ISSN: 1699-4949

édﬁ?@ n° 14, abril de 2018

revista de estudios franceses Articulos

Présences de la mer dans ’ccuvre de Corinne Hoex

Dominique Ninanne

Musée ¢ Archives de la Littérature (Bruxelles)

ninannedo@gmail.com

Resumen

Esta contribucién recorre la obra narrativa y poética de la escritora belga de lengua
francesa Corinne Hoex (1946) a partir del hilo conductor del mar; temdtica justificada por su
omnipresencia en su escritura. En los textos seleccionados, la novela Ma robe n'est pas froissée
(2008) asi como los libros de poesia La Nuit, la mer (2009) y Les Mots arrachés (2015), anali-
zamos el papel fundador que desempena el mar en la identidad del personaje narrador y en su
percepcién de relaciones familiares dolorosas. Se tratard, por otra parte, de estudiar como el
personaje utiliza un mar real o sonado para expresar su sufrimiento y liberarse de ello.

Palabras clave: Literatura belga. Estudio temdtico. Mar. Madre.

Abstract

This contribution is a journey through the narrative and poetic works of the French
language Belgian author, Corinne Hoex (1946), focusing on the sea, a central theme ever-
present in her writing. In the selected novel, Ma robe n'est pas froissée (2008) as well as her
poetic writings La Nuit, la mer (2009) and Les Mots arrachés (2015), we analyze the underly-
ing role that the sea plays in the identity of the narrator and in his perception of painful
family relationships. On the other hand, we bring to light how the storyteller uses a real and
imaginary sea to express his suffering and to overcome it.

Key words: Belgian literature. Thematic study. Sea. Mother.

Résumé

Cette contribution est un parcours a travers 'ceuvre narrative et poétique de
Iécrivain belge de langue francaise Corinne Hoex (1946), a partir du fil conducteur de la
mer ; théme d’approche que justifie son omniprésence dans son écriture. Dans les textes rete-
nus, le roman Ma robe n'est pas froissée (2008) et les livres de poésie La Nuit, la mer (2009) et
Les Mots arrachés (2015), nous analysons le role fondateur que joue la mer dans l'identité du
personnage qui raconte et dans sa perception de relations familiales douloureuses. 1l s’agira,
d’autre part, de mettre en lumiere comment il utilise une mer réelle et révée pour exprimer sa
souffrance et s’en libérer.

Mots clé : Littérature belge. Etude thématique. Mer. Meére.
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0. Introduction

Depuis une quinzaine d’années, les textes de Corinne Hoex' révélent une
écriture subtile et sensible, au style toujours incisif, que de nombreux prix ont ré-
compensée et que confirment les livres récemment publiés. Ce sont avant tout les
mécanismes de domination parentale sur un étre (une fille), menant a sa négation,
qu’a mis en évidence la critique littéraire’. D’autres études, par ailleurs (Purnelle,
2012), se penchent sur le travail des sens que convoque le versant poétique de
Iécriture de Corinne Hoex, captant des éléments matériels et cosmiques tels la terre,
Ieau, la lumiére, sans toutefois approfondir la dimension symbolique de ces éléments.

Le liquide sous ses nombreuses formes, particulierement celle de la mer, mais
aussi celle de I'eau douce du fleuve, de I'étang, de la fontaine, ou encore celles du
corps humain (le sang, la salive, les larmes), s'impose comme motif récurrent et cohé-
rent dans nombre de romans, nouvelles et poémes de I'auteur belge. Jamais simple
toile de fond, 'univers marin répond a de véritables enjeux narratifs que nous nous
proposons de découvrir. Pour les sujets qui racontent, des étres en souffrance, la ma-
rine est intimement liée & leur expérience de vie et est investie d’un role fondateur,
qui oscille entre la puissance vivifiante de I'eau et son pouvoir destructeur, désinté-
grant — 'un et l'autre aspect rejoignent deux des principales fonctions symboliques
des eaux dégagées par Gilbert Durand (en ligne). Le parcours aquatique qui suit
s’appuie principalement sur trois textes ol la mer est présence constante, et a travers
laquelle s’inscrit le vécu du personnage : le roman Ma robe n'est pas froissée (2008) et
les ouvrages poétiques La Nuit, la mer (2009) et Les Mots arrachés (2015). Dans cette
étude avant tout thématique, nous avons dégagé les images maritimes qui hantent les
personnages de Corinne Hoex et avons fait appel, pour appréhender celles-ci et com-
prendre ce qu’elles révelent de leur douleur et de leur quéte, a différents types
d’approche. L’étude d’Alain Corbin (1998) sur la mer et le rivage permet historique-
ment de situer la mer hoexienne au sein d’autres représentations culturelles. Les ap-
proches psychanalytique et anthropologique, que soutiennent les réflexions de Carl
Gustav Jung (2014 [1944]), de Gibert Durand (1978 [1960]) et d’Erich Neumann
(2009 [1974]), pointent la mer comme contenu de I'inconscient collectif et dévoilent
la relation étroite entre la mer et la figure maternelle, qui est au coeur de Ma robe n'est
pas froissée. Dans un premier temps, nous examinerons comment la mer, puissant

! Corinne Hoex (Bruxelles, 1946) est 'auteur de nombreux textes littéraires en prose, dont cinq ro-
mans, et d’ouvrages de poésie. Elle a remporté plusieurs prix, comme le Prix Félix Denayer 2012,
décerné par I’Académie royale de langue et littérature francaises de Belgique (ARLLFB) pour
I'ensemble de son ceuvre. Depuis le mois d’avril 2017, Corinne Hoex est membre belge littéraire de
I'Académie royale de langue et de littérature francaises de Belgique.

2 A ce sujet, nous nous référons A Gillain (2017) et 3 Gadzala (2013), ainsi qu'a nos propres travaux
(Ninanne, 2016 et a paraitre). Le discours prononcé par Caroline Lamarche (2017) a l'occasion de la
réception de Corinne Hoex 4 TARLLFB offre un parcours d’ensemble de son ceuvre.
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symbole maternel, fonctionne comme contenant mortifére susceptible d’engloutir le
sujet. Ensuite, nous verrons en quoi la mer constitue aussi, pour le personnage, un
espace de survie ol deviennent possibles une parole et une forme de libération.

2. Menaces maritimes

2.1. Ma robe n’est pas froissée

Tout au long de Ma robe n'est pas froissée, la mer accompagne les méandres de
la parole de la narratrice. Dans ce deuxieme roman de Corinne Hoex qui se déroule
en trois parties, la narration prend son ancrage dans une maison de la cote belge, ou
une femme adulte se souvient de son pére décédé, un homme autoritaire et violent
qui était tout pour elle. La mer surgit d’abord comme présence invisible. La maison
rouge, en effet, est séparée de la mer, « entourée d’un cercle de peupliers » et « retran-
chée sur sa dune » (Ma robe: 7 et 28). La mer se manifeste aussi comme odeur de
« parfum de vent salé » et bruit : au coeur de la nuit obscure, dans la solitude de la
demeure, « Infatigablement, elle appelle » (Ma robe : 7 et 28). Dans la maison de la
mer qu'impregnent les souvenirs du pére, la femme ne trouve pas sa place et a méme
I'impression de prendre indiment la place paternelle. Sur fond d’un paysage mari-
time, ou 'odeur saline de la mer est souvent vivace, reviennent a la mémoire de la
narratrice des instants merveilleux, de I'enfance a I'dge adulte, passés en compagnie
du pére adulé, a travers lequel elle se sentait exister. Ces quelques moments
n’éclipsent cependant pas les souvenirs ou elle se faisait rabrouer par ce pére sévere
aux yeux duquel elle n’était jamais a la hauteur. Par ailleurs, son pere disparu, la nar-
ratrice s’autorise aussi a construire, toujours dans un contexte marin, une image bien-
veillante de lui. Ainsi, en réve, elle le rencontre, redevenu un jeune homme rieur au
regard tendre, amoureux méme d’elle, et Cest sur fond d’une digue belge aux allures
joyeuses — air pur, cornets de glace, tintement des sonnettes des vélos et kwistax — que
se déploie le fantasme.

Le deuxi¢me mouvement de Ma robe n'est pas froissée retrace une visite que la
narratrice fait 4 sa mére vieillissante, qui séjourne a la Séniorie des Dunes. Avant
d’entrer dans la maison de retraite, la narratrice décide de contempler la mer du haut
d’une dune, car il s’agit d’un lieu protecteur la soustrayant a la tyrannie maternelle a
laquelle elle va se livrer. Elle se trouve en hauteur, mais c’est la mer, avec la force de
son air iodé, avec son bruit (« dans son éclat, dans sa rumeur ») et sa lumiere excep-
tionnelle « d’une intensité irréelle », qui reste « souveraine, évidente » (Ma robe : 41)
et domine ; une majesté dont la narratrice s'imprégne. Ensuite, pendant le sommeil
de sa mére — répit dans les éprouvants moments que celle-ci lui fait subir —, la femme
observe, de la fenétre de la chambre, les travaux de terrassement de la plage vidée de
son sable par le mouvement des vagues, et reconnait I'attraction que la marine exerce
sur elle. La mer vivante qu’elle regarde du haut de I'immeuble est a la fois douce et
dangereuse ; elle caresse, mais prend et dévaste: «[...] dans la griserie de son mur-
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mure, sous les tendresses sinueuses de ses innombrables langues, la mer, contintiment,
aspire la plage et 'emporte » (Ma robe : 43). Lieu vital pour la narratrice, la mer a
laquelle elle fait consciemment appel, qu’elle soit réelle, remémorée ou fantasmée, ne
cesse donc de lattirer, suscitant des expériences sensorielles multiples. Le paysage
maritime qu’elle recrée lui permet de se revoir aux cdtés de son pere. Celui qu’elle
contemple et auprés duquel elle se ressource lui sert de refuge contre la méchanceté
maternelle.

Bien différentes, dans Ma robe n'est pas froissée, sont les nombreuses images
nocturnes de la mer, qui conférent & celle-ci une existence étrange et inquiétante, et
qui s'imposent sous la forme de réves ou d’une vision horrifiée. Le premier songe que
la femme relate a pour décor la maison des peupliers. Les vagues semblent précéder la
mer, s’en échapper pour pénétrer dans les terres, louvoyer entre les dunes, s’infiltrer
dans les jardins et habitations et envahir la piece ou elle se trouve. La mer révée est a
la fois protectrice, mystérieuse et [étale :

Ses ondoiements enveloppent le monde sous leur mouvant
suaire. L'eau entre dans ma chambre. Elle est douce. Cares-
sante. Sous ses flots, dans les fonds ténébreux et froids, sont en-
fouies des foréts enchantées ot vivent des créatures étranges

(Ma robe - 28).

Ces images font, d’'une certaine maniere, écho a la situation de la narratrice
puisque I'envahissement de I'espace par I'eau est le pendant de la présence diffuse du
pére défunt au sein de la maison et des souvenirs qui hantent sa fille. Ces abimes ma-
ritimes, ol regnent I'obscurité et des étres étranges, sont proches aussi de ce que la
femme ressent devant sa vie, amputée de son sens par la disparition de son pere :
« [...] mon existence s’est réfugiée dans la nuit, comme celle des étres qui n’ont plus
droit 4 la lumiére, les vampires, les goules, les stryges, les créatures bannies qui ne
boivent plus I'or des jours » (Ma robe : 23). Ce réve initial révele d’ores et déja le role
de miroir que joue la mer dans le roman de Corinne Hoex. A travers la mer, le per-
sonnage découvre et analyse son propre gouffre mental, ce qui n’est pas sans rappeler
le discours des artistes romantiques pour lesquels, souligne Alain Corbin (1998), la
mer contemplée depuis le rivage constitue « un lieu privilégié de la découverte de
soi ». La pensée jungienne, par ailleurs, met en évidence ce réle de révélateur de la
mer, faisant de celle-ci « le symbole de I'inconscient collectif » (Jung, 2014 : 88). Fas-
cinante, la mer contemplée est ainsi 4 méme de dévoiler des parts de notre incons-
cient, car, répete Jung dans Psychologie et alchimie, « [...] sous sa surface miroitante,
elle cache des profondeurs insoupgonnées » et elle « est un des endroits préférés pour
la naissance de visions (c’est-a-dire de contenus inconscients) » (Jung, 2014 : 88-89).

Un peu plus loin dans le texte, face a la fenétre de la chambre de la maison de
repos, la femme reconnait I'attraction que la mer exerce sur elle, avant de raconter un
de ces songes nocturnes. La narratrice se met a distance dans son récit et se voit
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comme une intruse : « La nuit, je suis une nageuse qui se glisse dans son eau, une
plongeuse épiant son ventre » (Ma robe : 43). Elle ne serait pas a sa place dans les
entrailles de cette mer fascinante, « magnifique, d’un bleu insoutenable » (Ma robe :
43), lui dérobant en quelque sorte son secret. La mer, comme dans le réve précédent,
enveloppe, entoure la narratrice, mais cette fois, pour 'agresser et la faire disparaitre.
Le «je» de I'énonciation fait place a une troisiéme personne, «la nageuse », « elle »,
réduite a des lambeaux d’écume emportés par le vent :

Mais, aussitot que je m’y enfonce, elle devient glauque, hostile.

Son étreinte m’engloutit. Son baiser me broie. Un monstre

ruisselant déchaine ses rafales, se dresse devant moi, me sub-

merge, m’écrase. La nageuse est anéantie. Désagrégée. Ne reste

d’elle que les flocons d’écume laissés par la vague qui se retire.

Quelques lambeaux de mousse que la brise souleve et que ravit

le vent (Ma robe : 43-44).

Le détour que nous introduisons dans la suite de cette étude releve plusieurs
récurrences du liquide, liées a la figure de la mére et aux origines, qui se déploient au
cours du deuxieme volet de Ma robe n'est pas froissée. Ces occurrences rejoignent et
renforcent la pénétration et la présence dans la mer comme corps autre, 'angoisse de
la fille et la menace d’anéantissement dévoilées par ce songe. La narratrice assimile a
sa mere la mer qu’elle observe par la fenétre, exprimant un méme désir de contact
physique. Dans la chambre de la Séniorie des Dunes, elle imagine passer outre la vitre
pour effleurer la mer, la provoquer et susciter son plaisir ; elle sait par contre que le
corps de sa mere lui est interdit. D’ailleurs, quand elle tente d’embrasser celle-ci, elle
sapercoit que le corps maternel, faible, reprend de la vigueur pour s’ériger contre
elle : « [...] ses épaules se dressent, sa nuque se raidit, ses levres se rétractent, tout son
corps se soustrait au venin de mon baiser » (Ma robe : 75) — image rappelant I'élan de
la mer qui s’élevait dans son réve. La femme sait bien aussi qu’elle ne recevra aucune
place aupres de sa mere. Dans la chambre de la maison de retraite, cette derniére lui
fait comprendre, par ses récriminations cinglantes ou ses réponses évasives, qu’il est
inutile de s’approcher d’elle et de prétendre a son amour. De tout temps, la mére n’a
jamais rien accepté de sa fille : ni ses cadeaux, ni ses baisers, ni ses larmes. C’est sa fille
méme dont la mére ne veut pas, bien qu’elle ait toujours veillé & son confort matériel.
La narratrice suppose que sa mére refoule le souvenir du temps ol elles ne faisaient
qu’une : « Peut-étre lui arrive-t-il de se rappeler que jai séjourné pres de son sang, de
sa respiration, de ses réves. Probablement lui est-il interdit de s’en souvenir » (Ma
robe : 68). Le ventre, celui de la mer imaginée en songe, celui (implicite, mais bien
présent) de la mére enceinte, celui aussi de la fille, cristallisera, dans la suite du ro-
man, les formes de rejet maternel que subit la narratrice. Celle-ci se souvient ainsi de
ses premiéres menstruations surgies pendant la nuit, vécues comme un déferlement
rappelant la puissance de la mer : le sang « rompt toutes les digues », elle-méme subit
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«la démence de ce flot rouge » (Ma robe: 81). Les menstrues sont vécues comme
allées et venues continues : « Apres quelques jours, la fureur s’apaise. [...] Pourtant,
une nuit, ¢a recommence. Puis ¢a s’arréte. Puis ¢a reprend » (Ma robe : 81). La mere
n’a pas expliqué a sa fille ce qui lui arrivait et a préféré se limiter aux mots imprécis et
dénigrants de « saletés » venant du « derriére ». La narratrice insiste aussi sur le silence
maternel : « Car jamais elle ne fait allusion au trou. Le trou, elle 'escamote. Elle le
barricade » (Ma robe : 85). La jeune fille a alors imaginé et percu son ventre comme
réceptacle ne pouvant que susciter le dégotit. L’odeur décrite est celle d’'un « remugle
de caillots coagulés » (Ma robe : 81). Les images que la narratrice associe au « trou »
de son corps qui saigne font penser a une eau trouble et vaseuse : « [...] un pertuis
redoutable, une fondriére, un entonnoir qui échouent dans les bas-fonds du monde »
et il vaudrait mieux fermer, « verrouiller » méme, ce trou vivant et grouillant, cette
« cavité moite aux bestioles qui fourmillent, attirées par la saveur humide » (Ma robe :
85). La narratrice comprend que ce lieu du corps, innommable et répugnant pour la
mere, est abhorré par celle-ci, car lieu de la maternité qu’elle n’a pas désirée ou qui I'a
dégue. Le « trou » qui intriguait 'adolescente devient méme « un puits a cacher des
cadavres et des trongons d’enfants » (Ma robe : 85). Ce rejet de U'enfant hante la nar-
ratrice, laquelle compare les bandes hygiéniques laissées & coté des toilettes, pour étre
retirées par la bonne, & « un humble bagage de honte, laissé 12 comme on abandonne
son enfant » (Ma robe : 86).

A la fin de la deuxiéme partie de Ma robe n'est pas froissée, le soir venu, la nar-
ratrice se retire de la chambre maternelle et se rend jusqu’a la mer. Elle percoit celle-ci
a travers les mémes images qui la tourmentaient dans le récit de la venue des mens-
trues :

La mer est une immense bouche noire. La ott murmure la nuit,
ou les ténébres luisent d’un éclat mouillé, c’est un gouffre. Un
gosier sans fond. L'eau happe, rumine, mache. Et rien ne re-
monte. Rien ne revient 2 la surface (Ma robe : 88).

La mer observée de jour par la narratrice aspirait la plage et I'emportait ; la
mer du second réve faisait d’elle, la nageuse, sa victime et 'engloutissait et la broyait ;
la mer nocturne, ici, est béance et bouche qui avale et mord et qui, & nouveau, fait
disparaitre. La vie qui se déploie dans I'eau de la mer, par ailleurs, lui inspire une cer-
taine répugnance parce qu’y croupissent des matieres visqueuses, en décomposition,
ce qui rappelle lhorreur associée au « trou » des menstruations. Et surtout, le mou-
vement « du flux et du reflux » (Ma robe: 88) des vagues, faisant écho a larrivée,
chaque mois, des régles, est 2 premiére vue doux, car bercant, mais porte en lui une
menace. La mer aux tactiques guerrieres fait jaillir les vagues, telles des armes dressées
contre un adversaire n’opposant pas de résistance, et s’en sépare ; séparation que la
narratrice rapproche de I'accouchement ou de la maternité comme refus de I'enfant :
« Au ceeur de l'obscurité, elle faconne ses lames. Elle les ourdit dans le secret des pro-
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fondeurs contre le sable. Toujours elle les pousse, les ramasse, les rejette. Comme on
expulse un enfant » (Ma robe : 89).

Au cceur de cet ensemble d’images associées a la mer nocturne et obscure,
s'inscrivent les attentes bafouées, les angoisses, la douleur et la prise de conscience de
la narratrice. Elle qui se rend compte qu’elle n’a existé que pour étre niée voit dans la
mer, mis a distance, I'abime mental et émotionnel la menacant.

Peut-étre la fille de Ma robe n'est pas froissée, devenue en songe une nageuse
dans la mer, réverait-elle d’un retour, heureux, dans les entrailles de sa mere. Le rap-
prochement entre les homophones « mére » et « mer » est constant dans ce roman de
Corinne Hoex. Il fait écho, sur un mode violent, a des représentations ancrées dans
notre culture. Ainsi, 'eau de mer qui porte, caresse, berce et dans laquelle s’enfoncer,
« suggere I'image aquatique d’une féminité bienfaisante » dans de nombreuses pro-
ductions littéraires (romantiques, essentiellement), écrit Alain Corbin (1988). En
psychanalyse, la mer est érigée par Carl Jung en archétype (Cest-a-dire contenu de
I'inconscient collectif) maternel dans Les Racines de la conscience (1954). Gilbert Du-
rand (1978 : 256), travaillant sur le symbolisme aquatique de l'archétype de la
Grande Mere, en souligne ici la positivité : « [...] la primordiale et supréme avaleuse
est bien la mer [...]. Clest 'abysse féminisé et maternel qui pour de nombreuses cul-
tures est 'archétype de la descente et du retour aux sources originelles du bonheur ».
Les images d'une mer « douce », « caressante », aux langues sinueuses et tendres,
d’une eau dans laquelle pénétrer, sont certes présentes dans le roman de Corinne
Hoex, car espérées par la narratrice qui est en attente d’'une mere désirante et ai-
mante, mais pour étre détournées. Les associations entre la mer et la mere que
auteur explore vont a 'encontre de la figure maternelle qui garantit la vie. Elles font
plutot émerger une autre facette de la Grande Mere, celle-ci redoutable et terrifiante.
Les images isomorphiques, féminines et maritimes, que brasse Corinne Hoex et qui
prennent racine dans I'inconscient collectif, celle de la profondeur de la mer, armée
d’un ventre ou d’une bouche, attrapant, mordant, réduisant en morceaux, expulsant
et anéantissant la victime?, ou celles de I'eau sombre de la mer et du sang menstruel?,

3 Une méme valorisation négative rapproche le ventre, qu’il soit sexuel ou digestif, et la manducation :
« [...] le ventre néfaste est armé d’une gueule menagante [...] » (Durand : 1978 : 131). Le ventre, écrit
aussi Durand (1978 : 131), est « un microcosme du gouffre. Est symbole d’une chute en miniature ».
La distinction qu’il pose entre le simple « avalage » ne détériorant pas, retour harmonieux aux origines,
et le « croquage » destructeur (ou plutdt le machement qu’évoquait la narratrice de Ma robe n'est pas
froissée), ne se retrouve pas dans le texte de Corinne Hoex ; ces deux mouvements buccaux y menagant
lintégrité de l'individu.

4 Gilbert Durand met en évidence une constellation liant, entre autres, ténébres, féminité, eau, mens-
trues, souillure. Celle-ci témoigne de I'angoisse humaine de la mort : « Cette eau noire n’est finalement
que le sang, que le mystere du sang qui fuit dans les veines ou s’échappe avec la vie par la blessure dont
Iaspect menstruel vient encore surdéterminer la valorisation temporelle. Le sang est redoutable a la fois
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ou encore celles de la mer et du ventre de l'origine comme trous répugnants, récep-
tacles d’enfants abandonnés®, font surgir une figure maternelle mortifere. L’ensemble
des projections de la narratrice de Ma robe n'est pas froissée sur sa mére convergent
ainsi vers I'entreprise de destruction que celle-ci mene inexorablement. Cette mere
n’a eu de cesse de se séparer de son enfant, de la détruire et de la faire disparaitre. La
prise de parole et la remémoration douloureuse de la narratrice déboucheront, dans le
troisitme volet du roman, sur une contemplation sereine de la mer et une forme de
reconnaissance de son destin.

Les images de loralité repérées ici méritent d’étre approfondies au regard
d’autres textes de Corinne Hoex. Les romans Le Grand Menu, Ma robe n'est pas frois-
sée, Décidément je t assassine (2010) et Décollations (2014) ainsi que 'ouvrage poétique
Celles d'avant (2013) mettent en scene des meres avides, qui se saisissent prompte-
ment de la nourriture pour I'avaler, et peu aimantes, dont les paroles féroces, agres-
sives, écorchent leur fille. Dans Celles d'avant, réapparaissent, d’une part, le lien entre
la mére et la mer, toutes deux dévoratrices de l'autre qu’est la fille et, d’autre part,
espace du gouffre d’ou cette victime vient et ou elle est entrainée. Le titre se réfere a
des meéres qui reviennent hanter la demeure de leur fille (désignée par le pronom per-
sonnel « tu »). Un « trou », aux couleurs noire et rouge sang et a 'odeur désagréable,
occupe une place centrale tout au long du livre. Il constitue le lieu au fond duquel se
trouve le « tu » et est lié a une origine détestable, sans amour. Les meres intraitables et
dures, qui se disent dévouées a leur progéniture, sont en fait des monstres voraces,
semblables a la mer : « sans cesse elles te mangent / te grignotent te mangent », « leurs
langues vertigineuses / se déroulent et te happent / leurs gosiers sans fond déglutis-
sent », « elles sont les toujours pleines / les tres comblées / comme la terre les tombes /
comme la mer aussi / et jamais rien ne remonte / rien ne revient a la surface » (Hoex,
2013 : 33-35).

La menace de se faire engloutir, déchiqueter et disparaitre, que lie Corinne
Hoex a la mer, s’étend a toute relation ou il est question d’amour, d’une attente
d’amour. C’est ce que reconnait clairement, du haut de la dune d’ou elle observe la
mer, la narratrice de la nouvelle Des voiliers glissent en silence : « A 'urgence de nous
lier, de nous fondre en un seul répond immanquablement l'intime terreur de nous
faire dévorer, de nous dissoudre » (Hoex, 2003 : 123). Les songes maritimes
d’Elisabeth, protagoniste du quatriéme roman de Corinne Hoex intitulé Le Ravisse-

parce qu’il est maitre de la vie et de la mort, mais aussi parce qu’en sa féminité il est la premiére hor-
loge humaine [...] » (Durand, 1978 : 122).

5> Dans son essai sur les différentes facettes de la Grande Mére, Erich Neumann (2009) insiste sur le
symbolisme du récipient qu'incarne le corps féminin. Il fait de eau (celle des mer, étang, source,
puits, rosée), porteuse et génératrice de vie, un des éléments naturels liés & ce contenant. Mer et ventre,
dans le roman de Corinne Hoex, sont bien « récipients », mais qui s’opposent a la vie qu’ils contien-
nent.
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ment des femmes (2012), sont enfin aussi révélateurs du danger que peut représenter
Pautre. Elisabeth s'éprend d’un gourou, le Pére Constantin. Celui-ci lui propose le
baptéme, qu’il célébrera dans la mer. La veille de la cérémonie, la femme réve d’une
mer nocturne et révulsive (elle imagine le contact des méduses, les baves et venins des
vers de sable) qui se refermera sur elle, engloutissant — une mer létale, aux antipodes
de l'eau baptismale et régénératrice attendue. Apres le baptéme suivi d’une nuit
d’amour décevante, dans le jardin de sa villa provencale donnant sur la mer, Elisabeth
décide de ne pas suivre Constantin, se libérant ainsi de son emprise. Peu auparavant,
elle avait eu un réve au cours duquel elle sauvait un homard ailé. Elle refuse ainsi de
se laisser dévorer par 'homme qu’elle a voulu séduire, sachant ce que Constantin fera
de ce homard auquel elle s’identifie : il «lui tranchera la carapace, en décollera la
chair, le mastiquera avec conscience, sans oublier de lui arracher les pinces, de lui
disloquer les pattes et de les écraser entre ses molaires pour en aspirer le jus rose »
(Hoex, 2012a: 197).

2.2. La Nuit, la mer

Les clivages entre la mer diurne et la mer nocturne, entre la mer de la cons-
cience et la mer des réves, soulignés dans Ma robe n'est pas froissée, se trouvent aussi au
coeur de La Nuit, la mer. Ce livre de poésie est illustré par des encres de Camille De
Taeye®. Sur les pages de droite, onze textes courts en prose aux phrasés apparemment
simples, que resserre I'unité thématique annoncée dans le titre de 'ouvrage ; sur celles
de gauche, onze sphéres a 'encre sur fond blanc, enfermant des nébuleuses aux tona-
lités tantdt sombres, tantdt plus lumineuses. Pour la narratrice” de La Nuit, la mer, les
vagues, pendant la journée, respecteraient une distance alors que la nuit, elles franchi-
raient les dunes et les arbres la protégeant et attenteraient a son intégrité, lui faisant
subir leurs assauts. C’est le constat suivant qui inaugure 'ouvrage : « Je ne vois pas la
mer mais, la nuit, je lentends. Le jour, elle se tient de 'autre c6té de la dune, au-dela
des grands pins » (La Nuit : 7). Voir, entendre, sentir sont trois verbes récurrents dans
le livre poétique pour dire I'action — une plongée sensorielle dans la nuit et la mer a
travers I'imaginaire — dont est sujet la locutrice. Dans un méme temps, le déploie-
ment du bruit inquiétant de la marine, de sa puissance, de sa présence a la fois douce
et menagante, de son avancée dans la chambre du personnage, comme pour le cerner,
rappelle les images du premier songe de la narratrice de Ma robe n'est pas froissée :

¢ Camille De Taeye (1938-2013) est un peintre et lithographe belge. Figure majeure de la peinture
belge, souvent considéré comme néo-surréaliste, il a développé tout un univers pictural au gré de ren-
contres avec des écrivains, éditeurs, galeristes. Le support artistique renforce, sans toutefois les illustrer,
les images profondément visuelles du texte de Corinne Hoex. Nous nous référerons a certaines encres
qui nous ont particulierement interpellée par le lien étroit les unissant au texte poétique.

7 Nulle trace de genre ne caractérise le sujet de La Nuit, la mer. Corinne Hoex, cependant, le ressent
comme féminin et s’étonne elle-méme, 4 propos de son texte, de 'absence de marqueur de genre.
(Entretien téléphonique avec Corinne Hoex, le 23 décembre 2016).
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« Mais, quand l'obscurité est 13, je sens 'eau noire qui gonfle. Elle caresse ses vagues
sur le seuil de ma chambre, se glisse sous le volet, encercle mon lit. J’entends son
grondement sourd. Son rale » (La Nuit : 7). Par la suite, 'ensemble des po¢mes de La
Nuit, la mer, aux images denses et lancinantes, n’auront de cesse d’exposer une mer
plus violente encore, face & un personnage plus dénué aussi, dont 'on ne sait prati-
quement rien, excepté I'exacerbation des sens dont il fait preuve, I'espace ou il vit et
d’ou il réve, et le geste d’écriture qu’il pose.

D’une part, la mer que se représente la narratrice est avant tout manifestation
sonore et présence démesurée : « La nuit, jentends qu’elle est immense » (La Nuit :
13), dit celle-ci, qui se tient « avec seulement le bruit de la mer preés [d’elle] dans la
chambre » (La Nuit: 21). La mer est animée d’'un mouvement destructeur, que rela-
tivise cependant le personnage, constatant que les vagues finissent toujours par
s’écraser. Ces dernicres revétent la forme d’'un mur s’abattant sur sa victime et d’'une
gueule menacgante se saisissant d’elle — images qui rejoignent celles aussi dont réve la
narratrice de Ma robe n'est pas froissée :

Les vagues se dressent comme un mur, écartent les méchoires,
tendent leurs crocs d’écume. Elles vont les refermer. Happer
ma chair. Je connais cette rage de ne pouvoir saisir. Ce dépit de
la mer de devoir renoncer. S’arréter devant rien. Un peu de

sable (La Nuit: 9).

J’ai besoin de dire ma place face & I'énorme masse d’eau qui
m’avale. Une force terrible oscille sur elle-méme, bascule et me
submerge (La Nuit : 11).

La mer fait aussi 'objet de descriptions dans lesquelles les couleurs prédomi-
nent, sans éclipser pour autant ses mouvements abrupts. L’eau est profondeur 2 la fois
immobile (elle stagne) et vive (elle attrape). Elle semble, ici encore, avoir absorbé
obscurité de la nuit et pris, méme, les visages de ceux qui la regardent :

Un liquide noir, opaque, aux reflets de métal. De I'eau qui ne

coule pas. Je sens son scintillement argenté sous la lune (La

Nuit : 13).

La mer luit d’un éclat dangereux. Elle agrippe ce qu’elle
touche, attire a elle le ciel et ses nuages roses, prend le soleil du
soir et le frotte a son eau. Elle aspire les visages, se referme sur

eux (La Nuit: 15).

Le support visuel choisi accentue la puissance de la mer, préte 2
Pengloutissement, au déchiquétement, a la destruction de l'autre. Cest ainsi pour une
sphere de Camille De Taeye striée de lames ou tentacules noirs et blancs (La Nuit : 8)
ou une autre, au centre de laquelle un trou noir parait résorber la frange irradiée et
lumineuse qui 'entoure (La Nuit : 14).
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D’autre part, le personnage de La Nuit, la mer réfléchit a ce qu’il éprouve. A
plusieurs reprises, il désigne le temps et I'espace dans lesquels il est immergé, c’est-a-
dire la nuit ténébreuse et « ici », déictique désignant la chambre d’ou il entend la mer,
devenue la chambre envahie par la mer (« La nuit, elle est ici, a I'intérieur », La Nuit :
15), bien qu’il soit conscient que sa plongée fusionnelle dans le noir et le bruit de la
mer est de 'ordre de I'imaginaire. La narratrice se dit menacée par la mer, mais dé-
clare y résister par les mots qu’elle écrit. Il s’agit d’écrire pour faire exister une place
— «ma place », revendique-t-elle — ol vivre, étre, face 4 une puissance dévorante et
une menace monstrueuse : « Cest A cause d’elle [la mer] qu’il me faut rester sous la
lampe et écrire. Comme on allume un feu pour repousser les fauves » (La Nuit: 11).

Dans ce texte de Corinne Hoex, 'interpénétration de la mer et de la nuit,
autre symbole puissant de I'inconscient, semble exacerber la présence de la mer: le
silence et les ténebres nocturnes font ressortir les teintes et les sons marins. La plongée
imaginaire du sujet au sein de la nuit et de la mer révele son angoisse de disparition.
Dans la suite de 'ouvrage poétique, la rencontre avec d’autres et la question des mots,
comme résistance a la violence, amorceront une libération du personnage.

2.3. Les Mots arrachés

Dans ce récent livre poétique, 'eau s’en prend au sujet qui raconte, le sépa-
rant d’'un étre aimé. Cette rupture imposée par I'eau constituait déja un des themes
centraux de Décidément je t assassine. Dans ce troisitme roman de Corinne Hoex, sur
fond d’une pluie torrentielle comparée a une mer incontrolable et ravageuse, une
femme adulte accompagne les derniers moments de sa mere hospitalisée, qui ne cesse
de la rabrouer. Apres une seconde intervention chirurgicale, la mere a de 'eau dans
les poumons, ce qui entraine sa mort. Sa fille assiste a ses efforts désespérés pour ten-
ter de respirer ; en vain, car 'eau qui I'envahit est plus forte. Celle-ci retient sa proie
et la dévaste : « L'eau grossit, te fouille comme une grotte, pénétre ta gorge, ta poi-
trine, tes os, se répand dans les battements de ton cceur. Tu racles le fond. Tu veux
remonter a la surface. Mais quelle surface ? L’eau a tout pris » (Hoex, 2010a: 41).
Lors d’une nuit froide et opaque, qui pése de tout son poids et semble emporter avec
elle la mere, en I'absorbant, cette derniére regoit une injection de morphine, cesse de
lutter et s’éteint.

Dans Les Mots arrachés, nuit et eau ravissent aussi a la narratrice, une femme
adulte, sa mere — « je » et « tu » dont le lecteur ne percoit clairement I'identité qu'au
terme de 'ouvrage poétique. Les derniers moments de la mére, sa mise en terre et sa
présence au-dela de la mort qu’évoquent les poemes de Corinne Hoex sont dévoilés
aussi par un support graphique. Six gravures de Véronique Goossens® esquissant des

8 Corinne Hoex, éprouvant beaucoup d’affinité entre les gravures de Véronique Goossens et son
propre texte, a proposé a I'artiste de collaborer a la publication des Mozs arrachés. Véronique Goossens
(1956) est une illustratrice, dessinatrice, peintre et graveuse belge. En 2013, elle a été lauréate de la
Triennale Européenne de ’Estampe contemporaine.
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silhouettes féminines sombres, d’abord solitaires, puis au nombre de deux, accompa-
gnent un texte préliminaire et six mouvements de longueurs inégales. Ces derniers
sont composés, pour la plupart, de strophes de cinq a six vers concis, dont la densité
fait surgir des images éminemment évocatrices, fulgurantes méme, sur
'anéantissement de la mére. Comme dans Ma robe n'est pas froissée et La Nuit, la mer,
il faudra attendre la fin du livre pour que la mer létale obsédant la locutrice fasse
place a autre chose, de ordre du positif. Le paysage maritime nocturne, un jardin
baigné de la lumiere d’un phare, servira de cadre réconfortant pour la fille.

Dans Les Mots arrachés, la mere décédée, est devenue une ombre pesante, aux
allures de nuit, qui occupe le corps de la narratrice et essaie de retourner a la vie, dans
Peffort, la douleur peut-étre. Par petites touches, les images crues et hautement vi-
suelles du deuxieme mouvement de I'ouvrage captent le passage de vie a trépas. Cer-
taines peuvent étre rapprochées d’autres de Décidément je tuassassine: I'angoisse
qu’éprouve la fille face aux derniers moments qui se jouent, la lutte désespérée de la
mere «au regard furtif (Hoex, 2015a)° » contre la mort imminente qui « veut [lui]
faire rendre gorge », son corps dont se saisissent les « mains étrangéres » du personnel
médical, ses tentatives désespérées de respirer sous un masque, le chemin inéluctable
de la mort ol s’engager (« tu tAtonnes / vers un appui / qui manque »), la fin infligée
par l'eau, la ligne horizontale de I'écran du moniteur. La rage de la mourante pour
essayer de se maintenir en vie est écrasée par la puissance d’'une eau I'envahissant.
Leffort répété pour respirer ouvre la voie a la poussée mortelle de 'eau et dans ce
texte encore, celle-ci a le pouvoir de faire disparaitre sa victime : « respirer / mais c’est
'eau que tu respires / a chaque inspiration / 'eau te noie / te submerge », « a chaque
inspiration / I'asphyxie / la noyade / I'eau se répand en toi / a la place de la vie ».

Quand la narratrice évoque par la suite la mise en terre, elle imagine
existence combative de la défunte'® lacher prise pour faire place a une vie apaisée
dans l'au-dela. Mais revient bientdt en force 'obsession de la mort, quincarnent la
nuit et 'eau ayant emporté la mere. L’eau-mer nocturne, qui se déploie dans cing des
huit strophes de la cinquiéme partie du livre, est mouvement perpétuel et masse
sombre, force violente et imparable, prenant d’assaut le « tu». Sont reprises, ici,
lattaque de P'eau et les défenses guerriéres de la défunte : « la nuit / toujours ¢a re-
commence / la lame de fond / le raz-de-marée / aucun barrage », « toujours ¢a re-
commence / I'eau s'engouffre / te submerge / la forteresse s’écroule / un chéteau de
sable ». Pour la premiere fois dans Les Mots arrachés, apparait le pronom « nous »

? Les citations qui suivent, dans ce sous-chapitre, sont issues des Mots arrachés, livre dont les pages ne
sont pas numérotées.

19 Les vers « ta vie agrippée / par tant de racines obstinées », « ton bouclier d’orgueil / ton heaume de
défiance / fendus / explosés » des Mots arrachés font écho a la description de la mere de Ma robe n'est
pas froissée, « 'impétueuse, la guerriere » (Ma robe : 57) et a celle de Décidément je rassassine, louée par
sa fille, lors de ses funérailles, comme « "la lutteuse", "la battante" » (Hoex, 2010a : 64).
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pour dire ce qui se joue au creux de la nuit. Les deux femmes sont réunies par la mer ;
I'une est dans la mer, soumise a sa force, autre, 2 ses cotés : « chaque nuit nous
sommes 1a / toi emportée par les courants / moi sur le rivage / la survivante / la resca-
pée ». La narratrice revient, une fois de plus, sur la mort de sa mére par I'eau. A
« I'eau s’engouffre / te submerge » répond en effet, un peu plus loin dans le texte :
« chaque nuit 'eau t’envahit / tu luttes dans ta cale ». La narratrice voit dans I'eau
qui, inlassablement, s’empare de sa meére, une ressemblance avec la personnalité de
celle-ci : « dans cette eau / quelque chose est toi / de fagon absolue » ; violence de la
mere et de la mer qui rappelle celle mise en scéne dans Ma robe n'est pas froissée.
Jusqu’au terme de ce cinqui¢me volet, la narratrice n’aura de cesse de recourir a la
force tenace de I'eau pour dire les derniers moments de sa mere et la scansion de
« chaque nuit », ouvrant la plupart des strophes, unit des images dont 'une découle
de Pautre. La scéne de la mort de la mere a cause de I'eau, révée, revue et revécue par
la femme, est ainsi transformée par celle-ci en image de la mourante, nuit aprés nuit,
emportée par la mer. L’absence d’air et la présence de I'eau marquent la fin de la vie,
mais aussi le départ vers une autre existence : « chaque nuit 'eau acharnée / le cata-
clysme / la débacle / aspirée / tu cours a I'avenir », « chaque nuit ta voix lointaine /
naufragée / ta bouche qui cherche 'air / tu dérives / te détaches du monde ». La ren-
contre entre la fille et la mere, amorcée dans un espace maritime (eau et rivage), se
déploiera dans le dernier mouvement des Mots arrachés.

3. Mers du réconfort et de ’apaisement
p

3.1. Ma robe n’est pas froissée
La troisi¢me et derniere partie de Ma robe n'est pas froissée est consacrée a la

relation de la narratrice avec un fiancé brutal qui la battait et violait, sans que ne se
soient interposés ses parents, ceux-ci ayant fait mine de ne rien savoir. La femme in-
terrompt son récit, évoquant la situation d’énonciation. Elle se situe face a la mer,
dans un lieu qui apparait comme une fin : « Je suis au bout du monde. La ou les
routes s'arrétent » (Ma robe : 96). Les vagues qu’elle décrit semblent & nouveau avoir
une vie propre, indifférente aux tréfonds de la mer. La narratrice témoigne aussi
d’une certaine connivence avec les vagues, consciente qu’elles ont en commun de
buter perpétuellement sur le méme obstacle — pour la fille, une demande d’amour
jamais satisfaite, toujours bafouée :

Les vagues devant moi se construisent et se brisent. [...] Elles

meurent et reviennent sans atteindre le fond. Elles meurent et

reviennent sans trouver d’issue. Elles meénent leur besogne. Se

construisent et se brisent (Ma robe : 96)".

"' La nouvelle Des wvoiliers glissent en silence, qui annonce le roman de 2008, insiste davantage sur
loscillation perpétuelle des vagues et leur brisure, auxquelles la narratrice, victime qui s’accuse d’étre
partie prenante de son drame (elle est maltraitée par 'homme qu’elle aime), s’identifie : « Les vagues
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Une contemplation diurne de la mer cl6t le roman. Au terme de son récit, la
fille décide de rejoindre la mer et s’assoit face a elle. Elle met tous ses sens en éveil,
comme pour recevoir en son plein le paysage maritime, ce qui rappelle le moment sur
la dune du début du roman. Elle ressent une certaine harmonie avec 'univers, qu’elle
éprouve avec intensité. Son « regard en équilibre entre le ciel et I'eau » (Ma robe :
110-111) s’attarde sur les voiliers et les nuages, se tourne aussi vers le jeu des enfants
et des adultes sur la plage et ses doigts frolent le sable et les oyats. Le paysage mari-
time que saisit la femme est aussi sons, cette fois pourvus d’'une douceur maternelle
— celle qu’elle n’a jamais recue de sa mere —, qui la plongent dans un état de calme :

Des heures que j’écoute le frémissement des coquillages sous la
caresse des vagues, que je me laisse bercer par la rumeur babil-

lante, volubile, le ronronnement bienséant de 1'été (Ma robe :
111).

Aux images terrifiantes d’'une mer destructrice, succede celle d’'une mer rassé-
rénante. Dans cet espace vaste et ouvert, qui contraste avec les espaces circulaires et
clos, récurrents dans le roman'?, la narratrice trouve enfin les mots justes pour dire
son drame : « Rien ici ne connait I'angoisse de vivre. La menace terrible de I'amour »
(Ma robe : 111) — un désir d’amour sans réponse, qui 'amene a tout accepter et 2 elle-
méme disparaitre. Depuis le rivage, ces moments de contemplation paisible de la mer
et des vagues dont le mouvement oscillatoire rappelle les désirs de la narratrice (de
savoir, d’amour, d’existence) systématiquement réprimés, débouchent sur une forme
de conscientisation de sa douleur et un sentiment de sérénité. Elle trouve une place
de tréve, une place ol se mettre en suspens, tout en restant seule, observant de loin le
monde.

Etre face 4 la mer, dans un espace per¢u comme aboutissement d’un trajet, ou
méme, confins du monde, constitue 'essence du poeme de Corinne Hoex, Le Bord

devant moi se construisent et se brisent. [...] Leur mouvement oscillatoire si régulier, si parfait, ne
trouve sa vitalité que dans cette alternance perpétuelle, ces explosions répétées et la déception, la dé-
route qui, chaque fois, y succede. [...] Les vagues meurent et reviennent sans toucher jamais le fond.
Elles meurent et reviennent sans avoir vu d’issue. Elles meénent consciencieusement leur besogne. Se
construisent et se brisent. Depuis 'enfance, depuis la nuit des temps, elles ont appris » (Hoex, 2003 :
124).

'2 Nombreuses dans le roman sont les images d’espaces fermés, révélatrices de I'enfermement de la
narratrice dans des liens ol sa demande d’amour n’est jamais exaucée. Outre 'encerclement de la
maison par les peupliers, déja évoqué, nous relevons un compas qu’avait offert le pere a sa fille : « J’ai
tracé des infinités de cercles parfaits, de rouages, d’engrenages dont tu occupais le centre. [...] Du haut
d’un ciel sans nuages, tu observes ta fille, épinglée ici-bas par la pointe acérée d’un compas d’argent »
(Ma robe : 15-16). La narratrice se souvient aussi des week-ends ol son fiancé la violentait en toute
impunité : « Tout le samedi, tout le dimanche, je coopére & ma mise 4 mort, jappartiens aux bande-
rilles, au poignard, a lestoc, je suis au centre de I'arene et il n’y a pas de spectateurs » (Ma robe : 106).
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du monde (2012)". La nuit, un personnage désigné par le pronom personnel « tu »,
dont 'on ne connait pas le genre, se trouve dans un lieu qui est la fin d’'un monde
connu ou rassurant :

Tu ne viens pas ici sans avoir disparu, toutes routes perdues,

poussé par le vent largement mouvementé. [...] Tu es au bord

du monde, ou les routes s’arrétent, oll ce que tu as construit

s’évanouit, s’envole. Au bord du monde, face a la mer, sur une

plage déserte [...] (Hoex, 2012b).

Dans ce poe¢me, ou s’entrelacent des motifs maritimes chers 4 Corinne Hoex
—la mer plongée dans 'obscurité de la nuit, son « murmure », «la vaste nudité de
'eau », le mouvement ascendant et descendant des vagues, ici se déployant « tendre-
ment » et « doucement » —, le personnage, qui semble meurtri, est a 'écoute de la vie
de la mer et d’une révélation qui en émanerait : « La nuit, dans le noir, tu guettes ce
mystere, cette opacité, 'obscure épaisseur, comme si c’est de 1a que vient la lumiére »
(Hoex, 2012b). La mer au bruit apaisant, enfin, constitue pour le sujet de Bord du
monde, comme cela Iétait aussi pour la narratrice de Ma robe n'est pas froissée, une
présence accompagnatrice, presque humaine : « La nuit, dans le noir, avec le mur-
mure, le murmure toujours, le murmure des vagues. La respiration de I'eau pres de la
tienne » (Hoex, 2012b).

3.2. La Nuit, la mer

L’ensemble de La Nuit, la mer fonctionne a partir de la reprise d’images et de
leur progression. La mer nocturne, bruyante, puissante est toujours revétue d’un ca-
ractere redoutable dans la seconde partie de I'ouvrage poétique, qui met en place les
tentatives de libération de la femme de 'oppression pesant sur elle. Ainsi apparait, au
sein de la mer, une nouvelle présence humaine, que le « je » personnage observerait
d’abord de loin, lui-méme s’étant éclipsé de I'énonciation : des nageuses résolues,
indifférentes aux dangers maritimes. Tandis que la mer dévoratrice entrainait a elle
tout ce qu’elle pouvait, ce sont les nageuses elles-mémes, ici, qui « s’engouffrent dans
I'eau obscure » (La Nuit: 17). La mer, le temps d’une phrase ot « les lames » sont
sujets, prendrait le dessus sur ces femmes ; mais en vain : « Les lames se soulévent, les
saisissent, les frappent. Les nageuses poursuivent leur route, fendent le corps puissant
de la mer» (La Nuit: 17). Ces femmes resurgiront un peu plus loin dans le livre.
Leur arrivée, peut-étre attendue et espérée par la locutrice, met un terme a sa solitude,
elle qui venait de se décrire une fois de plus enfoncée dans 'obscurité et le bruit de la
mer, dans Despace de la chambre. A nouveau, ces femmes émergent avec un dyna-
misme, une assurance aux antipodes de la situation du personnage prisonnier de la

'3 Le po¢me Le Bord du monde de Corinne Hoex, que précede une photographie de Martine Cornil,
ol une lune pleine surplombe une mer aux reflets argentés, fait partie du volume Bords de Mondes
réunissant vingt-neuf photos de la série éponyme de Martine Cornil (ancienne animatrice radio et
photographe belge, 1964) et vingt-neuf textes que lui avaient proposés des écrivains.
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mer : « Alors, les nageuses viennent. Elles franchissent les vagues. J’entends le batte-
ment de leurs bras qui frappent I'eau » (La Nuit: 23). Elles invitent le sujet a les
suivre et celui-ci se met en scéne a leurs cotés, répondant a leur appel : « Elles
sarrétent devant moi. Et je pars avec elles » (La Nuit: 23). Pour la premiére fois, la
femme de La Nuit, la mer est auteur d’une action impliquant un changement — un
départ.

La question du langage, par ailleurs essentielle dans 'ouvrage poétique, se dé-
ploie particulierement dans cette seconde partie. Un des poémes, situé entre
I'évocation des nageuses et leur apparition pour emmener le personnage, est enticre-
ment consacré 2 une quéte des vagues, au creux de la nuit, de quelque chose de
Pordre de la parole et du secret, ce qu’exacerbent la succession des verbes et des subs-
tantifs qui s’enchainent 'un a lautre, et le jeu des répétitions :

Les vagues reviennent, insatiables, fouillent, cherchent, exigent,
veulent le frémissement, le langage oublié, le mot impronon-
cable, le motif harcelant qu'emportent les rafales, répétant la
méme phrase, la méme bribe de phrase, la méme bribe incom-
plete. L’écume dans la nuit (La Nuir : 19).

Les vagues seraient ainsi 2 méme de percer ce qui a été occulté et qui est pré-
sent sans étre dit, pour le livrer au vent, qui le brasse a satiété et le disperse dans la
nuit ; mouvement incessant et frénétique, des vagues et de la litanie du vent que re-
laieraient d’ailleurs les fines nervures noires sur fond gris de la sphére juxtaposée au
poeme (La Nuit : 18).

Au terme de La Nuit, la mer, agitation du déchainement de la mer et de
lincursion des nageuses s’éteint. Une rupture temporelle inaugure I'avant-dernier
poéme ou la projection dans le futur — le lendemain succédant a la nuit d’out parle la
narratrice — est savoir d’une absence : « Demain, il n’y aura plus rien. Plus aucune
trace. La mer sera venue avec ses vagues. Les choses n’auront pas existé » (La Nuit :
25). Clest la mer qui est responsable de cet évidement aussi radical qu’énigmatique.
Que vise le personnage, qui vient de dire qu’il s’en est allé avec les nageuses et qui,
jusqu’au terme du livre, évite toute marque d’énonciation ? La perte serait-elle de ses
songes, de sa projection fusionnelle dans la mer et la nuit, de son angoisse de dispa-
raitre, de son désir de partir, des mots que les vagues ont extirpés de I'oubli, des mots
qu’il écrit ? Cet effacement et cette sorte d’apaisement trouvent leur écho dans le fond
presque uniformément gris de la sphére accompagnant le poeme (La Nuit: 24). En-
fin, La Nuit, la mer se clot par le retour au présent — « ce soir » (La Nuit: 27) —et
réitere le savoir du personnage. La femme sait 'éphémere qui se joue hors de la
chambre et de la maison, sur une plage parsemée de traces que la mer effacera. Ces
traces, « les empreintes étoilées des pattes de mouettes » (La Nuit: 27), dévoilent en-
core quelque chose du langage. Que ce soit sous la forme de mots-écume disséminés
par les vagues ou ici, d’une écriture-oiseau (la trés belle image d’« Une écriture indé-
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chiffrable. Une calligraphie dont le tracé s’envole. », La Nuit: 27), le langage est de
Pordre du mystérieux, de I'instable et du fragmenté.

La Nuit, la mer met donc fin 2 la solitude extréme du sujet qui fantasme, re-
plié sur lui-méme. Ce sont les nageuses, figure d’une « provocation imagée » (Bache-
lard, 2014 : 190) s’adressant 4 la mer', qui font passer la narratrice d’un espace fermé
— la mer avec elle dans la chambre ne lui laissant pas de place, la mer qui la happe et
la prend en elle — & un espace ouvert — la mer comme espace a parcourir. Cette figure
plurielle des nageuses entrainant un tiers, se recouvre d’une dimension particuli¢re
dans Iécriture de Corinne Hoex lorsqu'on la rapproche de celle des Nageuses®,
poé¢me contemporain de La Nuit, la mer. A laube, apres une nuit de veille, deux na-
geuses viennent chercher le personnage («je») qui vient de s’assoupir et qui est, a
évidence, dépourvu de toute crainte. Elles I'encadrent et I'entrainent, depuis le
fleuve jusqu’a la mer : « tres tot / elles sont venues / et je les ai suivies / j’ai nagé dans
le fleuve / vers lestuaire / jusqu’a la mer », «les deux femmes qui nagent / elles
sarrétent / elles m’attendent / et je prends place entre elles », « quand il n’y a per-
sonne / elles viennent / je nage / avec les nageuses / dans I'eau rapide du grand
fleuve » (Hoex, 2010b). Ce poeme differe de La Nuit, la mer puisqu’il ne met pas
accent sur la nuit, mais sur 'aube qui lui succede, ni sur I'eau, mais sur les figures
féminines qui la parcourent. Celles-ci sont des guides stires d’elles, qui protegent le
personnage, lui laissant une « place » entre elles. Cest grice a elles aussi qu’il est alors
capable de nager pour affronter I'eau tumultueuse. Ces nageuses de La Nuit, la mer et
des Nageuses peuvent étre rapprochées de deux figures féminines apparaissant dans
plusieurs textes de Corinne Hoex. Sa grand-mére, Mémé, et son arriere-grand-mere,
Mamy'®, sont, aux yeux d’une fillette qui a l'air souvent peu heureuse, des femmes
bienveillantes, bien distinctes de sa mére. L'une et 'autre offrent & 'enfant des mo-
ments de pur bonheur.

Le départ avec les figures féminines correspond, dans 'ouvrage poétique, a la
fin du réve et a la projection vers un autre espace, également ouvert. La mer mortifere
a disparu et fait place aux empreintes éphémeres des mouettes sur la plage, a des

' Le nageur dirait & la mer: « "Une fois de plus, je vais nager contre toi, je vais lutter, fier de mes
forces neuves, en pleine conscience de mes forces surabondantes contre tes flots innombrables” » (Ba-
chelard, 2014 : 190).

15 Poéme publié d’abord en 2009 comme livre d’artiste, avec des illustrations de nageuses de Colette
Deblé, puis en 2010, sous le titre d’Outremer, dans la revue en ligne Sources. L'artiste peintre francaise
Colette Deblé (1944) a illustré La Nuit, la mer de Corinne Hoex (paru comme livre d’artiste, sous le
titre de La Mer, la nuit, en 2008 aux Editions Ancrages) et Les Nageuses, dans les Cahiers de Peauésie
de 'Adour. Ces contributions font partie du projet de Colette Deblé de réaliser un essai plastique et
visuel sur les représentations du corps féminin.

'¢ La premiére intervient dans le roman Le Grand Menu, le livre de poésie Juin (2011) et la nouvelle La
Petite musique de nuir (20006) ; la seconde dans les nouvelles Nous sommes loin (2002), Des fourmis dans
les jambes (2004), et le roman Décidément je t assassine.
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traces rappelant ces mots énigmatiques que le personnage-écrivain, immergé dans la
nuit et la mer, imagine sortis du silence. Ma robe n'est pas froissée et La Nuit, la mer
mettent en scéne des sujets qui ont besoin de parler, de raconter et qui cherchent une
« place » qui serait la leur. Dans les deux textes, la mer comme gouffre incarne ce qui
peut détruire un étre, mais la proximité — réelle, physique — avec la mer ou la plongée
imaginaire en elle accompagne la prise de parole ou méme, I'inciterait. Les rivages sur
lesquels prennent fin P'un et autre texte, que ce soit celui des jeux de plage de I'été de
Ma robe n'est pas froissée ou celui désert de La Nuit, la mer, sont des espaces de calme,
des lieux retranchés de la peur exacerbée par la mer, et d’ott émane une certaine dou-
ceur ; des endroits, enfin, ol s’affirment une prise de conscience et 'expression d’un
savoir sur son destin.

3.3. Les Mots arrachés

Le dernier mouvement des Mots arrachés dévoile le temps et le lieu
d’énonciation ainsi que I'identité des personnages. Dans ce texte aussi, 'espace est un
bord de mer nocturne : '« ici » est un jardin d’ou sont audibles « un faible bruit de
vagues » (Hoex, 2015a) et «l'appel de la hulotte [...] / désolé / solitaire ».
L’atmosphére de violence a cédé la place & un espace marin serein, empreint de pro-
tection, silence et solitude. La nuit, qu’éclaire «la lumi¢re du phare / lente longue
caressante », est a présent dépourvue de toute menace et « le vent du large [...] enve-
loppe » la locutrice. La mer contemplée, proche de celle que regardait la narratrice a
la fin de Ma robe n'est pas froissée, a perdu de sa puissance dévastatrice : « un faible
bruit de vagues / s’avance jusqu’ici / [...] / les vagues dans le lointain / déroulent pa-
tiemment / leur fine frange d’écume / assoupies / consentantes ». Fille et mere sont
ensemble, ce que restitue aussi la derni¢re gravure de Véronique Goossens représen-
tant deux silhouettes proches I'une de l'autre, entourées de sombres nébuleuses. Dans
la nuit apaisée du jardin jouxtant la mer, la premiére égréne, par le verbe, une percep-
tion vibrante de celle qui apparait comme la meére disparue. Le « tu » est d’abord pré-
sence physique, animale encore, mais réconfortante, qui s’appuie sur le bras du « je ».
Puis, 2 nouveau évoquée comme souffle, la défunte ne cherche plus a retenir la locu-
trice, s’accrocher a elle : « ton souffle glisse sur moi / me traverse / me respire / sous
les miroitements de 'eau / un monde sans mémoire ». La narratrice, enfin, réitére son
désir de « sentir » que I'autre, « ombre souriante », 'accompagne.

Au terme des Mots arrachés, la proximité entre la mere et la fille va au-dela de
la présence physique retrouvée. La femme fait resurgir 'image de sa mére en train de
mourir et cette derni¢re 6te le masque de 'hopital pour parler et se retirer de la vie.
Le « je » se rétracte, car, en fait, le « tu » n’ouvre la bouche que pour respirer. Puis, a
trois reprises, la fille imagine les mots qu’aurait proférés sa mere. Elle fait dire a celle-
ci des mots tendres, puis des mots dont le dépouillement la font exister, elle, telle
qu’elle est : « ta voix a nouveau / ma fille | je veux que tu sois | mais tu ne poursuis pas
/ ton regard est fixe / que je sois quoi / heureuse | vivante | belle | ou alors simplement
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| ma fille je veux que tu sois ». Ces mots maternels non-dits souhaitent a la fille des
Mots arrachés de pouvoir simplement étre ; don d’amour constamment refusé aux
filles de Ma robe n'est pas froissée ou de Décidément je tassassine, jamais a la hauteur
aux yeux de leur mere. Sur fond de roulis doux des vagues, ce sont ainsi ces mots
d’amour ayant fait défaut, mais que la disparition a permis de faire exister, qui ont
force de lien, de réconciliation entre la fille et sa mére : « une phrase inachevée / sus-
pendue / rien entre nous / n’a jamais été aussi vrai / aussi juste / que ce silence ».
Dans Décidément je t assassine aussi, la fille imaginait retrouver sa mere, en se
projetant dans un espace marin. La mére avait souhaité que ses cendres soient disper-
sées & Ramatuelle, ou elle possédait une villa de vacances. La narratrice dit qu’elle
choisira certainement cet espace pour lui confier les cendres de la disparue ; une mer,
non plus force déferlante qui prend, mais eau avec laquelle s’unir, aux vagues douées
de gestes maternels — une douceur que ni elle ni sa mére n’ont connue : « Bercée par
les vagues. Infiniment bercée. », « Je choisirai 'eau. Tu seras flottante. Tu seras dis-
soute. Les vagues. La douceur des vagues. Tu as si peu été bercée » (Hoex, 2010a :
132 et 133). La symbiose meére et fille dont révait la narratrice de Ma robe n'est pas
froissée est ici possible, bien que toujours en péril. En effet, la mer, dont les fonds
enferment une menace (I'animal marin évoqué, mais aussi peut-étre le rappel des
acerbes avertissements maternels), permettrait, dans le roman de 2010, a la fille de
trouver une place auprés de sa méere, le temps d’une baignade : « L’an prochain, tes
cendres seront mélées a I'eau bleue. Nous nagerons ensemble. Tu seras forcée de me
tolérer. Je n’aurai pas a me plaindre si une méduse me mord » (Hoex, 2010a : 136).

4. Conclusion

De puissants et récurrents thémes associés a la mer ont pris forme tout au
long de ce parcours. Dans 'ceuvre de Corinne Hoex, la mer avive les sens de ceux qui
s'en approchent. Sa couleur d’un bleu éclatant et son parfum revigorants, son bruit
sourd et fort, imprégnent le sujet ; ténébreuse, révée ou contemplée de nuit, la mer le
tourne vers ses angoisses. Monstre destructeur qui prend tout ce qui est a sa portée, la
mer est trou, ventre et bouche menagants. Anthropomorphisée, la mer peut éprouver
des émotions (obstination, rage, tendresse, frustration), poser des gestes doux ou
s'ériger en guerrier, se faire entendre comme murmure, étre simplement présence
accompagnatrice. La mer est figure féminine dont les vagues incarnent une étreinte et
un bercement maternels désirés, mais aussi le rejet implacable que fait subir une mere
A sa fille.

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, quimporte? Au fond de
I'Inconnu pour trouver du nouveau!» (Hoex, 2015b: 67), 'exergue baudelairien
choisi par Corinne Hoex pour précéder un de ses tableaux de Valets de nuit, nous
semble en dire long sur le role de la marine qui hante son ceuvre. La mer démontée
est le gouffre ou se penchent, pour voir comment elles sont dévorées et retenues en
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elle, les femmes de Ma robe n'est pas froissée, de La Nuit, la mer, des Voiliers en glissent
silence, du Ravissement des femmes. La vision de la menace et de 'horreur des abimes
maritimes, qui est aussi celle de la propre désolation des sujets et du vide qu’ils occu-
pent pour l'autre, peut cependant étre retournée en fin positive. Le regard plongé vers
la mer, dans ce qu’elle a de plus destructeur, de vain aussi, permet justement la prise
de conscience d’un destin et permet de s’y confronter, par la réminiscence, le fait de
raconter et d’écrire. Alors que, dans les textes de Corinne Hoex, les réitérés avalement
et michement attribués a la mer et a la meére s'opposent a leur caractére protecteur,
garant de la vie, une fonction génésique de la mer remonte pourtant a la surface'.
L’écriture de la romanciére et poete belge ne cesse, en effet, de faire ressortir le savoir
de la marine et sa puissance a engendrer des possibles créatifs.

Ainsi d’une part, au sein de la mer, les personnages de La Nuit, la mer et des
Nageuses osent entrevoir un affrontement vaillant, seul rendu possible par
I'imagination d’une présence humaine plurielle, les faisant sortir de leur solitude.
D’autre part, le rivage sur lequel s’acheévent les trois textes parcourus, est lieu preés de
la mer, d’ott la contempler, tout en se gardant a distance. Il fonctionne a la fois
comme écrin ol sont dits des mots importants, mystérieux (des mots fragmentés et
peut-étre tabous, en tout cas « impronongables », dans La Nuit, la mer), des mots de
résistance, et comme « place » possible pour le sujet. Dans Ma robe n'est pas froissée,
mais aussi dans Des voiliers glissent en silence et Le Ravissement des femmes, le bord de
mer est un lieu ol les femmes se retrouvent et tentent de mettre a distance les liens les
maintenant sous la sujétion d’un tiers néfaste. Le rivage se recouvre d’'une dimension
fondatrice plus intense encore a la fin des Mors arrachés, dans la mesure ou la narra-
trice est 'auteur d’un processus de rupture, de brisure —elle a « arraché » & sa mere
des mots d’amour, puis elle a écarté délibérément les mots superflus —, s’octroyant par
lA-méme des mots bienveillants la faisant exister ; ces mots dont elle avait cruellement
manqué, comme les filles des romans antérieurs et peut-étre aussi le « je » angoissé de
La Nuit, la mer. Dans 'imaginaire hoexien dont font indéniablement partie la cassure
et le morcellement — rappelons ainsi les vagues qui éclatent, «les flocons d’écume »,
les sujets s’'imaginant étre déchiquetés par la mer'®, les inquiétants « trongons
d’enfants » rejetés, les atours guerriers maternels ayant cédé —, la plongée dans la mer
et la contemplation depuis le rivage ne cessent de participer a la reconstruction des
personnages.

17 Nous renvoyons 2 la réflexion d’Annick Gendre sur le lien entre la dévoration de la mer et sa fonc-
tion génésique, qu’elle met en lumiére dans les textes de Jean Lods.

'8 Fragmentation qui trouve son paroxysme dans le récent ouvrage poétique de Corinne Hoex, Ori-
peaux. Le theme central est celui des dépouilles que charrie la mer : objets, traces organiques, mais
aussi sentiments, réves, espoirs, qui sont « lambeaux / déchirures » (Hoex : 2015¢), « fragments d’oubli
/ débris de vie / [...] / rognures d’amour », « lacérations », « reliques / [...] / brisures blanches », « tes-
sons broyés de nacre », « copeaux et sciures », etc. Les débris putrescents, ensevelis dans la vase stag-
nante, sont voués au néant — « effacement / oubli », déclarent les deux derniers vers d’Oripeaux.
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