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nant la possibilité d’écrire la vérité, à travers l’analyse du langage dans la trilogie de Kristof et 
dans Lamour Dieu de Molnár. 
Mots clé : Bilinguisme littéraire. Authenticité. Langage. 

1. Écrire la vérité ou écrire vrai ? 

Les lecteurs veulent savoir ce qu’on met dans les livres et ils ont raison. Les lec-
teurs veulent savoir quelle viande il y a dans la farce, s’il y a des colorants, des 
agents conservateurs, des émulsifiants ou des épaississants. Et c’est désormais le 
devoir de la littérature de jouer franc-jeu. Tes livres ne doivent jamais cesser 
d’interroger tes souvenirs, tes croyances, tes méfiances, ta peur, ta relation à ceux 
qui t’entourent. C’est cette seule condition qu’ils feront mouche, qu’ils trouve-
ront un écho (Vigan, 2016 : 152-153). 

Écrire sa vie – cela est devenu l’un des moteurs de la littérature de la fin du 
siècle dernier et de celle d’aujourd’hui (voir par exemple Blanckeman, 2000). Les 
récits autobiographiques ont soulevé la question de la vérité et de l’authenticité, ce 
qui a abouti, entre autres, à la création du néologisme « autofiction » par Doubrovsky 
(1977). Comme celui-ci le souligne (Doubrovsky, 1988), la vérité ne se trouve pas 
nécessairement dans le récit exact des faits passés. Voire, ce récit est inexistant, impos-
sible à écrire : « La vérité, ici, ne saurait être de la copie conforme, et par cause. Le 
sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas à découvrir, mais à inventer, 
non de toutes pièces, mais de toutes traces : il est à construire » (Doubrovsky, 1988 : 
77). La question ne devrait plus être formulée, par conséquent, en termes de vérité, 
mais on parlerait plutôt d’« écrire vrai », c’est-à-dire de donner une image fidèle de 
soi-même et de sa vie sans se soucier des détails factuels. 

Les œuvres d’Agota Kristof (1935-2011) et de Katalin Molnár (1951) – deux 
écrivaines franco-hongroises qui publiaient principalement dans les années 80 et 90 – 
témoignent de ce souci d’« écrire vrai ». En effet, ces auteures ne veulent pas 
tellement raconter des histoires vraies – même si les deux s’inspirent de leur propre 
vie –, mais elles souhaitent plutôt trouver un langage susceptible d’exprimer la 
« vérité ». Elles adoptent une « posture d’authenticité », non seulement dans leurs 
œuvres de fiction, mais également dans leurs textes de non-fiction, leurs entretiens 
donnés, voire dans leur vie. 

Cette notion d’« écrire vrai » ou celle de « posture d’authenticité » 
s’approcheraient de l’ethos de la rhétorique ancienne où le caractère devient pour 
l’orateur un moyen de persuader l’auditoire : « On persuade par le caractère, quand le 
discours est de nature à rendre l’orateur digne de foi, car les honnêtes gens nous ins-
pirent confiance plus grande et plus prompte sur toute les questions en général [...] » 
(Aristote, 1967 : 1356a, 76). Il devient donc un argument à côté du logos (persuasion 
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par la logique du discours) et du pathos (persuasion par l’appel aux émotions des in-
terlocuteurs), construit à travers la crédibilité du locuteur provenant de son caractère. 

Néanmoins, ce caractère n’est pas forcément celui de l’orateur en tant que 
personne en chair et en os, mais signifie davantage la construction d’une image par et 
dans le discours, « destinée à garantir le succès de l’entreprise oratoire » (Amossy, 
1999 : 10), « capable de convaincre l’auditoire en gagnant sa confiance » (Maingue-
neau, 2004 : 203). Par conséquent, l’ethos serait, selon Aristote, un effet du texte  
– même s’il n’est pas tout à fait indépendant des éléments extradiscursifs tels que la 
tenue vestimentaire ou la gesticulation. 

Dans ce qui suit, nous voudrions démontrer comment Kristof et Molnár 
veulent persuader les lecteurs que le langage qu’elles utilisent est le seul langage au-
thentique, le seul capable d’exprimer une certaine vérité. Même si leurs œuvres sem-
blent être opposées à première vue – la simplicité apparemment naïve de la langue 
kristofienne et la langue hybride et exubérante de Molnár – elles sont portées, selon 
nous, par un même désir « réaliste » qui les incite à rompre avec le langage classique 
des romans conventionnels.  

Notre hypothèse est donc que les deux auteures tiennent une posture 
d’authenticité dont les traces peuvent être trouvées aussi bien dans leurs textes que 
dans leurs propos paratextuels et même dans la mise en scène de leur mode de vie : 
dimensions rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle), selon Jérôme Meizoz 
(2007). En effet, ce dernier auteur à qui nous avons emprunté la notion de posture 
définit celle-ci justement comme l’image publique de l’écrivain construite à la fois par 
l’auteur lui-même, par les médias et par le public : elle « participe simultanément 
d’un fait linguistique et d’un fait institutionnel » (Meizoz, 2010 : 76). 

Par conséquent, la problématique de l’authenticité en relation avec le langage 
– question essentielle de « l’écrire-vrai » de Kristof et de Molnár – sera examinée aussi 
bien d’un point de vue stylistique que thématique dans la trilogie des jumeaux (Le 
Grand Cahier, La Preuve, Le Troisième Mensonge) de Kristof et dans Lamour Dieu de 
Molnár, complétée par l’analyse des propos métatextuels et de la réception de leurs 
œuvres. Premièrement, nous présenterons séparément la posture d’Agota Kristof, puis 
celle de Katalin Molnár pour pouvoir traiter plus facilement des singularités de leur 
écriture et de leur trajectoire – ce qui est particulièrement important dans le cas de la 
deuxième, inconnue même dans les milieux scientifiques – et puis, dans la conclu-
sion, nous les comparerons pour souligner les ressemblances. 

2. Posture de simplicité : Agota Kristof 
Agota Kristof est née en 1935 dans un petit village de Hongrie et est morte en 

2011 à Neuchâtel, en Suisse. À partir de ces données biographiques, le reste est facile 
à deviner : une enfance marquée par la guerre, suivie du totalitarisme communiste 
pendant l’adolescence et l’exil en 1956, au seuil de sa vie d’adulte. Puis, la solitude de 
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l’immigrante qui cherche refuge dans l’écriture, le désir de rentrer au pays natal après 
la chute du Mur de Berlin confronté à l’impossibilité même de le faire étant devenue 
une étrangère dans son propre pays. 

Après ses poèmes en hongrois qu’elle écrivait pour le tiroir, Kristof a changé 
de langue d’écriture et a commencé à écrire des pièces de théâtre en français avant de 
publier plus tard son premier roman en français, devenu par la suite un succès mon-
dial : Le Grand Cahier (1986). D’autres livres ont suivi, notamment La Preuve (1988) 
et Le Troisième Mensonge (1991) qui forment avec Le Grand Cahier ce que l’on dé-
signe souvent par le nom de « Trilogie des jumeaux ». Il faut encore mentionner son 
quatrième roman Hier (1995), qui complète en quelque sorte la trilogie, sans toute-
fois y appartenir, et L’Analphabète (2004), « récit autobiographique » de l’auteure. 
Dans ces œuvres Kristof raconte la guerre, le totalitarisme, l’exil – des thèmes qui ont 
marqué sa vie. 

Dans le cas « des écrivains venus d’ailleurs » (Delbart, 2005), les questions 
concernant le changement et le choix de langue s’imposent. Que signifie-t-il pour 
l’auteur et son écriture de créer dans une autre langue que la sienne ? Et pourquoi 
choisit-il justement le français pour s’exprimer ? De très nombreuses études exami-
nant ces problèmes ont paru au cours de ces dernières décennies (Combe, 1995 ; Be-
niamino, 1999 ; Jouanny, 2000 ; Porra, 2011 ; Delbart, 2005 ; Joubert, 2006, etc.) et 
celles-ci démontrent en général que même si les réponses peuvent énormément varier 
d’un écrivain à l’autre, il existe néanmoins des schémas, des constantes qui reviennent 
souvent chez les auteurs bilingues. Cependant, Agota Kristof s’est construit une 
image tout à fait particulière de son « étrangeté ». D’une part, elle donne peu d’im-
portance à son choix d’écrire en français, qu’elle décrit presque comme un non-choix. 
D’autre part, elle se présente comme une « analphabète ». 

Dans son étude sur la posture littéraire de Kristof, Sara de Balsi (2014) sou-
ligne que l’auteure met en relief à plusieurs reprises (notamment dans L’Analphabète 
et dans une intervention lors d’une journée consacrée au « Français, langue adoptée », 
le 12 octobre 1993) le caractère fortuit de son « choix » du français :  

C’est tout à fait par hasard que nous sommes allés en Suisse, 
parce que la Suisse prenait encore des réfugiés. Et c’est tout à 
fait par hasard qu’en Suisse on est arrivés en Suisse romande. Si 
on était arrivés en Suisse alémanique, j’écrirais maintenant en 
allemand, naturellement (Kristof, 1993 : en ligne).  

Ce non-choix du français s’oppose clairement à la mythologie de la langue et 
de la culture françaises perpétuée par les écrivains bilingues1 qui souvent considèrent 

                                                           
1 Par exemple Todorov (1996 : 237) identifie Paris avec la « civilisation » : « Je crois que cet amour de 
Paris se retrouve chez de nombreux individus, habitant les pays les plus divers et qui n’en sont jamais 
sortis. Il n’est pas facile de dire de quoi il se nourrit. De livres ? de reproductions de tableaux (impres-
sionnistes) ? de récits de voyageurs qui ont eu la chance, eux, d’y aller ? […] S’il fallait la désigner par 
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le français comme étant la seule langue dans laquelle ils peuvent librement s’exprimer 
et le fait d’écrire en français comme étant leur destinée. Chez l’auteur franco-
argentin, Héctor Bianciotti par exemple l’écriture en français devient un acte presque 
sacré auquel l’auteur se prépare pendant des décennies : « En fait, le passage s’effectua 
en douceur et, d’une manière, par substitution. Un dimanche d’août 45, Monsieur 
Teste occupa la place vacante de Dieu » (Bianciotti, 2000 : 269-270). Au contraire, 
Kristof avoue avoir été prisonnière des circonstances avec un certain défi lancé aux 
autres écrivains et aux francophones en général : « Mais ce n’était pas un choix, je ne 
peux pas dire que j’adore le français… je suis obligée d’écrire en français, parce que ça 
s’est imposé à moi, et etcetera, mais ce n’est pas du tout par amour de la langue fran-
çaise que j’ai choisi d’écrire en français » (Kristof, 1993).  

Par conséquent, elle annonce d’une part sa volonté de rompre avec une tradi-
tion, particulièrement avec celle des écrivains étrangers qui essaient de s’intégrer dans 
les lettres françaises, de se les approprier en effaçant les traces de leurs différences. 
D’autre part, elle prend une posture de sincérité et de vérité à travers la franchise avec 
laquelle elle reconnaît les raisons de son « choix » du français, comme le remarque très 
bien Balsi : le récit de son franchissement de la frontière « est donné comme une suc-
cession de faits, sans mots “sentimentaux”, avec un détachement qui laisse au lecteur, 
ou à l’interlocuteur, la responsabilité du jugement » (Balsi, 2014 : 140). Elle ne veut 
donc pas embellir la réalité, mais raconte les choses telles qu’elles se sont passées, sans 
s’occuper des réactions et de l’image qu’elle peut ainsi donner. 

Outre le hasard qui signifierait donc un certain détachement, Kristof souligne 
son « incompétence ». Dans L’Analphabète, elle décrit son lent et difficile apprentis-
sage du français, et comment, après avoir appris à lire à quatre ans en hongrois, elle 
dut réapprendre à lire et à écrire en français : 

Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je 
ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais 
lire à l’âge de quatre ans.  
Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les 
lettres ne correspondent à rien. Le hongrois est une langue 
phonétique, le français, c’est tout le contraire (Kristof, 2004 : 
52). 

Elle reconnaît également qu’elle ne parlera ni n’écrira jamais comme les Fran-
çais, que son français sera toujours « incorrect » :  

                                                                                                                                                               
un seul mot, je choisirais celui de “civilisation”, terme employé alors exclusivement au singulier et qui 
devait recouvrir un juste équilibre entre la spéculation abstraite et le souci de la vie matérielle, l’acuité 
de la pensée et la beauté de la forme. La France devait nous apparaître comme une incarnation de cet 
idéal de vie civilisée ». 
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Je sais que je n’écrirai jamais le français comme l’écrivent les 
écrivains français de naissance, mais je l’écrirai comme je le 
peux, du mieux que je le peux. 
Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le 
sort, par le hasard, par les circonstances.  
Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi. 
Le défi d’une analphabète (Kristof, 2004 : 54-55).  

En avouant une incompétence qui est en opposition avec son succès mondial 
elle aurait pu tomber dans le piège de la fausse modestie. Mais chez Kristof, 
l’incapacité d’écrire comme les autochtones serait plutôt la base d’un programme 
d’écriture et une explication de la simplicité de son style : elle écrirait comme une 
étrangère, sans tournures compliquées, avec un vocabulaire basique.  

En effet, la pauvreté et l’étrangeté de la langue dans les romans de Kristof sont 
dues, d’une part, à l’influence de la langue maternelle de l’écrivaine qui agirait 
comme une sorte de « sous-langue » (Combe, 1995) : 

A francia olvasó különösen megdöbbenve érzékeli a személyes 
névmás és az ige számára túlzottan is direkt használatát, a fo-
lyamatos cselekvést a mondatban, azt, hogy Kristof sem 
határozói igenevet, sem melléknévi igenevet nem alkalmaz. A 
mondatszerkesztésből kitűnik, hogy Kristof a fejében magyarul 
fogalmaz, a magyar nyelv cselekedteti így a cselekvőt, a magyar 
nyelv az, ami hátterét adja Kristof igehasználatának (Petőcz, 
2013 : 29)2. 

D’autre part, écrire d’une manière simple pourrait être une tactique pour évi-
ter de commettre des fautes. Mais, en réalité, ces explications ou ces « excuses » de 
l’auteure ne sont que des faits circonstanciels qui couvrent des principes moraux et 
esthétiques – comme le remarquent aussi Duvernois et Furci (2012 : 21) : « Le coup 
de maître consiste ici à transformer la pauvreté stylistique d’une débutante en une 
“loi” aussi bien esthétique que morale ». 

Cette « loi » est justement celle d’écrire vrai3. Kristof dépouille, épure ses 
textes. Son style est « austère et avare de descriptions », écrit Alfaro (2011 : 293), ou 
même « cruel » : une cruauté qui « refuse au texte littéraire la polysémie », « [s]erait 

                                                           
2 « Le lecteur français se rend compte avec un étonnement particulier de l’usage exagérément direct des 
pronoms personnels et des verbes, de l’action continue dans la phrase, de ce que Kristof n’utilise ni le 
gérondif, ni des participes. La construction des phrases révèle que Kristof réfléchit en hongrois, la 
langue hongroise fait agir les acteurs, c’est la langue hongroise qui se trouve à l’arrière-plan de l’usage 
verbal de Kristof » (Notre traduction). 
3 On peut également ajouter une autre interprétation : la dégradation de la langue serait le reflet de la 
dégradation de la vie pendant la guerre et, concrètement, celui de la dégradation de la situation des 
enfants pendant leur séjour chez leur grand-mère : « Cette anémie ou atrophie de la langue est comme 
le symptôme de celle de la vie intérieure » (Trevisan, 2006). 
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cruel l’acte de vider le texte des zones poreuses de l’ambiguïté, de l’empêcher d’avoir 
recours à l’image ou au symbole, de le laisser en manque d’espace métaphorique ou 
de pouvoir d’évocation » (García Cela, 2013 : 154). Kristof évite, par exemple, 
l’usage des adjectifs qualificatifs pour écrire le plus objectivement possible. Cette ob-
jectivité est, selon elle, la garantie de la vérité. Elle n’écrit que ce qu’elle « sait », en se 
privant ainsi du rôle omniscient du romancier :  

Mert ha hozzáteszem, hogy « ragyogott a szeme », meg ilyen 
dolgokat, az mit jelent ? Az nem jelent semmit. Meg, hogy ezt 
gondolta, azt gondolta. Honnan tudjam én, hogy ő mit gon-
dolt ? De ha csinál valamit, azt látom, hogy csinál valamit, azt 
megírhatom, azt azonban, hogy mi a véleménye, vagy mit ál-
modik, azt nem tudom, akkor meg miért mondjam ? (Kristof 
apud Petőcz, 2009)4. 

Ces principes d’écriture sont aussi ceux des frères jumeaux dans Le Grand Ca-
hier. Ce livre est narré à la première personne du pluriel (nous) qui correspondrait aux 
enfants qui écrivent des rédactions à propos de leur vie chez leur grand-mère pendant 
la deuxième guerre mondiale dans la ville de K. La simplicité du langage employé 
dans le roman est exceptionnelle. Ainsi commence le texte : « Nous arrivons de la 
Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges » (Kris-
tof, 1986 : 9). Cela pourrait être expliqué par l’imitation du langage des enfants, 
c’est-à-dire que l’auteure imiterait le style des frères jumeaux. Néanmoins, les enfants 
n’écrivent pas de cette manière uniquement parce qu’ils ne pourraient pas le faire 
autrement : il s’agit plutôt d’un choix esthétique, voire éthique. Ils écrivent des com-
positions qu’ils corrigent selon le seul critère de la vérité : 

Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une 
règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons 
écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, 
ce que nous faisons. 
Par exemple, il est interdit d’écrire : « Grand-Mère ressemble à 
une sorcière », mais il est permis d’écrire : « Les gens appellent 
Grand-Mère la Sorcière. » 
Il est interdit d’écrire : « La Petite Ville est belle », car la Petite 
Ville peut être belle pour nous et laide pour quelqu’un d’autre. 
De même, si nous écrivons : « L’ordonnance est gentil », cela 
n’est pas une vérité, parce que l’ordonnance est peut-être ca-

                                                           
4 « Parce que si j’ajoute que “ses yeux brillaient” ou des choses comme ça : qu’est-ce que ça veut dire ? 
Ça ne veut rien dire. Ou il a pensé ceci ou il a pensé cela. Comment puis-je savoir ce qu’il pensait ? 
Mais s’il fait quelque chose, je vois qu’il fait quelque chose, je peux l’écrire, par contre ce qu’il pense 
ou ce à quoi il songe, je ne le sais pas, alors pourquoi le dire ? » (Notre traduction).  
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pable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrirons sim-
plement : « L’ordonnance nous donne des couvertures ». 
Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix », et non 
pas : « Nous aimons les noix », car le mot « aimer » n’est pas un 
mot sûr, il manque de précision et d’objectivité. « Aimer les 
noix » et « aimer notre Mère », cela ne peut pas vouloir dire la 
même chose. La première formule désigne un goût agréable 
dans la bouche, et la deuxième un sentiment. 
Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut 
mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des ob-
jets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la descrip-
tion fidèle des faits (Kristof, 1986 : 33). 

Selon les enfants, il faudrait donc effacer toute trace de subjectivité dans 
l’écriture, car elle ne peut pas être évaluée selon les critères de vérité ou de fausseté. 
Écrire vrai est leur objectif, et pour ce faire, ils éliminent de leurs textes les adjectifs 
qualificatifs, les verbes exprimant des sentiments, etc. Autrement dit, ils évitent ce 
que Kerbrat-Orecchioni (1997) appelle les « subjectivèmes affectifs et évaluatifs » : les 
substantifs, les adjectifs, les verbes et les adverbes subjectifs. En conclusion, 
l’embellissement du langage équivaudrait au mensonge, à l’embellissement de la réali-
té qui est dure et cruelle d’après l’histoire des jumeaux. Les enfants se proposaient des 
exercices pour endurcir leur corps et leur âme pour supporter la réalité : ils ont en-
durci leur langage aussi. 

Il est évident qu’il existe une similitude entre la posture d’authenticité de 
l’auteure et celle des jumeaux qui peut donner et a donné l’occasion à de nombreux 
critiques et universitaires de les identifier, voire de se demander si la trilogie peut être 
considérée comme une autobiographie ou une autofiction5. Ils ont l’habitude de con-
sidérer les règles de rédaction des enfants citées ci-dessus comme l’ars poetica de Kris-
tof. Voire, ils associent l’écriture de l’écrivaine à son attitude générale qui se définirait 
par la simplicité. Ils voient dans le retrait de l’auteure et dans son renoncement à 
l’écriture à la fin de sa vie une « humilité » et un « nihilisme » observables déjà dans 
ses livres. « Sa vie est sombre ; son écriture est noire ; toutes deux sont pétries 
d’ombres et d’exils », écrit García Cela (2013 : 142). Et elle ajoute : « Chez Agota 
Kristof, vie et écriture s’accommodent d’un même biorythme ». 

Miletic (2008 : 10) mentionne, par exemple, l’humilité : « With characteristic 
humility, she shies away from the literary world. And yet she has created a compact 
                                                           
5 Comme Valérie Petitpierre ou Rennie Yotova ; la première souligne les aspects autobiographiques 
tout en signalant que Kristof a fini par « assumer la fiction » (Petitpierre, 2000 : 193) et la deuxième 
arrive plutôt à la conclusion que malgré les ressemblances entre la vie de l’auteure et celle de ses per-
sonnages, la trilogie n’est ni autobiographie, ni autofiction, car elle est construite sur la base de men-
songes et s’approche de l’universel : « Agota Kristof s’éloigne de l’autobiographie et son œuvre prend 
une dimension universalisante de l’expérience de l’exil » (Yotova, 2007 : 137). 
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and yet uncannily universal body of work which demonstrates her passionate and 
exciting commitment to her writing ». Sans doute, le mode de vie de Kristof a-t-il 
également contribué à la construction de son image d’humilité : retirée du monde des 
lettres, apparemment peu intéressée à son succès mondial, elle continuait à vivre sa 
vie d’immigrée à Neuchâtel : « elle se tient en retrait de la vie littéraire et fait des pro-
jets très simples comme celui d’apprendre les échecs à son petit-fils », écrit par 
exemple Armel (2005). Ce dernier titre son interview « Exercices de nihilisme », ren-
dant évident un parallélisme avec Le Grand Cahier, ce que les propos de Kristof ap-
puient : « Oui, ça me suffit de me lever le matin. Je me contente de vivre le plus sim-
plement possible. Je n’ai plus besoin de chercher autre chose. Je déteste les voyages. Je 
n’aime rien d’autre que mes enfants. Je n’ai aucun désir de faire quelque chose de 
précis ». De même, la description de Rodríguez Marcos (2007 : en ligne) ressemble 
aux précédentes :  

La escritora húngara, que no aparenta los 71 años que tiene, 
vive sola en el centro histórico de Neuchâtel, en la Suiza fran-
cófona, en un escueto apartamento que uno asociaría más con 
una estudiante que con una escritora que es un mito en Fran-
cia, que ha sido traducida a más de 30 lenguas y cuyo nombre 
ha estado algún año en las quinielas del Premio Nobel. 

En effet, le « style kristofien » – qui apparaît dans ses romans successifs de la 
trilogie, La Preuve (1988) et Le Troisième Mensonge (1991), dans Hier (1995) et dans 
d’autres textes – et le nihilisme du mode de vie de l’auteure ressemblent beaucoup 
aux exercices d’endurcissement du langage et du corps que décrivent les jumeaux. 
Même si l’identification entre l’auteure et ses narrateurs n’est pas possible en théorie à 
cause de l’étiquette roman que porte le livre et le pronom nous désignant des enfants, 
nous pouvons trouver de nombreuses pistes qui suggèreraient une prise en charge au 
moins partielle des idées présentées dans le texte par la romancière. Tout d’abord, la 
similitude des événements (extérieurs) de la vie de Kristof et de ceux des jumeaux 
suggère que le roman est d’inspiration autobiographique. En effet, Kristof a com-
mencé à l’écrire comme une autobiographie, avoue-t-elle6, la formule « mon frère et 
moi » est seulement plus tard devenue « nous » désignant des garçons jumeaux.  

En outre des ressemblances biographiques, la technique de la mise en abyme 
permet de considérer les enfants comme les porte-paroles de l’écrivaine. Selon Gaspa-
rini, « On dit qu’un récit est mis en abyme lorsque le narrateur y raconte l’écriture ou 
la narration d’un autre récit. En représentant la transmission d’un texte, la mise en 
abyme construit une mimèsis de la situation d’énonciation » (Gasparini, 2004 : 119). 

                                                           
6 « C’est vrai qu’au départ, je voulais faire un livre autobiographique. Et puis, peu à peu, ça a changé. 
Je me suis mise non pas à décrire ce que j’avais vécu avec mon frère, mais ce que nous avions vu, ce 
qu’on nous avait raconté, ce qui s’était passé autour de nous. Pour finir, on ne peut pas dire que ce soit 
vraiment autobiographique » (Armel, 2005 : 94). 
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À travers cette mimèsis, l’auteure peut mettre en scène son propre ars poetica et ses 
réflexions métalittéraires. Et effectivement, toute la Trilogie de Kristof se définit par 
la mise en scène de l’écriture : ce sont les jumeaux qui écrivent, dans la première par-
tie, à la première personne du pluriel ; Lucas-Claus, le jumeau qui est parti en exil, 
écrit la deuxième partie à la troisième personne du singulier et finalement, la troi-
sième serait rédigée à la première personne du singulier par chacun des deux frères. 
Mais au fur et à mesure que nous lisons l’œuvre, l’existence d’un frère jumeau est de 
plus en plus mise en doute : ce n’était que l’un d’eux qui a existé, ou tout au moins 
écrit cette histoire : « la gémellité devient fiction et un rêve qui vient mitiger ou com-
penser l’isolement et la solitude de l’individu dans un monde hostile et infligé de 
l’extérieur » (Alfaro, 2011 : 291). Il y aurait alors des narrateurs fictifs, un narrateur 
« réel » ou « archi-narrateur » ou « super-narrateur » avec l’expression de Petitpierre 
(2000) et l’auteure qui signe les trois livres7.  

Selon Amossy, même dans un roman écrit à la première personne, prise en 
charge par un narrateur autre que l’auteur, comme dans les Bienveillantes de Jonathan 
Littell (2006), l’ethos auctorial peut être récupéré dans le texte, en quelque sorte der-
rière l’ethos du narrateur. Ainsi, raconter les événements des années 40 avec des dé-
tails signifie que « le narrateur projette une image de crédibilité qui fonde en vérité les 
événements qu’il relate » (Amossy, 2009) et pour l’auteur que « la figure de l’auteur 
construite par le même texte se donne comme celle d’un historien et d’un savant ». 
En plus, puisqu’il s’agit de la narration des horreurs,  

la description de l’horreur attribuée au SS, très précise et dé-
nuée de sensibilité, n’esquisse pas un auteur imperturbable, 
mais bien plutôt un écrivain capable d’adopter le point de vue 
d’un personnage de bourreau pour le restituer de l’intérieur. 
Elle suggère l’image d’un romancier à qui son imagination et 
ses pouvoirs d’évocation permettent de mettre à nu l’âme hu-
maine. L’image de l’historien se double donc celle de l’artiste 
(Amossy, 2009 : en ligne). 

De la même façon, nous pouvons percevoir l’ethos de l’auteure de la trilogie 
derrière celui des jumeaux. Si les enfants prétendent, un peu naïvement, pouvoir ra-

                                                           
7 L’existence d’une instance supérieure organisatrice, cet archi-narrateur qui pourrait être déjà plus 
facilement identifié à l’auteure, se manifeste clairement dans La Preuve à la fin duquel, après le récit de 
l’un des frères, le lecteur peut lire le « procès-verbal dressé par les autorités de la ville de K. à l’intention 
de l’ambassade de D. » (Kristof, 1988 : 185). Il s’agit d’une intervention extérieure qui interrompt le 
récit des jumeaux. En effet, selon Petitpierre (2000 : 151-152), « la seule instance susceptible de pren-
dre en considération un lecteur se trouverait logiquement au-dessus des frères, hors de l’histoire : une 
sorte de “super-narrateur”, responsable de la mise en scène globale dans les trois volets de la Trilogie. 
Un “super-narrateur” dont l’existence expliquerait à la fois l’insertion du rapport de police à la fin de 
La Preuve et certaines incohérences ou, au contraire, certaines correspondances trop flagrantes pour 
n’être pas artificielles ». 
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conter la vérité à l’aide d’un style simple et dépouillé, dans les deux romans suivants, 
l’écrivaine dément cette possibilité, en faisant connaître le point de vue des autorités 
de la ville de K. et en multipliant les variantes possibles de l’histoire. Selon Alfaro 
(2011 : 296), « le pacte d’objectivité devient suspect », le lecteur ne fait plus confiance 
au narrateur. De plus, en intitulant le dernier volume Le Troisième Mensonge – faisant 
référence aux mensonges du jumeau exilé aux autorités étrangères – l’auteure suggère 
que son troisième roman est aussi un mensonge8.  

Kristof met donc en doute l’entreprise proposée par les enfants et affirme im-
plicitement qu’il est impossible de raconter la vérité. Ou tout au moins, la réalité telle 
qu’elle s’est passée : peut-être existe-t-il dans le mensonge une autre vérité : une vérité 
supérieure à la réalité parce qu’elle témoigne justement de l’être profond de celui qui 
ment, de ses peurs et de ses désirs. L’enfant qui ment sur l’existence de son frère ju-
meau met en évidence sa solitude : « Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais très bien 
que dans cette ville, chez Grand-Mère, j’étais déjà seul, que même à cette époque 
j’imaginais seulement que nous étions deux, mon frère et moi, pour supporter 
l’insupportable solitude » (Kristof, 1991 : 68).  

L’enjeu initial – celui de raconter la vérité par l’objectivité – attribué à 
l’auteure par la mise en abyme peut donc être réinterprété comme la volonté de dire 
une autre vérité par le mensonge. Il ne s’agirait pas d’écrire la vérité – LA vérité existe-
t-elle ? – mais d’écrire vrai. 

3. Posture de rebelle : Katalin Molnár 
Katalin Molnár est d’une génération postérieure à celle de Kristof. Elle est née 

en 1951 et a émigré en France en 1979. Elle appartenait au cercle de la revue d’exil 
hongroise avant-gardiste de Paris, Magyar Műhely et elle a publié en hongrois deux 
ouvrages expérimentaux (vmely rejtett helyről a beszélő felől indulva és azt elhagyva, 
1987 et De te ki vagy ?, 1990) ainsi que de nombreux textes parus dans des revues 
littéraires. Puis, à partir des années 90, Molnár a commencé à publier en français, 
alors qu’elle s’éloignait de plus en plus de Magyar Műhely. Elle a notamment écrit 
poèmesIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits (1995), Quant à je (1996), Konfé-
rans pour lé zilétré (1999) et Lamour Dieu (1999) dans lesquels l’auteure franco-
hongroise réinvente les règles de la langue française à partir de l’oral et de sa langue 
maternelle, le hongrois. 

Tout comme Kristof, Molnár insiste sur le rôle du hasard dans son « choix » 
du français. À l’âge de quatorze ans, au lycée, elle voulait étudier l’anglais à cause des 
Beatles, mais puisqu’il y avait trop d’élèves dans cette section, le directeur lui a impo-
sé le français :  

                                                           
8 Csaba Horváth (2012 : 299) est de la même opinion : « Pourtant, comme il s’agit de la dernière 
partie de la Trilogie, nous avons toutes les raisons de supposer que le troisième, donc l’ultime men-
songe est le roman-même ». 
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Parske déjà, a laj de katorz an : ki a choizi le fransè ? Ki a voulu 
aprandr le fransè a laj de katorz an ? Ébin, jvè vou dir : sé pa 
moi parske moi, a laj de katorz an, je voulè aprandr langlè a 
kôz dé Biteuls […] Brèf, yavè trô délèv pour langlè é pa assé 
pour le fransè é le dirèkteur du lisé a dézigné lé zélèv ki devè 
aprandr le fransè ô lieû de langlè é jan fezè parti (Molnár, 
1999 : 14). 

 Cette insistance sur le non-choix est d’autant plus significative qu’après le 
lycée, c’est bien Molnár qui a choisi d’étudier la philologie française à l’université et a 
demandé et a obtenu une bourse pour étudier trois mois à Paris. Mais dans l’entretien 
que nous avons réalisé avec l’auteure (Molnár apud Oeri, 2017 : 418-419), elle a sou-
ligné de nouveau le caractère irréfléchi, presque fortuit de sa décision de partir défini-
tivement pour Paris :  

Par conséquent, en 1978 je suis venue ici pour deux mois et 
demi, mes parents prenaient soin de mes enfants. Je ne suis pas 
restée trois mois parce que mon père était atteint d’une grave 
maladie, un cancer de colon. Et j’ai connu un garçon français 
qui est venu me chercher en Hongrie et m’a demandé de venir 
en France avec les deux enfants. Je n’avais jamais pensé à quit-
ter la Hongrie, mais vingt-quatre heures ont suffi pour que je 
dise oui. Je me sentais très mal à l’aise en Hongrie. 

 Molnár refuse donc de se reconnaître comme francophile, au même titre que 
Kristof. Avec ce geste, elle donne également une image de sincérité et une certaine 
posture de rebelle. En accentuant son indifférence envers la « grandeur » de la langue 
française, elle met en relief son détachement linguistique, ce qui lui a peut-être permis 
d’expérimenter plus librement le langage.  

Tout comme Kristof, elle se montre sincère en n’ayant pas honte d’avouer 
qu’elle est « incapable » d’écrire correctement. Elle explique l’incorrection inévitable 
de son langage d’une part par son héritage familial et, d’autre part, par sa condition 
d’étrangère :  

Ma mèr, né d’unn mèr ôtrichyenn, a été séparé d’èl a l’aj de 
deu ou troa zan, é n’a plu parlé du tou pandan pluzyoer zané. 
Par la suit, èl a toujur parlè oen ongroa ènsertèn é mal aksen-
tué, oen peu kom unn nétranjèr. Ankor ôjourd’ui, trè souvan èl 
ne sè pa koman finir sé fraz. Èl se lans dan zunn fraz é s’arêt ô 
milyeu é réfléchi sur lé fasson d’aboutir. Pour surmonté sèt di-
fikulté, èl se sèr régulyèrman dé tournur don ton napran l’uzaj 
ô parti komunist. Mon pèr pratikè ôssi sé tournur. Tou deu, 
manbr du parti é kadr fidèl du réjim an plas alor, lizè bôkou de 
litératur idéolojik, ètsétéra. Mon pèr, issu d’unn famiy ouvryèr 
(kom ma mèr d’ayoer) fezè ossi dé fôt de lang ki étè konsidéré 
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kom inadmissibl par lé milyeu kultivé. De sèt famiy é de se ré-
jim j’é donk érité d’unn trè grand ènsèrtitud kan ta la bonn fas-
son de parlé é d’ékirir an ongroa é sessi malgré mé long zétud 
lèngouistik é litérèr an lang ongroaz. A sela s’ajout ke j’é étudyé 
le fransè a l’aj de katorz an é sui devenu, plu tar, profèssoer de 
lang é de litératur fransèz. Mè kel professoer ! Oen professoer 
ki n’a eu ôkoen kontakt, pandan katorz an d’étud, avèk lé zu-
mèn ki parl sèt lang. Sèrt, je sui venu an Frans plu tar mè s’étè 
déja trô tar pour ke mé fôt lèngouistik, solidman ankré an 
moa, puis se dissipé. J’é par konsékan ôssi unn trè grand èn-
sèrtitud kan ta la bonn fasson de parlé é d’ékrir an fransè 
(Molnár, 1995 : 2). 

Nous voyons donc que ce n’est pas seulement son français qui serait fautif, 
mais aussi son hongrois, sa langue maternelle. Sa double condition d’écrivaine 
d’origine ouvrière et étrangère influencerait « négativement » son expression. C’est en 
fait sur ces deux axes qu’elle développera l’idée du langage incorrect comme sa seule 
expression authentique. Parce qu’en effet, si Kristof a transformé la simplicité en une 
loi esthétique et éthique, Molnár, pareillement, a fait de sa position marginale un 
avantage en revendiquant, elle aussi, l’incorrection comme principe esthétique et 
éthique. 

Premièrement, en ce qui concerne le côté social de l’incorrection, Molnár ac-
centue dans ses ouvrages et ses articles théoriques le clivage existant entre le français 
écrit, celui des grammaires et des académiciens, et le français parlé par tout le monde. 
Selon l’auteure, il existerait en fait deux français, deux langues à l’intérieur de ce que 
nous désignons par « français » : « Voilà se ke chpeû pa supporté. Parlé fransè, sa na 
rien a voir avèk ékrir an fransè, sé tunn lang a par ke tu apran a par, sa pran du tan 
mé se tanla, sa kont pa parske sèt lang, èl kont pa, le fransè parlé, tu rigol ? Sé môvè, 
sé vulguèr, sé bouréd fôt » (Molnár, 1999 : 20). Tandis que le français parlé serait la 
« vraie » langue, autrement dit la langue vivante, elle est condamnée par les linguistes 
qui la considèrent incorrecte. Pour modifier cette situation, elle propose d’introduire 
une nouvelle écriture phonétique : « Je propòz unn ékritur du fransè parlé », écrit-elle 
dans Konférans pour lé zilétré (1999 : 13). « Cette écriture est simple. – continue-t-
elle – On écrit ce qu’on entend. On utilise des signes qui se lisent toujours de la 
même manière » (134). En renouvelant ainsi l’écriture, Molnár voudrait non seule-
ment aider les « illettrés », ceux qui ont des difficultés à apprendre le français correct, 
« démocratiser la lecture », selon Lucie Bourassa (2010 : 117), mais aussi rendre 
compte de la réalité de la langue française : « avoir le français parlé comme une langue 
qui existe, à laquelle on prête l’attention, dont on étudie le fonctionnement, bref, une 
langue connue, voire reconnue » (Molnár, 1997 : 124). La transcription de la parole 
serait donc moins l’invention d’un nouveau système que la régularisation et la légiti-
mation d’un système largement connu de tous les francophones. 
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En somme, l’usage littéraire de la langue parlée serait une question 
d’authenticité : étant donné que le français populaire fait partie de la vie de tout le 
monde, la représentation de ces vies ne peut pas manquer d’en tenir compte. Tout 
comme Giono, qui traite la faute linguistique comme « corollaire du souci de vérité » 
(Meizoz, 2001 : 341), Molnár croit que la vérité se trouve dans l’exacte transcription 
de la parole :  

Noël (Noël Adora) dit que chez Loupé (journal paridisien) 
[…] ils n’ont absolument pas le souci de garder les choses dites 
telles qu’elles ont été dites, non, eux, ils n’en gardent que 
l’essentiel (ce qu’ils considèrent essentiel) et l’agencement en 
phrases qui respectent la grammaire, très vite, très très vite (ils 
ont l’habitude) et puis surtout surtout laissent tomber le reste : 
répétitions inutiles, propos inachevés, mots superflus et cetera, 
tandis que nous, on tient à tout et on y tient dur comme fer 
(tournure lamourdieuienne que l’on utilise, allègrement ici) car 
dans les choses dites telles qu’elles ont été dites il y a justement 
ce reste, car on ne va pas nous dire qu’une répétition est une 
chose inutile et qu’un propos inachevé l’est par hasard et que 
les mots hors sujet sont superflus, ah non, ça non […] (Moi, 
1999 : 31-32). 

Lamour Dieu (dont l’extrait ci-dessus est tiré) est le seul roman parmi les 
œuvres de Molnár et – pourrait-on dire – le livre le plus « orthodoxe » et le plus ho-
mogène de l’auteure. C’est le seul qui a une histoire pouvant être racontée du début à 
la fin. Il s’agit de la relation entre la narratrice Kité Moi et son amant, l’homme noir 
Lamour Dieu. Au début du roman, la protagoniste se propose de raconter leur his-
toire afin de mieux la comprendre : leur rencontre, leurs moments heureux, leurs 
disputes et la fin de leur relation. Kité Moi qui peut être facilement identifiée comme 
étant l’auteure9, pratique effectivement la transcription exacte de la parole orale pour 
son récit. Les dialogues de ce roman sont tous écrits en écriture phonétique, contras-
tant avec la narration rédigée avec l’orthographe correcte du français écrit. L’écriture 
phonétique est donc en quelque sorte la trace de la parole, elle serait nécessaire à une 
représentation fidèle des conversations qui ont eu effectivement lieu. Parce qu’en 
effet, Kité Moi affirme qu’il s’agit d’une histoire vraie pour l’écriture de laquelle elle a 
utilisé des notes et des enregistrements : 

                                                           
9 Kité Moi est évidemment un pseudonyme et nous trouvons de nombreuses pistes, sans compter les 
paratextuelles, pour nous indiquer que Katalin Molnár est l’auteure. Premièrement, les initiales (K. 
M.) coïncident. Deuxièmement, nous trouvons une série de similarités entre la vie de la narratrice et 
celle de Molnár : le fait qu’elles aient deux enfants par exemple (103), ou encore leurs origines étran-
gères et la vie à Paris. Finalement, une référence directe à la Konférans pour lé zilétré, écrite par la pro-
tagoniste dans le roman (102), désambiguïse complètement l’identité de l’auteure.  
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Ces derniers temps, nous avons pris des notes pour faire 
l’inventaire de tout, autant que nous pouvons (Moi, 1999 : 
10). 

Non mais ce qu’il y a ici et dont il faut vous informer ce jour-
dur zéro9 rentrée de tout le monde de l’année 46 à 10 heures 
58, c’est que les choses dites telles qu’elles ont été dites et qu’on 
utilise beaucoup dans ce récit parce que bon, on n’a rien noté 
au fur et à mesure mais on a enregistré, bref, les choses dites 
telles qu’elles ont été dites, normalement, ça ne se capte pas, on 
ne l’écrit pas, c’est d’ailleurs un boulot monstre, capter, ce n’est 
rien, tu appuies sur le bouton et c’est parti, seulement après, 
c’est des jours et des jours pour écouter, petit bout par petit 
bout et noter, absolument tout, nous n’aimons pas ça du tout, 
tu prends un temps fou […] (Moi, 1999 : 31).  

le monsonge par exemple qui cherche à se cacher, à se faire ou-
blier, qu’est-ce qu’il fait ? Il remplit le vide, allonge le sauce, 
détourne l’attention, rassure, s’excuse, fait des compliments, 
bavarde, donne de fausses explications, etc. Et parce qu’on n’a 
pas jeté tout ça, eh bien, le résultat est que le monsonge se 
montre clairement comme monsonge, ce qui fait qu’il devient 
vérité et on va même vous dire qu’au fond, il n’y a que cette 
vérité-là qui nous guide dans ce récit car, pour écrire ce récit, 
on n’avait pas 36 000 sources et quant à Lamour (Lamour 
Dieu), on n’en avait que deux : ce qu’il nous a dit et puis le 
reste, justement, dans ce qu’il nous dit (Moi, 1999 : 32). 

 Bien sûr, la transcription exacte ne concerne pas seulement l’orthographe : 
elle signifie aussi l’« oralisation » du langage aux niveaux du lexique et de la morpho-
syntaxe. Le vocabulaire familier des dialogues, qui contamine d’ailleurs également le 
récit de la narratrice (« le mèk » [13], « franjin » [71], « machin » [104], etc.), les in-
tensificateurs familiers (« mèm si jété iper fatigué » [31]), l’usage des mots de remplis-
sage – spécialement « ba » qui apparaît très fréquemment chez Lamour Dieu – sont 
en fait caractéristiques du discours de tous les personnages.  

En ce qui concerne le niveau morpho-syntaxique, les dialogues montrent les 
trois caractéristiques principales de la syntaxe orale selon Claire Blanche-Benveniste 
(1997) : l’usage massif des incidentes, qui supposent toujours un surplus de subjecti-
vité de la part de celui qui a pris la parole, l’entassement paradigmatique (c’est-à-dire 
la prolifération des mots remplissant une même fonction dans la phrase) et les allers 
et retours syntagmatiques. Le texte, en effet, abonde en répétitions, en phrases redon-
dantes, en propos inachevés et en auto-corrections. Les locuteurs hésitent, cherchent 
le mot juste et, en conséquence, énumèrent des termes qui ne font pas avancer le dis-
cours. Ils interrompent soudainement des phrases commencées, en commencent des 
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nouvelles... Dans l’exemple suivant, l’usage abusif de « sètadir » montre les difficultés 
d’expression et les hésitations du locuteur, Lamour Dieu : 

Voila. Épui moi, pour moi, jimajinè pa ke sa pouvè, jété 
pèrsuadé ke, ke kèlke chôz ke tu peû, sètadir ke je me sui tèl-
man arété pour le fèt de dir, dèl dépar, bon, moi, jé pa bezoin 
de, je veû pad sa ke pour moi, sètadir ke sé un truk bon, sètadir 
ke jété tèlman plonjé laddan é je kroi vrèman mé dur kom fèr 
ke pour moi, a partir du moman ke té kom sa veû dir ke dan ta 
vi, sétadir ke ta un truk lojik, un cheminnman lojik, sétadir ke 
tu te pass de sa, tu kontinu, sa veû dir ke sé kèlkun ki mèm kan 
tu lui di dé truk kom sa, èl peû laksèpté. Èl peû trè bien me 
dir : bon mé èfèktivman, sé sa ki mintérèss, sa été klèr dèl dé-
par. Kèske tu kroyè kon alè fèr ansanbl ? Sétadir ke moi juste-
man tu voi ? Un truk kom sa é kan sé di kom sa, pour moi sa 
rèst koéran parapor as ke je kroi ! Sètadir ke tou, tou se sui mé 
bon. Kès tu veû ? […] (Moi, 1999 : 79-80). 

La transcription de ce discours, que Kité Moi réécrit juste après plus intelligi-
blement, aurait l’avantage de montrer au lecteur qu’il s’agit d’une « parole gênée, une 
parole qui ne peut pas sortir » (80). Elle est donc plus authentique que la réécriture 
qui efface les hésitations et donc la gêne de Lamour Dieu. 

La recherche de l’authenticité se manifeste dans le roman également par le 
souci déjà exagéré de la narratrice de raconter tous les détails possibles – notamment 
les dates et les lieux exacts : « Nous sommes le jourcalme zéro7 rentrée de tout le 
monde de l’année 46, il est 10 heures 19 et puis maintenant, nous sommes le jour-
deuil zéro8 du même mois de la même année, vers 11 heures, ainsi de suite […] » (9). 
L’identification du locuteur et de l’interlocuteur au début du roman (« Nous, c’est 
Kité (Kité Moi). C’est Molnaroise et uroblonche » [8] ; « Vous, vous êtes les lecteurs 
de ce récit […] [8]) et les citations avec ISBN (« Nous utiliserons pour cela Le Nou-
veau Petit Camembert (dictionnaire alphabétique et analogique de la langue tran-
çaise), ISBN 2-85036-226-3 » [14]) – pratique tout à fait inhabituelle dans les ro-
mans – appartiennent déjà à une parodie du langage scientifique duquel Molnár veut 
en général se distinguer. Par conséquent, toutes ses références à l’authenticité ne sont 
pas exemptes d’une certaine (auto)ironie qui mettrait en doute la possibilité de racon-
ter tout, tel que cela s’est passé.  

Comme nous l’avons mentionné, l’oralité apparaissant à ces différents niveaux 
dans le texte écrit correspond, selon Molnár, au besoin de la littérature d’utiliser une 
langue vivante et authentique. De ce point de vue, ce langage n’est pas encore per-
sonnel. Néanmoins, l’écrivaine franco-hongroise introduit également des éléments et 
des techniques qui rendent ses textes tout à fait personnels, spécifiquement 
molnáriens ou franco-hongrois : « Par rapport à celle des autres poètes français qui 
ont proposé des méditations, rêveries ou réflexions sur le langage, la pensée de 
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Molnár a ceci de particulier qu’elle prend explicitement sa source dans des expé-
riences concrètes de sa vie personnelle » (Bourassa, 2010 : 114). Elle mélange les 
langues – et surtout ses langues – dans des écrits qui les fusionnent à des degrés diffé-
rents. 

Dans ses écrits, Molnár problématise souvent son bilinguisme et les implica-
tions qu’il entraîne sur son écriture. Selon l’auteure, la vision hongroise du monde 
s’est imprimée si profondément dans sa conscience, qu’elle ne peut plus s’en débarras-
ser et cette perception dérangerait toujours son français :  

Ébin, sél fransè de kèlkun ki a dabor apri un nôtre lang é ki a 
pratiké sèt ôtr lang trô lontan pour an pèrdr linfluans, ski fè ke 
mon fransè él rézulta de la koabitassion de deû lang an moi. 
Koabitassion : joli mô. Lé lang ne koabit pa. Ta premièr lang te 
di : il fô toujour dir « sé moi ki é bèt » tandis ke la deuzièm 
prétan kil fô toujour dir « sé moi ki sui bèt », ta premièr lang te 
di : il fô toujour dir « sil ferè bô, jirè me promné » tandis ke la 
deuzièm prétan kil fô toujour dir « sil fezè bô, jirè me 
promné », insitsuit, insitsuit, se ki donn, ô bou du kont, un 
fransè déranjé par unn lang apriz avan (Molnár, 1999 : 8).  

Le hongrois devient donc pour Molnár une « langue néfaste » qui influence 
inévitablement le français :  

Une langue néfaste ai en moi, langue qui a une très mauvaise 
influence sur moi, qui me fait dire des choses imprécises et 
même des choses qui n’existent pas, une langue contre laquelle 
suis incapable de me battre car elle sévit, sème la confusion, 
provoque une impuissance linguistique en moi, une infirmité 
qui s’abat régulièrement sur moi (Molnár, 1996 : 152). 

Néanmoins, nous ne trouvons pas d’incorrections involontaires dans les livres 
de Molnár – celles-ci peuvent être corrigées et sont effectivement corrigées en général 
par Annie Imbaud (voir Molnár, 1996 : 238) – mais des fautes conscientes, laissées 
exprès dans le texte par choix esthétique et peut-être éthique : « jvoulèsurtoupa éffaçé 
méfôt, jérienéffacé, jéétalé monkôté fôtif, monkôté onteu, bavoila cétou » (Molnár, 
1996 : 16). Elle les a utilisées comme ressources artistiques, en les transformant ainsi 
en avantage, dont le meilleur exemple peut-être est le texte « bon de livraison » inclus 
dans Quant à je et dans lequel Molnár explique le pourquoi de ses fautes commises 
dans son recueil poèmesIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits. 

Mais l’écrivaine décrit non seulement ses fautes et les différences entre le hon-
grois et le français, mais elle rédige aussi des textes en ayant recours à l’interférence, 
c’est-à-dire à « l’utilisation d’éléments appartenant à une langue tandis que l’on en 
parle ou que l’on en écrit une autre » (Mackey, 1976 : 397). C’est-à-dire qu’elle écrit 
en français avec la grammaire ou avec des expressions idiomatiques hongroises. Elle 
« traduit » souvent de cette manière des textes originairement hongrois pour ainsi 
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montrer non seulement le contenu, mais aussi la forme de l’original. Comme par 
exemple dans cette lettre écrite par le père de l’auteure : 

Chère Koati-petite-nôtre ! Amour-avec saluons-te et félicitons 
professeur-femmatique diplôme-tien pour liz obtention. Toi 
aussi […] honneur-avec place-tenais-tu et accomplissais-tu 
obligations-tiennes et cela-dessus-au-delà encore assidu travail-
avec aussi enrichissais-tu savoir-tien (Molnár, 1996 : 22). 

Dans certains textes, Molnár explique même les règles grammaticales hon-
groises, ses différences par rapport au français, pour les appliquer ensuite au texte 
français : 

Seulement, ça ne suffit pas pour parler en hongroitt car li hon-
groitt est aussi ounn langue agglutinantt, ci qui veut dire qu’ol 
n’y a pas de préposition dans ci langue mais des suffixes qui se 
collent les mots-à, par derrière.  
Ainsi, tu ne diras pas qu’ol est allé au marché mais tu diras 
qu’ol est allé li marché-à et tu ne diras qu’ol a payé li marchan-
dise avec sane argent mais tu diras qu’ol a payé ceci sane argent-
avec (Molnár, 1996 : 146). 

Mais, tandis que dans Quant à je nous trouvons beaucoup d’exemples pour 
cette interférence exagérée, dans Lamour Dieu elle est moins apparente. Les cas les 
plus évidents sont les proverbes hongrois traduits littéralement au français : 

Les Molnarois disent : elles les avalent comme un canard les 
nouilles. Et c’est parce que les canards avalent n’importe quoi 
en Molnarie (Moi, 1999 : 13). 
Une hirondelle ne fait pas l’été comme disent les Molnarois ou 
le printemps (variante trançaise), ce qui prouve que les hiron-
delles mettent plus de temps pour regagner la Molnarie que la 
Trance, en revenant de l’Olifantique, bref, l’été ou le prin-
temps, une seule hirondelle ne suffit pas pour l’annoncer […] 
(Moi, 1999 : 32). 
Les Molnarois disent : ne mélange pas le fils de l’hippopotame 
avec la philosophie, ils disent ça parce que ces deux choses se 
prononcent presque pareil en molnarois : « vizilo fia » et « fi-
lozofia » (Moi, 1999 : 82). 

Le trait de distinction de ces formes sentencieuses hongroises par rapport aux 
locutions françaises non traduites est la proposition « comme disent les Molnarois » 
dans ses variantes. Elle correspond à un ON-locuteur réduit à une communauté, ce 
qui montre bien qu’il s’agit de formes sentencieuses : « je distinguerai les phrases sen-
tencieuses par le critère de combinabilité avec la tournure Comme dit X, ou tournures 
équivalentes, X étant l’auteur présumé de la phrase autonome » (Anscombre, 2009 : 
18). Elle devient elle aussi un élément figé et sert à signaler que la narratrice importe 
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dans la langue française des expressions étrangères. Molnár les utilise donc de manière 
transparente, en ne laissant pas le lecteur dans l’incertitude. Mais en même temps, 
cette insistance récurrente montre aussi que l’écrivaine veut emphatiser les différences 
entre les deux langues, la possibilité de voir les choses d’une autre façon. 

Les proverbes et locutions hongrois visent à l’enrichissement : Molnár déplace 
les expressions hongroises dans un nouveau contexte, les interprète et « force » ainsi la 
langue française : elle la réinvente. Elle offre sa vision du monde provenant de sa 
langue maternelle, la partage pour que les autres se rendent compte qu’une autre ma-
nière de voir les choses est possible. 

L’introduction d’éléments de culture hongroise dans un contexte français 
rend le langage du roman déjà beaucoup plus personnel, pouvant décrire plus effica-
cement le monde molnárien. À cela, l’auteure ajoute dans Lamour Dieu l’emploi d’un 
vocabulaire personnel très particulier : elle invente des néologismes ou remplace des 
mots par d’autres mots qui ont normalement une autre signification, elle « transgresse 
les codes et les règles de la langue, en recréant le rapport entre le signifiant et le signi-
fié » (Farkas, 2005 : 43). 

Les références temporelles sont, par exemple, complètement subjectives : en 
ce qui concerne les années, Kité Moi prend la place de Jésus : elle compte les années à 
partir de sa propre naissance et non celle du Christ, comme il est d’usage. Ainsi, les 
dates des événements ayant lieu après sa naissance coïncideront à l’âge qu’elle a à ces 
moments précis : le roman se déroule entre les années 45 et 46, c’est-à-dire quand 
Kité Moi avait 45-46 ans. Les dates antérieures seront désignées par « av. K.M. », 
autrement dit « avant Kité Moi ». Les jours de la semaine et les mois ont des noms 
« parlant » qui décrivent leurs traits les plus caractéristiques selon Kité Moi : par 
exemple, lundi est jourdeuil, samedi est jourdanse, janvier s’appelle bonnes résolutions 
et septembre est rentrée de tout le monde. 

Les références spatiales sont aussi renommées d’une manière égocentrique : la 
Hongrie devient la Molnarie. Le nom de famille de l’écrivaine remplace celui de son 
pays par une opération synecdochique, de partie pour le tout. Budapest y est désigné 
comme Annapeste qui contient, hormis le mot à connotation négative peste, le nom de 
la mère de l’auteure. Les autres toponymes sont des descriptions subjectives : la 
France est la Trance, l’Europe Urolope, l’Afrique Olifantique.  

En dehors de ces références nous trouvons de nombreuses substitutions dans 
le roman : des noms propres et des noms communs, des mots neutres comme télé-
phone devenant talaphone, des mots religieux ou politiques (Ramadan est Privadan et 
le marxisme-léninisme est paroxisme-léonisme) ou des mots grossiers (ainsi con y sera 
bon). Leur point commun est la subjectivité des références qui pourrait rendre plus 
difficile la compréhension, mais qui, dans la pratique, ne brouille jamais autant les 
pistes afin que les références puissent tout de même être identifiées. Il s’agit certaine-
ment d’un jeu : celui d’inviter le lecteur à décrypter les messages codés et participer 
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ainsi plus activement dans la construction du sens. Mais, selon notre hypothèse, 
Molnár s’est aussi construit un univers bien à elle lui permettant de mieux exprimer 
ses sentiments et de mieux décrire son histoire que les mots de la langue française 
normative n’auraient pu le faire. Elle a créé son langage personnel à l’intérieur du 
français, un espace apprivoisé de cette langue « ennemie » – avec les mots de Kristof. 

En effet, Lamour Dieu est un roman des malentendus : il thématise les pro-
blèmes de communication au sein du couple issus de sources différentes. Ils se distin-
guent à plusieurs points de vue, ce qui rend difficile la communication entre eux : elle 
est femme, il est homme ; elle est Européenne, il est Africain ; elle est originellement 
non francophone, il est francophone. Ces différences sexuelle, culturelle et linguis-
tique créent en eux des attentes diverses qui déterminent leurs discours. Ils se parlent 
parallèlement sans comprendre ce que l’autre veut dire. Par le fait qu’ils ne se rejoi-
gnent pas, par exemple, sur le sens du mot compagnon, toute leur relation est bâtie sur 
de fausses bases :  

[…] c’est nous qui parlons.  
- Non non. Sé la ou ya ôssi un pti malantandu parske toi, ché 
pa ske tu antan par le mô kompagnon mé sé pa ske chté di !  
- Aba si ! Tu ma di ke tu chèrché pad konpagnon.  
- Moi, jé di ke chpouvè pa vivr avèk kèlkun toultan. Donk. Si 
sé sa, konpagnon, nous om dakor. Pour toi konpagnon, sé le 
san poursan. Bon ba dakor, nou som dakor. Sa, chpeû pa. Mé 
jé lé trè bien èkspliké, je me souvien trè bien, chté trè bien 
èkspliké (Moi, 1999 : 28-29).  

L’objectif de l’écriture de ce roman est de comprendre pourquoi les choses se 
sont passées de la sorte, de trouver ces failles du langage qui ont causé la rupture fi-
nale. Kité Moi définit et redéfinit des mots et des expressions, en se rendant compte 
qu’ils sont instables et ne signifient pas toujours la même chose pour tout le monde :  

Notons que « vivre avec » ne correspond pas aux indications 
que nous, c’est-à-dire Kité (Kité Moi), avions sur ce sujet de la 
part de Lamour (Lamour Dieu) mais quand tu finis par com-
prendre que la personne que notre Lamour (il s’agit de Lamour 
Dieu) héberge en ce moment chez lui y est hébergée depuis pas 
mal de temps déjà et que tout ceci se passe, en fait, dans une 
espèce de situation qu’on va appeler la monotogamie, eh bien, 
ce « vivre avec » est le raccourci auquel nous tous sommes habi-
tués.  
Raccourci : ce qui est exprimé en abrégé (Moi, 1999 : 11).  

La redéfinition du rapport entre référés et référents et la création d’un univers 
molnarois (cf. Őri, 2015) font partie de ce travail de compréhension. Katalin Molnár-
Kité Moi construit un monde où les mots « ont du sens » pour elle, car ils se réfèrent 
à son vécu personnel. L’« incorrection » devient alors une condition de l’authenticité. 
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4. Conclusion 
Kristof et Molnár, issues d’une Hongrie bouleversée par les guerres et le sys-

tème totalitaire communiste, venaient d’une situation marginale : la première était 
originaire d’un petit village et la deuxième était d’origine ouvrière. Cette double mar-
ginalité, nationale et sociale, a été surpassée par le biais de l’exil et de l’écriture, ce qui, 
cependant, ne les empêchait pas de rester toujours des outsiders. Elles n’essayaient pas 
d’occuper le centre en s’assimilant à la culture dirigeante, elles sont restées margi-
nales : Kristof par son retrait du monde littéraire et Molnár par son appartenance à 
des groupes d’avant-garde très peu diffusés. Les deux ont accentué leur détachement 
envers le culte de la langue et de la littérature françaises, leurs difficultés ou même 
leur incapacité à écrire comme les écrivains français de naissance. C’est peut-être ce 
détachement qui leur a permis de manipuler plus librement la langue française, 
d’expérimenter et de trouver des manières pour mieux s’exprimer. 
 En effet, non seulement elles étaient contraintes d’écrire différemment à cause 
de leur différence, mais elles ont fait de cette différence un avantage pour « inventer » 
leur propre langage. Elles ont chacune cherché un langage plus authentique, capable 
d’exprimer une certaine vérité, leur vérité. Cependant, elles y sont arrivées de ma-
nières diamétralement opposées. Kristof a voulu atteindre une extrême objectivité : en 
cherchant la simplicité et en supprimant toute trace de subjectivité dans son discours. 
Molnár, au contraire, visait la subjectivité : ses textes comportent de très nombreuses 
références personnelles, ses incorrections sont typiquement franco-hongroises et son 
vocabulaire inventé dans Lamour Dieu est très subjectif. 
 En somme, ces deux œuvres apparemment opposées sont issues de réflexions 
et d’idées assez similaires. De plus, leurs conclusions pourraient être également rap-
prochées : les textes kristofiens et molnáriens thématisent la recherche d’un langage 
authentique et mettent en doute la possibilité d’exprimer la vérité. Chez Kristof, les 
mensonges se mêlent à la vérité jusqu’à un degré tel que le lecteur, même à la fin de la 
trilogie, ne peut pas se débarrasser de ses doutes concernant ce qui s’est réellement 
passé. Et l’auto-ironie de Molnár dans Lamour Dieu – la manière exagérée avec la-
quelle elle essaie d’écrire une histoire vraie – suggère que la Vérité n’existe pas, mais 
qu’il existe seulement les vérités de chacun. Elle le reconnaît dans notre entretien aus-
si : « Il n’y a pas une vérité, il y a des choses relatives. On peut se créer un savoir inté-
rieur » (Molnár apud Oeri, 2017 : 426). La réalité que la langue peut exprimer vien-
drait « de la manipulation de la manipulation de la manipulation » : « Il n’y a pas cent 
pour cent, mais il ne le faut pas, il suffit de soixante-quinze pour cent » (436). 

Par conséquent, au lieu de séparer clairement ce qui est mensonge, imagina-
tion, réalité ou vérité, les deux auteures proposent de redéfinir le concept de vérité à 
travers la recherche d’un langage authentique. Le mensonge pourrait être alors un 
autre moyen de dire quelque chose de vrai sur soi-même (Kristof) ou la transcription 
exacte de la parole pourrait aider à trouver la vérité tue, non avouée (Molnár). La 
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manipulation extrême du langage pourrait être alors aussi nécessaire pour pouvoir 
s’exprimer que la non manipulation pour révéler le non-dit. En conclusion, c’est 
avant tout la posture d’authenticité qui compte, l’engagement à écrire vrai, et non ce 
qui est raconté : le dire au lieu du dit. 

Cette posture se maintient jusqu’à la fin de leur vie et se trouve, à notre avis, 
derrière leur décision de renoncer à l’écriture. Le besoin urgent d’écrire s’est trans-
formé chez Kristof en une perte d’intérêt : « Je n’écris plus. Ça ne m’intéresse pas » (Bel-
lon et Durante, 2007), a-t-elle dit quatre ans avant sa mort. Au lieu d’essayer de sortir 
de cette panne d’écriture, elle a donc assumé, sincèrement, qu’elle n’avait plus rien à 
écrire. Pareillement, Molnár a cessé d’écrire d’une part à cause de sa dépression, 
d’autre part, suite à une décision similaire à celle de sa compatriote : « Et j’ai décidé 
que j’avais écrit tout ce que j’avais à écrire » (Molnár apud Oeri, 2017 : 414). Est-ce 
une conséquence du célèbre pessimisme hongrois ? Ou peut-être cette décision est-
elle due aux difficultés extrêmes que ces écrivaines ont dû affronter pendant les 
guerres et les totalitarismes, sans parler de l’exil en soi ? En tout cas, elles ont été fi-
dèles à l’idée d’une écriture authentique qui ne peut l’être que jusqu’à ce que 
l’urgence d’écrire soit présente. 
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