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ter grâce au monde des livres. Conçue d’emblée comme un exutoire face à l’isolement et 
l’humiliation, la lecture s’avérera la voie de la réussite et de la reconnaissance sociale. 
Mots clé : Lycée Lyautey. Exil. Stigmates de l’exilé. Écartèlement linguistique. Intertextualité. 

0. Introduction 
 Une année chez les Français représente le sixième roman de Fouad Laroui, 
auteur marocain d’expression foncièrement française, mais qui a aussi publié quelques 
recueils de poèmes et des textes en néerlandais1, langue du pays où il réside depuis 
1990 et dont il a obtenu la nationalité. Cette œuvre a été sélectionnée pour le Gon-
court en 2010, prix que l’auteur a finalement reçu dans la catégorie de la nouvelle, en 
2013, pour L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine. En outre, l’année suivante, 
son livre Les tribulations du dernier Sijilmassi a remporté le grand prix Jean-Giono et 
l’Académie française lui a décerné la Grande médaille de la Francophonie.  

Le titre du roman qui nous occupe sous-tend d’emblée la situation d’exil2 que 
Mehdi Khatib, le protagoniste, va endurer durant son année scolaire au lycée Lyautey 
où il atterrit en 1969, grâce à l’obtention d’une bourse. Bien que treize ans se soient 
écoulés depuis la fin du protectorat, cet établissement continue à incarner un haut 
lieu de l’éducation de « l’élite maroco-française » (281)3. Fleuron de l’enseignement 
français au Maroc, ce lycée situé à Casablanca fut fréquenté par les enfants des Fran-
çais mais aussi par certains privilégiés autochtones. Comme le souligne Tselikas 
(2005), ces centres scolaires contribuèrent au rayonnement de la langue et de la cul-
ture de l’Hexagone :  

Dans ces pays, où existaient un enseignement coranique et 
talmudique et déjà des écoles chrétiennes, les autorités fran-
çaises créent, dès la fin du XIXe siècle, des établissements pu-
blics pour contrecarrer ces influences religieuses. Ils ont pour 
fonction première de scolariser les enfants des militaires, des 
fonctionnaires et des colons. Mais aussi de franciser les enfants 
des communautés européennes présentes sur ces terres 
d'Afrique […] Mais peu à peu, sous la pression des notables lo-

                                                           
1 Interrogé par Emmanuel Khérad (2016) sur la raison du passage à cet idiome dans sa création poé-
tique, l’écrivain répond tout simplement : « Pour que personne ne puisse la lire ! Parce que la poésie 
c’est quelque chose de tellement intime […]. C'est tellement intime que, finalement, personne n'a 
jamais lu mes poèmes. Je reçois chaque année de mon éditeur, sur un très beau papier, mon relevé de 
comptes avec plein de pourcentages et de chiffres, celui en bas à droite, c'est 0,0 ». 
2 La réalisation de cet article s’insère au sein des activités du groupe de chercheurs H58 ANESNAF de 
l’Université de Saragosse et découle du projet de recherche FFI2016-76132-P sur la représentation de 
l’espace dans la littérature française financé par le Ministère de l’Économie espagnol.  
3 Toutes les références entre parenthèses renvoient au roman larouien, dont l’édition figure dans la 
bibliographie. 
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caux, qui voient là pour leurs enfants l'occasion d'acquérir un 
« passeport pour la modernité » […], le nombre d'élèves 
maghrébins ne cesse d'augmenter. 

 Ces autochtones, formés comme l’auteur dans ce type d’institution, compose-
ront une élite et certains, comme Abdelkébir Khatibi ou Driss Chraïbi dans le con-
texte marocain, acquerront notamment une renommée internationale dans le monde 
littéraire4. 

Notre étude se propose d’analyser le processus de dépersonnalisation que va 
subir le héros du roman, au sein de cet espace érigé comme un îlot français sur le sol 
marocain. Sa scolarisation dans ce lycée le confrontera à une expérience exilique où 
affleureront les stigmates accolés à sa condition d’exilé, comme la précarité écono-
mique entre autres, dont nous révèlerons les conséquences pour l’enfant. Dans un 
troisième volet, nous nous pencherons sur l’écartèlement linguistique de Mehdi, ti-
raillé entre deux univers disposant chacun de sa propre langue et sur les vicissitudes 
du protagoniste à cet égard. Finalement, le dernier chapitre abordera l’exutoire adop-
té par le héros pour parvenir à surmonter l’extranéité environnante.  

1. Les affres de l’exil  
L’arrivée de Mehdi5 au lycée marque le début de son expérience exilique au 

sein de son propre pays6. Aedín Ní Loingsigh (2001) remarque, à ce propos, que 
l’entrée dans le monde de l’éducation coloniale représente un facteur de rupture im-
portant, une initiation à la différence culturelle et raciale et participe à la mise en exil 
progressive du colonisé. C’est pourquoi, malgré des circonstances politiques autres, le 
protagoniste larouien va partager cette sensation de l’exilé, contraint par des conjonc-
tures diverses à occuper un espace qui lui est étranger.  

Déjà son départ du domicile familial est assumé par ses frères comme un 
voyage de non-retour : « ils assistaient à l’au revoir d’un explorateur en partance pour 

                                                           
4 D’autres Maghrébins émanant de cette élite pionnière, créée dans les années 1950-1960, s’érigeront 
en figures de proue du combat indépendantiste dans leur pays (Tselikas, 2005).     
5 Même si l’information paratextuelle auctoriale quant à l’indication générique du livre indique qu’il 
s’agit d’un ouvrage de fiction, il existe cependant de nombreuses coïncidences entre le héros et 
l’écrivain. Ce dernier reconnaît, lui-même, dans un entretien : « […] je pars d’un mélange de souve-
nirs, de choses vraies autour desquelles je brode. En écrivant ce roman, j’ai revécu beaucoup de choses. 
C’est vrai que c’était assez effrayant de se retrouver tout seul, à tout juste dix ans dans l’internat d’un 
grand lycée et d’être confronté à une autre classe sociale. Il y a beaucoup de traumatismes que j’avais 
complètement oubliés, et qui sont revenus dans l’écriture. Mettre sur papier ces événements permet de 
prendre une certaine distance, surtout si on traite le tout avec ironie. Donc, oui, il y a une forte dose 
autobiographique. Il y a des gens malveillants qui vont dire : ‘‘Il raconte sa vie.’’ Mais ce n’est pas vrai, 
c’est un roman » (Miadi, 2010). 
6 Ce thème constitue un leit-motiv dans la production larouienne, comme le souligne Hélène Bacquet 
(2002 : 125).  
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des Occidents périlleux dont on ne revenait pas » (41). Ainsi, dans ce microcosme 
sous régime français, toute présence liée au monde oriental non autorisée est considé-
rée comme une ingérence7. Dès lors, l’enfant incarne la figure de l’ingénu, confronté 
à un univers dont il ignore les mœurs et les normes intrinsèques, au sein d’une dié-
gèse placée sous le signe de l’humour, sous-jacent dans la plupart des œuvres la-
rouiennnes. Les odeurs mêmes lui sont étrangères et lui rappellent qu’il n’est pas chez 
lui : « Il respire l’odeur caractéristique des Français, […] un mélange de senteurs 
d’encaustique et de cire, mêlées de lavande, loin des relents d’épices des maisons des 
Marocains » (179). Ce trait souligne, ainsi, le premier élément de la condition de 
l’exilé : « la privation du lieu où chacun habite en se sentant chez soi, en son monde » 
(Tosel, 2006 : 241) et sa mutation ontologique en « un être déchiré, tiraillé entre 
deux pays, deux cultures, deux mondes » (Bouaine, 2013 : 33). 

Cette confrontation démarre par la perception de l’établissement comme une 
forteresse, dont Miloud, le concierge, personnifierait « la première ligne de défense » 
(9). Sa considération de l’espace comme « le royaume d’un autre » (179) le mène à 
assumer une condition d’« imposteur » qui le hantera tout au long de sa scolarité. 
Ainsi, lors de sa représentation du Cid, le héros se sent-il possédé par un démon qui 
déclamerait à son insu, à tel point il s’estime incapable de tenir ce rôle avec autant de 
brio. À ce propos, l’adoption du sobriquet « Mehdi le Maure » met en relief 
l’imposture dont il fait montre et qui a partie liée avec deux éléments de la diégèse : 
son goût pour le théâtre, d’une part, et les processus de dépersonnalisation symbo-
lique qu’il endure, d’autre part.   

Le monde théâtral attire Mehdi dans la mesure où il instaure un ordre où le 
mensonge a droit de cité et où le faux semblant, la duplicité et les masques sont de 
mise. Les chemises en soie et les pantalons en velours hérités d’élèves opulents repré-
sentent un déguisement où son identité demeure éclipsée, au point de ne pas se re-
connaître lui-même : « dans la vitre du réfectoire, il a l’impression de contempler un 
inconnu, un petit Français » (158). Cette usurpation amplifie sa hantise mystificatrice 
et, dès lors, il se considère un « imposteur double, triple, voire quadruple » (196). 

En suggérant au protagoniste de lire Le théâtre et son double d’Artaud, Du-
mont, un des surveillants, prétend soulager la sensibilité écorchée de cet enfant cons-
tamment pris en porte-à-faux et rongé par cette sensation d’extranéité. Cette réfé-
rence larouienne n’est point gratuite ; elle converge, en effet, vers l’axe sémantique de 
l’être vs paraître qui vertèbre l’œuvre et cristallise dans les différentes manifestations 

                                                           
7 À commencer par les djinns, dont la présence virtuelle permet à Laroui d’adresser au lecteur un mes-
sage ironique mettant en doute la liberté de mouvement des autochtones sur leur propre sol : « Un 
djinn au lycée français de Casablanca ? Ont-ils le droit ? » (9). Ici, le destinataire mis en scène par l’acte 
humoristique est considéré comme un complice de l’énonciateur, car il est appelé à entrer en conni-
vence avec lui (Charaudeau, 2006 : 23).  
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de perte identitaire du héros, par le biais des surnoms qu’on lui octroie8. La création 
de ces sobriquets répond à divers critères. Le plus souvent ils sont en rapport avec une 
bévue commise par l’enfant du fait d’un quiproquo ou d’une mauvaise interprétation 
de sa part. L’appellatif « Fatima » (69), que lui confère Morel, le surveillant 
d’internat, illustre ce cas9. Ce dernier donne à la lingère, Chochana, le nom d’Angèle, 
qui serait, d’après lui, le prénom de la femme du boulanger dans le film de Pagnol. 
Or, celle-ci conteste cette affirmation et rétorque que l’héroïne se prénomme en réali-
té Aurélie. Pour trancher la question, les deux employés du lycée sollicitent l’aide de 
Mehdi qui, pris de court, pense à tort qu’on l’interroge sur l’épouse du boulanger de 
son village10 : 

Il avait vu une ou deux fois le boulanger […] il ne connaissait 
même pas son nom […] comment aurait-il pu savoir comment 
se prénommait sa femme ? […] À Béni-Mellal, la plupart des 
hommes enfermaient leurs épouses à la maison… Transpercé 
par le regard de Morel, […] il eut l’idée d’inventer le nom le 
plus probable. 
- Fatima ! cria-t-il. (26). 

Madini, le pion d’origine marocaine, l’affublera, quant à lui,  des surnoms de 
« Nippon » ou « Empereur » (127)11, du fait du mensonge du héros, sur la nationalité 
japonaise de son géniteur, pour occulter ses origines modestes.  

Dumont, pour sa part, l’interpelle sous le qualificatif de « Petit-Breton » (68) 
ou de « Bazin du bled » (71) dans une claire référence à Vipère au poing12.   

Souvent, l’enfant ne saisit pas le sens des sobriquets choisis, comme dans le 
cas de « Kaki » (105), concédé par Cathy Kirchhoff ou celui de « pro-lé-taire » (110) 
conféré par le surveillant Régnier et que l’enfant imagine innocemment sous la forme 
« pro-lait-terre » (111). 

Même les siens ne résisteront pas à la tentation de le rebaptiser. Ainsi, son 
cousin Nagib le nommera « le petit Françaoui » (253), enrichissant cette palette de 

                                                           
8 Mehdi, pour sa part, en attribuera également à certaines personnes de son entourage. Dans tous les 
cas, ils proviennent du monde des contes et des bandes dessinées : Chochana incarne une « ogresse » 
(18), il appelle Miloud Pat Hibulaire (10), comme le gros chat noir dans Mickey et finalement Nabila 
reçoit les appellatifs de « la sorcière » et de « Carabosse » (137). 
9 Il l’appellera aussi « kroumir » (27), « le pélican » (84), « le flamand rose » (97), ou encore « la mar-
quise » (106), entre autres. Ce dernier appellatif provoque une certaine gêne au petit, car, même si le 
terme indique une distinction, « ce maudit féminin [...] gâchait tout » (107).   
10 Laroui tire prétexte de cette équivoque pour souligner, au sein des disquisitions de l’élève et dans un 
registre comique, comme il sied à ses écrits, la claustration féminine comme réalité sociale.  
11 Mais aussi de « barhouch » (134) et Nabila, sa fiancée, lui infligera le sobriquet de « Quatz’yeux » 
(137). 
12 Le pion pense que la mère de Mehdi, qu’il baptise Folcoche, l’a obligé à porter le pyjama rose, d’où 
le ridicule enduré par l’enfant devant tout le dortoir. 
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pseudonymes et provoquant chez le jeune boursier une telle désorientation qu’il 
avouera : « […] à force de le traiter de tous les noms, les gens ne pouvaient savoir qui 
il était vraiment […] En somme, il était tout et n’importe quoi » (126). 

Dans ses Essais sur la littérature de l’exil, Laroui (2015 : 80) reprend un pas-
sage de Lu, vu, entendu de Driss Chraïbi retraçant son expérience personnelle au lycée 
Lyautey et qui, déjà, aborde cette problématique identitaire :  

[…] les Chrétiens […] au lycée ont charge d’âme et […] doi-
vent civiliser le jeune Driss. Il fut un temps où l’on ne 
s’encombrait pas d’euphémismes… Des Marocains à civiliser, 
il n’y en a que trois dans ce lycée […] Que font là ces trois zi-
gotos ? Eh bien, ils se préparent de gigantesques problèmes 
d’identité. 

2. Les stigmates de l’exilé 
La précarité économique constitue une circonstance communément liée à 

l’expérience exilique. Le cas de Mehdi s’insère dans cette catégorie et l’aphorisme 
figurant dans le titre du neuvième chapitre « Les prolétaires n’ont pas de patrie » 
(105) souligne cette gageure. En effet, les souffrances et petites humiliations du héros 
découlent de ses pénuries économiques qui contrastent avec l’opulence des autres 
internes. Dès son arrivée, son apparence trahit son statut familial précaire aux yeux 
du concierge : « Ce n’était pas le bagage d’un nasrani, ça ! Tous les Français sont 
riches, c’est bien connu. Non, celui-là ne pouvait être qu’un enfant du pays » (11). 
Son trousseau incomplet, sujet de honte aux yeux de l’enfant, l’est du fait que ses 
parents le considèrent excessif et ne peuvent assumer son coût : « Depuis quand un 
enfant de dix ans avait-il besoin de six mouchoirs ? » (41).  

Son sevrage parental répond également à des motifs pécuniaires et non affec-
tifs ; sa famille ne disposant pas de moyens, elle n’a pas pu l’accompagner pour la 
rentrée et ne pourra pas non plus le visiter. C’est pourquoi sa solitude et son angoisse 
lui donnent, à son arrivée, l’impression qu’un « complot » (23) est monté contre lui 
par les personnes qui l’accueillent, d’où sa sensation d’abandon et l’affleurement de 
certains passages glanés au sein de ses lectures : « Je ne me souviens pas de mon en-
fance ; je fus probablement malheureux comme tous les ânons… » (90). Cette réfé-
rence intertextuelle à l’incipit des Mémoires d’un âne de la Comtesse de Ségur (5) se 
présente comme un des nombreux miroitements d’extraits littéraires qui convergent 
dans le livre larouien, lui conférant une nature spéculaire. Ce stratagème narratif 
permet à l’auteur de tisser une relation de connivence avec le lecteur virtuel, avivant 
ainsi sa curiosité intellectuelle et défiant sa compétence lectrice. 

Mehdi se voit souvent contraint à mentir devant ses camarades et le personnel 
du lycée pour dissimuler sa pauvreté. Ainsi invente-t-il que ses parents ont dû le dé-
poser prématurément car ils devaient voyager à New York. Cette justification, tout 
comme les autres, créées pour celer certains aspects déshonorants au vu et au su de 
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son entourage, demeure incongrue et peu crédible, du fait de sa nature hyperbolique. 
Il feindra même de refuser délibérément de rentrer chez lui, sous prétexte d’avoir à 
travailler chez l’ambassadeur du Japon. De nouveau, le recours à l’exagération découle 
de sa volonté d’intégration dans un milieu où il se sent exclu, même s’il s’agit en réali-
té d’un auto-ostracisme, puisque c’est lui, et non l’Autre, qui instaure sa marginalisa-
tion, tant il est obsédé par l’idée de commettre un impair et de se faire « démasquer ».  

En dernier lieu, son abandon parental les week-ends le tourmente pour un 
motif lié au qu’en dira-t-on car, seul élève de l’internat, il oblige à mobiliser cuisiniers 
et surveillants, dérangeant « le bel ordre de l’univers des Français » (122) et affichant 
de nouveau sa singularité face au groupe.  

Pour souligner l’incompréhension du protagoniste face à certaines situations 
vécues dans ce nouvel espace, Laroui mise sur l’adoption d’une focalisation interne, 
où Mehdi s’érige en foyer percepteur de son entourage. Ce phénomène narratif per-
met de mettre en avant la double subjectivité qui préside, selon Nuselovici (2013 : 5), 
toute expérience exilique : 

Sujet exilé, il est à la fois sujet en exil, détenteur d’une précé-
dente subjectivité désormais déplacée, et sujet de ou par son 
exil, investi d’une nouvelle subjectivité, supportée par 
l’expérience exilique et les codes - d’intellection, de sensibilité, 
de croyance - qu’elle produit. Ces deux subjectivités, au de-
meurant, ne sont pas disjointes puisque, d’une part et de ma-
nière générale, toute individualité est tramée de subjectivités 
nouées et que, d’autre part, c’est l’expérience exilique qui est 
responsable du maintien, non statique, de la première et du dé-
veloppement de la seconde.  

Ainsi, confronté à des termes inconnus, comme « activités d’éveil », le héros 
éprouve un désarroi dont l’auteur atténue la teneur, comme à l’accoutumée dans ses 
écrits, par sa veine humoristique :   

Mehdi […] se demanda avec inquiétude s’il fallait s’endormir 
d’abord pour ensuite se réveiller. Ou se faire réveiller ? Et par 
qui ? […] Et pour quoi ? Tout cela n’était pas clair. Il se sentit 
découragé et las, alors que la journée avait à peine commencé. 
Décidément, la vie était semée d’embûches (145). 

Néanmoins, le schisme entre l’existence du petit indigène13 et celle des Fran-
çais s’accroit au sein de sa famille d’accueil, les Berger, prolongement spatial du modus 
vivendi du lycée. Si le rythme des cours et la routine de l’existence à l’internat par-

                                                           
13 Terme employé par Chraïbi (1998 : 51) pour désigner les élèves autochtones face à ceux de nationa-
lité française au lycée Lyautey. Trente ans séparent sa scolarité du moment temporel de la diégèse 
larouienne (1969), ce qui explique la diminution du nombre de Français par rapport aux enfants de 
notables locaux, dans le roman de Laroui. 
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viennent à mitiger la brèche entre le niveau de vie du protagoniste et celui de ses ca-
marades, son débarquement chez Denis Berger trahit davantage cette béance. Une 
annonce proleptique qualifie ce qu’il va vivre comme un « thriller » (168), ce qui ne 
constitue point une métaphore hyperbolique selon la perspective de l’enfant. En effet, 
lors de sa première sortie de Lyautey, qui coïncide avec la Toussaint, il est persuadé 
que « Les Chrétiens vont l’enterrer » (175).  

Cette incompréhension des normes sociales14, des coutumes alimentaires ou 
de la langue constitue une constante dans l’œuvre et suscite de nombreuses situations 
pleines d’humour, reposant sur « la vision décalée du monde que propose 
l’énonciateur, ainsi que le jugement que celui-ci porte sur [s]a cible » (Charaudeau, 
2006 : 23), dans ce cas l’univers des Français : 

- Bonjour, mon papa.  
- Bonjour, monsieur mon fils.  
Mehdi regarde la scène avec étonnement : qu’est-ce que c’est 
ces salamalecs ? Ils se sont pourtant vus la veille au soir. M. 
Berger ne revient pas du pôle Nord ou des tombeaux 
étrusques… Pourquoi tant de chichis ? Ils sont tous comme ça, 
les pères français ? Étrange (187). 

Le protagoniste vit cette scène cocasse en tant que simple témoin, mais, à 
l’occasion, son ignorance peut impliquer pour lui des conséquences moins bégnines, 
avec humiliation à la clé. Ainsi, la délicieuse promenade en mer dans l’embarcation 
privée de ses hôtes se transforme en aventure cauchemardesque, et la cabine du ba-
teau se mue pour lui en « salle de tortures » (222). Cette aventure, promesse de bon-
heur et détente, arbore finalement un halo douloureux et dramatique. De nouveau, sa 
rage d’assimilation et son obsession pour cacher sa différence face aux autres vont se 
retourner contre lui : alors qu’il ne connaît pas le « Viandox15 », il en demande pour 
se désaltérer, à la grande surprise des Berger. Et, à la vue de l’« infect breuvage » 
(220), loin d’avouer son erreur il préfère se faire violence et l’ingurgiter plutôt que de 
reconnaître son imposture et trahir son inculture et sa carence de mondanité. Pour 
lui, cet impair possède une visée généralisante : « La France l’observe » (220) ; il s’agit 
d’une affaire d’État où son orgueil patriotique est en jeu. La cabine du bateau ne re-
présente point un univers lénifiant mais symbolise en fait un huis-clos, où l’on juge 
ses actes et paroles. Il ne peut donc flancher et décevoir son Monde, car, en tant que 
représentant du petit peuple, il lui faut à tout prix gagner cette bataille et se montrer à 
la hauteur des circonstances.  

                                                           
14Après le repas, M. Berger débarrasse la table pendant que sa femme va fumer dans le jardin, ce qui 
choque l’enfant : « Ces gens-là font les choses à l’envers » (180). Sa mère embrasse Denis sur les lèvres 
pour le faire taire, ce qui provoque également la surprise de Mehdi : « On n’embrasse pas sa mère sur 
la bouche ! C’est hchouma ! » (229). 
15 Il s’agit d’un condiment à base d’extrait de viande, utilisé comme assaisonnement. 
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La position de Mehdi, de par son origine modeste et son attitude défiante, 
rappelle, en ce sens, celle de Julien Sorel. À l’instar du héros stendhalien, le protago-
niste s’impose constamment des démonstrations de son savoir-faire et de sa parfaite 
mouvance dans une sphère sociale à laquelle il n’appartient pas. Sa volonté d’assimila-
tion s’accompagne d’une grande maladresse, mal comprise par les Berger qui, contrai-
rement à ce que pense Mehdi, visent également sa pleine intégration16, tout en respec-
tant ses convictions religieuses et sociales.  

Sa décision de prendre de la charcuterie s’explique par le biais de cette même 
insolence revendicative qu’il prétend imposer à son entourage, alors que ce dernier se 
montre d’emblée ouvert à accepter son choix en toute liberté. Manger du porc ne 
répond pas à un souhait personnel de goûter un aliment nouveau mais s’inscrit dans 
sa lutte égalitaire par rapport à Denis. Il se fait violence, osant le sacrilège suprême, 
pour cacher sa différence face à l’Autre, car son objectif est d’atteindre un parfait mi-
métisme avec son nouvel espace existentiel, en occultant sa singularité.  

3. L’écartèlement linguistique 
Pour Mehdi, la langue va impliquer un autre élément d’écartèlement17 durant 

cette année scolaire chez les Français. Élevé dans une famille arabophone, il parle 
cependant français à l’école mais aussi à la maison avec son frère et sa sœur. Néan-
moins, l’arabe dialectal que ses parents emploient pour s’adresser à lui constitue un 
simple moyen langagier pour lui faire passer des consignes :  

[…] un modus vivendi insolite s’était établi : on lui parlait le 
plus souvent en dialectal – il s’agissait de quelques phrases, tou-
jours les mêmes (« Mange ! », « Va te laver les mains ! », « Il est 
temps de dormir ! » […] et il répondait dans le français de la 
Comtesse (44).  

Aussi, l’enfant demeure incapable de comprendre son « oncle » Mokhtar, Mi-
loud, son cousin Tayeb et sa famille, c’est-à-dire ses compatriotes, qui exploitent, eux, 
toute la richesse de leur idiome maternel.  

                                                           
16 Le rappel constant de la différence de statut social viendra plutôt des autochtones. M’Chiche, aigri 
certainement par des années d’inégalité sur son propre territoire, démontre un comportement assez 
corrosif dans ses dialogues avec Mehdi. Quand ce dernier lui demande comment s’écrit « rab », le 
cuisinier le traite de nul, en insistant sur le fait que cela ne l’étonne pas « vu qu’ [il vient] du pays de la 
faim » (87). 
17 Laroui s’intéresse tout particulièrement au problème linguistique touchant certains pays arabes, 
comme le Maroc notamment,  où le phénomène de diglossie entre l’arabe classique et l’arabe dialectal 
ou darija se voit aggravé par les réminiscences de la langue française. Il a d’ailleurs publié un essai à ce 
sujet intitulé Le drame linguistique marocain. C’est ainsi que pour lui, « [d]ans cet embrouillamini 
linguistique, écrire en langue française n’est pas un choix mais une échappatoire, une façon de sortir 
du conflit en utilisant la seule langue à disposition, l’arabe classique étant réservé à quelques rares let-
trés et la darija étant la grande absente des livres et cahiers d’écolier » (Harzoune, 2012). 
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Cette lacune linguistique soulève chez Mehdi des situations de nature diverse. 
Ses séjours parmi sa famille casablancaise, exclusivement arabophone, donnent lieu à 
des scènes cocasses, car le héros ne comprend ses hôtes qu’à moitié et vice-versa, 
quand il répond à leurs questions en français ceux-ci demeurent incapables de saisir 
ses réponses. Cependant, le dorlotement qu’ils prodiguent à leur invité constituant 
l’objectif de leur hospitalité, ce manque d’échanges communicationnels ne froisse 
aucune des deux parties. Ces situations représentent une source féconde pour la mise 
en avant de la verve humoristique et sarcastique de Laroui, dont certaines scènes 
adoptent des composantes kafkaïennes. Ainsi, la prétendue traduction de Tayeb lui 
sert d’alibi pour critiquer les mœurs des Français. En effet, elle se prolonge durant six 
lignes alors que l’intervention de Mehdi se réduit à un monosyllabe : 

La tante 
- Comment sont tes professeurs, a wlidi ? 
Mehdi 
- Bien. 
Tayeb (traduisant) 
- Il dit que ses professeurs sont […] très sérieux, mais ce sont 
malheureusement des incroyants, des kouffar, jamais ils ne font 
la prière et il paraît qu’il y en a qui vivent avec des femmes avec 
lesquelles ils ne sont même pas mariés ! (268). 

Parfois, l’ignorance de Mehdi le porte à mal interpréter le sens de certains vo-
cables arabes prononcés devant lui et le lecteur prend connaissance de cette bévue 
grâce à la focalisation zéro mise en œuvre dans le texte. Quand Mokhtar explique au 
rôtisseur lors de leur étape à Settat que Mehdi va étudier à Casablanca, il emploie le 
vocable yqra (48). Or, une digression explicative du narrateur omniscient nous ex-
plique que ce terme dialectal signifie non seulement étudier mais aussi lire. C’est 
pourquoi l’enfant, lecteur boulimique, conçoit une image paradisiaque de son avenir 
à Lyautey : « [il] eut la vision d’une immense bibliothèque, d’une table infiniment 
longue et chargée de livres, et d’un enfant – lui – allant de l’un à l’autre, lisant, lisant, 
lisant, jusqu’à la consommation des siècles. L’Éden ! » (48)  

Les discours que lui tient Mokhtar durant leur trajet soulignent le côté gro-
tesque de la scène où il explique à l’enfant l’objectif des dindons. Elle s’articule autour 
d’un dialogue entrecoupé et incongru :  

On ne rentre pas chez les gens les [incompréhensible] vides. 
Surtout la première fois. Il y a une [?] très importante chez 
nous, les musulmans. Il faut [incompréhensible]. C’est [?] 
l’honneur. Les Français [inaudible]. La plus grande [incompré-
hensible] chez l’homme, c’est la [?]. Tu demandes qui est le di-
recteur et tu [?] les dindons. Tu lui serres la main et tu [?] les 
dindons. Le [?] la [?] les [?]. Mais attention ! Tu dois dire : [in-
compréhensible]. N’oublie pas, c’est très important, tu dis [in-
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compréhensible] et tu [?] les dindons. Ensuite, tu es [?] pour 
toute l’année (52-53).  

Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce que Mehdi, interrogé sur 
l’origine des volailles, ne puisse répondre, car malgré l’explication du chauffeur réité-
rée pourtant « dix ou onze fois » (52) et en dépit de ses mimiques, il n’est point par-
venu à déchiffrer ces propos lacunaires. 

En rapportant avec autant de mimétisme, crochets à l’appui, des paroles pro-
noncées en réalité en arabe, Laroui sous-tend de nouveau un effet comique, vu 
l’incapacité de l’enfant pour retenir avec autant d’exactitude les mots de Mokhtar. Ce 
procédé narratif basé sur l’omission tend à mettre en relief, de manière subtile, la gé-
nérosité et la civilité musulmanes. Le but de cette litote consiste à atténuer, à suggérer 
davantage qu’à dire de manière explicite.  

Dans ce passage, en privilégiant l’insertion de termes en français, l’écrivain 
cible un lecteur francophone, ce qui n’est pas toujours le cas. À l’occasion, il introduit 
des vocables arabes sans les traduire, ni par le biais de notes en bas de page ni au 
moyen d’un glossaire. Ainsi, la première personne qui aborde l’enfant lui parle en 
dialectal et dans un français aux traits linguistiques déformés par l’arabe18. Tout 
d’abord dit-elle : « Où sont ti parents ? » (10) puis après « en version bilingue » : « Où 
sont tes parents ? Fine waldik ? » (11), et finalement, en regardant les dindons : « Dia-
lek bibi ? » (11). Aucune explication ne suit, donc un lecteur non arabophone ne peut 
comprendre ces occurrences.  

Même si l’enfant a suivi sa scolarité jusque-là en français, il n’en connaît ce-
pendant pas tous les mots. Ainsi éprouve-t-il des difficultés à saisir certaines tour-
nures, prétexte sur lequel mise Laroui pour déployer, une fois de plus, son humour, 
mettant en scène des constructions phrastiques où règne « l’incohérence loufoque » 
(Charaudeau, 2006 : 33). Les normes de l’établissement exigent aux élèves la couture 
de leur patronyme sur leurs vêtements, or Mehdi ignore le sens de ce terme : « c’était 
quoi, un pâtre onime ? »19 (19). Instinctivement, ses lectures lui fournissent une pre-
mière interprétation du vocable, formé, d’après lui, du synonyme littéraire de « ber-
ger » et d’un adjectif qui lui est inconnu. 

Parfois, son incompréhension d’un signifié lui vaudra une humiliation, 
comme quand M. Berger, en apprenant l’invitation de Mehdi à un mariage, com-
mente : « Un mariage ! Tu m’en diras tant ! », que ce dernier interprète comme « tu 
mendieras tant » (239). L’expression figée employée par le premier pour montrer son 

                                                           
18 C’est le cas de Bouchta, le cuisinier en chef du lycée qui prononce « Fitnam » au lieu de Vietnam, 
« moutchous » pour boutchous (116) ou « C’i digoulasse » (119). 
19 Les discours immédiats du protagoniste apparaissent en caractères italiques. Parfois, ses pensées 
intimes demeurent également soulignées typographiquement de la sorte, lorsqu’elles adoptent la forme 
d’un discours transposé au style indirect libre, comme lors de sa présentation à Chochana : « Elle allait 
le dévorer » (18). 
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intérêt envers les propos de son hôte fait l’objet d’un quiproquo et l’enfant, toujours à 
la défensive et complexé par sa situation pécuniaire, le prend comme une injure, la 
forme homophone provoquant, de ce fait, l’objectif inverse de son but initial. 

Le fait de ne pas maitriser le français l’empêche de saisir certains messages im-
plicites dans la conversation. Ainsi, lors de sa présentation au surveillant, ce dernier, 
après lui avoir demandé son nom, s’enquiert : « Et les dindons ? » (14), ce à quoi, en 
toute naïveté, Mehdi répond : « Sais pas comment ils s’appellent » (14), ce qui lui 
vaut le qualificatif de « nigaud ».  

Son apprentissage de la langue s’est effectué surtout à travers la lecture, ce qui 
explique son registre soutenu et l’emploi d’un style académique, exempt de mots fa-
miliers ou argotiques et de tournures agrammaticales. Cette circonstance justifie que 
tout écart des normes orthographiques et phonétiques provoque en lui un irréfrénable 
réflexe de correction qui soulèvera plus d’une moquerie humiliante, à son arrivée. Son 
reproche à Morel pour l’emploi fautif de la préposition « à » au lieu de « de » dans la 
« fille à Chamayrac », engendre une réaction raciste de la part du pion : « Fatima […] 
déboule d’la montagne et i veut m’apprendre ma langue » (96). Cette réaction vise 
également un autre interne d’origine espagnole, Fernández, qui a pris le parti de son 
camarade : « Allez, va danser le flamenco, espèce de gitan, au lieu de prétendre 
m’apprendre ma langue » (97). Morel s’insurge contre l’alliance du « toréador » et du 
« blédard », traitant les deux internes de « Bande de sous-développés ». Cette offensive 
a pour but de les discréditer, en soulignant leur condition de dominés, d’ex-colonisés, 
de citoyens de deuxième classe, en somme.  

4. Le monde des livres 
Au sein de cette expérience exilique liée à l’abandon et à la solitude, la lecture 

se présente pour Mehdi comme une issue face à la sensation d’extranéité environ-
nante. En s’immisçant dans des univers fictionnels, il parvient à pallier la monotonie 
quotidienne et à surmonter son sevrage affectif. Ce penchant littéraire, mis en 
exergue par Laroui lors de l’épisode du tremblement de terre20, va constituer le pilier 
de son existence à Lyautey. Le jour de son arrivée, en l’absence de livres, sa boulimie 
lectrice le contraint à lire, faute de mieux, l’emballage de son yoghourt, les indications 
techniques de l’extincteur ou la liste des combattants morts pour la France gravée 
dans le hall.  

En effet, les mots le font rêver et même s’il ne connaît leur sens, il les emma-
gasine dans l’attente de les insérer au sein d’une conversation, le moment voulu. Cer-
tains l’attirent pour leur seule beauté, comme « sonate » et « fugue » : « il n’avait au-
cune idée de ce que ces mots signifiaient, mais qu’ils étaient beaux ! Ils avaient leur 

                                                           
20 L’auteur met en évidence l’imperturbabilité de l’enfant face à la panique et à la confusion générale 
au cours de la catastrophe. Captivé par son livre, Mehdi parvient à exorciser sa peur en s’isolant du 
drame à son alentour grâce à ce parapet forgé sur l’imaginaire. 
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musique en eux-mêmes, ils chantaient rien qu’à être prononcés » (101). D’autres 
prennent un sens au hasard des scènes qu’il contemple, comme dans le cas où il con-
temple Mokhtar manger avec voracité et plaisir, comprenant alors la signification de 
l’expression « se pourlécher les babines ». Il avait maintes fois rencontré cette expres-
sion dans les livres « mais il n’avait jamais vu la chose ‘‘en vrai’’ » (50).  

Souvent ses lectures lui fournissent un point de repère pour éclairer certaines 
situations ou un paramètre lui permettant d’établir des similitudes entre elles. Ainsi, 
lorsqu’il prend congé de sa famille21, repense-t-il à Gribouille désirant absolument 
embrasser sa sœur Caroline sans attendre au lendemain, malgré le conseil du curé 
(42). Cette allusion à La Sœur de Gribouille de la Comtesse de Ségur (339) représente 
un des nombreux exemples de l’intertextualité sous-tendue au sein du roman la-
rouien, qui a partie liée également avec les BD, comme dans l’exemple de dialogue 
imaginé et reconstruit entre les pères des internes et M. Lombard, le surveillant géné-
ral, le jour de la rentrée : 

M. Lombard : Bonjour, cruche, allô, ici Londres. 
Le père : Ta-ra-ta-ta. Ils sont fous, ces Romains. 
M. Lombard : Nous y sommes, Tex. Bla-bla-bla. Basin du bled. 
Le fils : Petit nigaud, Gribouille. Quand est-ce qu’on mange, ta-
vernier du diable ? (74). 

Constitué d’un mélimélo d’occurrences intertextuelles, ce passage met à rude 
épreuve la perspicacité et les souvenirs d’enfance du lecteur afin d’en débrouiller les 
indices pour en sonder les origines22 et décoder ces intrusions littéraires. Ses lectures 
composent, pour Medhi, un ample vivier d’aventures et d’expériences, qui représente 
non un espace secondaire en marge de sa propre existence mais bien plutôt un univers 
imaginaire imbriqué dans celle-ci, tant la frontière entre réalité et fiction s’estompe 
dans son esprit23. 
                                                           
21 Parallèlement, lorsqu’il se présente chez les Berger, le protagoniste se remémore la scène entre Mou-
tier et Elfy, lorsqu’ils discutent que faire avec l’orphelin Torchonnet. Mehdi s’identifie avec ce person-
nage de L’Auberge de l’Ange gardien de la Comtesse de Ségur (104), dont Laroui cite textuellement un 
fragment du chapitre VIII, donnant à son héros le surnom de « Mehdi-Torchonnet » (178). 
22 « Cruche » renvoie à la comédie éponyme de Courteline et plus exactement au personnage de Mar-
got, la maîtresse de Laurianne, jugée quelque peu simplette. « Ici Londres » demeure dans les annales 
de l’histoire dans la mesure où cette phrase fut répétée tous les jours, depuis juillet 1940 jusqu’à la 
libération, par la BBC (Radio Londres). Les émissions radiophoniques où les Français parlaient pour 
les Français commençaient par cet énoncé. « Ils sont fous, ces romains » appartient au registre 
d’Astérix. « Tex » constitue un tribut au réalisateur de dessins animés, des fameux cartoons, surnommé 
Tex Avery. Finalement, « À boire, tavernier du diable » représente une expression employée très fré-
quemment dans les récits de cape et d’épée, notamment dans la trilogie dumasienne des Mousque-
taires, au point de constituer de nos jours un véritable cliché. 
23 C’est pourquoi, quand ses camarades lui parlent de Mme Gobert, son réflexe immédiat le pousse à 
se demander : « Mme. Gobert ? C’est dans quel livre ? » (77), ce qui trahit la forte emprise que 
l’univers littéraire exerce sur lui. 
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Profondément marqué par ses innombrables lectures, l’enfant perd à 
l’occasion ses références existentielles, pour passer outre la lisière du vraisemblable et, 
tel le héros donquichottesque, s’immiscer dans des trames romanesques qu’il 
s’approprie pour y figurer. Cette figuration s’apprécie durant le trajet vers Casablan-
ca, où leur arrêt au barrage des gendarmes souligne son identification avec le person-
nage vernien Michel Strogoff, que l’on devine aisément sous le couvert des bribes de 
ses pensées : « c’était lui qui vivait la grande aventure, courrier du tsar galopant de 
Moscou vers […] Irkoutsk […] c’était à lui de produire blancs-seings, passeports et 
carnets de vaccination » (43). L’illusion infantile de vivre une grande aventure fait 
place à la déception, lorsqu’il réalise le manque d’intérêt des autorités à son égard. 

Le phénomène intertextuel apparaît surtout au sein des discours de Mehdi, 
mais il peut également prendre place dans celui d’autres personnages24, comme dans 
le cas de Dumont, très enclin à truffer ses propos d’extraits littéraires ou de tirades25. 
Ainsi, alors que les internes s’attendent à ce qu’il punisse le jeune indigène pour ses 
disquisitions sur son origine bretonne, il le récompense avec deux éclairs, tout en 
proclamant ce vers du célèbre poème hugolien « Après la bataille » : « Donne-lui tout 
de même à boire » (62). 

Cet entre-deux entre réalité et fiction s’apprécie également sur le plan scriptu-
raire, lorsqu’une rédaction est sollicitée à Mehdi. Le protagoniste semble imbu d’une 
sorte de pouvoir magique, d’une capacité surnaturelle d’écrire. Les mots fusent à son 
insu, composant des phrases cohérentes au sein d’un ensemble parfaitement structuré. 
L’aura fantastique que revêt cette rédaction se voit soulignée sur le plan narratolo-
gique par la présence d’une métalepse narrative, basée sur l’entremêlement du temps 
de l’action et de la narration26. Grâce à sa vaste culture littéraire, les bribes de phrases 
lues ci et là au fil de ses lectures convergent27, permettant à l’enfant de narrer des va-
cances à la mer sans même avoir connu cette expérience et d’obtenir, de plus, la meil-
leure note. 

Cette inspiration et ce débordement imaginaire s’apprécient dans les nom-
breuses digressions narratives sous forme de discours immédiats qui truffent la trame 
romanesque et qui relèvent du désir éveillé de Mehdi de changer le cours des événe-
ments. Ces intrusions digressives demeurent exemptes de transition textuelle, ce qui 
                                                           
24 Il n’est pas fortuit qu’Une année chez les Français soit considérée par d’aucuns comme « une ravis-
sante ode à la lecture » (Houdaïfa, 2013). 
25 Il excelle, lui aussi, dans l’art de la citation et représente son alter ego, dans le monde des adultes. 
26 « Il rendit sa rédaction en poussant un soupir de soulagement, épuisé par la nage, les ‘‘courses au 
bord de l’eau’’, à peine ragaillardi par le thé à la menthe servi par sa mère » (166). 
27 L’écrivain avoue également ressentir cette présence de réminiscences littéraires dans sa pratique scrip-
turaire : « Le travail est très spontané. Quand j’essaie de raconter une scène, je la visualise, mais quand 
je la raconte en français il y a toujours des réminiscences de choses lues […]. Parce qu’on ne peut pas 
faire le vide quand on écrit, on le fait par l’intermédiaire de tout ce qu’on a lu, heureusement ». (Mar-
tin et Drevet, 2009 :107). 
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d’emblée surprend le lecteur, choqué par la violence de la description mise en place. 
Ainsi, lors de la présentation de l’enfant à M. Lombard, entre la question de ce der-
nier et la répétition de celle-ci, la furie et le chaos se déchainent, sous-tendus derrière 
la volonté exterminatrice du héros :  

 - Où sont tes parents, mon petit ? 
Au moment où le surveillant général finissait sa phrase, un lion 
surgit dans le bureau, se jeta sur lui et lui arracha la tête d’un 
seul coup de griffe. Le fauve plongea ensuite la gueule dans la 
gorge tranchée qui semblait un volcan crachant du sang et se 
mit à laper l’épais liquide rouge, en grognant de satisfaction. 
Un requin apparut, flottant dans les airs, et engloutit le corps 
décapité […] Des hyènes… (13). 

Les images et symboles thériomorphes du régime diurne durandien constel-
lent dans ce passage, soulignant le désir de Mehdi d’anéantir le surveillant général. 
Souvent, ces digressions expriment le désir sous-jacent du protagoniste d’éliminer une 
personne représentant une menace pour lui28, même si, à l’occasion, il peut adopter le 
rôle de victime, comme dans l’épisode de la panne. Lors d’une scène de cannibalisme, 
faisant allusion aux aventures de Tintin dans L’oreille cassée, Mehdi apparaît, en effet, 
plongé dans une marmite gigantesque où les Indiens Jivaros cuisent deux mission-
naires (45). 

À l’instar du héros de Vivre me tue de Paul Smaïl29, le monde des livres s’avère 
être pour Mehdi « une bouée de sauvetage ». Le passage de cette œuvre, choisi par 
Laroui pour son anthologie sur l’exil, sied parfaitement à l’expérience exilique vécue 
par Mehdi :  

‘‘[…] tout est dans la littérature. Tout a été dit. Il y a toujours, 
dans un livre ou un autre, une allusion à ce qui t’arrive, la 
preuve que d’autres ont souffert ce que tu souffres : que tu n’es 
pas seul au monde. Il y a toujours, dans un livre ou un autre, 
comme une consolation’’ (Laroui, 2015 : 25).  

                                                           
28 Elles touchent Madini, qui meurt après avoir manqué à la prohibition de boire du vin (133), mais 
surtout Morel, qui, par deux fois, apparaît assassiné. La première, dans des conditions horribles qui 
rappellent à l’enfant les scènes dantesques de destruction et de corps déchiquetés, ultérieures au trem-
blement de terre : « Un gigantesque marteau noir et luisant, d’au moins quatre mètres de hauteur 
apparut au-dessus de Morel et s’abattit d’un coup, v’lan ! sur son crâne, qui éclata en mille morceaux. 
Le sang gicla sur les murs et se mit à dégouliner en longues trainées écarlates. Des morceaux de cervelle 
jaune sale, collaient au plafond […] » (28). La seconde, beaucoup moins truculente, fait référence à 
l’assassinat du surveillant, retrouvé avec une boule de papier dans la bouche, sans que le meurtrier n’ait 
pu être retrouvé par Sherlock Holmes. (69). Intertextualité oblige ! 
29 Son auteur est en réalité Daniel Théron, plus connu sous le pseudonyme de Jack-Alain Léger. Obsé-
dé par l’emploi de masques, il a caché également son identité derrière les pseudos suivants : Melmoth, 
Dashiell Hedayat, Ève Saint-Roch. 
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Pour le protagoniste du roman larouien, ce penchant pour la lecture s’érigera, 
en outre, comme un tremplin pour triompher et gagner la reconnaissance générale30 
car, lui, le petit boursier de la République décrochera le prix d’excellence, évinçant, 
contre tout pronostic, Français et nantis autochtones.  

5. Conclusion 
L’expérience exilique vécue par Mehdi constitue une catégorie singulière 

d’exil dans la mesure où le protagoniste essuie les affres de celui-ci sur son sol natal. 
L’extranéité subie se manifeste comme la conséquence du tiraillement du héros entre 
deux univers culturels, linguistiques et religieux différents qui ont porté atteinte à sa 
personnalité identitaire.  

Sevré de sa famille et confronté à un espace d’opulence régi par des coutumes 
et normes sociales inconnues jusqu’alors, l’enfant surmontera son isolement et sa dé-
tresse grâce au pouvoir de la lecture. Celle-ci lui procure un monde parallèle, lénifiant 
où parer les humiliations et quolibets essuyés et surpasser les vicissitudes initiales. Elle 
lui tracera, surtout, la voie vers la gloire à travers la réussite scolaire.  

Le pouvoir des livres et de la culture comme ascenseur social se couple de la 
démonstration de la vaticination antinomique réalisée par Régnier à propos des prolé-
taires, incarnés par Mehdi : « On l’exploite de tous les côtés. Il n’est rien. Et un jour 
pourtant, il sera tout ! » (111). L’extrapolation de cette prédiction du domaine fic-
tionnel au monde réel s’impose dans la mesure où un parallélisme peut être établi 
entre le protagoniste d’Une année chez les Français et l’auteur lui-même. Enfant dé-
muni, orphelin de surcroît, Fouad Laroui a conquis la gloire littéraire. Sa consécra-
tion comme écrivain de renom était un fait annoncé, comme le soulignent les com-
mentaires élogieux de Driss Chraïbi, à la parution de son premier roman : « Vous 
avez écrit Le passé simple de la nouvelle génération »31. 
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