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Resumen

El presente trabajo analiza la evolucién de la representacién literaria del Pais Vasco,
comparando la imagen que Pierre Loti construyé a finales del siglo XIX con la imagen del
Pais Vasco que aparece en obras literarias del siglo XXI, en particular en las novelas de Jean
Echenoz y Marie Darrieussecq. Se trata de ver cudl es el lugar y la funcién del Pais Vasco en
el imaginario de escritores franceses contempordneos, un imaginario muy vinculado a la ciu-
dad y a la realidad urbana, y confrontar ese imaginario con las principales herencias imagina-
rias del Pais Vasco.

Palabras clave: Pierre Loti. Marie Darrieussecq. Jean Echenoz. Imagologia. Pais Vasco.

Abstract

The present paper offers an analysis of the evolution of the literary representation of
the Basque Country, comparing the image constructed by Pierre Loti at the end of the 19th
Century with the image of the Basque Country that appears in literary works of the 21st
Century, more exactly in the novels of Jean Echenoz and Marie Darrieussecq. The paper’s
aim is to analyse what is the place and the function of the Basque Country in the imagina-
tion of French contemporary writers, an imagination profoundly linked to the city and the
urban reality, and compare this imagination with the principal imaginary heritages of the
Basque Country.

Key words: Pierre Loti. Marie Darrieussecq. Jean Echenoz. Imagology. Basque Country.

Résumé

Ce travail analyse I'évolution de la représentation littéraire du Pays Basque, en com-
parant I'image construite par Pierre Loti 4 la fin du XIX® siecle avec I'image du Pays Basque
qui apparait dans les oeuvres littéraires du XXI¢ siecle, en particulier les romans de Jean
Echenoz et de Marie Darrieussecq. Il sagit de voir quel est 'endroit et quelle est la fonction
du Pays Basque dans I'imaginaire des écrivains frangais contemporains, un imaginaire trés lié
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a la ville et a la réalité urbaine, et de confronter cet imaginaire avec les principaux héritages
imaginaires du Pays Basque.

Mots clé : Pierre Loti. Marie Darrieussecq. Jean Echenoz. Imagologie. Pays Basque.

0. Introduccién

El presente trabajo tiene como objetivo explorar algunas imdgenes literarias
del Pais Vasco y su relacién con la ciudad y el imaginario urbano'. Compartiendo
con Joep Leerssen la idea de que la Imagologia encuentra en el acercamiento compa-
ratista un reto y una promesa para futuras investigaciones (Beller y Leerssen, 2007:
29), hemos querido analizar la evolucién de la representacién literaria del territorio
vasco, comparar y confrontar su imagen en la literatura del siglo XXI con la represen-
tacién discursiva y mental que se construy6 a finales del siglo XIX, que dominé du-
rante el siglo XX, alimenté estereotipos y marcé la comunicacién medidtica y turisti-
ca. Desde la imagen decimonédnica que alcanzé su expresién mds emblemadtica y mds
exitosa en la novela Ramuntcho de Pierre Loti, hasta la imagen en escritores contem-
pordneos como Marie Darrieussecq o Jean Echenoz.

Se trata de ver cudles son el lugar y la funcién del Pais Vasco en el imaginario
de escritores franceses contempordneos, muy vinculados con la ciudad y la realidad
urbana, y de compararlos con las representaciones que dominaban antes y estaban
vinculadas con el imperialismo europeo y la globalizacién americana (Gabilondo,
2008). ;Los escritores de hoy contintan alimentindose de los mismos estereotipos?
:Su imagen sigue siendo la de los viajeros romdnticos o de la propaganda turistica o
del discurso medidtico que identifica lo vasco con el terrorismo? ;Los importantes
cambios sociopoliticos que se han producido en los tltimos afos alimentan imagina-
rios diferentes? ;Cémo se imaginan o cémo representan los escritores de hoy, en la era
de las ciudades globales, el Pais Vasco en sus creaciones literarias? ;Un territorio re-
presentado durante tanto tiempo (especialmente en las letras francesas) como idilico,
exdtico y alejado de la modernidad?? ;Cudl es la imagen que los escritores de hoy,
sumergidos en un imaginario urbano, construyen?

! Trabajo realizado en el marco del grupo de investigacién GIU16/41, Ciudad, Comunicacién y Cultu-
ra, financiado por la Universidad del Pais Vasco.

% Nos referimos sobre todo a la imagen que se construyd en la literatura francesa. Conviene subrayar
que la imagen de lo vasco ha tenido un recorrido distinto en la Peninsula Ibérica, donde el Pais Vasco
ha sido un territorio més potente a nivel econémico, politico y sociocultural y se ha identificado mds
con la modernidad y el progreso.
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1. El legado del imaginario de Pierre Loti

En el siglo XIX, se empezaron a interesar por el Euskal Herria lingiiistas, his-
toriadores, antropdlogos, etndgrafos y escritores procedentes de las grandes ciudades,
imbuidos de un romanticismo que valoraba el caricter primitivo de los pueblos y
consideraba que a cada pueblo le correspondia una concepcién del mundo original e
irreductible a cualquier otra (Pierre, 2010: 181). Muchos de sus textos tendrian una
gran influencia en la construccién discursiva de una identidad vasca, de una “singula-
rité basque” (Bidart, 2001: 12). En el dmbito de la literatura, varios escritores france-
ses en busca de lo exético y de lo auténtico, evocaron el Pais Vasco en sus notas de
viaje o en sus memorias: Stendhal (Journal de voyage de Bordeaux a Valence en 1838),
Théophile Gautier (Voyage en Espagne), Gustave Flaubert (Voyages), Victor Hugo
(Voyages) e Hippolyte Taine (Voyage aux eaux des Pyrénées) son algunos de ellos (cf.
Rubio Pobes, 2008). A pesar de que los textos de estos ilustres escritores no faltan en
ninguna de las numerosas antologfas® que se editan y reeditan hoy en dia para ilustrar
una y otra vez cudntos escritores se han interesado por el Pais Vasco, hay que consta-
tar que las referencias aparecen casi solo en textos secundarios y que el territorio les ha
inspirado mds bien poco a la hora de escribir sus grandes obras literarias. Si los edito-
res incluyen los textos en sus antologias, no es tanto por la influencia literaria produ-
cida, sino por la fama de los escritores que hablan del pais. Tratdndose de textos se-
cundarios, su difusién e impacto fueron limitados. En 1897, sin embargo, Pierre Loti
(1850-1923) publicé Ramuntcho, que se convertiria en el libro mds célebre escrito
jamds sobre el Pais Vasco en lengua francesa y que lanzé definitivamente un nuevo
subgénero: la novela de temdtica vasca (Casenave, 2002: 116). La imagen que Pierre
Loti cred no fue invencién suya, la compartié con muchos coetdneos suyos y alguno,
como Jean-Pierre Harispe, ya la habia plasmado afos antes en una novela, Ainhoa.
Roman de moeurs basques (1893). Sin embargo, la novela de Loti tuvo un éxito enor-

4

me®, un impacto relevante y una gran influencia en la fabricacién de la singularidad

3 Ver, por ejemplo, las antologias Je vous écris du Pays basque (Jean-Claude Garnung, ed., Urrugne,
Pimientos, 2003), Voyage au Pays Basque: Eugéne-Viollet-le-Duc, Stendhal, Théophile Gautier, Gustave
Flaubert, Victor Hugo, Hippolyte Taine, Prosper Mérimée (Urrugne, Pimientos, 2002) o Le godit du Pays
basque (Stéphane Baumont, ed., Paris, Mercure de France, 2011).

“En el Pais Vasco, sin embargo, la recepcién de la obra no suscité siempre un entusiasmo tan undni-
me, ni en los afos posteriores a su publicacién, ni en fechas posteriores. En los afios 1950, por ejem-
plo, Jon Bilbao estima que Loti falla en “todo el argumento de su novela que aparece completamente
alejado de la vida vasca” y en las descripciones de las relaciones humanas “que no se presentan nunca
con los caracteres de afabilidad externa que estamos acostumbrados en la sociedad de las ciudades
modernas”, pero elogia las descripciones visuales, las descripciones de los partidos de pelota, de la
taberna, de los bailes, del paso de contrabando y de los paisajes (Bilbao, 1950: 64-67). No obstante, el
libro sigue gozando de éxito, incluso en casa. Se contintia re-editando la novela y no hay libro més fécil
de encontrar en cualquier librerfa o biblioteca local, a pesar de las criticas sobre los estereotipos que
promueve.
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vasca. Es sin duda la novela que mds ha contribuido a crear y difundir el estereotipo
de una sociedad rural e idilica, donde el tiempo parece haberse parado (Leizaola,
2002: 431). El arraigo a la tierra, el respeto a las tradiciones, el folklore, lo religioso,
los origenes misteriosos de la lengua vasca’, lo primitivo y auténtico caracterizan el
mundo del joven pelotari y contrabandista Ramuntcho, en un mundo donde la mo-
dernidad y el cambio no tienen cabida®. Loti inmortaliza en su novela el “alma vasca”,
una nocién que tendrd muy larga vida (Leizaola, 2002: 431).

Loti respondié con su novela a las expectativas del publico, especialmente del
publico parisino, ofreciéndole un idilio romdntico en un lugar exético, ya que el Pais
Vasco era por entonces un gran desconocido para la mayoria de los lectores franceses
(Garcia, 2003: 31). El éxito de la novela de Loti y el creciente interés por la singulari-
dad vasca estuvieron también vinculados al fuerte atractivo del territorio en el 4mbito
turistico. A lo largo del siglo XIX, Biarritz se habia convertido en un balneario muy
apreciado. Atrajo primero a la aristocracia (Napoleén III y Eugenia de Montijo se
hicieron construir una residencia en Biarritz en 1855, afo en que el ferrocarril llegd
hasta Bayona) y posteriormente a la burguesia parisina. El imaginario literario de Loti
conectaba muy bien con lo que las élites de Paris querian ver. El autor ofrecié al tu-
rismo balneario de élite un monumento literario que impulsaba la imagen de un pais
idealizado, exético y alejado de la modernidad. La burguesia, que cultivaba un pro-
vincialismo en busca de una diferenciacién social (Bidart, 2001: 43), encontré en el
Pais Vasco un exotismo en el interior de Francia y una compensacién por las pérdidas
coloniales; asi, tal y como lo ha demostrado Joseba Gabilondo (2008: 154), el impe-
rialismo y el orientalismo marcaron la imagen que se construyé en el siglo XIX del
Pais Vasco. En Ramuntcho, Pierre Loti evoca a menudo Oriente para describirlo,
comparando, por ejemplo, las iglesias con las mezquitas, el euskera con el mongol y el

sanscrito o los bertsolaris con los almuecines:
[...] elle ressemblait du dehors & une mosquée, leur paroisse [...].
L’immuable église [...] s'entoure des mémes cypres obscurs, comme
une mosquée. Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des
muezzins [...] (Loti, 1990: 48, 175 y 87).

3 «[...] cette mystérieuse langue euskarienne dont I’dge semble incalculable et dont I'origine demeure
inconnue” (Loti, 1990: 33). “Ils parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si inconnue,
qui, aux hommes des autres pays de I'Europe, semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit »
(Loti, 1990: 58).

6 «[...] VEsprit des ancétres basques flottait, sombre et jaloux aussi; dédaigneux de I'étranger, craintif
des impiétés, des changements, des évolutions des races; - I'Esprit des ancétres basques, le vieil Esprit
immuable qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les 4ges antérieurs; le mystérieux Esprit
séculaire, par qui les enfants sont conduits 2 agir comme avant eux leurs péres avaient agi, au flanc des
mémes montagnes, dans les mémes villages, autour des mémes clochers... » (Loti, 1990: 41).
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Ils parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si
inconnue, qui, aux hommes des autres pays de I'Europe,
semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. [...] Ils
chantent avec un certain effort du gosier, comme les muezzins
des mosquées, en des tonalités hautes (Loti, 1990: 58 y 61).

El orientalismo con el que Loti construye su imagen se encuentra también
con anterioridad en Victor Hugo, pero con una diferencia importante: el autor de Les
Misérables considera el Pais Vasco como la puerta hacia Oriente; Pierre Loti, en
cambio, utiliza las comparaciones orientalizantes simplemente para realzar la dimen-
sién exdtica de un territorio que no se considera oriental, sino como una parte del
proyecto imperialista francés:

[...] Loti’s orientalist rhetoric no longer constructs a dissemi-
native and slipping discourse by which the Basque Country be-
comes a gate to and an extension of Africa, as in Hugo. Now
Loti’s orientalism is simply a comparative style that emphasizes
identitarian equivalences in exoticism — hence his accumulative
comparison from Mongolian to Arab. By Loti’s time, the
Basque Country is well contained within the French imperial-
ist project, just as well as the African and Asian colonies, and
therefore there is no need for turning the Basque Country into
the slippery gate to the Orient. In Loti and, especially in his
Ramuntcho, an endemic rural poverty, disguised as happiness,
and a well-internalized Christian morality are the two elements
that define the Basques’ new dual otherness as touristic. Unlike
the previous romantic representation, the new Basque othering
of the late nineteenth century does not respond to imperialist
expansion but rather to the opposite phenomenon of colonial
implosion. It also responds to the consolidation of the French

and Spanish liberal bourgeoisies as well as of their new leisurely
needs: tourism (Gabilondo, 2008: 155-156).

En cuanto al tema de la ciudad y el imaginario urbano en la novela de Pierre
Loti, parecen brillar por su ausencia. Son muy pocas las referencias a la ciudad, pero
las que aparecen son significativas. Después de haberse quedado embarazada de Ra-
muntcho, su madre decidié alejarlo de su padre’, irse de la gran ciudad y volver a su
tierra natal para hacer de Ramuntcho “un simple paysan basque”: “Plut6ét que de

7 « Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de 'étranger, lui, sans doute, aurait pu prétendre & I'existence
moins dure des hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage, elle ne I'avait
pas séparé de son pére pour le ramener a la montagne basque... En somme, il n’était pas sans coeur, le
pére de Ramuntcho ; quand fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour ne pas le
laisser voir et jamais il ne Paurait abandonnée avec son enfant, si, d’elle-méme, par fierté, elle n’érait
partie... » (Loti, 1990: 38).
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rester dans la grande ville la-bas [...], elle avait vite résolu de partir, de renoncer a
tout, de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho [...].” (Loti, 1990:
35). Es decir, Ramuntcho nacié en la gran ciudad, de padre extranjero y de madre
vasca, pero crecerd y vivird su infancia entre las montanas pirenaicas, lejos de la ciu-
dad®. La ciudad se asocia con el padre, pagano y extranjero, del mismo modo que el
Pais Vasco se asocia con la madre (tierra madre). La ciudad aparece en Ramuntcho
como antitesis de la imagen rural, religiosa e idilica, incompatible con el “alma vasca”
y obstdculo para la transmisién de la tradicién:

Oh'! non, ils n’étaient guere pieux, les hommes de la grande

ville, pas plus les élégants dont le pére de Ramuntcho faisait sa

compagnie, que les plus humbles travailleurs du quartier de

banlieue ou elle vivait cachée ; tous, emportés par un méme

courant loin des dogmes héréditaires, loin des antiques sym-

boles... (Loti, 1990: 39-40).

Non, 2 la ville, avec ces amas de maisons, d’intérieurs grouil-

lants partout, on n’a plus la vraie impression de rentrer chez

soi, de se terrer le soir & la mani¢re primitive, comme ici, sous

ces toits basques solitaires au milieu de la campagne, avec tout

le grand noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le

grand noir changeant des nuages et ces cimes... (Loti 1990:

174).

Las pocas veces que habla de una ciudad vasca, afade los adjetivos “vieille” o
“morte”™: “[...] cette silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement, c¢’était Fonta-
rabie” (Loti, 1990: 46). La ciudad moderna, sin embargo, no aparece en el Pais Vasco
imaginado por Loti, al menos no en Ramuntcho.

En otros textos, Pierre Loti hizo mds explicita su visién sobre la ciudad y el
desarrollo urbano en los territorios vascos. Asi, por ejemplo, en “L’agonie de 'Euskal-
Herria” —un texto de 1908 que Loti publicé en Le Chitean de la Belle-au-Bois-
Dormant (1912) y que aparece también en la antologia editada por la editorial Aubé-
ron en 1992 bajo el titulo Le Pays Basque. Récits et impressions de |’Euskal-Herria—,
arremete contra el turismo y contra el desarrollo urbano y arquitectdnico, especial-
mente aquel que no respeta la singularidad del pais. El pais auténtico estd desapare-
ciendo por culpa de ellos, segin Loti:

Pauvre Pays Basque, si longtemps intact, comme une sorte de
petite Arabie, défendu qu’il était par sa fidélité aux traditions
ancestrales et par son langage qui ne peut s’apprendre, le voici
donc qui s’en va tout d’'un coup ! Depuis tres peu de saisons, le

8 No obstante, después de su infancia en la tierra madre, Ramuntcho buscard su futuro en las Améri-
cas, lejos del Pais Vasco. Sobre la identidad hibrida y el conflicto entre las dos almas del protagonista,
véase Apalategi (2013).
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tourisme, qui semblait I'ignorer, I'a enfin découvert. Des mi-
lliers d’oisifs, de snobs accourus de quatre vents de I'Europe, s’y
déversent en troupeau chaque année; alors, pour les accueillir
et les ranconner, on multiplie les batisses a facade tapageuse, les
casinos, les voies ferrées et les fils électriques. D’invraisem-
blables articles de modes arrivent a pleins wagons pour coiffer les
jolies Basquaises de la campagne (Loti, 1992: 181).

Avisa a los urbanistas de la costa lo que se echa en falta en su “pastiche de ville
basque : Pempreinte du passé, le mystére et I'indéfinissable calme, la protection laten-
te des vieilles églises et le chant de leurs cloches, tout I'indicible de ce pays, et son 4me
enfin” (Loti, 1992: 174-175). Considera que los urbanistas que estdn transformando
los pueblos de la costa en ciudades balnearios no se dan cuenta que estdn destruyendo
el encanto de Euskal Herria. Los califica de “demi-barbare” y de “malfaiteurs incons-
cients”. Loti estima que la ciudad, la modernidad, la vida urbana, el turismo y los
cambios que conllevan ponen en peligro el alma y la esencia del pais. La introduccién
de todo lo moderno es, para él, “'agonie” del pueblo vasco’. La ciudad moderna e
industrial no es compatible con la imagen del Pais Vasco que Loti construye en Ra-
muntcho, una imagen inmutable, paralizada en el tiempo. Ironia del destino, el sector
turistico se ha alimentado y sigue alimentdndose de este imaginario (¢f. Lagoueyte,
2010) para atraer a los turistas, cuya afluencia masiva en la costa ha tenido una gran
influencia sobre el desarrollo urbano del territorio. Asi, por ejemplo, la burguesia
parisina que veraneaba en la costa vasca provocé la invencién y el desarrollo de la
arquitectura neo-vasca a finales del siglo XIX, basada en la local, pero adaptada al
gusto de turistas procedentes de la gran ciudad y en busca de lujo y comodidad"'. Es
decir, a partir de una arquitectura de origen rural, la burguesia parisina recurre a la
singularidad vasca en su proceso de diferenciacién social (Bidart, 2001: 12).

? Algo parecido ocurrié en la literatura vasca de aquellos afios, en concreto en las novelas de Txomin
Agirre, Kresala y Geroa, donde “el sujeto vasco no se encuentra en el epicentro de su mundo” —como
fue el caso en Peru Abarka de Mogel—, “sino que se da cuenta de que se ha convertido en ciudadano
periférico”. Esta “consciencia de su calidad de periférico” crea en él un “odio hacia la modernidad
liberal urbana” y tacha al vasco urbanizado de “mala hierba” que se ha de erradicar. (Apalategi, 2013:
61).

19 Al otro lado del Bidasoa, el turismo no despegard realmente hasta los afios 90 del siglo XX con la
construccién del museo Guggenheim (Leizaola, 2002: 436). No obstante, Hegoalde vivié también un
cambio radical a finales del siglo XIX y principios del XX: del mismo modo en que la antigua sociedad
vasca y el antiguo paisaje rural se transformaron por el turismo en Lapurdi, la industria minera y meta-
largica conllevé un cambio radical en el desarrollo urbano en Bizkaia (Goyhenetche, 2005: 26).

1 Sobre la invencién del estilo neo-vasco y su conexién con el desarrollo turistico, véase Bidart (2001:

320-327).
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A la hora de evocar el Pais Vasco en sus obras literarias, muchos escritores
franceses se inspiraron en Ramuntcho de Pierre Loti. Su imaginario ha determinado la
manera de representarlo. Ha sido y sigue siendo un referente (positivo o negativo)
para muchos escritores. Algunos lo imitan, otros se oponen a su imaginario e intentan
diferenciarse de ¢él. Si, entre principios del siglo XX y la Segunda Guerra Mundial, se
publicaron una quincena de novelas en lengua francesa sobre el Pais Vasco y sus habi-
tantes (Casenave, 2002: 669), en los dltimos afios la produccién de novelas de esta
temdtica se ha multiplicado.

A continuacién nos centraremos en algunas novelas publicadas en el siglo XXI
para comprobar cudles son las imdgenes del Pais Vasco y de la ciudad que se plasman
en ellas. ;Siguen en la linea del romanticismo y de Pierre Loti? ;O conectan con otros
imaginarios que han marcado, en la era de la globalizacién americana, la construccién
discursiva del Pais Vasco, como el imaginario nihilista de Ernest Hemingway o la
relacién entre Pais Vasco y terrorismo (Gabilondo, 2008: 161-166)? Veamos las no-
velas de dos escritores consagrados: Jean Echenoz, nacido en Orange en 1947 y que
vive en Paris desde 1970, y Marie Darrieussecq, nacida en Bayona en 1969 y que
reside también en Paris. Ambos escritores tienen varias novelas en las que el Pais Vas-
co tiene un cierto protagonismo. En el caso de Jean Echenoz, nos centraremos sobre
todo en las novelas Un an (1997), Je m'en vais (Premio Goncourt 1999) y Ravel
(20006), y en el caso de Marie Darrieussecq en Le Pays (2005), Le Mal de mer (1999),
Cléves (2011) y, en menor medida, 7/ faut beaucoup aimer les hommes (2013).

2. Jean Echenoz y el Pais Vasco como no-lugar y espacio transitorio

En la novela Un an de Jean Echenoz, una mujer joven, Victoire, que vive en
Paris, una mafiana encuentra a su amigo Félix muerto. Sin acordarse de lo que pasé,
decide abandonar de inmediato la capital francesa huyendo hacia el suroeste. Su hui-
da, que durard un afio, le lleva al Pais Vasco. Alquila una casita en San Juan de Luz y
encuentra un amante, Gérard. Pero cuando el amante le roba su dinero, Victoire de-
be dejar la casa, ir a un hotel mds barato y comienza un lento descenso hacia la po-
breza extrema. Convertida en mendiga, acaba viviendo en la calle, valiéndose de una
bici, del autostop y, al final, sin nada, caminando casi al azar, de aventura en aventu-
ra, hasta volver a Paris, a la situacién del inicio, donde descubre que su amigo Félix
estd vivo, pero que Louis-Philippe, quien le habia visitado en el Pais Vasco, estaba
muerto.

En la novela Je m'en vais, Félix Ferrer, un artista frustrado, reconvertido en
galerista, decide abandonar a su mujer y le dice “je m’en vais”, las mismas palabras
con las que se cierra la novela, cuando Félix vuelve a visitar el domicilio conyugal,
después de un afio de vagabundeo, aventuras y desventuras. Se ha ido al polo Norte
en busca de un tesoro de arte esquimal. Su asistente en la galerfa, Louis-Philippe De-
lahaye finge estar muerto, cambia de identidad (Baumgartner), roba el tesoro de Félix
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y huye al Pais Vasco. Al final, Félix lo descubrird y lo encontrard en San Sebastidn.
Las novelas Un an'y Je m'en vais estin intimamente relacionadas: Félix Ferrer y Louis-
Philippe Delahaye aparecen en ambas, y en ambas novelas algunos de los protagonis-
tas huyen de Paris para refugiarse en el Pais Vasco.

En Ravel, a medio camino entra la novela y el relato biogréfico, las referencias
al Pais Vasco parecen imponerse por la biografia del protagonista, ya que Maurice
Ravel naci6 en Ciboure. Aunque la novela cuente solo los tltimos diez afios de la vida
del compositor, cuando ya no vivia en el Pais Vasco, Echenoz hace volver a su prota-
gonista en varias ocasiones a su tierra natal, en general para relajarse durante las vaca-
ciones, disfrutar de la playa, de los amigos y de los toros.

A primera vista, la imagen que Jean Echenoz construye del territorio parece
corresponder a la que aparece en los folletos turisticos: destino vacacional, hoteles,
terrenos de golf, playas y surfistas. El lugar por excelencia para alejarse y evadirse de la
gran ciudad de Paris. Pero no es lo que parece ser, asi como los personajes no son lo
que parecen ser. El autor vacia el espacio y desterritorializa el territorio (Matei, 2012:
38) del mismo modo que deshumaniza a los personajes. Si tenemos en cuenta la
geopoética de las novelas geogréficas de Echenoz'?, podemos ver, sin embargo, que su
imagen parece alejarse del estereotipo turistico o del imaginario imperialista y orienta-
lista del siglo XIX para nutrirse mds del imaginario urbano posmoderno que caracte-
riza su obra literaria.

Victoire en Un an y Louis-Philippe Delahaye, alias Baumgartner, en Je m'en
vais, huyen de Paris para refugiarse en el Pais Vasco donde quieren vivir discretamen-
te, en el anonimato. No se instalan definitivamente en el territorio. Solo estin de
paso, viviendo en espacios transitorios (hoteles, casa alquilada, etc.). Son falsos turis-
tas, falsos viajeros. Viajan al Sur fuera de la temporada turistica (Victoire en primave-
ra, Baumgartner en otono). Delahaye-Baumgartner se comporta como turista visi-
tando museos, iglesias y lugares turisticos, pero lo hace para “tuer le temps” (Eche-
noz, 1999: 96). Hace un turismo de forma mecdnica y marcada por la soledad. Reco-
rre el territorio al azar'?, sin ver apenas el paisaje, sin aprender nada'¥, sin relacionarse.
El descubrimiento del territorio se vacia de contenido y de profundidad. “Leur atti-
tude est assez représentative de ’hédonisme superficiel procuré par les loisirs liés au
voyage,” observa Christine Jérusalem (s.d., en ligne). El viaje ya no sirve, ya no trans-
forma al personaje como en el Bildungsroman. Es solo una huida, una desaparicién
(Douzou, 2006: 111).

2 El mismo Jean Echenoz califica sus novelas de “romans géographiques”.

3« [...] il roulera au hasard pendant des heures, regardant a peine le paysage » (Echenoz, 1999: 96);
«[...] il passe son temps & rouler au hasard [...] » (Echenoz, 1999: 170)

1 «[...] les moindres écomusées, curiosités, panoramas et points de vue situés dans le coin inférieur
gauche de la carte de France n’ont plus de secrets pour lui » (Echenoz, 1999: 170)
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El vacio domina los lugares que transitan. Desde los hoteles, esos lugares de
trdnsito impersonales, hasta la playa que aparece en Un an como “une vaste étendue
désaffectée, inutile” (Echenoz, 1997: 23), tan vacio como la playa de San Sebastidn
en Je men vais, “elle est absolument seule dans la baie” (Echenoz, 1999: 189) o los
puestos fronterizos abandonados, “la douane a présent consiste en casemates désolées
et vandalisées” (Echenoz, 1999: 183). Victoire vacia su habitacién en la casita que
alquila, “elle vida sa chambre de tous les meubles et accessoires” (Echenoz, 1997: 19),
una casa situada en una zona periférica de San Juan de Luz, donde no se oye casi nin-
gan ruido: “I'océan était trop éloigné pour qu’on pit I'entendre. Nul écho non plus
n’émanait des demeures alentour” (Echenoz, 1997: 20), y donde los jugadores que
frecuentan el terreno de golf cercano se reducen a unos “groupes de silhouettes, im-
mobiles ou décomposant leur mouvement” (Echenoz, 1997: 20). Un vacio que carac-
teriza también Paris, con sus calles “plus vides encore que le métro” o el Polo Norte a
donde viaja Ferrer".

El vacio exterior refleja el vacio interior de los personajes, su aburrimiento y
su soledad. Apenas se comunican. Durante su estancia en tierras vascas, Baumgartner
decide no relacionarse con nadie'®. Cuando Ferrer llega a San Sebastidn, deambula
“sans autre but particulier qu’un événement de hasard” (Echenoz, 1999: 200). La
propietaria que le alquila a Victoire la casa de San Juan de Luz es una mujer divorcia-
da que considera a si misma como su mejor amiga y solo se siente bien estando sola:
“elle avait bien envisagé de se remarier encore mais non, c’est moi qui suis, dit-elle,
ma meilleure amie. Elle n’était bien que seule avec elle-méme” (Echenoz, 1997: 16).
Victoire también intenta vivir “a I'écart”, tal y como le aconseja su amigo parisino
Louis-Philippe (Echenoz, 1997: 26), y cuando la “société des hommes” le empieza a

15 « Lorsque les personnages quittent leur ville pour se rendre & des destinations plus ou moins exo-
tiques (en Inde, en Australie, en Amérique, en Belgique ou en Espagne), ils se retrouvent généralement
dans une métropole a tous points semblable a celle qu’ils viennent de quitter. Or, 4 force de ne fré-
quenter que des lieux parfaitement aseptisés et anonymes, ils ne font la rencontre d’aucune culture
exotique. A 'arctique pas plus que sous les tropiques, ils ne découvrent rien de dépaysant car ils n’ont
aucun contact direct avec I'espace étranger qui les entoure » (Horvath, 2003: 347-355). Alexandru
Matei (2012: 39-60), sin embargo, observa en Echenoz una diferencia entre el tratamiento del Paris
histdrico y el de los otros espacios urbanos. Segtin él, Paris representa la ciudad tradicional, un espacio
inscrito en la historia y un lugar identitario de donde salen y a donde vuelven la mayorfa de los perso-
najes, frente a las ciudades modernas que ya no son ciudades sino espacios urbanos convertidos en no-
lugares por donde los personajes circulan sin encontrar su lugar.

!¢ « Baumgartner, qui va chercher apparemment la discrétion, qui semblera vouloir passer inapercu,
prendra soin de ne parler qu’avec le moins de monde possible mais, ne serait-ce que pour ne pas perdre
'usage de la parole, il continuera d’appeler chaque soir sa femme et le Flétan tous les quatre ou cinq
jours. Mais 2 part ¢a, que ce soit au Clos Zéphyr (Bayonne), a la résidence des Meulitres (pres
d’Anglet) ou A I'ho6tel Albizzia (banlieue de Saint-Jean-de-Luz), jamais il n’approchera personne »

(Echenoz, 1999: 97).
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faltar y se relaciona con el joven Gérard, la historia acaba mal (el amante le roba). Si
Baumgartner sigue comunicidndose por teléfono con su mujer en Paris, lo hace para
“ne pas perdre 'usage de la parole” (Echenoz, 1999: 97). Si tanto Baumgartner como
Victoire leen en un primer momento la prensa para tener noticias de Paris, poco a
poco lo van dejando.

El vacio caracteriza también el Boléro de Ravel. La idea de la composicién
musical surgi6, segin el narrador de la novela Ravel de Echenoz, cuando el composi-
tor veraneaba en San Juan de Luz. Entre dos banos en el mar, se le ocurrié a Ravel
repetir varias veces la misma musica: “Il pourrait par exemple essayer de la répéter
plusieurs fois mais sans la développer, juste en faisant monter I'orchestre et le graduer
au mieux tant qu’il pourrait” (Echenoz, 2006: 76). El resultado serd una obra que le
recuerda a las fdbricas donde se trabaja en cadena: “Voila : il est en train de composer
quelque chose qui releve du travail a la chaine” (Echenoz, 2006: 78), una obra que
calificard de “vide de musique”, “une chose qui s’autodétruit, une partition sans mu-
sique” (Echenoz, 2006: 80 y 79).

Marcado por el vacio y la soledad, lugar de transitoriedad y de anonimato, el
Pais Vasco se presenta en Echenoz como una especie de no-lugar (Marc Augé, 1992),
un no-lugar sin identidad, donde los encuentros son excepcionales y los personajes se
van disolviendo, asi como las fronteras, reales y metaféricas. En Un an, la frontera
entre Francia y Espana no es mds que un pointillé (Echenoz, 2006: 29), y en Je m'en
vais, los puestos fronterizos de Behobia ya no funcionan y la zona fronteriza estd en
ruinas (Echenoz, 2006: 183-184). Del mismo modo, las fronteras entre ser y no ser,
entre vida y muerte se van disolviendo. Delahaye es un muerto vivo o un vivo muer-
to, segln se mire. Victoire se va perdiendo: “Si nous ne nous perdions pas, nous se-
rions perdus”, como las bolas de golf perdidas que va recogiendo (Echenoz, 1997:
32). Su identidad se va disolviendo segin vaya cayendo en la pobreza y deja de reco-
nocerse a si misma. Cuando Baumgartner cruza la frontera, se siente “devenir quel-
qu’un d’autre, ou plutdt le méme et 'autre” (Echenoz, 1999: 185), y cuando Ferrer
deambula por San Sebastidn, considera la ciudad como demasiado grande y a la vez
demasiado pequefia, donde nunca se sabe seguro de estar donde se estd, sabiéndolo
demasiado bien: “[...] cette ville trop grande en méme temps que trop petite, ou I'on
n’était jamais stir d’étre ol I'on était tout en ne le sachant que trop” (Echenoz, 1999:
200). Por mucho que se puedan identificar ciertos lugares y territorios, son siempre
no-lugares y espacios transitorios que disuelven y ponen en crisis la nocién de territo-
rio (Lévy, 2014: 202). Las novelas de Echenoz afirman el malestar del hombre en el
espacio que ocupa: “Clest I'une des dimensions de la crise du territoire, et la plus évi-
dente. Le sens que I'on donnait a la terre et a I'histoire a perdu de sa valeur, et cette
crise du territoire a été fortement ressentie dans la période postmoderne” (Lévy,

2014: 203).
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3. Marie Darrieussecq o reflexiones postmodernas en territorio liminal

En Le mal de mer (1999), una novela de Marie Darrieussecq, la protagonista
huye también de la ciudad, de Paris al Pais Vasco, y, como en las novelas de Jean
Echenoz, la huida no tiene nada que ver con el spleen y la bisqueda de exotismo de
los viajeros romdnticos. En Le mal de mer, encontramos una geopoética muy parecida
a la de Echenoz. Una joven madre decide un dia abandonar Paris con su hija pequefa
para ir al borde del mar en el Pais Vasco, en la ciudad de Biarritz (no lo dice explici-
tamente, pero algunos detalles lo sugieren claramente). Como en Un an 'y Je m'en
vais, la protagonista abandona sin avisar a sus seres queridos. Segtin la autora, la ma-
dre no va a ninguna parte. Simplemente huye. Su marido que no entiende la razén de
su huida, contrata a un detective para poder recuperar a su hija. Una vez el objetivo
cumplido, la madre abandona todo, su hija, su identidad, su lengua materna, y coge
un vuelo a Australia.

De nuevo, el Pais Vasco cumple la funcién de no-lugar o de zona liminal, un
espacio de transicién. Gran parte de la novela transcurre al borde del mar, entre el
mar y la ciudad de Biarritz, y las dltimas pdginas se desarrollan en un aeropuerto, el
no-lugar por excelencia, donde piensa en su antigua vida y la nueva vida que le espera
al otro lado del mundo, asumiendo a través del inglés una especie de identidad in-
termedia, sin especificar (Duffy, 2009: 914): “Quand elle n’a pas & montrer son pas-
seport, on la prend pour une étrangére; ni anglaise a cause de I'accent, ni d’ici, forcé-
ment” (Darrieussecq, 1999: 124). Entre la llegada al Pais Vasco y la salida, las vidas
de tres generaciones (la madre, su hija y la abuela) habrin cambiado radicalmente. La
abuela parece haber fallecido, pues la caida del acantilado que podia ver desde su
apartamento simbolizaba su muerte. La madre ha abandonado su casa, su marido vy,
al final, su hija. La hija descubre por primera vez el mar y aprende a nadar. La ambi-
giiedad marca la narracién de la novela. El uso del estilo indirecto libre borra a me-
nudo las diferentes posiciones narrativas y no siempre se llega a identificar quién estd
hablando o pensando (Rye, 2005: 7-8). Jugando con las palabras homéfonas
‘mer/meére’ (mar/madre), el titulo en francés refuerza la sensacién de ambigiiedad.
“Le mal de mer/mére” podria ser, tal y como apunta Gill Rye, el sufrimiento de la
madre o bien el sufrimiento causado por la madre. Al ofrecer poca informacién sobre
las causas y los motivos del viaje, el lector queda sumergido en la duda y no es capaz
de juzgar a la madre. Las fronteras entre los diferentes sentidos y perspectivas se bo-
rran, del mismo modo en que los personajes sufren la disolucién de su ser, al borde
del mar, esa zona liminal donde el mar interacta con la tierra y la ciudad, ese mar
que abraza a todos los personajes, que pone de manifiesto su aislamiento en la socie-
dad y connota la pérdida de una unidad original (O’Beirne, 2006: 392)"7. Como en

17 Sobre el mar en Le Mal de mer, Emer O’Beirne (2006: 398) observa lo siguiente: “Here, as through-
out Darrieussecq’s work, nature acts as an impassive foil to humans’ estrangement from one another:
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las novelas de Echenoz, los personajes recorren el Pais Vasco y sus espacios urbanos
sin descubrirlos, sin entrar en contacto ni familiarizarse con ellos, solitarios. En vez de
disfrutar de la bonita vista sobre el mar que le ofrece su apartamento, la abuela ve
documentales de naturaleza en la tele. No coincidird con la madre y la nieta a pesar
de estar alojada en la misma ciudad. Los espacios que habitan no tienen identidad, ni
estdn vinculados con ninguna comunidad. El apartamento donde se aloja la madre
con su hija es tan impersonal como la casita donde se instala Victoire en Un an.

Publicada en 2005, la novela Le Pays transcurre también en tierras vascas,
aunque no se nombra explicitamente. Es la historia de una escritora llamada Marie
Riviere que decide abandonar Paris y volver a su pais de origen llamado “le Pays
Yuoangui”, cuyos rasgos corresponden claramente al Pais Vasco'®, pero en un tiempo
futuro, cuando ya es un pais independiente. Contrariamente a Le mal de mery a las
novelas de Echenoz, esta vez la protagonista no huye de forma repentina, sin avisar y
dejando a una persona querida. Marie, embarazada, prepara el viaje y lo realiza en
compania de su marido, Diego, y de su hijo, Tiot, que le acompafarin en el viaje.
Ademds, no viaja como turista, ya que vuelve a su pais de origen con la intencién de
permanecer alli un tiempo bastante largo, al menos lo que dura el embarazo, que
coincide con el tiempo de la novela. Ademds, quiere integrarse, volver a familiarizarse
con la cultura y volver a aprender el idioma de su tierra natal. La llegada al “pais” no
solo coincide con el inicio del embarazo, sino también con el inicio de la redaccién de
una nueva novela, que se titula precisamente Le Pays y que terminard con el final del
embarazo.

La historia empieza en Paris, con una clara oposicién entre la gran ciudad y
“le Pays”. Marie quiere volver a su pais de origen, porque ya no se siente a gusto en
Paris. Adoraba Paris. En la capital francesa, como en todas las grandes ciudades, uno
se siente inmediatamente del lugar, segiin Marie. Sin embargo, algo le falta. Solo ve
suelo en la ciudad, no hay tierra donde enraizarse en profundidad vy, si hay tierra, es
una tierra tan batida y rebatida como la de un campo de tenis o de una estacién
(Darrieussecq, 2005: 40). Dice que los ratos que ha pasado en las plazas, donde se
solia sentar en un banco mientras Tiot jugaba en los columpios, los recordard como
“vifietas de la depresion” (Darrieussecq, 2005: 39). A pesar de haberlo intentado y
deseado, a pesar de haber vivido durante muchos afios en Paris sin pensar en su tierra
natal (Darrieussecq, 2005: 43), y sumergida en una “vision francaise du monde”

the deliberate confusion of the elles of mother, daughter, grandmother, and sea in a single pronoun
that evokes the vast embrace of the ocean, along with the rather Durassian mer/me:re homophony,
point up the lost generational conti- nuity within this female line”.

'8 Varios indicios sugieren claramente que se trata del Pais Vasco, tierra natal de Marie Darrieussecq: el
pais estd pegado a la frontera espafiola, entre mar y tierra (Darrieussecq, 2005: 17), las palabras en la
vieja lengua youangui que se reproducen corresponden a palabras en euskera (Darrieussecq, 2005:
244), la madre se llama Miren Zabala, etc.
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(Darrieussecq, 2005: 113), no ha logrado sentirse a gusto en Paris. “Elle avait eu, a
Paris, le sentiment de I'exil” (Darrieussecq, 2005: 77). Quiere buscar una solucién a
su crisis existencial y la busca volviendo a su pais, un pais que también sufre y ha su-
frido, un pais llamado “Pays Yuoangui”.

El recién creado pais fronterizo, “le Pays Yuoangui”, se presenta como un
territorio liminal, tal y como sugiere su nombre: “Pays Yuoangui, pays sans nom, le
pays avec adjectif comme il y a un pays dogon et un pays masai. A la lettre P ou la
lettre Y, dans I’hésitation de ce qui prime, le nom ou l'adjectif, le générique ou le
particulier” (Darrieussecq, 2005: 91). Es una nacién nueva en un estado de transicién
que estd todavia (re)construyendo su identidad, aprendiendo de su pasado con la
mirada puesta en el futuro. Del mismo modo, la protagonista es liminal (Duffy,
2009: 917). Atraviesa también una fase de transicién, un proceso de reconstruccién.
Vuelve a su pais en busca de su origen y de su identidad, vuelve a conectar con el
pasado, y aprende de nuevo la cultura y la lengua, para empezar una nueva fase. El
embarazo y la gestacién de un nuevo libro refuerzan atin més la dimensién liminal.
La novela narra por lo tanto el esfuerzo y el empefio que Marie pone para atravesar
esa fase de transicién, ofreciendo una reflexién sobre la identidad, una identidad di-
vidida, esquizofrénica, atrapada en el intersticio entre dos culturas, entre la ciudad de
Paris (centro) y el “pais” (periferia), entre el pasado y el presente, entre la muerte y lo
no nacido, entre el yo cotidiano y el escritor dominado por fuerzas que estdn fuera de
su control (Duffy, 2009: 919). El desdoblamiento que sufre la protagonista, por
ejemplo, le hace pensar en su pais cuando estd en Paris y en Paris cuando estd en el
pais yuoangui (Darrieussecq, 2005: 222).

Segtin observa Ur Apalategi, “el éxito de la reconstruccién personal de Marie
Riviere depende directamente del éxito de la reconstruccién que hace del «Pays
yuoangui» en la novela que estd escribiendo, titulada Le Pays” (Apalategi, 2015: 189).
Y afiade: “Lo que estd en juego es la reconstruccién de una identidad personal muti-
lada —se trata de curar una herida narcisista— a través de la reconstruccién ficcional
del pays”. En un primer momento, parece ser que la protagonista vuelve al pais en
busca de una tierra-madre, tal y como lo sugieren los temas de la maternidad y el
reencuentro con su madre y con su abuela, y con la intencién de volver a conectar
con sus raices. Pero, en realidad, “el verdadero problema de Marion no es que echa de
menos su pais, sino que su pafs —“un pais dividido en trozos” (contraportada)— sufre
o ha sufrido, subraya Ur Apalategi, anadiendo que por consiguiente, “su reconstruc-
cién identitaria personal no puede llevarse a cabo exitésamente sin previo arreglo del
problema que afecta al propio pais” (Apalategi, 2015: 194). Y el arreglo del problema
pasa por la independencia. De ahi que el Pais Vasco imaginado por Darrieussecq sea
un Pais Vasco independiente. La llegada de Marie Riviére se produce después de que
el pais yuoangui haya logrado su independencia tras muchos afios de lucha por la
libertad: “La nacién yuoangui se lame las heridas del pasado y la protagonista aprove-
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cha la dignidad recuperada de su pais para curar su propia herida identitaria” (Apala-
tegi, 2015: 196) Ahora que el pais disfruta de la independencia, lo percibe de forma
muy diferente de cuando era pequena. Durante su nifiez, le resultaba mds dificil iden-
tificarse con las senas de identidad de un pais que no se reconocia, de un pais que era
el reino del vacio: “[...] ce pays était le royaume du vide [...] un rivage lointain dont
je m’étais enfuie, débarquant a Paris comme sur une autre planéte, recommengant
une autre vie —commengant ma vie” (Darrieussecq, 2005: 90). Cuando los yuoangui
luchaban por su libertad y su supervivencia, no era tan ficil identificarse con ellos,
con una “famille de singes, la famille yuoanguie, la famille indigéne” (Darrieussecq,
2005: 92). Hoy, sin embargo, es mds ficil. Ve que la “vieille langue est vivante”, que
no la usan solo militantes o cantantes folkléricos, que se ha convertido en algo til,
en una “dame respectable. Une dame qui ne s’énervait plus” (Darrieussecq, 2005:
111-112)". El himno que la gente cantaba con el pufo alzado ya no le da miedo,
incluso le resulta “gentiment ridicule, comme tous les hymnes des pays en paix”
(Darrieussecq, 2005: 42). Como observa Ur Apalategi (2015: 197), “la normalidad
recuperada de la nacién yuoangui supone un verdadero alivio identitario para la pro-
tagonista”. El cambio de su pais de origen se refleja también en los paisajes: “Elle était
rentrée au pays mais elle avait beau 'arpenter, user semelles et pneus contre sa crotite
et dans ses sables, tout lui échappait. Le pays n’était pas le pays du souvenir. Tout
était semblable et tout était différent, les temps ne se juxtaposaient pas, les paysages
laissaient du jeu” (Darrieussecq, 2005: 76).

Ahora bien, a pesar de que tenga “grandes villes”, el pais yuoangui le parece a
la protagonista una “urbanisation sans ville” (Darrieussecq, 2005: 119). La nostalgia
de Paris® no tardard en manifestarse, una nostalgia que se debe sobre todo a su otra
identidad, su identidad literaria, su identidad de escritora. No solo se fue a Paris por
“la vergilienza identitaria de la que sufria” (Apalategi, 2015: 199), sino también para
buscar su libertad de escritora. En Paris, pensaba poder convertirse en ciudadana de la
Republica de las Letras, en una escritora universal que se olvida de su origen nacio-
nal-politico: “Le cliché sur mon métier voulait que les écrivains soient seuls” (Da-
rrieussecq, 2005: 124). Al volver a su pueblo y participar alli en la construccién na-

1 « La vieille langue est vivante. Elle ne sort pas tout armée de la bouche d’une institutrice militante.
Elle n’est pas articulée par un chanteur folklorique. [...] Elle n’est ni le conservatoire du pays, ni le
reliquaire des familles. Elle passe négligemment d’une bouche  'autre. [...] La langue est utile.[...] La
langue est dans le café, dans la ville, dans le pays. [...] Depuis 'Indépendance, elle prenait la légitimité
d’une fiancée enfin mariée, comme si le sol I'avait épousée en justes noces, avec enfants a naitre dotés
d’un nom et de papiers. Une dame respectable. Une dame qui ne s’énervait plus » (Darrieussecq,
2005: 111-112).

20 La urbanizacién sin ciudad en Darrieussecq recuerda los espacios urbanos en las novelas de Echenoz,
tal y como los analiza Alexandru Matei (2012), y en ambos novelistas, los protagonistas sufren la nos-
talgia de Parfs.
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cional y también en la vida literaria, se enfrenta a otro conflicto, la identidad litera-
ria*’. Por un lado estd la escritora internacional que vive en Paris, que se mantiene
alejada de lo politico y que se dedica exclusivamente al mundo de las Letras, y, por
otro lado, estd la escritora de un sistema literario pequefio, minorizado y “periférico”.
Marie se sentird atraida por la literatura de su tierra natal, pero no terminard de con-
vencerle. El pequefio pais contrasta con sus aspiraciones literarias: “Elle se voulait un
écrivain européen — on n’allait pas la réduire 2 un petit pays ?” (Darrieussecq, 2005:
124). No quiere verse encerrada en el pequefio pais. Cuando se encuentra en la cima
de La Glyphe (que se parece a La Rhune) y observa el pais desde lo alto, su cuerpo
vive le paisaje local mientras su mente le lleva a pensar en otros espacios: “Océan a
Pouest, forét au Nord, montagnes a l'est et Sud jaune. Une trés petite Chine. Une
grande ile Lofoten” (Darrieussecq, 2005: 49). Comparando China, un archipiélago
noruego y el Pais youangui, Marie Riviére traslada la experiencia de lo local a un es-
pacio global mds amplio, al reflejar “her search for a cosmopolitan identity that does
not reduce her work to the regional or even the national” (Posthumus, 2013: 108).
La protagonista no quiere renunciar a la lengua francesa, pues considera que
el francés literario sigue siendo “une arme géostratégique”, con un pasado “presti-
gieux sur les campus et dans les bibliotheques” (Darrieussecq, 2005: 114). Al final,
como escritora, echa de menos la ciudad de Paris —“[...] la nostalgie de Paris me
coupait en deux” (Darrieussecq, 2005: 222)— y un sentimiento de nostalgia le invade,
pensando en los teatros, cines, museos y conciertos de la capital francesa (Darrieus-
secq, 2005: 221). Aunque no comparta el imperialismo de la identidad cultural fran-
cesa, no quiere renunciar a la lengua francesa, prefiere la universalidad literaria por
encima de la vieja lengua. Para salvaguardar su carrera de escritora, quiere quedarse en
la Republica de las Letras. Por esa razén, como bien observa Ur Apalategi, el pais de
la novela lleva un nombre inventado, “un lugar con valor potencialmente universal”
(Apalategi, 2015: 201). Y anade: “Inventando el adjetivo yuoangui, Marie Darrieus-
secq repite el gesto creador y la jugada estratégica desperiferizante/universalizante de
Faulkner con Yoknapatawpha, de Garcia Marquez con Macondo y de Atxaga con
Obaba” (Apalategi, 2015: 201). Ocurre en Marie Darrieussecq lo que se ha observa-
do en la obra de Bernardo Atxaga: “Se trata, en la ausencia de una ciudad vasca, de
mirar con ojos estéticamente e ideolégicamente urbanos al paisaje natural vasco —al
mundo rural-, denunciando al mismo tiempo su cardcter cerrado, endogdmico, an-

2 Ese conflicto, esa esquizofrenia, se queda reflejado en la escritura: en los pdrrafos en primera persona,
“Darrieussecq parece identificarse con el relato del retorno al pais y de la curacién de la herida narcisis-
ta cultural de la protagonista”, en los pérrafos en tercera persona, en cambio, habla “la autora parisina
de renombre internacional que prefiere mantenerse a distancia prudencial de lo relatado, para no per-
der su estatus de escritora autonomizada de lo nacional” (Apalategi, 2015: 199).

htep://cedille.webs.ull.es/14/25verbeke. pdf 584



Cédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 569-588 Frederik Verbeke

tiuniversalista, al fin y al cabo antiliterario, en un tono trigico” (Apalategi, 20006:
103).

Marie Darrieussecq recurre a la misma estrategia en su novela Cléves (2011),
cuyo titulo es el nombre inventado de un pueblo situado en el Pais Vasco, que no se
nombra, pero que el lector se imagina ficilmente a través de varios elementos y refe-
rencias (personajes con nombres vascos, los Pirineos, Burdeos, el mar). Ademds, el
titulo conecta también con la literatura universal. La novela es como una especie de
reescritura® parddica de un cldsico de la literatura francesa, en concreto La Princesse
de Cléves de Madame de Lafayette, aunque traslada la historia al siglo XX y a un pue-
blo del Pais Vasco. De hecho, la novela de Darrieussecq es el relato de una joven lla-
mada Solange, de los afios 1980, que va descubriendo la sexualidad. Retrata la expe-
riencia de la pubertad desde el punto de vista de una chica. Una vez mis, el personaje
protagonista se encuentra en un estado de liminalidad, atraviesa una fase de transi-
cién, pasando de la infancia a la adolescencia®. La transicién se produce y se mani-
fiesta también en el paisaje urbano. El pueblo de Cléves se convierte en una ciudad:
“Ca doit étre le village, qui a changé. Qui est devenu une ville” (Darrieussecq, 2011:
278). Y anade: “Cléves a franchi le cap des 2500 habitants: la différence entre village
et ville. On habite en ville, désormais” (Darrieussecq, 2011: 311). Se trata de una
ciudad pequefia, demasiado pequefa, ya que al final sofard con cruzar en compania
de su amigo el océano e irse a Nueva York, Los Angeles o Hawai, lo que ocurrird en
la préxima novela, I/ faut beaucoup aimer les hommes (2013), que es una continuacién
de Cléves. En esta nueva novela, Solange trabaja como actriz en Estados Unidos y se
enamora de un chico de origen africano. Ella, nacida en el Pais Vasco, “tout blanc,
tout catholique,” y él, nacido en un pequefio pueblo de Africa, ambos vienen de dos
lugares geogréficos distintos, se ven el uno al otro de forma exdtica: “Les Basques sont
les Africains de 'Europe” (Darrieussecq, 2013: 112) y han logrado “une ascension
sociale”, destaca Marie Darrieussecq en una entrevista (Blondeau, 2014: en ligne), un
ascenso social que no se produce en su pequefio pueblo, sino en la gran ciudad*. En
estas dos ultimas novelas, una vez mds, mantiene el contraste entre el pequefio Pais
Vasco, donde atraviesa una fase de transicion, de la infancia a la adolescencia, y la
gran ciudad (Paris, las ciudades de Estados Unidos), donde llega a la plenitud como
escritora (Le Pays), mujer (Cléves) y actriz (Il faut beaucoup aimer les hommes). La hui-

22 Para un andlisis de la intertextualidad y de las diferencias y similitudes entre la novela de Darrieus-
secq y la de Madame de Lafayette, véase Rolla (2012).

2 El Pais Vasco como territorio de iniciacién a la sexualidad podrfa hacer pensar en la imagen que
Ernest Hemingway construyé de ello y de los Sanfermines.

2 Las referencias en esta dltima névela se limitan principalmente a dos. Por un lado, estando en la
playa de Malibti recuerda su infancia en las playas del Pais Vasco. Esta vez sf lo nombra explicitamente

(Darrieussecq, 2013: 131), y, por otro lado, hace una visita a su familia en Cléves con ocasién de las
Navidades (Darrieussecq, 2013: 274).
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da de Solange a los Estados Unidos recuerda en cierta manera a la huida a Estados
Unidos de Ramuntcho, que rechaza “el complejo de Edipo que siente hacia la madre
tierra (tanto hacia su madre como hacia la joven Gaxuxa)” (Apalategi, 2013: 63). En
ambos casos, el Nuevo Mundo se presenta “como simbolo de exilio necesario de la
infancia —de la madre— para acceder a la edad adulta, para llegar a la mujer, a la
amante” (Garcfa, 2003: 35) o al amante, en el caso de Solange.

A través de Jean Echenoz y Marie Darrieussecq, hemos podido ver algunos
ejemplos emblemadticos de la literatura francesa contempordnea y una imagen del Pais
Vasco que se ha alejado mucho del imperialismo europeo y del orientalismo de auto-
res como Pierre Loti o de las representaciones difundidas a través de la globalizacién
americana, por ejemplo, Ernest Hemingway. De Pierre Loti a Jean Echenoz, de un
extremo al otro, de una imagen inmutable y exdtica del Pais Vasco a la de un territo-
rio donde el sujeto se disuelve, un espacio urbano, un no-lugar tan no-lugar como la
banlieue de Paris. Y a caballo entre los dos, Le Pays de Marie Darrieussecq, que com-
bina unas descripciones que parecen rendir un homenaje implicito a Pierre Loti* con
unas reflexiones postmodernas sobre la identidad y la ciudad, dando lugar a una no-
vela que convierte el Pais Vasco en el tema literario de una escritora cosmopolita,
ciudadana de la capital literaria de la Republica de las Letras, y que renueva de forma
original el subgénero de la novela de tema vasco, sacdndolo del “esquema ideoldgico y
estético paralizador” (Apalategi, 2015: 202) en el que lo habia encerrado Loti. No
obstante, tanto en Echenoz como en Darrieussecq, se mantiene un claro e importante
contraste entre la ciudad de Paris y el Pais Vasco.
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