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Resumen 
El presente artículo desarrolla el análisis de la relación analógica entre la alquimia y la 

emoción-pasión que se da de manera implícita en Feux y en Les charités d’Alcippe, de Margue-
rite Yourcenar. La doble materia prima de la alquimia –física y espiritual– le permite conver-
tirse en modelo de esa conmoción de la materia viva que también se manifiesta como fenó-
meno psíquico y como pensamiento. La emoción-pasión se constituye –según sus teorías más 
recientes– entre preconsciencia y cognición, y el opus nigrum es la fase cuya descripción con-
viene a esa indecisa zona. Un mismo anclaje en el cuerpo demandan la alquimia de la carne y 
la alquimia del verbo rimbaldiana: de ahí que la poesía sea reconocida como lenguaje natural 
por esos saberes preconscientes o herméticos reacios al lenguaje conceptual.  
Palabras clave: Marguerite Yourcenar. Alquimia. Teoría de las emociones. Pasión. Poética. 

Abstract 
This paper develops the analysis of the analogical relation between the alchemy and 

the emotion-passion that occurs implicitly in Feux and Les charités d’Alcippe, by Marguerite 
Yourcenar. The double raw material of alchemy –physical and spiritual– allows it to become 
a model of that commotion of living matter that also manifests itself as a psychic phenome-
non and as a thought. Emotion-passion takes place –according to its most recent theories– 
between pre-consciousness and cognition, and opus nigrum is the phase whose description 
suits that indecisive zone. The alchemy of the flesh and the alchemy of the verb –by Rimbaud– 
demand the same anchoring in the body: hence poetry is recognized as a natural language by 
those pre-conscious or hermetic knowledges that are reluctant to conceptual language. 
Key words: Marguerite Yourcenar. Alchemy. Theory of emotions. Passion. Poetics. 

Résumé 
Cet article développe l’analyse de la relation analogique entre l’alchimie et l’émotion-

passion qui se présente de manière implicite dans Feux et Les charités d’Alcippe, de Marguerite 
Yourcenar. La matière première de l’alchimie –physique et spirituelle– lui permet de devenir le 
modèle de ce bouleversement de la matière vivante se manifestant également comme phéno-
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mène psychique et comme pensée. L’émotion-passion se constitue –selon ses théories les plus 
récentes– entre préconscience et cognition, et l’œuvre au noir est la phase dont la description 
convient une telle zone indécise. Le même ancrage au corps est demandé dans l’alchimie de la 
chair et dans l’alchimie du verbe rimbaldienne: de là que la poésie soit reconnue comme lan-
gage naturel par ces savoirs préconscients ou hermétiques qui refusent le langage conceptuel.  
Mots clé: Marguerite Yourcenar. Alchimie. Théorie des émotions. Passion. Poétique.  

0. Introduction: de la emoción-pasión 
El interés de Marguerite Yourcenar por la alquimia es conocido –y su expre-

sión más evidente se localiza en la novela L’œuvre au noir–, pero no suele ser vincula-
do con el intenso tratamiento de lo pasional que atraviesa su escritura1. Existe entre 
ambos ámbitos una relación analógica susceptible de ser detallada y entrar en ello es 
la intención de estas páginas. Tal acercamiento prolonga en la obra de Yourcenar el 
amplio movimiento analógico característico de la alquimia a la hora de hablar de sí 
misma, cosa que hace muy a menudo en términos de reunión de cuerpos y de opera-
ciones que conciernen a cuerpo y espíritu2. La analogía entre la emoción-pasión y la 
alquimia requiere la consideración de ambos polos, Pero antes cumple articular de 

                                                        
1 El muy preciso e informado estudio de María del Carmen Fernández Díaz con título Marguerite 
Yourcenar: erotismo, alquimia y otros saberes (2006) recorre ambos temas pero sin trenzarlos. Sin em-
bargo, desde el principio señala la solidaridad de ambos ámbitos: “Una visión de lo erótico basada en la 
unidad del alma y del cuerpo, en la armonía entre ambos, enlaza directamente con la idea de la unidad 
intrínseca del mundo, de todo lo creado, producto de una sola materia o de un solo ente pensante, 
precepto fundamental de la alquimia y también del budismo taoísta” (Fernández Díaz, 2006: 9).  
2 El fundamental estudio de Manuela Ledesma Pedraz con título Marguerite Yourcenar. Vida y obra en 
espiral (1999) subraya el juego de analogías como una de las bases de la alquimia y aquello que la em-
parienta con los grandes ocultistas del Renacimiento y su convicción de que el hombre es un micro-
cosmos “formado por la misma sustancia y regido por las mismas leyes que rigen el cosmos, que se 
encuentra, como toda materia, sometido a una serie de transformaciones” (1999: 304). Desde esta 
consideración, la pasión-emoción puede ser vista como un proceso transformacional que cabría en el 
sistema de analogías de la alquimia. 
Por otra parte, el personaje de Zénon en L’œuvre au noir avanza en su recorrido estudioso desde la 
alquimia hasta la medicina, comprendida esta como práctica científica que se ocupa del cuerpo some-
tido a secretas conmociones: « Le corps et ses mystères vont exclusivement accaparer désormais sa 
destinée. Peut-être s’effraie-t-il de ne plus avoir assez de temps pour pousser plus avant ses travaux, 
après pourtant ‘‘tant d’années passées à anatomiser la machine humaine’’ [...] ? Les ressorts de la psy-
chologie, ou de l’affect, vont constituer, près de 400 ans avant nos modernes efforts, une part impor-
tante de ses recherches, à partir de ses expériences personnelles. Il fait alors basculer l’étude des chairs, 
des substances qui les composent vers celles des sens, des ivresses qui submergent l’humaine nature, 
dont le désir bien sûr. Des contrées inexplorées sont abordées para Zénon, telle celle de la différencia-
tion sexuée, dont il énonce l’énigme » (Roquette, 2007 : 26). La analogía entre alquimia y pasión-
emoción recoge pues los polos del recorrido de estudio y reflexión del propio Zénon y los unifica.  
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manera teórica los aspectos de la emoción-pasión que han de resultar significativos 
para desplegar tal minuciosa analogía en la obra yourcenariana.  

Las teorías de las emociones tratan de un objeto en torno al que hoy aúnan su 
saber las distintas ciencias cognitivas (psicología, neurología, filosofía o inteligencia 
artificial). El interés actual por la emoción no responde solamente a su carácter de 
experiencia difícilmente expresable que funda la subjetividad –algo explorado durante 
siglos por la literatura– sino también a la posibilidad de que un cierto modo de ges-
tión de la emoción sea índice de humanidad, algo que concierne tanto a los estudios 
sobre cognición –con su incidencia en los estudios animalistas y ecocríticos– como a 
los límites de la creación de inteligencia y al pensamiento post-humanista o trans-
humanista.  

Las emociones se entienden como manifestaciones psicofísicas variablemente 
accesibles para los diversos niveles de la conciencia humana –alguno de los cuales 
compartimos con buena parte del reino animal–. En la actualidad, se entiende que el 
cerebro gestiona de dos maneras complementarias las emociones (LeDoux, 2005): 
por un lado, se procesan emociones básicas –como el miedo– de manera muy rápida; 
por otro lado, se procesa de modo cognitivo el estímulo sensorial que viene de la per-
cepción.  

La existencia de estas dos vías de procesamiento determina que la emoción 
tenga un trayecto inconsciente y otro consciente3. El primero produce una evaluación 
rudimentaria (dictada esencialmente por la supervivencia) que da lugar a cambios 
corporales. Esta evaluación preconsciente conduce a una experiencia física emocional 
que es cognitivamente impenetrable precisamente porque es anterior a la conciencia y 
pertenece a un mundo tensivo regido por el sentir y no por el conocer (Greimas y 
Fontanille, 1991)4. Por su parte, la emoción consciente tiene un tratamiento cogniti-
vo y se puede volver mucho más compleja –sin renunciar por ello a su origen también 
inconsciente y anclado en las modificaciones corporales–. Puede pues aspirar a un 
relato verbal, ya que pertenece al ámbito del que Damasio llama yo autobiográfico.  

Considerando esta variabilidad de grados de conciencia que afecta a las emo-
ciones, se tiende hoy a distinguir tres aspectos que pueden darse en el seno de una 
misma emoción: por un lado una experiencia física de emoción y un sentimiento de 
la emoción que se sitúan en la conciencia básica; por otro lado un “saber que tenemos 
un sentimiento de emoción” que es asunto de la conciencia superior.  

                                                        
3 La manera rápida e inconsciente de procesamiento se realiza mediante una vía subcortical que une el 
tálamo con la amígdala (sin pasar por el córtex). La manera lenta es consciente y utiliza una segunda 
vía que pasa del tálamo a la corteza sensorial y de ahí a la amígdala. 
4 En el mismo sentido, Damasio, en su teoría de los marcadores somáticos, concibe en el humano un yo 
central que produce algún tipo de representación no verbal de los estados de su cuerpo en contacto con 
el mundo sin necesidad de acudir a la conciencia superior (Damasio, [1994] 2011), una representación 
de la que también son capaces los animales. 
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Hay emociones que suelen alcanzar la conciencia más frecuentemente que 
otras, y ello parece separarlas del resto hasta el punto de que no parecen emociones5. 
El amor –quizá uno de los casos más controvertidos– es hoy usualmente admitido 
entre las emociones (Damasio, [2003] 2005: 101-105), y lo mismo les sucede a las 
pasiones (Díaz, 2007: 486), que llegan incluso a convertirse en clase y dejan de ser 
subespecie: por ejemplo, el neurobiólogo Jean-Didier Vincent (1986: 159) prefiere 
hablar en general de “pasiones” y no de “emociones”. De modo que la pasión amoro-
sa es también una emoción, y, como tal, cumple ese trayecto desde lo inconsciente a 
lo consciente sin dejar por ello de estar encarnada, de encontrarse inscrita en el cuer-
po del sujeto emocionado.  

Que la pasión amorosa sea emoción cognitivamente procesada le permite lle-
gar a ser objeto de tratamiento racional al tiempo que conserva un oscuro origen en la 
conmoción del cuerpo6: aun razonada, la pasión amorosa es vivida simultáneamente 
como una emoción invasiva, exclusiva y sorprendente, lo cual es indicio de un trayec-
to preconsciente previo al consciente que proporciona al sujeto algo que pudiera lla-
marse experiencia global del trayecto emocional: experiencia de la emoción somática, 
experiencia afectiva de esa emoción (o “sentimiento de emoción”, en términos de 
Damasio) y conocimiento de la emoción.  

Esa globalidad de la experiencia permite al sujeto pensar que quizá exista al-
gún tipo de acceso cognitivo a las instancias preconscientes donde se gesta, incluida la 
de la experiencia emocionada del propio cuerpo. Y obtener acceso cognitivo a esas 
zonas vedadas de la emoción es un proyecto de exploración de las fronteras de la 
mente humana en el que se han implicado tradicionalmente la filosofía, el psicoanáli-
sis y la literatura7.  

La obra de Marguerite Yourcenar –poética, ensayística, novelística– se inserta 
en esta tradición de interrogación. Obra imbuida de cultura y saber, no es menos un 
persistente interrogante sobre las pasiones. Un interrogante que aspira al conocimien-
to de los trayectos de la emoción-pasión y que procede a hacerlo de maneras diversas: 
ya sea mediante la autoexploración analítica de Alexis ou le traité du vain combat 

                                                        
5 Actualmente se reconocen seis emociones fundamentales –ira, miedo, alegría, tristeza, sorpresa y 
disgusto–, siendo el resto de emociones combinaciones o derivaciones de estas o de aspectos de estas 
(Díaz, 2007: 486). 
6 De hecho, ni la propia racionalidad escapa a la mediación de la emoción y a su raíz biológica y corpó-
rea: la razón sin la emoción no es humana, dice hoy la neurobiología.  
7 Si la novela ha tendido a representar las fronteras de este conocimiento (esencialmente mediante la 
tradición literaria que asocia el amor con la locura), la poesía ha tratado de dar presencia a las explora-
ciones de dicha frontera: desde finales del XIX la poesía tiene marcada vocación cognitiva, se interroga 
por lo que escapa al conocimiento racional y a menudo escenifica verbalmente los disensos y reconci-
liaciones entre percepción y cognición que han caracterizado a las teorías de las emociones. La poesía, 
en suma, interroga en sí misma las formas en las que la emoción se imbrica en la racionalidad humana. 



Çédille, revista de estudios franceses, 15 (2019), 167-187 Amelia Gamoneda Lanza 

 

http://cedille.webs.ull.es/15/07gamoneda.pdf 171 
 

(1929) y Mémoires d’Hadrien (1951) o con la poesía arrebatada de Les charités 
d’Alcippe (1956) y la re-escenificación de la pasión en ámbito mitológico de Feux 
(1957). Son estos dos ámbitos –la poesía y el mito– los que presentan posibilidad de 
atisbar un conocimiento del trayecto preconsciente, pues, por un lado, la poesía es 
lenguaje verbal que se ancla en el relato no verbal (Damasio, [1994] 2011) del cuerpo; 
y, por otro lado, el mito –en cuanto relato de orígenes– se interna en las zonas limi-
nares de la conciencia humana, allí donde esta podría emparentar con la de los dioses 
y –más importante aún para lo que interesa a estas páginas– con la del animal.   

1. La doble materia prima de la alquimia  
Ya ha quedado dicho que son las obras de Yourcenar Feux y Les charités 

d’Alcippe las que centrarán el análisis de las presentes páginas. Es sin embargo L’œuvre 
au noir (1968) la que proveerá el modelo para el análisis de la pasión, un modelo –la 
alquimia– que la autora utiliza en la propia novela para explicar la vida y la figura de 
su protagonista Zénon. El saber hermético de la alquimia guarda analogía con la con-
junción de preconsciencia y cognición que atañe a la emoción-pasión. Y, además, la 
doble empresa de la alquimia –saber espiritual y saber material– la habilita como su 
metáfora, pues la emoción es conmoción de la materia viva que también se manifiesta 
como fenómeno psíquico y como pensamiento. Feux se presenta como un poético 
relato de pasiones amorosas míticas con posibilidad de ser leído a la luz de esa dupli-
cidad de la obra alquímica. Probablemente la escritora no se sentía lejos del pensa-
miento científico y filosófico que  
–atravesando los siglos y emergiendo con fuerza a principios del XX– recusa la carte-
siana distinción de la res extensa y la res cogitans. De hecho, Yourcenar ponía en rela-
ción pensamiento presocrático y alquimia en tanto que ambos proporcionan fórmulas 
reconciliadoras del alma y el cuerpo (vid. Fernández Díaz, 2006: 100-101).  

El mito alquímico fue precisamente en su origen una propuesta de concep-
ción confusional de ambas res, pues, como es sabido, en su calidad de práctica proto-
científica y de disciplina filosófica, contemplaba como objetivos tanto la conversión 
de los metales en oro y la eterna juventud como la inmortalidad y la sabiduría del 
espíritu; en su seno y en su lenguaje se operaba una confusión entre el oro, el fuego, la 
luz y Dios como principio creador. De hecho, sus sustancias son simbólicas: “el azufre 
representa la voluntad, el humo es el alma separada del cuerpo, el arsénico simboliza 
la virilidad” (Fernández Díaz, 2006: 109). Refiere Mircea Eliade (1983: 72-73) que 
en la obra alquímica “se parte de la materia prima para llegar a la Piedra filosofal; pero 
una y otra «sustancias» se niegan a una identificación precisa, menos a causa del laco-
nismo de los autores que, precisamente, de su prolijidad” (son más de cincuenta los 
sinónimos empleados para dicha materia prima en el Lexicon alchemiæ de Martin 
Ruland editado en Frankfurt en 1612). Y añade:  
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En cuanto a la “naturaleza” precisa de la materia prima, escapa 
a toda definición. Zacarías escribía que no nos engañamos al 
declarar espiritual a “nuestra materia”, pero que tampoco men-
timos si la llamamos “corporal”; y si la llama “celeste”, “éste es 
su verdadero nombre”, y si se le dice “terrestre”, no se es menos 
exacto. [...] De ahí el gran número de sinónimos utilizados pa-
ra designar a la materia prima. Algunos alquimistas la identifi-
can con el azufre o el mercurio, o bien el plomo; otros, con el 
agua, la sal, el fuego, etcétera. Todavía hay otros que la identi-
fican con la tierra, la sangre, el Agua de juventud, el Cielo, la 
madre, la luna, el dragón, o con Venus, el caos y con la misma 
Piedra filosofal o con Dios. Esta ubicuidad de la materia prima 
corresponde en todos sus puntos con la de la Piedra filosofal. 
Porque si la Piedra es el resultado final de una operación fabu-
losa [...], también es al propio tiempo extremadamente accesi-
ble: efectivamente, se encuentra en todas partes (Eliade, 1983: 
72-73).  

El conocido libro de Spencer-Noël sobre L’œuvre au noir (1981), explora el 
paralelismo entre la vida de Zénon y las tres fases alquímicas (a veces se señalan cua-
tro –y hasta cinco– en las diferentes tradiciones alquímicas): nigredo, albedo y rubedo. 
En modo sumario, estas fases podrían describirse de la siguiente manera: nigredo u 
opus nigrum figura la entrada en la opacidad de la materia, la muerte de los instintos, 
el desmembramiento del cuerpo, la calcinación y la disolución. Y precisa Eliade 
(1983: 69):  

Según ciertos autores, la disolución sería la primera operación; 
según otros, sería la calcinación, la reducción a lo amorfo me-
diante el Fuego. Sea como fuere, el resultado es siempre el 
mismo: la “muerte”. Esta reducción alquímica [...] puede ser 
considerada como una regresión al estado prenatal, [...] en 
otros términos, a la reintegración en una situación originaria. 
La “disolución” en la materia prima aparece igualmente bajo el 
símbolo de una unión sexual, que acaba con la desaparición en 
el útero. 

Albedo escenifica la purificación, la ausencia de fatiga o de pasiones, la reduc-
ción a la esencialidad. Rubedo suma el éxtasis al despojamiento, procurando una liber-
tad sin angustia y la adquisición de la piedra filosofal, es decir, la coincidencia de la 
creación y la destrucción de la materia. Estas etapas de la Magna Obra alquímica tie-
nen correspondencia con la muerte, la resurrección y el éxtasis místicos.  
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La aspiración de Zénon en L’œuvre au noir es la de sobrepasar su naturaleza de 
hombre (ON, 18)8, y, ciertamente, la novela consigue llevarle hasta las fases de albedo 
y rubedo, viniendo esta última a coincidir con los momentos de la propia muerte del 
personaje. El propio título de la novela revela que, ciertamente, será la fase de nigredo 
la que ocupe la mayor parte de la vida de Zénon y su relato. De modo que lo que se 
presenta esencialmente son los modos de la disolución y la separación de la materia 
relativos al espíritu y al cuerpo (creencias, instintos...) mediante operaciones de me-
tamorfosis en las que actúa el fuego u otro símbolo afín. L’œuvre au noir señala el 
cuerpo del alquimista Zénon como vaso hermético alquímico psico-físico en el que la 
materia habrá de revelar sus potencias creadoras tras manifestar sus resistencias a la 
disolución. Anota Fernández Díaz (2006: 111) que el término griego Zeíon –cercano 
al nombre Zénon– significa en griego ‘azufre’ y ‘divino’, conceptos ambos que acom-
pañan bien al del ‘fuego’. Como apunta Mircea Eliade (1983: 71), “el alquimista 
occidental en su laboratorio, lo mismo que sus colegas chinos o indios, operaba sobre 
sí mismo, sobre su vida fisio-psicológica tanto como sobre su experiencia moral y 
espiritual”. Y el fuego también se halla presente “en las técnicas psico-fisio-lógicas que 
fundamentan las magias y místicas chamánicas más antiguas conocidas” (Eliade, 
1983: 76).  

El fuego que en nigredo ha de calcinar la materia prima pero que antes la en-
vuelve y transforma en energía, da precisamente nombre al libro Feux, que Yourcenar 
escribió en su juventud. En él, el cuerpo y el ánimo asumen la noción de materia in-
flamada y abrasada: un opus nigrum relatado de manera repetida y proteica. Parece así 
pues que si el modelo alquímico es útil para explorar las pasiones, lo es sobre todo en 
su fase de nigredo, que atañe indistintamente a la materia prima física y psíquica; una 
indistinción que analógicamente se corresponde con la emoción-pasión que sobrecoge 
al cuerpo y que alcanza también a ser sentimiento.  

Feux y Les charités d’Alcippe son textos intensa y permanentemente empeñados 
en verbalizar la emoción-pasión que atañe a los cuerpos y los espíritus: el esfuerzo del 
lenguaje pugna por conocer la experiencia de la emoción-pasión, por recorrer su tra-
yecto desde la preconsciencia a la conciencia –una conciencia cuyo atributo es el len-
guaje–. La enunciación de ese conocimiento en ambos textos de Yourcenar es poética 
–plural en su expresión y en su sentido, rítmica y repetitiva, metafórica–: como el 
lenguaje hermético y doble de la alquimia. El cuerpo emocionado habla de sí mismo 
como el alquimista de su arte.  

2. El mito: clasicismo y alquimia 
Feux –libro en el que la novelista habla intermitentemente en primera perso-

na– es, junto con Les charités d’Alcippe, una de las escasas incursiones yourcenarianas 
                                                        
8 Las obras de Yourcenar se referenciarán mediante iniciales: L’œuvre au noir (ON); Feux (F); Les chari-
tés d’Alcippe (CA); Mémoires d’Hadrien (MH).  
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en el género poético (como tal considera la autora en su prefacio las prosas de Feux). 
Les charités d’Alcippe data del año 1956, aunque contiene poemas muy anteriores a esa 
fecha, bastantes de ellos escritos en los años 20 y 30 –casi coetáneos de la escritura de 
Feux–, y su escaso grosor compendia buena parte de la producción de poesía en verso 
de la autora. Es preciso, sin embargo, anotar que Yourcenar es poeta abundante en lo 
que se refiere a su actividad traductora de poemas griegos antiguos o de negro spiri-
tuals –sirvan de ejemplos La couronne et la lyre, de 1979 y Fleuve profond, sombre ri-
vière, de 1964–. Se diría entonces que, sin faltarle pulso poético, Yourcenar experi-
menta cierta retracción frente a un género asociado al lirismo de primera persona. Por 
lo demás, la factura de estos poemas de Les charités d’Alcippe es esencialmente clásica, 
y abundan en ellos personajes antiguos y figuras mitológicas como centauros, harpías 
y sirenas, lo cual dota al poemario de un cierto parentesco con Feux.  

La primera edición de Feux es de 1936; Yourcenar tiene entonces 33 años y 
está enamorada de André Fraigneau, joven escritor homosexual; el libro nace pues de 
una pasión concreta y no correspondida9, asunto que años más tarde incomodará a la 
escritora, quien procurará modificar la recepción del libro mediante reflexiones de 
este tenor:  

Dans Feux, où je croyais ne faire que glorifier un amour très 
concret, ou peut-être exorciser celui-ci, l’idolâtrie de l’être aimé 
s’associe très visiblement à des passions plus abstraites, mais 
non moins intenses, qui prévalent parfois sur l’obsession sen-
timentale et charnelle (F, 26). 

Treinta años han pasado desde la primera redacción de un libro que se abre 
con esta frase: “J’espère que ce livre ne sera jamais lu” (F, 29). Y este incipit –más 
desafiante que tímido– admite implícitamente el carácter autobiográfico de su tono 
erótico y pasional. Algo que no consiguen borrar ni la presencia del “amor-
abnegación” (Yourcenar, 1980: 93) en alternacia con el “amor-pasión”, ni la dilución 
de la pasión amorosa en “pasiones más abstractas”.   

Feux está compuesto por dos voces –autodiegética y heterodiegética– que se 
alternan en la enunciación de dos tipos de relato: el primero desgrana reflexiones 
gnómico-poéticas referidas al padecimiento amoroso personal, el segundo yuxtapone 
mitos greco-latinos y cristianos, reelaborados algunos con ciertas claves contemporá-
neas y alto aliento poético y sensual; respecto de la naturaleza genérica de estos escri-
tos, en un momento del prólogo, la autora los trata de “poemas”, y habla de su “ex-
presionismo” enfrentado a las restricciones puristas y clásicas. Son sus títulos “Phèdre 
ou le désespoir”, “Achille ou le mensonge”, “Patrocle ou le destin”, “Antigone ou le 
choix”, “Léna ou le secret”, “Marie-Madeleine ou le salut”, “Phédon ou le vertige”, 

                                                        
9 Una visión sintética y precisa de esta relación amorosa con el contenido de Feux puede encontrarse en 
el libro de Àngels Santa Marguerite Yourcenar. Els desordres de la carn i la pau de l’esperit (2005: 59-63).  
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“Clytemnestre ou le crime” y “Sappho ou le suicide”. La elección de personajes míti-
cos o pseudo-míticos parece acogerse a una usanza artística clásica que la propia 
Yourcenar (1982: 11) ha descrito de manera crítica: “Dans l’art, même aux époques 
les plus favorisées et les plus libres, le peintre et le sculpteur, pour exprimer la poésie 
des sens, ont dû se chercher des alibis mythologiques ou légendaires ou mettre sur 
leurs tendres nus le vernis protecteur de théories esthétiques”. Aun versada en culturas 
varias, admiradora de los textos eróticos de la cultura india, crítica con la escisión 
entre el espíritu y la carne operada por el intelectualismo griego y el rigorismo ro-
mano (Yourcenar, 1982: 9), seducida por la sensualidad de la mística japonesa o so-
ñadora, con Adriano, de un conocimiento fundado sobre lo erótico10, Yourcenar pa-
rece no poder evitar ciertos pudores personales. Pero no es justo ver en su elección 
únicamente una coartada para tratar veladamente la sensualidad. Los mitos de su ad-
mirado mundo greco-latino no solo albergan una extensa y prolija exploración de la 
emoción-pasión que ampara a la voz en primera persona, sino que, en su obra, tam-
bién se dejan modelar por el mito transcultural y transtemporal de la alquimia. Y con 
ello, Yourcenar está produciendo una novedosa amalgama de clasicismo y alquimia.  

 Señala Mircea Eliade que la alquimia, de hecho, tiene su probable origen en 
“el encuentro con los simbolismos, las mitologías y las técnicas de los mineros, fundi-
dores y herreros” de la antigüedad. Pero, sobre todo, fue el descubrimiento experi-
mental de la “Sustancia viviente”, tal como era sentida por los artesanos, el que debió 
jugar el papel decisivo. Efectivamente, es “la concepción de una Vida compleja y 
dramática de la Materia lo que constituye la originalidad de la alquimia en relación 
con la ciencia griega clásica” (Eliade, 1983: 66). Pareciera entonces que Yourcenar 
intuyó en el mito la expresión de la materia viviente compleja y dramática que alienta 
en la alquimia. Yourcenar (1971: 177) se refiere precisamente a los mitos griegos tra-
tados en su libro Feux diciendo que en ellos “[elle] reconnaissai[t] les étranges scories, 
les concrétions inattendues de la matière qui a passé par la flamme”. 

3. Alquimia de la carne 
Así pues, en los relatos de Feux, los fuegos que actúan sobre los cuerpos alcan-

zan al espíritu, que se ve sacudido a su vez por la metamorfosis. En modo general, a 
estos relatos poético-míticos del libro convendría un exergo extraído de uno de los 
poemas de Les charités d’Alcippe: “Toute âme s’instruit par la chair” (CA, 74). Verso 
que es quizá el reverso de la apreciación de Adriano: “la chair elle-même, cet instru-
ment de muscles, de sang, et d'épiderme, ce rouge nuage dont l'âme est l'éclair” 
(MH, 21). Una apreciación que vale como descripción poética del trayecto precons-
ciente de la emoción-pasión.  

                                                        
10 Estas son las muy conocidas palabras de Adriano: « J’ai rêvé parfois d’élaborer un système de con-
naissance humaine basée sur l’érotique » (Yourcenar, [1958] 1974: 22).  
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Pero antes de toda instrucción mutua de espíritu y cuerpo, en el principio de 
la operación alquímica cabe distinguir la consideración aislada de una materia prima 
corporal, que vendría a corresponder a la experiencia física como sustrato en la teoría 
de las emociones –esa primera evaluación de la sensación por vía subcortical, en la 
que el conocimiento preconsciente del sujeto no es traducible a lenguaje–. En su pri-
mer estado, aislado de la conciencia o el espíritu, el cuerpo es objeto –y no sujeto– de 
afecto, lo cual excluye su participación en operaciones cognitivas: “Corps, portefaix 
de l’âme, en qui peut-être croire / Serait plus vain, cher corps, que de ne t’aimer pas”, 
dice el poema “Hospes comesque” de Les charités d’Alcippe. Y hay también en ese 
poemario un cuerpo viudo del alma arrebatada por los dioses, y un rostro humano 
que es el “coffret charnel de l’âme tue” (CA, 20, 10, 14). En esa soledad primera de la 
materia corporal separada de su espíritu, el cuerpo podría incluso ocupar el espacio 
del alma y reemplazarla en alguna de sus prerrogativas. Así dice Feux: “Le soir, dans 
les bouges où nous traînons ensemble, ton corps nu semble un Ange chargé de veiller 
ton âme” (F, 138)11. Y quizá por ello cabe encomendar en plegaria el cuerpo y no el 
alma: “Mon Dieu, je remets mon corps entre vos mains” (F, 138). Se presenta así una 
suerte de prelación de la carne respecto del espíritu dentro de la materia prima alquí-
mica y emocional, una carne a la que su privación de espíritu o de vida psíquica no 
desvaloriza sino que dota de cierta pureza: “Un cœur, c’est peut-être malpropre. C’est 
de l’ordre de la table d’anatomie et de l’étal de boucher. Je préfère ton corps” (F, 56). 
Aprovechando ambos polos de la vieja metáfora del corazón, Yourcenar atribuye aquí 
al espíritu y a las emociones las suciedades viscerales del corazón que los metaforiza. 
Despojado así del corazón, el cuerpo es materia noble. Este ambivalente y paradójico 
juego abunda en las páginas de Feux, y la propia autora lo señala en el prólogo con el 
nombre de calembour poético.  

Pero este aislamiento de la materia privada del espíritu no es un estado que se 
pueda estabilizar, pues la vida humana –que es una larga articulación de emociones– 
y la obra alquímica exigen la presencia del cuerpo y la psique, de la materia y el espíri-
tu. Por ello, de modo más frecuente, el corazón suele asumir en los versos yourcena-
rianos su doble condición, material y metafórica, de cuerpo y espíritu. Es entonces 
cuando el cuerpo se convierte en un “vivant ciboire”, un vaso sagrado vivo donde se 
producen transmutaciones físicas y espirituales representadas globalmente por el cora-
zón: “Cœur sans fin transmuté dans ce vivant ciboire” (CA, 20). Y sucede también 
que esa operación alquímico-emocional es reconocida por el sujeto de pasión en su 
objeto: “On ne sépare pas le parfum de la rose; / Je ne sépare pas votre âme de son 
                                                        
11 Las citas extraídas de Feux se referencian del siguiente modo: cuando pertenecen a los fragmentos 
líricos no incluidos en ninguno de los 9 relatos se reseña únicamente la página en la que aparecen; en el 
caso de citas pertenecientes a los relatos, además de la página se menciona en el entorno de la cita el 
nombre propio mítico del personaje al que se refiere, nombre que siempre forma parte del título del 
relato, tal y como se ha anotado anteriormente.  
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corps” (CA, 32). Y no solo en los sujetos en sí sino entre sujetos y objetos de pasión 
parece que es posible que los cuerpos se confundan con las almas: “Ta chair m’est un 
flambeau / Fait de cire et de flamme; / J’étreins, délice nu, / Ton visage inconnu / 
Identique à mon âme” (CA, 42-43).  

4. La vida dramática de la materia 
Ciertamente, de la materia corporal lo que interesa a la obra alquímica y a la 

emoción es su vida, esa vida que genera la transformación de la propia materia. Hay 
obra alquímica y hay emoción porque –en primer lugar– hay vida y transformación 
en la materia, y así lo manifiesta Yourcenar al nombrar “la amalgama de átomos / que 
soporta en nosotros el furor del deseo” (CA, 11). Y que no solo soporta la pasión 
amorosa. Señala la autora en su prefacio a Feux que otras pasiones –complejas– vie-
nen a unirse a esta primera: la justicia en Phèdre, el conocimiento en Phédon, o la 
salvación en Marie-Madeleine. Las pasiones, amorosas o no, son emociones que resul-
tan de la evaluación de sucesos bioquímicos que generan experiencias de estados del 
cuerpo: también lo son estas que señala Yourcenar. Marie-Madeleine –alcanzada por 
la pasión de la salvación en el momento en que se le hace visible el Dios resucitado– 
evoca una sensación física de invasión en su cuerpo: “je tombai à genoux, envahie par 
ce doux tremblement des femmes amoureuses qui croient sentir se répandre dans tout 
leur corps la substance de leur cœur” (F, 132). No es solo el paralelismo de la mani-
festación física entre esta pasión de salvación y la pasión amorosa lo que ha de subra-
yarse, sino también la evaluación de lo que al cuerpo acontece, percibido aquí como 
un movimiento de sentido inverso (de la conciencia al cuerpo) al que hoy señala la 
neurobiología de la emoción.  

La pasión es pues –en el contexto de la teoría de las emociones– el nombre de 
la operación en la que cuerpo y psique se dan mutuamente alcance y devienen –en el 
contexto alquímico– ambivalente materia prima sometida a un fuego que desencade-
na el opus nigrum. La materia reducida a residuos en nigredo habla así: “Rien à crain-
dre. J’ai touché le fond. Je ne puis tomber plus bas que ton cœur” (F, 40). Las nocio-
nes de consunción y muerte se imponen sobre los cuerpos vivos abrasados por la pa-
sión, y cabe analizar este proceso dividiéndolo en dos casos diferentes. En primer lu-
gar, el caso de la pasión de ciertos vivos por los muertos, caso representado por Achi-
lle quien, vivo pero contaminado por la muerte de Patrocle, entra física y psíquica-
mente en un proceso que le asemeja a su amante:  

Depuis la mort de cet ami qui tout à la fois avait rempli le 
monde et l’avait remplacé, Achille ne quittait plus sa tête jon-
chée d’ombres : nu, couché à même la terre comme s’il 
s’efforçait d’imiter ce cadavre, il se laissait ronger par la ver-
mine de ses souvenirs. De plus en plus, la mort lui apparaissait 
comme un sacre dont seuls les plus purs sont dignes : beaucoup 
d’hommes se défont, peu d’hommes meurent (F, 63). 
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La disolución característica de nigredo adopta aquí un modo mimético –poco 
digno y puro, como corresponde a esta fase– en el que los muertos prestan su muerte 
a los vivos. Las metamorfosis de la materia viva imitan su muerte hasta el punto de 
que la pasión del sujeto parece reemplazada por la del objeto, algo que expresan así 
los versos de Les charités d’Alcippe:   

Les morts se sont rués pour habiter ma chair.  
Ils ont agi pour moi ce corps sonné sans crainte,  
Ont mordu par ma bouche à de troubles appâts,  
Autour de leurs désirs ont noué mon étreinte;  
Aux lieux où je marchais imprimant leur empreinte,  
M’ont traîné dans des lits que je ne savais pas.  
Tout ce que j’ai cru mien se dissout et chancelle:  
Dénouant sans mourir les nœuds intérieurs,  
[...]  
Je ne me trouve plus qu’en me cherchant ailleurs.  
[...]  
Témoin désespéré de mes métamorphoses,  
[...]  
J’existe à tout jamais dans ce que j’ai donné (CA, 12).  

La vida de la materia prima persiste incluso disuelta, pero su existencia escapa 
ya a su antigua especie. La pasión por un muerto toma formas panteístas, circula en la 
naturaleza, confunde el cuerpo amante con la tierra en que se ha convertido el amado: 
“L’impérissable amour erre de veine en veine” (CA, 33) mezclando en una misma 
existencia las almas y los cuerpos: “Vous ne saurez jamais que j’emporte votre âme / 
Comme une lampe d’or qui m’éclaire en marchant ; / Qu’un peu de votre voix est 
passé dans mon chant. / [..] / Et que vous vivez un peu puisque je vous survis” (CA, 
p. 34) 

Mas la materia prima apasionada no siempre se disuelve en naturaleza o adop-
ta la forma cadavérica de su objeto. En la pasión por los vivos, cuando la pasión no es 
correspondida, los cuerpos entran en una fase de nigredo que cumple de otro modo su 
disolución. La materia se espectraliza, se invisibiliza en su fantasma. Así se lee en la 
desesperación de Phèdre: “Devant la froideur d’Hippolyte, elle imite le soleil quand il 
heurte un cristal: elle se change en spectre; elle n’habite plus son corps que comme 
son propre enfer” (F, 34). O en la pulsión suicidaria de Sappho, abandonada por 
Attys: “elle se dénude comme pour s’offrir à Dieu; elle se frotte d’un blanc gras qui 
déjà la transforme en fantôme” (F, 213). La metamorfosis es aquí simbiosis con la 
desaparición del objeto de pasión, un modo de disolución de la materia legible tam-
bién en términos psicológicos y aún psicoanalíticos en otro pasaje: “Cesser d’être 
aimée, c’est devenir invisible. Tu ne t’aperçois plus que j’ai un corps” (F, 191). Con 
todo, quizá estas formas de disolución en lo espectral no son terroríficas, quizá son un 
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modo menos violento que otros albergados en nigredo: “Je n’ai pas peur des spectres. 
Les vivants ne sont terribles que parce qu’ils ont un corps” (F, 73).  

Pues lo cierto es que la pasión que envuelve los cuerpos vivos implica también  
–en sus metamorfosis a través del fuego– calcinaciones, reducciones y concentraciones 
de materia que pudieran ser más dramáticas. Así es el cuerpo al que alcanzan las lla-
mas: “Brûlé de plus de feux... Bête fatiguée, un fouet de flammes me cingle les reins. 
J’ai retrouvé le vrai sens des métaphores de poètes. Je m’éveille chaque nuit dans 
l’incendie de mon propre sang” (F, 110). Esa zona negra de reducciones y disipa-
ciones confusionales es el escenario de muchos versos de Les charités d’Alcippe: “Nuit, 
secrète tiédeur où les corps se pénètrent, / Où l’âme se répand en de sombres par-
fums” (CA, 38), un opus nigum donde “Je ne distingue plus, dans l’ombre qui 
m’attire, / Autrui, cet ennemi, de Moi, cet étranger” (CA, 40). Este es el drama –
acción que desencadena emoción– de la materia prima en la operación alquímico-
pasional: convertirse en Otro, ser sujeto de conmociones en las que cesa el reconoci-
miento de la propia conciencia.  

Como es conocido a través de los escritos alquímicos, la fase de nigredo pre-
senta semejanza con una regresión y una reintegración en el claustro materno; la 
coalescencia intrauterina es un modo fusional que corresponde a la reducción del 
cuerpo amoroso a germen o residuo esencial; y se diría que es desde ese claustro ma-
terno desde donde la voz pronuncia esta confesión amorosa:  

J’ai atteint le centre. J’écoute le battement d’on ne sait pas 
quelle divine horloge à travers la mince cloison charnelle de la 
vie pleine de sang, de tressaillements et de souffles. Je suis près 
du noyau mystérieux des choses comme la nuit on est quelque-
fois près d’un cœur (F, 112). 

La disolución de la materia prima exigía, según Paracelso, que el mundo “en-
trara en su madre”, una expresión que en la literatura de Yourcenar deviene metáfora 
aplicada al ámbito de la emoción-pasión. A uno y otro registro conviene y satisface un 
mismo sentido: el de entrar en la exterioridad del Tiempo inscribiéndose en una si-
tuación originaria.  

Decía Mircea Eliade (1983: 76): “El vas mirabile del alquimista, sus pequeños 
hornos, sus retortas, […] todos estos aparatos representan el lugar de un retorno al 
Caos primordial, de una repetición de la Cosmogonía; allí mueren y resucitan las 
sustancias para ser finalmente transmutadas en oro”. Hay una dinámica en nigredo 
que pudiera emparentarse con la entropía, con su progresiva distribución uniforme de 
la energía y con el aumento de desorden molecular de la materia que termina en un 
orden inexpresivo; así parecen figurarlo también los átomos que sustentan el deseo 
yourcenariano –al tiempo que no renuncian a la figuración uterina–: “Frémissement 
confus, indistinct et paisible, / Où tous les corps humains ne sont plus qu’un seul 
corps. // Nuit où le nouveau-né croit retrouver l’asile / Du gouffre maternel qui 
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longtemps l’abrita” (CA, 39). La transformación de los cuerpos se mimetiza con la 
escenificación de un final en el que el fruto vuelve a la fase originaria de germinación, 
una involución que in-distingue y apacigua hasta la parálisis. ¿O debiera decirse: hasta 
albedo? 

Toda combustión necesita que la materia contenga flogisto, diría el alquimis-
ta. La pasión es la sustancia sin peso que hace inflamable la materia, parece decir la 
voz poética yourcenariana. Y el opus nigrum durará mientras persistan ambos: flogisto 
y pasión.   

5. Pasiones contrarias, cuerpos contrarios 
Nigredo es una explosión dinámica que trabaja para alcanzar su propio agota-

miento. En esta fase, el proceso alquímico de reunión de contrarios se muestra eficaz, 
pues incentiva esa aceleración de fuegos cuya vocación es desembocar en oscuridad. 
La materia prima de Feux ensaya múltiples combinaciones contrarias que buscan la 
dramatización extrema: tanto la expresión violenta de su padecimiento como la esce-
nificación teatral12. Atañen estas combinaciones tanto a pasiones opuestas albergadas 
por un solo sujeto como a cuerpos enfrentados. Entre las primeras, figura la amalga-
ma de amor y odio que Phèdre experimenta por un Hippolyte al que ha criado como 
a un hijo: Phèdre lo acusará de violación precisamente por no poder conseguir real-
mente su cuerpo; pero en esta acusación, obra del odio, lo que Phèdre inventa es la 
unión de dos cuerpos que el amor no ha podido reunir. Y escribe Yourcenar: Phèdre 
“s’invente joie par joie le viol dont elle accuse Hippolyte, de sorte que son mensonge 
est pour elle un assouvissement” (F, 35). El odio consigue la fusión que al amor le 
está vedada, las pasiones contrarias colaboran en un goce de cuerpos confusional y 
mortal.  

Achille, por su parte, está envuelto en la atracción de dos mujeres que multi-
plican al cuadrado sus pasiones contrarias: “Achille et Déidamie se haïssaient comme 
ceux qui s’aiment; Misandre et Achille s’aimaient comme ceux qui se haïssent” (F, 
45). El resultado es que Achille mata con sus propias manos a su amada Déidamie, y 
que la viril Misandre termina salvando a su odiado –por esquivo– Achille. La muerte, 
como en el caso del suicidio de Phèdre, acude a la cita que se dan las pasiones contra-
rias. O quizá es al revés: las pasiones contrarias acuden a una cita que es siempre la de 
la muerte. Por ello, tal vez, también Achille se ve asediado por el amor en el momento 
                                                        
12 Sobre la unión de contrarios en Feux, conviene consultar el artículo de Francesca Counihan (1995) y 
el estudio de Manuela Ledesma Pedraz (1999). Se subraya en este último la raíz heraclítea de la coexis-
tencia de contrarios en la obra de la escritora y muy particularmente en Feux, texto fundamental de un 
“periodo dominado por el referente del mundo griego” (1999: 181). Ledesma Pedraz considera a 
Yourcenar un avatar del “químico perfecto”, “crisol vivo en el que van a fundirse y purificarse los ele-
mentos contrarios, alcanzando así esa coincidentia oppositorum” (1999: 260). Aunque el comentario 
está referido a Mémoires d’Hadrien cabe hacerlo extensible a Feux, donde, como es sabido, Yourcenar 
expresa la pasión amorosa en primera –además de en tercera persona–.   
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en va a dar muerte en combate a la amazona Penthésilée, y el golpe de su espada 
coincide con un acto de imaginaria posesión sexual del cuerpo que hiere: 

Achille avançait, puis reculait, [...] envahi par l’amour qu’on 
trouve au fond de la haine. De toute sa force, il lança son glaive 
[...]. Penthésilée tomba comme on cède, incapable de résister à 
ce viol de fer. [...] Achille sanglotait, soutenait la tête de cette 
victime digne d’être un ami. C’était le seul être au monde qui 
ressemblait à Patrocle (F, 68-69). 

En la muerte, a la enemiga amazona se superpone el amado rostro del amigo. 
Esta reversibilidad y confusión de las pasiones contrarias –y de los cuerpos– en un 
escenario mortal trasciende a los individuos y los concierne colectivamente. Así, Phé-
don interpreta las luchas sangrientas que asolan su ciudad como posibles escenas en 
las que amorosamente se consumen los cuerpos. Y dice: “Tout chancela, tout tomba, 
tout fut anéanti sans que je sache s’il s’agit d’un vrai siège, d’un incendie réel, d’un 
massacre véritable, ou si ces ennemis n’étaient que des amants, et ce qui prenait feu 
n’était autre que mon cœur” (F, 147). 

Los diversos ejemplos mencionados funden la doble materia prima de carne y 
espíritu: vinculan los cuerpos, confunden su experiencia psíquica de las emociones. 
Pero existe en la escritura de Yourcenar otro proceso alquímico-pasional en el que los 
contrarios adquieren la forma de complementarios reunidos en un solo cuerpo. Les 
charités d’Alcippe presenta el ejemplo del hermafrodita: “Unique achèvement et 
double volupté, / Son délice immobile est au centre des choses ; / Sexes, esprit et 
chair, effets brefs, longues causes, / Le multiple mouvant se fixe en l’unité” (CA, 64). 
Ya no se exploran aquí procesos fusionales de pasiones o de cuerpos contrarios sino 
que se constatan los efectos entrópicos y mortales de los complementarios en efectiva 
reunión: la culminación de nigredo.   

Así también, el andrógino –simulado por el travestido– es otro avatar de la 
suma de complementarios; a esta figura acuden varios de los relatos mítico-poéticos 
de Feux. Achille, a quien su madre Thétis ha obligado a disfrazarse de mujer para 
salvarle de la muerte, ama a Déidamie no solo desde su cuerpo de hombre, sino desde 
su superpuesto cuerpo de mujer, y de este modo, no solamente desea poseerla, sino 
también ser ella (F, 50). Por eso, cuando la mata, también se está matando a sí mis-
mo. Y, encerrado tras el crimen en su palacio, Achille se convierte en un muerto vi-
viente, en la encarnación de una alquimia que es aporía para otro Zénon: si Zenón de 
Elea demuestra la inexistencia del movimiento a través del ejemplo de Aquiles y la 
tortuga, este Achille de Yourcenar la muestra en su cuerpo paradójico, que se mueve 
en la inmovilidad: “ses mille pas autour de ce cadavre [de Déidamie: su doble y su 
mitad] composeraient désormais l’immobilité d’Achille” (F, 51). Achille “immobile à 
grands pas” (Valéry, [1920] 2004: 105) es la vida alcanzada por la muerte, la fórmula 
del movimiento en el momento en que cesa: un final entrópico de nigredo.  
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La historia de los amores de Sappho y la ninfa Attys, en versión de Yourcenar, 
trenza también el motivo del doble con el del andrógino: Attys huye de Sappho, 
quien, abandonando los amores lésbicos, se entrega a Phaon. Su feliz unión, sin em-
bargo, fracasa el día en que Sappho encuentra a Phaon travestido con los ropajes de 
Attys. Comprendiendo que no podrá olvidar a Attys –a la que ve en el rostro de 
Phaon–, Sappho intenta suicidarse lanzándose al vacío desde el trapecio en el que, 
como equilibrista, se gana la vida. Entonces “la barre du trapèze balancée en plein 
vide change en oiseau cet être fatigué de n’être qu’à demi femme” (F, 213) y el lector 
comprende que esta “a medias mujer” lo es por dos razones contradictorias y simultá-
neas: por no constituir sino la mitad aislada de su desvanecido doble Attys, y por no 
poder ser tampoco la parte femenina de una unión con el sexo masculino, pues 
Phaon travestido es figura ya andrógina (F, 211-213). Huye ese pájaro como flogisto 
que abandona a la materia, cesa toda pasión y el cuerpo yace inerte. 

La fusión de contrarios tiene un componente transgresor que a veces se ve 
subrayado por la escritura yourcenariana antes de dar en consecuencia mortal; así es 
en el caso del incesto. Tratado extensamente en Anna, soror... (1982)13, el incesto se 
encuentra también inscrito en Phèdre ou le désespoir. El amor de Phèdre por su pseu-
do-hijo Hippolyte y la invención de que ha sido violada por él escenifican un imagi-
nario reingreso del hijo en el seno materno cuyo carácter transgresivo ha sido ya seña-
lado como una de las fórmulas finales de disolución y concentración de la etapa de 
nigredo. Esa unión tiene pues un valor de muerte interiorizada, provocada por la pro-
pia Phèdre. Phèdre porta la muerte en sí misma, y en cierto modo, su vida consiste en 
esa inclusión de la muerte. Por eso “está mitridatizada contra sí misma” (F, 35); por 
eso también, para convertir en verdadera muerte esta su muerte-vida es necesario que 
Hippolyte desaparezca; y, así, añade Yourcenar: “la disparition d’Hippolyte fait le 
vide autour d’elle; aspirée par ce vide, elle s’engouffre dans la mort” (F, 35).  

6. Cuerpo o metal vivo 
La mención de las operaciones alquímicas tiene en los tratados –recordemos– 

una variabilidad terminológica y una diversidad de planos de experiencia que abarcan 
tanto la vida espiritual como la de la materia. Pero no se trata de que la materia se 
convierta en espíritu sino de alcanzar el principio creador de la materia misma, y el 
oro es uno de los símbolos de esta transmutación. Yourcenar no olvida esa presencia 
de piedras y metales que, prolongando el modelo alquímico de la emoción-pasión, se 
presentan como materia prima que releva en ocasiones al cuerpo humano, manifies-

                                                        
13 En el caso de los hermanos amantes de Anna, soror…, el incesto figura el andrógino y el mito de los 
Gemelos, que pueden ser extrapolados al andrógino alquímico (Vázquez de Parga, 1993: 279-290), 
expresión este de la naturaleza completa del hombre y fruto de la unión con Dios. Pues los mitos y 
símbolos de la coincidentia oppositorum, como es sabido, alimentan la alquimia. “… el ser andrógino (= 
Rebis) que anuncia la inminente obtención de la Piedra filosofal” (Eliade, 1983: 72). 
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tan su misma conmoción, son presa de los mismos fuegos pasionales. Ledesma Pedraz 
(1999: 296)14 considera que esta tendencia de la escritora a prestar a la materia inor-
gánica características propias de la materia humana es tributaria de la influencia bu-
dista y de la noción del “vacío de la dispersión” según la cual todo en este mundo –
incluido lo inorgánico– está “condenado a la descomposición final”.   

De este relevo entre lo inorgánico y lo orgánico sabía Zénon el alquimista, 
quien, envuelto en la atmósfera de sensualidad transgresiva del capítulo “Les désor-
dres de la chair” de L’œuvre au noir, imagina así las escenas lascivas de los adeptos de 
la secta de Los Ángeles: “la grande flamme sensuelle transmutait tout comme celle de 
l'athanor alchimique et valait qu'on risquât celle des bûchers. La blancheur des corps 
nus luisait comme ces phosphorescences qui attestent les vertus cachées des pierres.” 
(ON, 304). Y es precisamente también una piedra dibujada con los rasgos de un her-
mafrodita el mensaje erótico-burlón que los adeptos le dejan en su habitación (ON, 
305).  

Los versos de Les charités d’Alcippe adivinan “L’immuable beauté des pierres” 
(CA, 15) que hay en los rostros. Rostros y cuerpos que son indistinguibles de la natu-
raleza mineral cuando –conducidos por nigredo– en ellos se implica la muerte: así es 
en el intento de suicidio Sappho, “ce corps de marbre pâle, ruisselant de sueur com-
me une noyée d’eau de mer” (F, 216); o en el caso de Léna, que se convierte al mu-
tismo de la piedra al cortarse a sí misma la lengua para certificar su amorosa negativa 
a revelar los secretos de su adorado Aristogiton, quien, en realidad, no se los ha con-
fiado (F, 109). También en Feux, Achille evoca de su amado Patrocle “sa pâleur, ses 
épaules rigides, un rien remontées, ses mains toujours un peu froides, le poids de son 
corps croulant dans le sommeil avec une densité de pierre”, rasgos que adquieren al 
fin “leur plein sens d’attributs posthumes, comme si Patrocle n’avait été vivant 
qu’une ébauche de cadavre”. Y se añade: “La haine inavouée qui dort au fond de 
l’amour prédisposait Achille à la tâche de sculpteur” (F, 64). Las pasiones contrarias 
fundidas en muerte prenden en una naturaleza viva que es al tiempo naturaleza mine-
ral. El alquimista es amante para los cuerpos, escultor para la piedra, filósofo para el 
espíritu: operario proteico de las variadas formas de la materia prima. De este modo 
quedan imbricados en la ciencia alquímica la naturaleza, el arte y el espíritu.  

Feux se abre proponiendo en primera persona una expresión química (con al-
cance cósmico y finalmente psíquico) para los procesos de disolución y concentración 
de los cuerpos conmovidos por la pasión:  

Absent, ta figure se dilate au point d’emplir l’univers. Tu passes 
à l’état fluide qui est celui des fantômes. Présent, elle se con-

                                                        
14 La correspondencia entre lo orgánico y lo inorgánico entra dentro del ámbito analógico mayor según 
el cual para el alquimista existe analogía “entre lo psíquico y lo mineral”, demostrada en la simultanei-
dad de “la búsqueda de la perfección de los metales y el anhelo de su propia perfección” (Ledesma 
Pedraz, 1999: 337). 
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dense ; tu atteins aux concentrations des métaux les plus 
lourds, de l’iridium, du mercure. Je meurs de ce poids quand il 
me tombe sur le coeur (F, 29).  

El alquimista de las pasiones es también un químico que opera entre lo orgá-
nico y lo inorgánico: “Fais de moi ce que tu voudras, [...] même le métal bon conduc-
teur” (F, 71), ruega la voz enamorada.  

Atraviesa las páginas de “Patrocle ou le destin” la amazona Penthésilée, una 
“Furie minérale” de máscara y cabellos de oro, y en cuya voz pura también suena el 
oro (F, 68). Este ser mitad humano mitad metálico –injerto posible por ser el oro 
alquímica potencia creativa de la materia15– imanta a Achille y enciende sus pasiones, 
asociando materia viva y materia inerte en un combate alquímico mortal:  

Avec cette Slave qui faisait de chaque feinte un pas de danse, le 
corps à corps devenait tournoi, puis ballet russe. Achille avan-
çait, puis reculait, rivé à ce métal qui contenait une hostie, en-
vahi par l’amour qu’on trouve au fond de la haine (F, 68-69).  

Combate o danza es el opus nigrum: los metales en el fuego se comportan co-
mo cuerpos danzantes, y su fundición es entonces manifestación pasional, pues –
como escribiera Yourcenar (1982: 26) sobre Krishna– “les poses de l’amour sont [...] 
des figures de danse”. La autora enumera en el prólogo esas danzas-combate de Aqui-
les, las exhibicionistas del bello Phédon o las aéreas de la equilibrista Sappho. La dan-
za es adquisición de ingravidez para los cuerpos (su disolución) y en los metales es 
proceso de calcinación que disipa su materia volátil: una alquimia mortal que Phédon 
relata diciendo: “Déjà, ma danse dépasse les remparts des cités, le terre-plein des 
Acropoles, et mon corps tournoyant comme le fuseau des Parques dévide ma propre 
mort” (F, 165). Y que explica en términos de una física paradójica que solo la alqui-
mia puede asumir: “L’immobilité de la mort ne peut être pour moi qu’un dernier état 
de la vitesse suprême: la pression du vide fera éclater mon cœur” (F, 165). Al igual 
que Achille, “immobile à grand pas”, Phédon inserta su danza en el proceso alquími-
co alcanzando una muerte que es umbral de la sabiduría extática más allá de nigredo: 
Socrate, dice Phédon,  

avait compris que le tourbillon emportant mes pieds nus 
s’apparentait à l’immobilité de ses secrètes extases : je l’ai vu 
debout, indifférent aux astres qui tournaient sans accroître son 
vertige, forme noire ramassée sur la claire nuit attique, suppor-
ter sans faiblir l’atroce bise glacée qui souffle des profondeurs 
de Dieu (F, 158).  

Socrate, en la reducción corporal de nigredo –“forme noire ramassée”–, roza 
ya las siguientes fases alquímicas, entrando en la ausencia de pasión, de sensibilidad, 
                                                        
15 Hasta el siglo XVIII el oro fue el principal metal de implante en el cuerpo humano.  
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de movimiento: su indiferencia extática le comunica con Dios. Pero ni Achille, ni 
Phédon, ni Sappho, ni Phèdre son Sócrates, y su muerte alquímica y pasional no les 
da acceso ni a albedo ni a rubedo. La pétrea inmovilidad en la que desemboca su danza 
no es aún la de la Piedra Filosofal.  

7. Alchimie du verbe 
En el prólogo de Feux, Yourcenar defiende la presencia en su libro de  

... un langage totalement poétique, dont chaque mot chargé du 
maximum de sens révélerait ses valeurs cachées comme sous 
certains éclairages se révèlent les phosphorescences des pierres 
[...] comme ces gemmes qui doivent leur densité et leur éclat 
aux pressions et aux températures presque insoutenables par 
lesquelles elles ont passé [...] [Il s’agit] d’obtenir du langage les 
torsions savantes des ferronneries de la Renaissance, dont les 
entrelacs compliqués ont d’abord été du fer rouge (F, 21). 

Ocioso es casi señalar la impregnación alquímica de esta descripción del len-
guaje que, sometido al fuego como los metales y las piedras preciosas, debe su carácter 
poético a esas metamorfosis de su materia lingüística.  

Pero, ¿qué es un lenguaje sometido al fuego? Rimbaud –en la Lettre du vo-
yant– se expresa en términos que parecen precisar la analogía entre poesía y alquimia 
que postula su alchimie du verbe. Habla de un lenguaje fruto de videncia, mas de una 
videncia que no se alcanza sino con trabajo y donde es necesaria una larga y esforzada 
alteración de los sentidos. Pues “para ser vidente, hay que tener un proyecto largo y 
razonado, hay que objetivar los procedimientos de alteración y de desorden, hay que 
proceder al desorden con orden” (Gamoneda, 2008: 51). La objetivación de la alteri-
dad rimbaldiana –“je est un autre”– necesita de estudio y disciplina, y ese trabajo so-
bre uno mismo es una búsqueda experimental de “encanallamiento”. Es trabajoso 
alterar –hacer “otros”– los sentidos, pero es así como Rimbaud cuenta “cultivar” su 
alma, es decir, “faire l’âme monstrueuse”. Y habla así de este alquimista-poeta que 
trabaja denodadamente sobre sí mismo: 

Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche 
lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder 
que les quintessences. Ineffable torture où il a besoin de toute 
la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le 
grand malade, le grand criminel, le grand maudit, – et le su-
prême Savant – Car il arrive à l’inconnu ! (Rimbaud, 1972: 
251). 

Rimbaud sabe que el espíritu solo alcanza “l’inconnu” cuando el cuerpo y sus 
sentidos son alterados, y esa alteridad monstruosa y encanallada –esa extrema conmo-
ción– es otro nombre de nigredo. La alquimia del verbo necesita de la alquimia de la 
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carne. Y por ser alquimista, “le poète est vraiment voleur de feu” (Rimbaud, 1972: 
251).  

Las ciencias cognitivas saben que nuestro modo de conocer es encarnado, y la 
poética cognitiva no duda en postular que el lenguaje poético se encuentra también 
anclado en el cuerpo. Rimbaud lo sabía experiencialmente: la alquimia del verbo es el 
lenguaje de una videncia trabajada desde la carne: la videncia poética es primeramente 
física. En el texto citado líneas arriba, Yourcenar viene a decir que el lenguaje poético 
ha pasado por el fuego: ese fuego de la alquimia que en este libro condensa el modelo 
de la emoción-pasión. Así pues el lenguaje poético es para la autora un lenguaje que, 
como los cuerpos, se somete a metamorfosis cuando es alcanzado por la pasión. So-
metida a disoluciones y a concentraciones de sentido, la poesía semeja un nigredo del 
lenguaje. Por eso el verbo poético es el lenguaje natural de la alquimia de la carne, y 
este saber hermético lo comparten Yourcenar y Rimbaud16.  
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