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Resumen

En el contexto de la crisis de la modernidad ilustrada en Francia, el presente trabajo
analiza la trayectoria de la escritora francesa Virginie Despentes y su evolucién desde la mar-
ginalidad estética e ideoldgica hasta el mainstream en el que se sittia en la actualidad. En con-
creto, partiendo principalmente de Baise-moi, King Kong Théorie y la trilogia Vernon Subutex,
se estudia la alteridad como principio estético y postura ideolégica en su obra en relacién con
los feminismos. Por dltimo, se plantea su conexién con los nuevos populismos, en la acepcién
dada por Laclau (2005) y Mouffe (2018), y su propuesta de creacién de nuevas comunidades
estéticas y politicas frente a la doxa.
Palabras clave: Literatura francesa contempordnea. Escritoras francesas contempordneas.
Género. Comunidad cultural. Nuevos populismos. Vulnerabilidad.

Résumé

Dans le contexte de la crise de la modernité en France, le présent travail analyse la
trajectoire de Virginie Despentes et son évolution, de la marginalité esthétique et idéologique
de ses débuts, jusqu’a sa situation au coeur du mainstream dans I'actualité. Notamment, en
utilisant surtout Baise-moi, King Kong Théorie et la trilogie Vernon Subutex, j’analyse I'altérité
comme principe esthétique et comme posture idéologique dans son ceuvre, mise en relation
avec le(s) féminisme(s). Enfin, jévoque sa connexion avec les nouveaux populismes, selon
'acception proposée par Laclau (2005) et Mouffe (2018), et sa proposition de création de
nouvelles communautés esthétiques et politiques face a la doxa.
Mots clé : Littérature frangaise contemporaine. Ecrivaines frangaises contemporaine. Genre.
Communauté culturelle. Nouveaux populismes. Vulnérabilité.

Abstract

In the context of the crisis of modernity in France, this article analyses Virginie Des-
pentes’ literary trajectory. and examines the ways in which she has evolved, from aesthetic
and ideological marginality, to a central, mainstream position in the French literary field.

Namely, focusing on Baise-moi, King Kong Théorie and the trilogy Vernon Subutex. 1 identify
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alterity as aesthetic principle and ideological posture in her work, in relation to feminism(s),
new populisms, according to Laclau (2005) and Mouffe (2018), and the creation of aesthetic
and political communities defying the establishment.

Keywords: Contemporary French literature. French contemporary women writers. Gender.
Cultural communities. New populisms. Vulnerability.

A menudo se considera que Francia es el paradigma del estado moderno, la
encarnacién del pensamiento ilustrado y de sus emblemas: libertad, igualdad, razén,
universalismo, progreso... Ahora bien, entre la realidad de la Republica francesa y el
ideal de la republica ilustrada existe un profundo desajuste. Mds alld de la evidente
disociacién entre el proyecto y su realizacién, hay que reconocer que desde 1789,
Francia ha perseguido el proyecto ilustrado y se ha considerado a si misma como su
encarnacién. Sin embargo, esta voluntad, convertida en responsabilidad o imperativo
nacional con dimensién universal, se ha dado de bruces con la realidad. Este conflicto
también puede analizarse como el fruto légico del pensamiento ilustrado, un pensa-
miento binario que, desde sus inicios, dio lugar tanto a las Luces como a sus Sombras,
sus opuestos, sus “otros”: lo ptblico frente a lo privado, lo racional frente a lo irracio-
nal, lo igual frente a lo diferente, lo humano frente a lo inhumano, etc. Asi, en el te-
rreno internacional, desde las guerras napolednicas hasta los crimenes cometidos en
nombre de la “misién civilizadora” de la Republica en las colonias, el estado francés
ha intentado imponer su ilustracién, su modernidad, por la fuerza frente a los extran-
jeros, los primitivos, los salvajes, en definitiva, los que consideraba inferiores. En el
dmbito nacional, los ideales de igualdad y libertad han sido traicionados por el racis-
mo, el colaboracionismo, el sexismo y en general la represién mds o menos violenta
pero cuasi sistemdtica de las minorias, de los diferentes, de los “otros”. En la Francia
contempordnea, en pleno apogeo de lo “post”, la disociacién entre el proyecto y su
realizacién se concreta en la fractura y la exclusién social, racial, religiosa, cultural y
de género que no deja de profundizarse, como bien han puesto de manifiesto el re-
ciente movimiento de los Gilets jaunes o el auge de la extrema derecha en las eleccio-
nes. Hasta el punto de que podria decirse que Francia se encuentra en un constante
estado de crisis, estrechamente ligada al divorcio entre la realidad postmoderna, post-
colonial, posthumanista, postdemocrdtica, y el proyecto ilustrado, sobre todo porque
este ltimo parece estar inscrito en el ADN de la identidad cultural francesa.

En el 4mbito artistico, sin embargo, junto al mito ilustrado, la literatura y el
arte francés, mediante la plasmacién de lo diverso, lo irracional, lo inestable y lo fron-
terizo, pueden considerarse ejemplos paradigmdticos del desafio a la modernidad en-
tendida como jerarquia, orden, racionalidad y abstraccién. Del mismo modo, en
Francia se han desarrollado también muchas de las grandes corrientes criticas en el
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terreno del pensamiento y las ciencias humanas como el postestructuralismo. En este

sentido, ya en 1999, Max Silverman consideraba que Francia,
[...] the quintessential modern nation-state, characterized by
the culture and counter-cultures of rationality, has today
evolved into the nation-state which most clearly epitomizes the
crisis of modernity. [...] The rearguard action to preserve the
‘purity’ of the ‘republican tradition’ — abstract equality, citizen-
ship, secularism (la laicité), the separation between the public
and private spheres — in the face of the contemporary processes
of democratization, diversification and fragmentation produces
a particular tension and passion to these debates which signals
a specifically French purchase on them (Silverman, 1999: 6).

Las consideraciones de Silverman siguen siendo vélidas en la actualidad, don-
de constatamos una tensioén profunda entre la vitalidad del mito moderno, y la reali-
dad actual, fragmentaria y liquida.

Asi las cosas, uno de los principales binomios modernos, el que contrapone el
hombre a la mujer y lo masculino a lo femenino en una relacién de subordinacién
jerdrquica, persiste de facto, si no de iure, en la Francia actual. En efecto, la proble-
mdtica relativa a las cuestiones de género es atin de profunda y urgente actualidad: la
sociedad francesa sigue inmersa en esquemas patriarcales donde la igualdad y la pari-
dad siguen perteneciendo al dmbito de lo utépico y donde las mujeres y las minorias
LGTB siguen sufriendo a diario violencia y abusos de indole fisica, psicolégica, social,
econdémica y simbdlica'. De hecho, precisamente el presidente francés Emmanuel
Macron, instauré la igualdad entre los hombres y las mujeres como la “gran causa
nacional” para su mandato®.

Esta desigualdad entre los sexos y los géneros resulta especialmente interesante
a la hora de entender el espejismo de Francia como Republica ilustrada. El pensa-
miento feminista francés, desde Olympe de Gouges hasta nuestros dias pasando por
Simone de Beauvoir o Hélene Cixous, ha puesto de manifiesto una de las principales
fallas o sombras de la Ilustracién y ha luchado por sacar a la mujer, a las mujeres, de
su condicién de “otro”. Asi, desde sus distintos planteamientos, los feminismos fran-
ceses han luchado y siguen luchando por acabar con el sistema que considera al 50%
de la poblacién como diferente y/o inferior al 50% dominante.

El papel de las artistas en general y de las escritoras en particular ha sido de
especial importancia en la lucha por la igualdad, sobre todo porque en pocos paises la

' En Francia, la campanfa #balancetonporc, equivalente al #metoo global, ha suscitado una gran con-
troversia publica y ha puesto de manifiesto, una vez mds, la deplorable desigualdad existente entre los
géneros.

% Vid. https:/[www.egalite-femmes-hommes.gouv.fr/legalite-entre-les-femmes-et-les-hommes-declaree-
grande-cause-nationale-par-le-president-de-la-republique.
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cultura y la literatura gozan de tanto prestigio y poder simbdlico como en Francia. La
historia de la literatura escrita por mujeres en Francia es larga, rica y compleja y aun
estd en parte pendiente la tarea de su recuperacion, revisién y andlisis (Planté, 2015).
Si nos centramos en los siglos XX y XXI, el papel de las escritoras ha ido aumentando
cualitativa y cuantitativamente, aun siendo, como decia, siempre inferior al de los
escritores. Beauvoir, Triolet, Yourcenar, Duras o Sarraute son algunos de los nombres
consagrados de la tradicién reciente. Pero puede decirse que es a partir de los afnos
1970 cuando las mujeres van ocupando mayor espacio y visibilidad en el panorama
literario hasta el punto de que, en la actualidad, la literatura francesa es inconcebible
sin ﬁguras como Annie Ernaux, Marie Darrieussecq, Marie NDiaye, Christine Angot,
Nancy Huston, Marie Nimier, Fred Vargas o Delphine de Vigan, por citar tan solo
algunos nombres. La literatura escrita por mujeres es tanto mds valiosa cuanto que
nos muestra “otras” visiones, diferentes, “no-masculinas” de la existencia en la Francia
contempordnea. Estas voces suponen de facto un cuestionamiento del patriarcado,
una propuesta alternativa frente a la norma y al canon literario masculino y una visi-
bilizacién de la(s) perspectiva(s) femenina(s) sobre los diferentes dmbitos de la vida
social e individual (Damlé y Rye, 2013: 3-16; Leguen, 2017).

De entre las muchas y muy interesantes escritoras contemporaneas, este traba-
jo se centrard en la figura de Virginie Despentes, “fille terrible” de las letras francesas,
cineasta y periodista, y auténtico fenémeno medidtico-literario en Francia desde hace
ya mds de 20 afios. En el contexto de la crisis de la modernidad, su figura es especial-
mente representativa porque ocupa un lugar complejo en el panorama literario y cul-
tural: es a la vez una feminista militante y un personaje medidtico, una autora que
arremete contra la imagen idealizada de la Republica, pero que forma parte del esta-
blishement cultural. Asi, a mi modo de ver, estudiar tanto su figura como su obra
puede permitirnos comprender algunas de las tensiones, las contradicciones y los des-
contentos de la sociedad y la cultura francesas de los tltimos afios desde una perspec-
tiva que es periférica/diferente a la vez que central/mayoritaria. Para ello, primero
presentaré brevemente su trayectoria, después me centraré en los factores que confi-
guran la otredad en su obra; por dltimo, analizaré su éxito en relacién con sus pro-
puestas estéticas e ideoldgicas y el vinculo de estas con el feminismo y los nuevos po-
pulismos.

1. La punk mainstream

Virginie Despentes es un auténtico fenémeno editorial y medidtico en Fran-
cia. Desde que publicé su primera novela en 1993 hasta la actualidad, nada de lo que
ha hecho, ya sea en el mundo de la literatura o del cine, ha dejado indiferente a la
critica y al publico.

Primero fue la provocacién, cruda, desgarrada, zrash de Baise-moi (1993),
donde se narra el viaje-huida de dos chicas cualesquiera, acostumbradas al paro, la
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exclusion, la violencia, la droga, el alcoholismo y demds prebendas de los barrios pe-
riurbanos de la Francia postindustrial y que sobreviven gracias a lo que la narradora
considera su Unica grandeza: “cette inétanchable soif. De foutre, de bi¢re ou de
whisky” (Despentes, 1999: 13). La novela fue un éxito de ventas inesperado y convir-
ti6 a su autora en un personaje medidtico morboso y provocador. Después, su adap-
tacién al cine por parte de la propia Despentes en colaboracién con la actriz porno
Coralie Thrin Tin, dio lugar a una intensisima polémica y a su censura efectiva como
“filme X”. La pelicula, filmada con cdmara al hombro, con escenas de sexo no simu-
ladas, a caballo, pues, entre el cine de autor y el porno amateur, dio a conocer a Des-
pentes en el dmbito internacional y confirmé su “mala reputacién”. En el terreno
literario, sigui6 publicando textos sobre violencia, sexo, musica, identidad y margina-
cidn: Les chiennes savantes (1996), Les jolies choses (1998), que gand el Prix de Flore y
el Prix Saint-Valentin, y Bye Bye Blondie (2004), que ella misma adapté al cine con
Béatrice Dalle et Emmanuelle Béart, dos actrices medidticas y polémicas de la indus-
tria del cine francés. En 20006, publicé King Kong Théorie, un ensayo descarnado y
directo, que habla de porno, violacién y alienacién capitalista. A dia de hoy, se ha
convertido en un cldsico del feminismo contempordneo, en el que se conjuga la
reivindicacién feminista con una durisima critica al capitalismo:

Allez tous vous faire enculer, avec votre condescendance i

notre endroit, vos singeries de force garantie par le collectif, de

protection ponctuelle ou vos manipulations de victimes, pour

qui ’émancipation féminine serait difficile a supporter. Ce qui

est difficile, c’est encore d’étre une femme, et d’endurer toutes

vos conneries. Les avantages que vous tirez de notre oppression

sont en définitive piégés. Quand vous défendez vos préroga-

tives de méles, vous étes comme ces domestiques de grands ho-

tels qui se prennent pour les propriétaires des lieux... des lar-

bins arrogants, et c’est tout (Despentes, 2006: 139).

En 2009, rueda Mutantes, un documental sobre feministas radicales y activis-
tas prosexo estadounidenses. Tanto en King Kong Théorie como en dicho documen-
tal, Virginie Despentes establece una vinculacién clara con el feminismo norteameri-
cano de la tercera ola’ y la teoria queer.

Su salto a la “respetabilidad” le llegd con Apocalypse bébé, publicado en 2010,
que obtuvo, entre otros, el Prix Renaudot, uno de los mds prestigiosos en Francia. La
novela, con una trama policiaca, sigue explorando universos heterodoxos: detectives
privados, lesbianismo, violacién, terrorismo, extremismo religioso y estigmatizacién
social.

3 Ameleena Damlée (2013) observa en King Kong Théorie un vinculo con las teorfas posthumanistas de
Haraway y Braidotti.
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Entre 2015 y 2017 publica la trilogia Vernon Subutex, una novela coral am-
bientada en el presente mds inmediato, que narra la historia de un disquero que acaba
en la calle como consecuencia de la crisis de la industria musical y de su incapacidad
para adaptarse a la Francia neoliberal del siglo XXI. A través del vagabundeo del pro-
tagonista vamos conociendo a otros personajes cuyo denominador comin es la preca-
riedad. La novela recibe la aclamacién casi undnime de la critica y gana varios pre-
mios (como el Anais Nin y el Landerneau, entre otros). Es asimismo un auténtico besz
seller: cuando salié el tercer volumen en mayo de 2017, el primero ya habia vendido
300.000 ejemplares y 200.000 el segundo®.

Asi pues, a dia de hoy, Virginie Despentes es una figura central en el panora-
ma literario francés, que se compara nada mds ni nada menos que con Balzac, y a
Vernon Subutex con La comédie humaine’. Hay que destacar también que en 2016
entr6 a formar parte del jurado del Prix Gonceourt, el premio literario més prestigioso
en Francia, lo que la sittia, como deciamos, en una situacién de privilegio simbdlico y
poder.

El paso de la marginalidad al mainstream en Virginie Despentes merece ser
analizado en profundidad porque esta transformacién, este salto del punk al esta-
blishment, de la produccién restringida a la gran produccién en términos de Bour-
dieu, nos dice mucho sobre la literatura y el mercado literario actuales, sobre el esta-
tus de la cultura, y, ante todo, sobre el lugar del “otro” en general y del “otro feminis-
ta” en particular en la cultura francesa contempordnea con respecto al mito ilustrado.
El presente trabajo pretende precisamente centrarse en las diferentes configuraciones
del “otro” en algunas de sus obras y su relacidn, si la hay, con su éxito de critica y

publico.

2. Otredad y feminismo

Virginie Despentes, tanto en su persona pﬁblica como en su obra, aparece —o
aparecia hasta la consagracion actual— presentada como un personaje excéntrico, hete-
rodoxo. Sin embargo, su diferencia o singularidad principal no es otra que su condi-
cién de mujer. Es obvio que ser una mujer ya no es una excepcién en el panorama
literario actual, aunque también es evidente que sigue habiendo muchas menos escri-

# Cifras ofrecidas en la crénica de Bernard Lehut (2017) en RTL del 24 de mayo de 2017. C#-
http:/fwww.rtl.fr/culture/arts-spectacles/virginie-despentes-c-etait-impossible-de-faire-l-impasse-sur-
les-attentats-7788675406.

> La comparacién con Balzac es recurrente en la prensa francéfona. Véase, por ejemplo, la entrevista de
Guillaume Erner (2017) a la autora en France Culture o la crénica de Xavier Lorentin (2017) pubica-
da en el mismo medio.
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toras de éxito y de prestigio®. Pero Virginie Despentes si representa una excepcién
con respecto a la imagen ideal del autor literario, a la idea de literariedad normativa o
candnica y a la idea misma de feminidad. Y es que, por defecto, el autor es un hom-
bre; un hombre que, ademds, es un genio auténomo, que estd por encima de las con-
diciones materiales de su existencia, que trata grandes temas, grandes debates, relati-
vos a la vida publica o a la “esencia universal” del ser humano. Y que tampoco habla
de su vida privada. Y cuando lo hacen —todos lo hacen—, recurren a los infinitos jue-
gos de la ficcidén. Porque, efectivamente, lo intimo, lo privado, no es artistico; se con-
trapone a lo publico, a lo universal, a lo que merece atencién més alld de la esfera
individual. Y como sabemos, se asocia casi siempre con lo femenino y con sus supues-
tas derivas, esto es, lo nimio, lo intranscendente, lo mezquino incluso.

Virginie Despentes parece, en muchos sentidos, lo opuesto a este ideal, ya que
pocos escritores, independientemente de su género, han hablado tan claramente de su
vida’, no en la autoficcidén, que se ha convertido en la forma cuasi normativa de la
escritura de mujeres en Francia, sino en primera persona, difundiendo y asumiendo
plenamente su biograﬁ'a, con la excepcién, quizds de Francoise Sagan. Y pocas veces
los medios han conferido tanta importancia a la vida de una autora “literaria”. Desde
Baise-moi, sus textos han sido inseparables de su persona civil y no se les ha aplicado
la asepsia estético-literaria reservada al genio auténomo. Por eso, Virginie Despentes,
desde el principio, y casi ante todo, fue una chica —doble infantilizacién por ser mujer
y joven—, una punk, que fue internada en el psiquidtrico por sus padres, que se fue de
casa a los 16 afos, que no estudié en la universidad, que fue victima de una violacién
colectiva y que confesé haber ejercido la prostitucion sin avergonzarse. Esta biografia
muestra una desviacién clara con respecto a la norma social y literaria en general y
femenina en particular. De hecho, para la mayor parte de los medios, esta desviacién
se encuentra precisamente en el en el origen de la escritura de Despentes. De este
modo, sus libros se basan en una “historia real” —como para algunos, la “baja literatu-
ra’—, suspendiéndose asi la distancia entre el texto y su autora, y por tanto, también
en parte su condicién literaria. Ella misma cuenta su perplejidad primero y su rabia

¢ En los tltimos afios, entre la lista de libros los 10 libros mds vendidos publicada por Le Figaro suelen
figurar entre 2 y 3 mujeres. En cuanto a los premios literarios, solo un 16% es concedido a escritoras.
En el caso del premio Goncourt, el porcentaje es del 12%.

7 Como personaje medidtico, Virginie Despentes ha concedido numerosas entrevistas a los grandes
medios en Francia. Muchas de ellas estdn disponibles en linea. En la mayoria, se hace referencia a la
biografia “diferente” de la autora para justificar o explicar la temdtica y el enfoque transgresor de su
obra. En espanol, puede consultarse, por ejemplo, una entrevista reciente en Jotdown realizada por
Kiko Amat (2016). La entrada de la entrevista describe en estos términos a la autora: “nacié en la clase
obrera, trabajé en una tienda de discos y un peep-show. Fue puta y punk rocker, dejé casa y estudios a
los diecisiete, se peled con sus padres, fue ingresada en un centro psiquidtrico, sufrié una violacién y se

metié tantas drogas como té hay en China.”
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después tras el escindalo de la publicacién de Baise-moi. En ella solo ven a la mujer,
no a la escritora: “je réalise qu'on me tombe dessus de tous cotés, en ne s’occupant
que de ¢a: Cest une fille, une fille, une fille. J’ai une chatte en travers de la gueule”
(Despentes, 2006: 117)8.

Pero esta biografia transgresora también hace que Virginie Despentes se ins-
criba dentro del malditismo, eminentemente masculino, que hace coincidir geniali-
dad literaria y excentricidad personal como en el caso de Rimbaud, Lautréamont,
Artaud, Genet, Bukowski o la Beat Generation. En esta lista, como es sabido, hay
muy pocas malditas. Porque la desviacion en los hombres, sobre todo si es sexual, se
permite y se valora. En las mujeres, por el contrario, se convierte en un estigma a
menudo insuperable porque las lleva al internamiento, a la muerte o al silencio. Cier-
tamente, en las dltimas décadas, algunas mujeres han logrado entrar en el panteén
maldito, como en el caso de la estadounidense Kathy Akers, que también se inscribe
dentro del movimiento punk y que constituye una de las referencias confesas mds
directas para la autora. Es indudable que las experiencias biograficas, heterodoxas o
no, constituyen un material para todo escritor. En el caso de Virginie Despentes, su
vivencia y su actitud punk se convierten en su sello personal, al igual que la violacién
y la prostitucién constituyen dos temas recurrentes en su obra. No obstante, también
cabe preguntarse en qué medida la insistencia en los aspectos biogréficos por parte de
los medios busca también generar un morbo muy provechoso para las ventas.

Independientemente de la utilizacién medidtica de su obra, es importante se-
falar que Despentes parece ir mds alld de la transgresién y, de hecho, destruye la no-
cién tradicional de lo “femenino”, calificado por la autora como la “putasserie”, el
“art de la servilité¢” (Despentes, 2006: 126). Frente a la docilidad, la pasividad y los
atributos que tradicionalmente se asocian a la mujer como la dulzura o la propensién
a los cuidados, Despentes prefiere la “virilidad”, que para ella representa la fuerza, el
riesgo, la experimentacidn, la ruptura frente al hogar y los valores establecidos (Des-
pentes, 2006: 26). Ella misma encarna esta imagen de mujer fuerte, fisica y simbdli-
camente y, de hecho, considera que la virilidad es una de sus mayores cualidades:
“Tout ce que jaime dans ma vie, ce qui m’a sauvé, je le dois & ma virilité” (Despen-
tes, 2006: 11). Asi, las mujeres “femeninas” desaparecen pricticamente de su universo
literario y filmico. Sus mujeres actiian, asumen el control y a menudo son violentas.
En Baise-moi, las protagonistas, anti-heroinas en todos los sentidos, abandonan su
condicién de victimas y se transforman en verdugos al matar a hombres, mujeres y
nifios sin motivo aparente: “On a aucune circonstance atténuante” (Despentes, 1993:
203). En Apocalypse bébé y en Vernon Subutex también, dos personajes femeninos
perpetran masacres atroces. En general, mds alld de la violencia fisica, las mujeres de

8 Sobre la recepcién critica de Despentes y el concepto “écrire femme” en Francia, véase Weltman-
Aron (2018).
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Virginie Despentes son mujeres guerreras, que renuncian al silencio; son “King Kong
girls”, es decir, mujeres fuertes, diferentes, monstruosas, que superan totalmente las
convenciones de género. Por su parte, los personajes femeninos “pacificos” resultan
insulsos y se ven caricaturizados por la voz narradora o los otros personajes. Asi, gra-
cias a la apropiacién de la violencia, fisica o simbdlica, el privilegio masculino por
excelencia, Despentes se empodera, rechaza su condicién de victima y viola los c6di-
gos de la feminidad tradicional.

La alteridad con respecto a la norma femenina se construye también a partir
de la sexualidad “desviada”. Asi, muchos de sus personajes son homosexuales o tran-
sexuales. Su concepcién de la pornografia también representa un desafio frontal con
respecto a la normatividad: asi, en su obra, el porno se convierte en cosa de mujeres,
tanto en el papel de consumidoras como en el de profesionales. En la estela del pen-
samiento feminista pro-sexo estadounidense, en el capitulo “Porno sorci¢res” de King
Kong Théorie, analiza el porno como un invento de la censura pero que, paraddjica-
mente, se ha convertido en un espacio de libertad para las mujeres. En la ficcién tam-
bién, a sus mujeres les gusta el porno, y participan directa o indirectamente en él.

En lo que respecta a la prostitucién, Despentes sostiene una actitud contro-
vertida ya que no la concibe como una forma de esclavitud sexual sino, por el contra-
rio, como un medio para obtener dinero ficil y por tanto para liberarse del poder
econémico y del control que ejerce el patriarcado capitalista sobre el cuerpo de las
mujeres. En el capitulo “Coucher avec 'ennemi” de King Kong Théorie, donde des-
cribe su experiencia como prostituta, Despentes compara la prostitucién y la escritura
y las concibe como pricticas que conducen a la emancipacién de las mujeres:

Il y a un lien réel entre écriture et la prostitution. S’affranchir,
faire ce qui ne se fait pas, livrer son intimité, s’exposer aux dan-
gers du jugement de tous, accepter son exclusion du groupe.

Plus particuli¢rement, en tant que femme : devenir une femme

publique (Despentes, 2006: 84).

En este sentido, su mayor desafio no es otro que su escritura, ya que la palabra
escrita supone creacion, riesgo, accién, lo opuesto, pues, a la pasividad a la que las
mujeres han sido tradicionalmente asignadas.

La belleza, uno de los atributos esenciales de lo femenino, simbolo a su vez de
todas las cualidades de la feminidad ideal —fertilidad, mesura, equilibrio, etc.—, tam-
bién resulta sistemdticamente deconstruida en la obra de Despentes, como queda de
manifiesto en el ya famoso prefacio de King Kong Théorie:

Jécris de chez les moches, pour les moches, les vicilles, les ca-
mionneuses, les frigides, les mal baisées, les imbaisables, les
hystériques, les tarées, toutes les exclues du grand marché a la
bonne meuf. Et je commence par la pour que les choses soient
claires : je ne m’excuse de rien, je ne viens pas me plaindre. Je
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n’échangerais ma place contre aucune autre, parce qu’étre Vir-
ginie Despentes me semble étre une affaire plus intéressante a
mener que n’importe quelle autre affaire (Despentes, 2006: 9).

Por consiguiente, Virginie Despentes realiza un ejercicio de auto-afirmacién
basado en la desviacion sexual, moral, fisica, psicoldgica y estética, en la marginalidad,
asumida, buscada, construida y compartida. Frente a la norma, se inscribe en la co-
munidad de las “otras”, las excluidas, que ella sittia, precisamente, en el centro de su
obra, revirtiendo asf las jerarquias convencionales. En efecto, el “marché de la bonne
meuf”, de la “tia perfecta”, de la mujer ideal se revela como una estrategia del mdr-
quetin patriarcal, del vacio: “parce que I'idéal de la femme blanche, séduisante mais
pas pute [...] Je crois bien qu’elle n’existe pas” (Despentes, 2006: 13).

Légicamente, la deconstruccién de la feminidad va unida a la deconstruccién
de la “virilidad”. Asi, en King Kong Théorie, analiza la condicién masculina, qué signi-
fica ser un hombre en la mascarada obligatoria en la que vivimos:

la virilité traditionnelle est une entreprise aussi mutilatrice que
Iassignement a la féminité. Qu’est-ce que ¢a exige, au juste,
étre un homme, un vrai ? Répression des émotions. Taire sa
sensibilité. Avoir honte de sa délicatesse, de sa vulnérabilité
[...] Devoir faire le premier pas, toujours. N’avoir aucune cul-
ture sexuelle pour améliorer son orgasme. Ne pas demander de
laide. Devoir étre courageux méme si on en a aucune envie.
Valoriser la force quel que soit son caractere. Faire preuve
d’agressivité. Avoir un acces restreint a la paternité. [...] étre

soumis a la brutalité des autres hommes, sans se plaindre (Des-
pentes, 2006: 28).

El resultado légico de este razonamiento es la superacién de los géneros tradi-
cionales, tan alienantes para mujeres como para hombres:
S’affranchir du machisme, ce piege a cons ne rassurant que les
maboules. Admettre qu'on s’en tape de respecter les régles des

répartitions des qualités. [...] A quand I"émancipation mascu-

line ? (Despentes, 2006: 143).

En consecuencia, la perspectiva femenina no es exclusiva en la obra de Des-
pentes. De hecho, en sus textos encontramos personajes que, més alld de su género o
de su preferencia sexual, comparten su condicién marginal, que constituye una des-
viacién con respecto a los modelos de éxito y de respetabilidad:

La figure de la looseuse de la féminité m’est plus que sympa-
thique, elle m’est essentielle. Exactement comme la figure du
looser social, économique ou politique (Despentes, 2006: 10).

Asi pues, en las novelas de Virginie Despentes, el dmbito de la exclusién se
amplia, se desplaza y se convierte en motor y centro estético e ideoldégico. La preca-
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riedad es la condicién que une a sus personajes: parados, vagabundos, desclasados de
la periferia urbana (banlieues), hombres y mujeres racializados, y por tanto, estigmati-
zados por la normatividad blanca y laica. Gente que no lee, que no va al cine, que
odia la alta cultura y sus emblemas. Votantes del Front National, racistas, maltratado-
res, gordos, feos, actrices porno, frustrados, exaltados, transexuales, gente que no
cuenta... Individuos que han perdido el tren del progreso y del bienestar, perdidos,
perdedores, loosers, victimas, en definitiva, desde el punto de vista social, econémico,
cultural, racial, social o politico. En su obra, se configura asi un universo narrativo
que muestra, que revela la “otredad sistémica”, la vulnerabilidad del individuo con
respecto al ideal construido tanto por el proyecto ilustrado como por el sistema capi-
talista, y donde los factores de “otredad”, alteridad o marginalidad se superponen, son
interseccionales’. Personalmente, este es uno de los aspectos que me resulta mds in-
teresante en los textos de Virginie Despentes: su capacidad para mostrar al otro desde
dentro, de ‘meterse’ en su cabeza, en sus fantasias, sus miedos y sus odios. Con ello,
Despentes adopta el punto de vista de los personajes que suscitan el rechazo del lector
medio y bienpensante: desde las asesinas de Baise-moi hasta el productor psicépata de
Vernon Subutex pasando por Yacine, el joven musulmdn de Apocalypse bebé™.

En una entrevista para presentar el tltimo volumen de la trilogia, Despentes
senalaba que la precariedad se habia convertido en el factor estructurante de la socie-
dad francesa contempordnea'!, coincidiendo asi con las perspectivas socioldgicas y
antropoldgicas criticas actuales. En su universo de ficcién, Despentes constata y nos
hace constatar que la sociedad neoliberal se caracteriza por la exclusién y la margina-
lidad, erigidas en norma, contradiciendo asi los principios esenciales de igualdad y de
libertad que rigen la Republica francesa'?. Asi, las clases altas y media-altas, los blan-
cos parisinos que compran siempre primeras marcas en el Monoprix, que escuchan
France Culture y leen los libros de Gallimard o des Editions de Minuit, son, en reali-
dad, una minoria, una élite cada vez mds reducida, cada vez mis asediada desde los
madrgenes, que se van extendiendo, amenazadores, inestables, portadores de violencia,
provocacién, caos. Es conveniente sefalar que este tono pesimista y desesperanzado
de sus obras aleja la obra de Despentes de la novela popular en la que los conflictos, al
menos los conflictos personales de los personajes, suelen resolverse'.

? La interseccionalidad se convierte en un concepto clave del feminismo de la tercera ola (Davis, 2015).

19 Sobre la deconstruccién feminista y literaria de los discursos “racializadores”, véase el muy interesan-
te articulo de Virginie Sauzon (2012).

! Despentes in Erner (2017).

12 Michele Schaal (2017) analiza Vernon Subutex como una radiografia de la generacién Mitterrand en
la actualidad, en la que el sistema neoliberal e individualista se ha convertido en la norma.

'3 Sobre la estética de las novelas populares en Francia, ver Holmes (2013: 32).
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En esta critica a la sociedad ultraliberal contempordnea podemos reconocer,
como lo hace también la autora, el espiritu punk de su juventud: ese “No Future” del
final de los setenta que proponia la ruptura radical con todo el sistema social y de
conocimiento y que desenmascaraba la falacia del progreso y el fin de la tregua social-
demdcrata. Y aqui Despentes constata que, si bien en los afios 1980 en Francia era
posible optar por la marginalidad, como una forma de contestacién, hoy en dia, la
precariedad, la inestabilidad y la alienacién vienen impuestas y son casi infranquea-
bles.

Narrativamente, la construccién de la otredad/alteridad suele conseguirse,
concretamente en Vernon Subutex, con un narrador en tercera persona que adopta el
punto de vista del personaje, su idiolecto, a menudo por medio del estilo indirecto
libre. Esta técnica pretende suscitar la identificacidn, la empatia del lector, que puede
asi acceder a la conciencia de los personajes marginales, atipicos, a menudo, repulsi-
vos. El ejemplo siguiente reproduce la reaccién de Xavier, uno de los antiguos amigos
de Vernon, simpatizante de la extrema derecha, guionista fracasado y medio alcohéli-
co, cuando espera en la fila del Monoprix, el supermercado de los “urbanitas” parisi-
nos:

il péterait bien la gueule au petit connard juste devant lui avec
son bouc et son gilet couleur chiasse, les cheveux sales et une
petite gueule de fouine, il déteste les jeunes barbus. Clest les
mémes qui portaient des bonnets péruviens et des dreadlocks, il
y a quelques années. Ils se prennent pour les premiers de la
classe et croient qu’ils peuvent toiser tout le monde de haut.
Petite barbe de Blanc, sr que si on approche ce petit tas de
merde sent mauvais, ¢a se voit qu’il est sale. Des gros poils dé-
gueulasses, c’est sir que ¢a pue, Cest plein de reliquats de
bouffe on a envie de vomir rien qu'a les regarder, une balle
dans la nuque connard ¢a tapprendra 2 te raser le matin pour
étre propre (Despentes, 2015: 72).

Con esta técnica se consigue a la vez mostrar lo que provoca rechazo, tanto
) q

para el personaje como para el lector. No obstante, la adopcién del punto de vista del

personaje provoca cierta empatia en el lector, creando asi un juego de perspectivas, a

modo de juego de mufiecas rusas de la otredad.

Desde el punto de vista de la forma, Despentes también realiza una transgre-
sién consciente del francés literario estdndar: el estilo es marcadamente oral y sus tex-
tos estdn llenos de coloquialismos, vulgarismos, anglicismos y argot, de sociolectos

- « » « . « .
que pretenden reproducir el “habla” o la “conciencia” de sus personajes. No se apre-
cia el gusto por las “belleza” formal, sino una voluntad de acercarse a lo oral, a lo
“real”, en un esfuerzo mimético-diegético.
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Asi pues, por la eleccién de un narrador en tercera personal, omnisciente y di-
rigista, y por la construccién de personajes y de atmdsferas verosimiles, con apariencia
de realidad, estéticamente, la obra de Despentes y en especial Vernon Subutex se acer-
ca a las novelas del XIX, distancidndose de la experimentacién formal posterior. Ca-
bria, pues, preguntarse si nos hallamos ante una obra con contenido contestatario y
con una forma realista-naturalista que podriamos considerar conservadora, en cual-
quier caso, ni vanguardista ni rupturista. Sin embargo, esta sencillez formal, este diri-
gismo narrativo y esta accesibilidad estilistica con respecto al comtn de los mortales,
con la gente, la mayoria, el “pueblo”, junto con las técnicas diegéticas de la inmersién
—trama policiaca, serialidad— pueden explicar en buena medida su éxito ante el publi-
co mayoritario/popular/transversal.

Asi pues, la obra de Virginie Despentes es una obra abiertamente feminista y
contestataria, que propone una visién problemidtica de lo contemporineo, en la que la
otredad y lo marginal se convierten a la vez en punto de partida y en destino. Se trata
de escribir desde el margen, aunque sea una postura, para contar los mirgenes, pero
con técnicas narrativas capaces de atraer a la mayorfa. Porque, en definitiva, el femi-
nismo que propugna Despentes es pragmdtico, es un proyecto de accidn, una revolu-
cién, “une aventure collective pour les femmes, pour les hommes, pour les autres”
(Despentes, 2006: 145). Es importante recalcar el término “les autres”, “los otros”,
que incluye precisamente a todos aquellos que no caben dentro de la norma.

Ahora bien, este discurso va suavizdndose formal e ideolégicamente en cada
obra. De la provocacién explicita de Baise-moi al humanismo solidario y nostalgico
que se vislumbra en Vernon Subutex, la obra de Despentes evoluciona visiblemente
hacia lo que podria calificarse como dulcificacién o incluso aburguesamiento. Efecti-
vamente, es poco probable que hoy alguien se escandalice leyendo o escuchando a
Despentes. Esta trayectoria puede ser fruto de la presién editorial, de las demandas
del publico o simplemente de la evolucién individual de la autora —se requiere un
estudio detallado de la obra y de su recepcién por parte de critica y pablico—. Sin
embargo, a mi parecer, esta evolucién se ve motivada también y principalmente por la
aceptacién y normalizacién de los discursos que hace veinte afos se consideraban
transgresores y que hoy en dia han sido asimilados por el mainstream. Esto ha ocurri-
do, por ejemplo, con la normalizacién de las minorias LGTB o, mds generalmente,
con las reivindicaciones feministas, asimiladas ya en el dmbito “pop”, apropiadas por
la industria del entretenimiento, como demuestra la proliferacién de heroinas y su-
per-heroinas en las pantallas. Asimismo, la considerable exposicién medidtica de la
autora ha contribuido sin duda a que el puablico se acostumbre, literalmente, a su
personaje y a lo que representa. Virginie Despentes es muy consciente del fenémeno
de popularizacién y/o asimilacién del feminismo por parte de la industria del entrete-
nimiento y la cultura de masas y reivindica el papel de las grandes divas de la musica
pop como Beyoncé y que para ella se han convertido en agentes de la emancipacién:
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Elles évoquent la puissance, la maitrise, I'indépendance, 1'aven-
ture, la séduction hors mariage, des notions que I'on n'associait
pas a la féminité. En devenant des créatures porno pop, elles
ont saisi qu'elles incarnaient des figures sacrileges parce qu'en
rupture avec une vision traditionnelle de la femme 'décente’,
pudique, dépendante. Elles permettent d'investir des postures
qui nous ont été interdites (apud Boinet, 2014: en linea) .

Es evidente que la apropiacién de los feminismos por parte de las industrias
culturales puede interpretarse como una forma de cooptacién; pero también es cierto
que la visibilizacién de las mujeres en papeles protagonistas, que superan los roles de
género tradicionales, puede contribuir a la causa feminista entendida como emanci-
pacién con respecto al patriarcado'. En este sentido, cabe afirmar que la contestacién
de Despentes se ha popularizado, se ha convertido en una reivindicacién pop, que ya
no provoca el rechazo de la disrupcién de sus inicios, como en Baise-moi, sino el pla-
cer propio de la narracién eficaz que “atrapa” al lector y que estd destinada a la mayo-
rfa, a lo que podriamos llamar “pueblo”.

3. Conclusiones

Mis alld de sus reivindicaciones concretas y del juicio ideoldgico o estético
que su obra suscita en la critica medidtica y universitaria, me gustaria recalcar la im-
portancia “performativa” de Virginie Despentes en la cultura francesa a lo largo de
estos ultimos 25 afios. A mi entender, su voz y su obra han impulsado y estimulado el

feminismo®

ante el publico mayoritario (Albenga y Bachman, 2015). Asimismo,
Despentes encarna la actualidad del compromiso de la cultura en nuestro mundo
ultraliberal. Como el punk desde sus inicios, en Despentes encontramos rebeldia,
rabia, transgresién, junto con la plena conciencia de las leyes del mercado, a la vez
una subcultura y un producto comercial para las “masas”. Del mismo modo, su voz,
aun dulcificada, su empatia, su compromiso y su lucidez resultan esenciales a la hora
de mostrar algunas de las facetas mds oscuras de la sociedad actual ante un pudblico
mayoritario. Porque, como el punk, conserva una fuerza, una arrogancia y una icono-
clastia que no se agotan con el mdrquetin. Y contribuye o puede contribuir a la crea-
cién de una conciencia progresista, que problematiza y cuestiona el pensamiento he-
gemonico de las élites politicas, econdmicas y culturales. En su bisqueda de un puabli-
co transversal, por medio de la resignificacién de los cédigos novelescos del canon
masculino, trasciende los publicos militantes y “convencidos” (restringidos) de sus

14 Sobre la relacién entre feminismo y cultura popular, ver Zeisler (2008). Para una breve definicién
del concepto “feminismo pop”, ver Luyssen (2017).

15 Utilizo el término feminismo aqui en el sentido de denominador comin a todos los feminismos,
entendidos como los pensamientos y movimientos que buscan acabar con las discriminaciones de todo
tipo que sufren las mujeres por el simple hecho de serlo.
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inicios, y busca sin duda éxito, reconocimiento transversal, poder para ser y hacer: “Je
veux plus que ce qui m’étais promis au départ. Je ne veux pas qu'on me fasse taire. Je
ne veux pas quon m’explique ce que je peux faire” (Despentes, 2006: 140).
Con su literatura, Despentes desea precisamente actuar, sobre si misma y so-

bre los otros, y alcanzar a una mayoria social, a un “pueblo” a quien dirigirse y a
quien transmitir un mensaje: un mensaje que es a la vez una denuncia y una propues-
ta de cambio/revolucién. Cabria pues, preguntarse si Virginie Despentes no practica,
al fin y al cabo, en consonancia con el espiritu del tiempo, una suerte de feminismo
no solo popular, o feminismo pop, sino también un feminismo populista, en el senti-
do de populismo utilizado por Laclau (2005) y Mouffe (2018) y adoptado por los
nuevos partidos politicos en Espana y en buena parte de Europa nacidos tras la tltima
gran crisis del neoliberalismo'®. A este respecto, debemos recordar que Virginie Des-
pentes mantiene una relacién estrecha con nuestro pais, donde ha vivido durante
varios afios. El capitulo de Vernon Subutex dedicado a la Nuit debout resulta muy
significativo en este sentido. En él, varios personajes, y en especial Olga, la vagabunda
transformada en activista, lanza proclamas que parecen sacadas de un mitin del 15M
o de la campana de Pablo Iglesias en 2014, en la que el pueblo se construye a partir
del antagonismo entre nosotros, el pueblo, la gente (Nous/tu/le peuple) y ellos, las éli-
tes, los ricos (eux/les riches):

Eux, ils se servent. Toi, tu trimes. Et tu fais des gosses endettés.

Au berceau, ils doivent déja des thunes & leurs bourreaux [...]

Tu leur donnes des petits citoyens frangais qui leur appartien-

nent, corps et dme, avant méme de savoir marcher. Mais ce

n’est pas une guerre. Ce n’est pas la guerre des classes. Cest pas

les plus riches qui viennent saigner les plus pauvres. Nous, les

Frangais, notre culture, C’est pas la violence. Cest pas la vente

d’armes cest pas la colonisation C’est pas la guerre C’est pas les

bombardements aveugles [...] Non, nous, vois-tu, Cest les

Lumieres. Clest vous dire si on n’est pas bougnoules [...] parce

que les bougnoules... alors 13, oui, de la violence... mais les

riches ne sont pas violents. Non. La Bourse, avant la vie. Mais

a part ¢a — aucune violence (Despentes, 2017: 335).

16 Si bien en la Espafia actual el término “populista” parece haberse desprendido de sus connotaciones
negativas —en parte—, en Francia su equivalente populiste sigue estando asociado, en términos generales,
a la extrema derecha. Chantal Mouffe (2018) define el populismo no como un programa politico
preciso sino como una estrategia politica que busca resignificar el demos, eso es, el pueblo, frente a las
oligarquias, y situarlo en el centro de la democracia, reforzindola a fin de promover los principios de
igualdad y de libertad entre los diferentes colectivos.
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Esta denuncia explicita del sistema oligdrquico financiero neoliberal, que
comparten colectivos muy distintos entre si'’, es tanto mds significativa en cuanto
que es proferida por una mujer monstruosa, Olga, una especie de giganta vagabunda,
una “King Kong girl” que ha superado todos los estereotipos de la feminidad, que se
ha alejado también de forma voluntaria de la norma social, y que decide solidarizarse
con los que pasan las noches intentando cambiar el mundo en la Plaza de la Républi-
que. Es precisamente en las nuevas comunidades surgidas de la experiencia estética —
las “convergencias” creadas a partir de la musica de Vernon—y de la experiencia poli-
tica —la acampada de la Nuit debout— donde se encuentra la Gnica esperanza, por
endeble y efimera que sea, y la promesa de futuro. Ante la fallida experiencia de las
Luces cooptada por la modernidad, la obra de Despentes propone la creacién de nue-
vas formas de solidaridad, basadas en la otredad, lo parcial, lo feo, lo monstruoso,
donde de forma paradéjica parece residir la tinica luz posible.

Mids alld de su contenido ideoldgico concreto, creo que el éxito de Virginie
Despentes nos lleva a reflexionar sobre el papel de la literatura tanto en nuestra exis-
tencia individual como colectiva. Aunque es dificil medir con exactitud su influencia,
vista su popularidad, parece lgico pensar que los textos de Despentes han contribui-
do a desarrollar una conciencia critica en un publico, si no mayoritario, si mucho mds
amplio que el de la literatura “vanguardista” o tradicionalmente comprometida'®,
tanto en Francia como en Espafia. Asi lo mostraban, por ejemplo, los esléganes de las
manifestaciones de Madrid y de Paris el 8 de marzo de 2018 y 2019, en los que cien-
tos de miles de personas exigian un nuevo mundo, un mundo realmente feminista,
por tanto, realmente igualitario; un feminismo, pues, muy “a lo Despentes”, por su
tono directo, su gusto por la parodia, la provocacién y la irreverencia, y sobre todo
por su reivindicacién de una igualdad sin condiciones. En definitiva, Despentes y su
obra confirman la capacidad de la cultura en general y de la literatura en particular
para alimentar una critica no autorreferencial, que sirva para (re-)fundar comunida-
des, para construir la emancipacidn, tanto para nosotros como para los “otros”, en un
impulso que no dista mucho de los proyectos de nueva ilustracién radical” y que,
coincidiendo con la corriente identificada por Alexandre Gefen (2017) en la literatura
francesa reciente, buscan dar sentido a nuestros presentes y abrir el camino y la posi-

bilidad de un futuro.

17 Como vefamos, en la novela, personajes de muy distinta condicidn, comparten le experiencia de la
precariedad y su condicidn de victimas frente al sistema neoliberal. En este sentido, la denuncia de
Despentes coincide, pues, con las propuestas realizadas por Laclau y Mouffe.

'8 Sobre la utilizacién del concepto de “engagement” en Vernon Subutex, véase Bricco (2019).

! Véase el muy interesante ensayo de Marina Garcés (2018).
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