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Resumen

En este articulo procedemos a una lectura atenta de algunos fragmentos de Gaspard
de René Benjamin, Le Feu de Henri Barbusse, Les Croix de bois de Roland Dorgeles et Clavel
Soldat de Léon Werth para analizar la manera en que sus autores tratan el motivo de la luz.
Nos permite acercarnos a estas obras que nacen de la experiencia, centrdindonos en las distin-
tas interpretaciones del conflicto que construyen, a partir de una estética que va mds alld del
realismo y que utiliza el simbolo de la luz para cuestionar los simbolos y las representaciones
tradicionales de la guerra, pero que también nos permiten atribuir diversos sentidos, a veces
ambiguos, a una experiencia inédita de la guerra.
Palabras clave: Representacién. Simbolo. Naturaleza. Primera guerra mundial.

Résumé

Dans cet article nous procédons a une lecture attentive des notations de lumicre dans
certains fragments de Gaspard de René Benjamin, Le Feu de Henri Barbusse, Les Croix de bois
de Roland Dorgeles et Clavel Soldat de Léon Werth. Cette analyse nous permet d’aborder
sous I'angle de l'interprétation du conflit qu’elles proposent ces ceuvres qui prennent pour
point de départ I'expérience mais ne se réduisent pas a I'écriture réaliste. En effet, la symbo-
lique de la lumiére leur permet de remettre en question les représentations traditionnelles de
la guerre, mais aussi de donner leur propre interprétation, parfois ambigué, de cette expé-
rience guerri¢re radicalement nouvelle.
Mots clé : Représentation. Symbole. Nature. Premi¢re Guerre Mondiale.

Abstract

In this paper, we conduct a close reading of some fragments of Gaspard from René
Benjamin, Le Feu from Henri Barbusse, Les Croix de bois from Roland Dorgelés and Clavel
Soldat from Léon Werth to study the motif of light in their self-experience-based narration.
We focus on light’s symbolism that these non-exclusively realistic texts use to both express

* Articulo recibido el 11/11/2019, aceptado el 7/02/2020.
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critics on war’s traditional representation and give an own interpretation, sometimes ambig-
uous, of a whole new war experience.

Keywords: Representation. Symbol. Nature. First World War.

0. Introduction

Pour de nombreux soldats de la Grande Guerre, dont les écrivains que nous
allons évoquer, la nature est le cadre principal de la guerre. La campagne du Nord ou
de I’Est de la France, dans les récits qui prennent pour ancrage le front sur le territoire
frangais, occupe donc une place primordiale et recouvre par Ia-méme de nombreuses
significations au sein de textes dont les orientations sont, elles aussi, variées, comme
explique Pierre Schoentjes (2011 : 123) : « La guerre de 14-18, premiere guerre in-
dustrielle et ol la mécanisation a joué un réle fondamental, illustre des rapports
complexes dans la mesure ol cette guerre “moderne” a eu pour cadre essentiel un
univers rural et champétre ». Ce critique propose une « typologie générale » des des-
criptions de la nature dans ces textes qui vise 2 mieux comprendre les différents rap-
ports entre guerre et nature, et montre que ces relations ne se réduisent en aucun cas
a une opposition stricte entre les deux termes (Schoentjes, 2011 : 125). Il dégage ainsi
cinq types d’images de la nature qui s’inscrivent dans le prolongement d’une tradition
bien ancrée : « la nature d’Arcadie, la nature de robinsonnade, la nature champétre, la
nature primitive et la nature apocalyptique » et oscillent entre deux pdles, celui de la
nature idyllique, rappelant 'dge d’or d’avant le conflit ou se constituant en décor
propice a un bref moment de répit pour le guerrier ; et celui de I'image du conflit
représenté comme un enfer sur terre.

A partir des perspectives ouvertes par cette étude générale, nous avons souhai-
té étudier un élément de détail de la description, qui I'anime et qui participe du pou-
voir symbolique de celle-ci : la lumiére. Tout comme la relation de '’homme avec la
nature, la portée symbolique de la lumicre se voit affectée par le bouleversement
qu’introduit la guerre dans les représentations traditionnelles de I’héroisme et du
combat. Tout comme le paysage, elle symbolise un large spectre de valeurs, concepts
et réalités humaines : elle est traditionnellement associée, dans notre culture, a la
connaissance, la gloire, 'héroisme, la victoire, le sens, la clarté, le progres ou encore le
renouveau annoncé par l'aube. Elle participe alors des anciens stéréotypes sur la
guerre, véhiculés avant et pendant le conflit, et qui circulent dans nos ceuvres. La
lumiere contribue également a la création de nouvelles images qui fonctionnent, elles
aussi, comme des clichés, dans des textes qui, pour mieux tenter de la représenter
mettent au cceur de leur projet littéraire « 'expérience sensorielle de la guerre » et
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transforment tout en « symbole »' (Beaupré, 2006 : 158 et 192).

L’étude du motif de la lumiere va alors nous permettre de mettre en évidence
les marques des tensions a 'ceuvre dans chaque texte : entre une volonté de représen-
ter la guerre dans sa réalité, de donner du sens a cette expérience et la difficulté a lui
en trouver un acceptable (au regard de la morale, de la religion, de I'éthique, des
idéaux républicains® ou d’une idéologie politique, selon les textes). Nous allons nous
pencher sur certains passages de Gaspard (1915) de René Benjamin, du Fex d’Henri
Barbusse (1916), des Croix de bois (1919) de Roland Dorgeles et de Clavel Soldat de
Léon Werth (1919), en cherchant & montrer comment les auteurs retravaillent les
images de la tradition a leur disposition pour rendre compte d’une expérience qu’ils
ont 4 la fois pergue comme extraordinaire et universelle. Nous nous inscrirons dans la
lignée de Michele Touret (2001 : 219) quand elle explique que cette situation a pro-
duit « une littérature ot la “défamiliarisation” était le fait de la situation et non celui
des formes qui, elles, effagaient au contraire tout obstacle a la saisie immédiate et a
Ientente des lecteurs ». Il ne s’agit pas de faire des techniques employées dans ces
textes des moyens représentatifs de tous les récits écrits par des écrivains combattants,
mais de proposer une lecture approfondie de textes « classiques » a partir d’éléments
de détails révélateurs. Nous examinerons les différents récits dans une perspective qui
tentera de tenir compte des différences chronologiques (date d’écriture et de publica-
tion en relation avec le conflit) pour mieux appréhender les différentes occurrences
des images®. Avant de commencer notre parcours, nous ferons un point sur les deux
grands types de lumiere qui se retrouvent dans ces récits : la lumiere naturelle et celle
qui émane des machines et de la guerre moderne. Ce qui nous permettra de contex-
tualiser le débat esthétique et moral au coeur de la représentation littéraire de la
guerre.

1. L'« aurore boréale du champ de bataille » (Duhamel, 1967 : 31)

Dans les récits que nous allons analyser, nous retrouvons deux types
d’éclairages : 'un émane de la nature, l'autre de la guerre moderne et de ses instru-
ments ou des situations qui lui sont propres. Nous allons d’abord bri¢vement évoquer
la seconde, plus citée et étudiée que la premiere, puisque les notations des lumiéres de

! Dans la continuité de son travail dans Fictions de la Grande Guerre (2009), Pierre Schoentjes (2011 :
123) traite les images de la nature comme « lieu de cristallisation d’enjeux thématiques majeurs ».

? La représentation des soldats en électeurs est fréquente dans Gaspard, comme pour mieux interroger
ce que la République attend de ses citoyens (Fouchard, 2017 : 146-147).

? Nicolas Beaupré (2013 : 171) explique qu’au sein méme de la guerre comme événement, il faut dis-
tinguer plusieurs périodes en ce qui concerne les récits qui en témoignent : « Les horizons d’attente de
1914 (ot domine la croyance en une guerre courte, voire trés courte) ne sont assurément pas les
mémes qu'en 1916 pendant la bataille de Verdun ou quen 1917 apres 'échec de loffensive du Che-
min des Dames ».
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la guerre moderne ont constitué I'un des clichés constitutifs de sa représentation. Cela
nous permettra de revenir sur les difficultés que le choix d’une posture esthétique a
posées a tous les auteurs ayant voulu témoigner de «leur» guerre car, comme
Iexplique de nouveau Pierre Schoentjes (2009 : 44), « faire le récit de la guerre ne va
pas sans problémes ».

La lumiére qui illumine le front lors, notamment, des bombardements, est
présente dans de nombreux poémes, romans, récits et articles ayant pris pour sujet la
premicre guerre mondiale. Nous la trouvons dans un texte de Colette daté de dé-
cembre-janvier 1915, « A Verdun », dans lequel l'auteure commente son voyage in-
cognito vers Verdun, qui n’est pas encore synonyme d’hécatombe, pour retrouver son
mari, officier cantonné dans cette ville: « Heures longues ? peut-étre, a cause de
I'impatience d’arriver, mais heures remplies, inquictes, illuminées par la lueur boréale
d’une canonnade incessante, une lueur rose qui halete au ras de ’horizon, au nord-
est » (Colette, 1984 : 490). C’est une image précoce, elle se généralise rapidement et
devient méme un stéréotype. Mais, elle posséde toujours également pour objectif de
faire voir la réalité de la guerre aux lecteurs qui ne connaissent pas le front, ressource
largement utilisée par de nombreux auteurs, comme l'explique Laurence Campa
(2010 : 33) : « Esthétiser la guerre ou tout autre sujet, c’est la rendre sensible au lec-
teur, par tous les moyens, et plus précisément produire des sensations. La poétiser,
c’est en faire un matériau poétique ». Les descriptions de cette lumiere, étonnement
belle en regard de la destruction qu’elle annonce, est au cceur d’un dilemme plus large
auquel ont été confrontés les écrivains qui voulaient témoigner littérairement de la
guerre. En effet, comme l'explique Michele Touret, cela constituait un véritable
« [d]éfi a la littérature » car il s’agissait de choisir entre deux postures antagoniques,
qui avaient nécessairement, au-dela des parti-pris esthétiques, des implications mo-
rales et des conséquences sociales : « abandonner la voie créatrice, peut-étre indécente
et impuissante, et témoigner en renoncant aux ressources habituelles de la littérature ;
ou ne pas y renoncer mais courir le risque d’une création qui trahira ses objectifs et
pourra rendre la guerre belle et aimable... » (Touret, 2001 : 218). Cette voie autorise
la création d’images qui associent les lueurs de la guerre a des comparants naturels
comme dans ce poéme d’Apollinaire « Carte postale »*, cité et commenté par Lau-
rence Campa lors de son analyse de la réception des textes de guerre du poete :

Je técris de dessous la tente
Tandis que meurt ce jour d’été
Ou floraison éblouissante
Dans le ciel a peine bleuté

Une canonnade éclatante
Se fane avant d’avoir été (Campa, 2001 : 297)

4 Tiré de « La téte étoilée » dans Calligrammes.
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Elle remarque que, pour appréhender une expérience aussi neuve, le poéte
puise ici dans le répertoire traditionnel de la nature, « floraison, ciel a peine bleuté, se
fane », tout en le réinvestissant dans de nouvelles circonstances : « une canonnade
éclatante », ce qui confére au poeme un mélange de proximité et d’étrangeté. Cette
technique rend également patent le scandale que peut représenter la comparaison
entre le cycle naturel, admiré par la tradition, synonyme de beauté grice au terme
« floraison », avec les instruments de la guerre moderne. Seuls les termes « meurt » et
« se fane » semblent mettre & distance cette représentation « de carte postale », dont
nous ne pouvons éviter de penser qu’elle suggere une certaine ironie.

Dans certains récits, les auteurs se veulent parfois plus explicites quant aux
significations de ces lumiéres. Dans ce passage des Croix de bois Cest le paysage urbain
qui sert de comparant (« long boulevard de clarté » ; « enseignes lumineuses »), ainsi
que les célébrations de la féte nationale pendant les soirs d’é¢é :

Dans un bourdonnement assourdi de voix étouffées, de clique-
tis et de pas fourbus, la compagnie entra dans le village noyé
d’ombre. Pas bien loin, les fusées barraient la nuit d’un long
boulevard de clarté, et, par instants, cela s'égayait de lueurs
rouges ou vertes, vite éteintes, pareilles a4 des enseignes lumi-
neuses.

Ce ciel de guerre fait penser a une nuit populaire de 14 Juillet.
Rien de tragique. Seul, le vaste silence (Dorgeles, 2013 : 34).

La comparaison avec le ciel de « nuit populaire de 14 Juillet » vise la vision
édulcorée et patriotique de I'événement, depuis 'extérieur’. Nous pouvons penser
qu’elle renvoie a un certain symbolisme attaché a I'événement, notamment au début
du conflit. Les deux phrases nominales suivantes contrastent toutefois fortement avec
cette imagerie, sans pour autant basculer vers le pole du sensationnalisme (« Rien de
tragique »). A quoi attribuer ici « le silence » ? A une notation réaliste, au manque de
sens de 'événement, a l'indifférence qu’il provoque depuis la distance, a la sensation
des soldats au plus profond de la nuit ? Nous pouvons trouver une réponse dans la
perception de Demachy, qui vient d’arriver sur le front, assumée par le narrateur om-
niscient :

Les yeux tournés vers les premiéres lignes, il cherchait cepen-
dant a voir les fusées, entre deux murs. C’était pour lui une dé-
ception, cette premicére vision de la guerre. Il aurait voulu étre
ému, éprouver quelque chose, et il regardait obstinément vers
les tranchées, pour se donner une émotion, pour frissonner un

> Quelques pages plus loin, les camarades du narrateur regardent toutefois un bombardement avec « un
cri d’admiration » et « une clameur ravie de feu d’artifice » (Dorgeles, 2013 : 40). Dorgeles (2013 :
118) file la métaphore tout au long du texte. Ainsi, retrouvons-nous cette mention au feu d’artifice lors
de I'épisode du « mont Calvaire ».
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peu. [...] Il ne ressentait rien, qu'un peu de surprise. Cela lui
semblait tout drole et déplacé, cette féérie électrique au milieu
des champs muets. [...] Méme ce village dévasté ne le troublait
pas: cela ressemblait trop a un décor. C'était trop ce qu’on
pouvait imaginer (Dorgeles, 2013 : 35).

Celui qui s’approche des lueurs de la guerre pour la premicre fois, désireux
pourtant de les connaitre, éprouve une déception envers ce qui ressemble & un spec-
tacle au milieu du silence : « féérie, décor ». L'expérience est en effet teintée de ses
propres attentes, fabriquées au préalable par son « imagination », sirement aidée par
les représentations circulant a larri¢re. L’indifférence de la nature et de la nuit a
lagitation humaine n’évoque aucun pathétisme, sinon un sentiment d’irréalité :
« cette nuit, ce grand silence, ce n’était pas la guerre... » Nous touchons ici a la diffi-
culté de représenter la réalité guerriere pour ceux qui ne la vivent pas et ne la connais-
sent pas.

Alors, certains auteurs font le choix de traduire ce que signifient les dessins et
lueurs que tracent dans le ciel les « canonnades ». Ainsi, Duhamel, s’attache lui aussi &
'« aurore boréale du champ de bataille » dans « Sur la Somme » (Civilisation), en
n’oubliant pas de faire intervenir le responsable humain de ce cataclysme :

Quel orage humain ! Quelle explosion de haine et de destruc-
tion! On et dit qu’avec des millions d’étincelles une troupe
de géants forgeaient 'horizon de la terre en frappant dessus a
coups redoublés. Faite d’une infinité de lueurs furtives, une
immense lueur continue vivait, palpitait, bondissait, éblouis-
sant le paysage et la nue. Des gerbes irisées fusaient en plein
ciel, comme le marteau-pilon en exprime de la fonte incandes-
cente.

Pour moi qui sortais de la tranchée, tous ces artifices signi-
fiaient quelque chose, des recommandations, des ordres, des
appels désespérés, des signaux d’égorgement, et je commentais

ce brasier comme §’il elit exprimé en toutes lettres la fureur et
la détresse des combattants (Duhamel, 1967 : 31).

Dans ce passage, Duhamel commence par évoquer la responsabilité humaine
dans ce déchainement. Mais, comme si la haine et la destruction étaient incompa-
tibles avec les images lumineuses: «étincelles, lueurs, immense lueur continue,
éblouissant, gerbes irisées, incandescente » ou méme vitales : « furtives, vivait, palpi-
tait, bondissant » ; Duhamel tente de faire revenir le lecteur a la vraie signification de
ce spectacle. Il interpréte « ce brasier » pour ceux qui ne sortaient pas de la tranchée,
comme lui, et attache a son texte la fonction du « commentaire » qui permet a
Iécriture réaliste de dépasser le simple objectif de « rendre sensible » la guerre au lec-
teur. Dans cette entreprise, la lumiére naturelle qui éclaire les scénes de ces récits joue
un role symbolique fort.
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D’une part, elle a été contaminée par les nouveaux instruments de la guerre
moderne, plus guére absents des paysages, comme le montre ce passage des Croix de
bois, lorsque la compagnie du narrateur arrive dans la tranchée, a 'aube, pour la re-
leve :

Un joli soleil pile de la Saint-Martin. Sur le ciel d’un bleu
tendre, les nuages éraient pareils a des flocons de shrapnells.
Un émouchet et un corbeau se poursuivaient a coups de bec,

sauvagement. On entendait une alouette, qui bougeait a peine.
C’était dimanche (Dorgeles, 2013 : 38).

La beauté de la matinée de ce dimanche de féte, faiblement ensoleillée, est ra-
pidement réinsérée dans le temps guerrier grice au comparant associé aux nuages. La
brutalité envahit alors le paysage a travers la scéne qui fait s’affronter, symbolique-
ment, un rapace et un charognard, ce dernier habitué des champs de bataille. Nous
voyons ici que les éléments de la guerre moderne envahissent logiquement les descrip-
tions de la nature et lui donnent, & cette occasion, une coloration inquiétante.
D’autant plus que la lumiére solaire, éclatante, a traditionnellement symbolisé la vic-
toire et la gloire et a donc, A ce titre, fait 'objet d’un travail de mise a distance impor-
tant de la part de nos auteurs.

2. Les illusions de la victoire ensoleillée dans Gaspard
Dés Gaspard, roman écrit en 1914 et qui met en scéne son personnage de la

déclaration de la guerre a 'immobilisation du conflit dans les tranchées, les effets de
lumiéere confirment, dans un premier temps, I'association qui se fait traditionnelle-
ment entre une victoire pressentie comme rapide et facile et le caractére étincelant.
Or, dans ce roman généralement considéré comme un modele du genre patriotique,
le récit meéne Gaspard a perdre ses illusions sur la guerre, ce qui saccompagne d’un
changement d’éclairage, déja présent dans les errements prémonitoires du temps au
cours de la « grande semaine d’aotit 1914, ot chaque ville de chaque province offrit
un régiment a la France » (Benjamin, 1998 : 19). Ainsi, le soir du 2 ao(t, premier
jour de Mobilisation Générale, la lumiére donne une tonalité « heureu[se] » a la fin
de la journée : « la soirée était belle. Le soleil baissant, les toits devenaient roses. Un
rayonnement heureux caressait les maisons. Le bleu du ciel, en s’allégeant, donnait
des ailes a la soirée ; et il y avait des promesses dans la tiédeur de 'air » (Benjamin,
1998 : 21). Mais le lendemain, le temps a changé — « Le beau temps de la veille s’était
corsé et il faisait un soleil vigoureux qui coloriait de petits nuages ronds, sans poésie »
(Benjamin, 1998 : 22) —, au point d’entrainer un orage :

Mais dans la nuit le vent changea brusquement, et une averse

tomba drue sur la ville. Elle s’éveilla pourtant sous le ciel bleu.

I ne dura pas. De nouveau, toute une bande de petites nuées

rapides s’en vinrent crever en trombes rageuses, dont I'eau sé-

chait, sit6t tombée. [...] On ne savait si le temps riait ou pleu-
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rait. Matinée nerveuse, de coléres et de rayonnements (Benja-

min, 1998 : 22-23).

Les personnifications, dans ces deux exemples, (« heureux », «coloriait »,
« riait », « pleurait ») sont caractéristiques de la fonction symbolique que revét la des-
cription du temps et de la nature, et par extension des notations de lumiere. L’effet de
réel® n’est pas le seul but de ce commentaire qui annonce déja des perturbations :
dans les plans tout tracés sur la guerre mais aussi dans 'ordre symbolique.
Avant de partir sur le front, encore a la caserne, Gaspard connait le « réveil en
fanfare » du soleil :
Heureusement, les nuits d’aotit sont courtes, et les idées noires
des hommes ne résistent guere a un lever de soleil éclatant, qui
met d’abord le ciel en feu, puis qui lance a la terre tous ses
rayons ensemble, qui s'impose, qui ne laisse pas libre une seule
fenétre, qui vient chercher le dormeur sur sa paille, I'éblouit
paupicres baissées, lui sonne un réveil en fanfare, illuminant
toutes ses idées [...] (Benjamin, 1998 : 36).

Ce lever du jour lui fait vite oublier I'épisode de la veille, au cours duquel un
sergent-major avait demandé aux recrues 'adresse de leur famille « en cas de déces »,
cynisme qui avait momentanément révolté Gaspard. Ce matin-l3, il devient sem-
blable a ses compagnons « qui prenaient confiance dans ce bain de jour bienveillant et
prometteur » (Benjamin, 1998 : 37). En ce début de roman, I'idée d’une victoire fa-
cile circule dans les rues de la ville d’Alencon, ol se trouve cantonné le régiment de
Gaspard, avant son départ. Plusieurs notations montrent que cette idée vient de la
presse, des communiqués officiels et de la rumeur publique. Gaspard ainsi que les
autres personnages se I'approprient et paradent dans la ville en la faisant circuler a
grand renfort de gestes et de fanfaronnades.

Le regne de l'aube se maintient malgré les premicres offensives et les pre-
mieres troupes de blessés qui passent en débandade devant Gaspard et ses compa-
gnons d’armes :

Le jour se levait; 'horizon devenait gris ; les hommes, entre
eux, commengcaient 3 distinguer leurs visages livides. Et sou-
dain, la campagne s’éclairant, le régiment s’apercu qu’il n’était
plus seul dans cette marche en avant. [...] Avec aube, plus de
blessés. Le soleil montait, face aux hommes. On marchait vers
Est, droit sur lui [...]. On était dégagé. On respirait. On se
sentait une troupe neuve et forte. On s’en allait vers le Destin,

¢ Nous retrouvons cette description du temps estival par exemple chez Colette dans le texte court « La
nouvelle » inclus dans Les Heures longues : « Quatre heures, un beau jour voilé d’été marin, les remparts
dorés de la vieille ville debout devant une mer verte sur la plage, bleue & 'horizon » (Colette, 1984 :

478).
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et il paraissait devoir étre la victoire plutdt que le massacre
(Benjamin, 1998 : 97-98).

De nouveau, le soleil instille sa force aux soldats, mais c’est ici encore un pré-
lude car ceux-ci n’ont pas encore vraiment fait I'expérience directe du combat. En
raison de leur manque d’expérience et de la puissance ascendante du symbolisme de
'aube (« le soleil montait »), les hommes trouvent encore que le temps accompagne
leur désir de gloire. Ce n’est qu'apres la premiére attaque que la lumiére devient, pour
Gaspard, le rappel de I'extréme violence des combats qu’il a vécus et nimbe sa rémi-
niscence d’une « journée fantastique » :

Il faisait nuit, une nuit de lune pour contes de fées, et pourtant
il avait encore plein la téte, plein les yeux, la lumiére violente
de la journée fantastique qu’il venait de vivre, et dont il lui res-
tait un enchevétrement d’images atroces, avec une impression
durable de vacarme infernal (Benjamin, 1998 : 127).

L’astre qui accompagne son retour d’attaque, lors de laquelle il a perdu son
ami Burette et s’est vu infliger sa premiére blessure, est maintenant la lune. Tirée des
« contes de fées », elle ne parvient pas a faire oublier la « lumiére violente de la jour-
née fantastique ». Ces deux caractérisations des notations lumineuses font allusion au
merveilleux et & I'étrangeté de I'expérience vécue. L’expérience semble se déréaliser via
la lumiere qui s'en dégage. Ainsi, aprés avoir eu recours aux clichés sur 'aube glo-
rieuse, tout aussi éloignés de la réalité mais assumés comme vrais par le personnage,
au début de son aventure; le narrateur éclaire cette scéne et la réminiscence de
'antérieure de lueurs surnaturelles. Nous pouvons alors nous interroger sur le symbo-
lisme de la lumiere que projette la lune sur le récit, difficile a dégager, notamment en
raison de son role dans la suite du passage.

En effet, la lune est omniprésente dans cette scéne ou elle sert d’abord a éclai-
rer de maniére singuli¢re le trajet de Gaspard vers l'arri¢re, en compagnie des autres
blessés : « Tétes d’épopée, soudain toutes blémes, ensuite dans 'ombre, a la fois ter-
ribles et comiques sous des képis drolement juchés, qui donnaient des airs de fan-
toches a ces humains si pitoyables » (Benjamin, 1998 : 131). Elle révele la nature de
la scéne qui est en train de se jouer pour les hommes qui ont survécu au déchaine-
ment de la violence : le passage de ’héroisme au pathétisme et au comique. Par ail-
leurs, 'insistance du narrateur 2 mentionner I’éclairage continu de la lune, ce soir-la
« si brillante », lui permet de représenter de maniére paradoxale la scene de larrivée
dans I'église qui abritera les soldats, avant leur rapatriement vers larriére.

La connotation de réverie lyrique ou poétique que possede cet astre ne se
transmet ni au personnage principal, qui poursuit ses aventures de maniere tout aussi
gaillarde ; ni aux autres soldats : « La lune, si brillante, devait paraitre odieuse a ces
malheureux. Ils avaient fui sa clarté pale » (Benjamin, 1998 : 131) ; ni a la scéne. Une
fois entré dans I'église, Gaspard pousse en effet une statue du Christ pour s’installer
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sur une botte de paille, 2 c6té d’un autre blessé, et attendre. L’éclairage de la lune les
surprend mais aucune transcendance ne se dégage, bien au contraire : « Il s’étendit de
autre coté, dans le clair de lune qui donnait sur le Christ et sur eux ; ils avaient lair
des deux larrons ; et ils se mirent a parler et a se plaindre par-dessus la croix » (Ben-
jamin, 1998 : 132). Malgré le commentaire relativement long du narrateur, a la page
suivante, sur la portée de cette scéne visant & évoquer « la miseére humaine, qui inter-
roge et qui supplie », grice & sa représentation a l'intérieur d’une église a moitié dé-
truite, la construction du stéréotype du martyr, fréquemment utilisé dans la représen-
tation du soldat’, a du mal a fonctionner auprés du lecteur. En effet, la trivialité de
Gaspard, et 'apparition soudaine du jour — « La lune disparut. Le jour commenga de
naitre » (Benjamin, 1998 : 133) — coupent court a toute envolée lyrique et marquent
le retour définitif a la réalité : « Cétait, dans la premicre clarté lugubre du jour, une
mélée a décourager les meilleurs » (Benjamin, 1998 : 134). Le soleil et les engoue-
ments qu’il suscitait ont disparu avec I'expérience du front, la lueur de la lune ne
semble pas étre 3 méme de lui redonner son brio perdu.

Au fil du texte de Benjamin, qui suit les premiers moments du conflit, de la
guerre de mouvement jusqu'a I'établissement des tranchées, le narrateur opere de
maniére assez schématique mais aussi parfois subtile, un changement d’éclairage qui
fait perdre de son éclat a la gloire et transforme les paysages guerriers. Quand, apres
six mois de convalescence, Gaspard revient sur le front au « “bois de la Tuerie” », il
découvre les tranchées qu’il n’a pas connues lors de sa premiére campagne. Ce nou-
veau paysage ne possede plus qu’une lumiere tamisée. Il est « brumeux » et se com-
pose de « pluie », de « brume », de « brouillard » et de « grisaille de brume » (Benja-
min, 1998 : 221-222). Dorgelés reprendra également ces notations pour amalgamer
aux notations réalistes sur la temporalité de l'action les sensations d’épuisement des
soldats. Il décrit par exemple « un brouillard de fatigue et de pluie » qui enveloppe les
soldats de sa compagnie sur le chemin du cantonnement (Dorgeles, 2013 : 51).

Barbusse, lui, tirera un maximum d’effet de cet éclairage dans Le Feu, no-
tamment dans les contrastes que cette nouvelle lumi¢re permet de construire. Ainsi,
dans le chapitre « Le Chien », alors que les soldats de 'escouade a laquelle appartient
le narrateur sont en cantonnement dans un village, le poilu Fouillade se lave a
grandes eaux au milieu du village, par un « temps épouvantable » (Barbusse, 1965 :
177). Lorsqu’il se met enfin a 'abri, Fouillade est pris d’une réverie qui 'entraine sur
le chemin de son Hérault natal : « Il revoit. C’est un de ces moments ot le pays dont
on est séparé prend, dans le lointain, des douceurs de créature » (Barbusse, 1965 :
184). Apres avoir placé la scéne du bain sous une lumiere des plus tristes, « le paysage
de ce matin-la était jaune sale, le ciel tout noir — couvert d’ardoises », le narrateur

7 Sur cette figure, lire le point « Le Martyre » dans Ecrire en guerre, écrire la guerre France, Allemagne
1914-1920 (Beaupré, 2006).
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insiste sur la beauté du paysage de I'enfance de Fouillade. Entre mer et montagne et,
surtout, baigné par un soleil éblouissant qui donne ses couleurs aux repas de famille,
« la lumineuse odeur d’ail de sa table lointaine » (Barbusse, 1965 : 186), et au souve-
nir de la rencontre avec sa femme : « La premicre fois, elle passait, luxueuse de soleil »
(Barbusse, 1965 : 185). Bien siir, le contraste appartient ici au répertoire des repré-
sentations stéréotypées de la nature qui oppose I'abondance et la joie se dégageant
d’un paysage solaire, antérieur a la guerre, et la misére du soldat sous la pluie, loin de
sa terre natale et en proie au bourdon. Mais 'intérét de ce retour aux souvenirs lumi-
neux de I'enfance ne réside pas seulement dans leffet de pathétique que Barbusse
peut en tirer.

A Toccasion de cette évocation, il revient sur cette époque otr I'age d’or de
'enfance coincidait avec une conception erronée de la guerre, auréolée d’une gloire
lumineuse :

Il jouait, sur la terre dorée et rousse, et méme il jouait au sol-
dat. L’ardeur de manier un sabre de bois animait ses joues
rondes qui sont maintenant ravinées et comme cicatrisées... Il
ouvre les yeux, regarde autour de lui, hoche la téte, et s'adonne

au regret du temps ou il avait un sentiment pur, exalté, enso-

leillé de la guerre et de la gloire (Barbusse, 1965 : 184).

Le lexique de la lumiére (« dorée ») et de la vitalité (« ardeur, animait »), ac-
compagnent la caractérisation du sentiment nostalgique et permettent le retour a
Iidéalisation passée de la guerre et de la gloire. La pureté de la vision de 'enfance
ancrée dans le jeu (« sabre de bois »), fait place a la réalité présente (« ravinées et
comme cicatrisées »). L’intense lumiere du soleil sert donc a Barbusse a signaler deux
bréches ouvertes par le conflit, qui ne cessent de s’agrandir au fil du récit : celle qui
existe entre le temps de la guerre et celui du passé, présenté ici comme heureux ; mais
aussi entre la conception passée de la guerre et I'expérience réelle de celle-ci.

3. Pluie, brume, brouillard et aube blafarde : réalisme et temporalité du récit de
guerre

Dans le chapitre d’ouverture du Few, le narrateur peint un tableau alpin ot les
« lueurs sinistres d’[un] orage » accompagnent 'annonce de la guerre et éclairent
« une grande plaine livide » (Barbusse, 1965 : 27). Au deuxi¢me chapitre, qui com-
mence in medias res, cet orage est transposé sur le front et 'aube se léve sur un pay-
sage dévasté : « La terre ! Le désert commence a apparaitre, immense et pleine d’eau,
sous la longue désolation de I'aube » (Barbusse, 1965 : 28). A partir de ce moment, la
pluie et «la lumiere blafarde» s’installent durablement sur le décor du récit®.

8 A ce sujet, Pierre Schoentjes (2011 : 134) signale que « malgré un titre qui promet “le feu”, 'ouvrage
de Barbusse créé un univers apocalyptique qui est d’abord fait d’eau. L'idée de déluge est constamment
reprise dans ce roman qui multiplie les paysages sous la pluie, I'évocation des fondriéres et des torrents
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Quelques pages plus loin, la lumiére du jour ne parvient ni & percer, ni & donner de
Pespoir aux hommes :

La journée s’avance. Un peu plus de lumiére a filtré des brumes

qui enveloppent la terre. Mais le temps est resté couvert, et voi-

la qu’il se résout en eau. [...] Le brouillard et les gouttes empa-

tent et ternissent tout [...]. Sur la terre, champ de mort, se jux-

tapose étroitement le champ de tristesse du ciel (Barbusse,

1965 : 52).

L’expérience du temps de la guerre est ainsi rendue, notamment par les nota-
tions lumineuses qui accompagnent 'attente et la difficulté & occuper les journées sur
le front : « Ce sera dur, aujourd’hui, de venir a bout de la journée, de se débarrasser
de l'aprés-midi » (Barbusse, 1965 : 52). Dans des narrations qui s’effilochent’, pour
mieux représenter une guerre ol l'attente est omniprésente, « On attend toujours,
dans I'état de guerre. On est devenus des machines a attendre » (Barbusse, 1965 : 44),
la notation d’un effet de lumiere, d'un changement d’éclairage, peut se présenter
comme un événement qui signale le passage du temps. Dorgeles (2013 : 179) nous
livre, & ce propos, ces pensées du narrateur : « Alors, on se rassied, le dos au mur, et
on attend. Faire la guerre n’est plus que cela : attendre. Attendre la reléve, attendre les
lettres, attendre la soupe, attendre le jour, attendre la mort... Et tout cela arrive, &
son heure : il suffit d’attendre... ». L’arrivée du jour est bien considérée comme un
événement pareil 4 un autre.

Dans nos récits, il n’est pas rare que des chapitres ou parties de chapitre
commencent par une notation temporelle, accompagnée par une notation lumineuse,
pour situer I'action. Comme ici, au début de la derniere section du premier chapitre
de Croix de bois, intitulé « Fréres d’armes » : « La nuit tombe vite, en novembre. Avec
Pombre, le froid était venu et la-bas, aux tranchées, la fusillade s’était éveillée, a
'heure des hiboux » (Dorgeles, 2013 : 20). Cette notation introduit la scéne narrative
du coucher des soldats. Celui-ci clot la scéne de présentation des personnages, organi-
sée autour de l'arrivée de « trois soldats ahuris » (Dorgeles, 2013 : 12), fraichement
sortis de la caserne, au cantonnement des « anciens », dont fait partie le narrateur.

Ce type de description, par sa récurrence, nous signale une des spécificités de
Pexpérience guerriére des soldats du front, dont de nombreux auteurs et soldats, dans
leurs écrits privés, ont tenté de rendre compte :

A partir du moment ot les soldats s’enterrent, descendent dans
le sol, s'installent dans une immobilité physique, le temps
semble également comme se figer. La perspective de la fin de la
guerre s'éloignant avec cette réalité stratégique nouvelle, les ho-

de boue ». Pour une étude du symbolisme de 'Apocalypse et du Déluge dans Le Feu, voir I'article de
Sylvain Ledda « Requiem ou symphonie funébre ? Notes sur la mort dans Le Fex » (2015).
? Pour Clavel Soldat, Jean Kaempfer parle de « déréliction anecdotique » (1998 : 262).
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rizons d’attente, sans disparaitre totalement, deviennent malgré
tout flous, brumeux (Beaupré, 2013 : 176).

Ainsi, les effets de lumiére tentent-ils, dans ce cas, de symboliser un nouveau
sentiment face au passage du temps sur le front et 4 la monotonie des journées et de
la « répétition cyclique et interminable des jours de guerre » (Beaupré, 2013 : 178).
Expérience qui distingue le temps du front de celui de l'arri¢re en ce qu’elle semble a
certains moments suspendre le temps dans un présent sans issue (Beaupré, 2013 :
177). Comme I'exprime bien Dorgelés (2013 : 244), rétrospectivement, avec toute la
distance qu’a mis la fin de la guerre avec son expérience, dans le dernier chapitre de
son récit : « On parlait de sa vie comme d’une chose morte, la certitude de ne plus
revenir nous en séparait comme une mer sans limites, et I'espoir méme semblait
s’apetisser, bornant tout son désir a vivre jusqu’a la reléve ».

4. Le jour et la nuit : tensions symboliques
Mais au-deld de 'ambiance qu’elle imprime aux journées interminables

d’attente, la lumiére de 'aube devient, dans certains cas, 'annonce du recommence-
ment de 'horreur, visible. Déja, dans Gaspard, René Benjamin I'utilisait dans 'avant-
dernier chapitre pour signifier les changements de sentiments de Gaspard a I'égard de
la guerre. En effet, au moment ot il se réveille juste avant de s’élancer pour ce qui
sera sa derniere offensive (il y perdra une jambe et rentrera donc chez lui), 'aube ne
lui livre plus aucune illusion :

Le petit jour qui revient sur ces grelottements, c’est 'heure bla-

farde plus sinistre que les nuits. A cet instant-I3, on ne s’étonne

pas de mourir; le voile de la mort vous frole les yeux.

L’estomac vide et la bouche tremblante, on recoit l'ordre de se

tenir prét a 'attaque et de mettre baionnette au canon. Le cli-

quetis des armes donne froid. Elles brillent dans I'air bléme
(Benjamin, 1998 : 232).

Seule la lueur des armes brille encore, I'espoir de survivre a 'offensive n’est
plus apporté par cet « air bléme ». Le paradigme s’est renversé au fil du roman et de
apprentissage du héros, qui ne sait plus ce qui est le pire, du jour ou de la nuit. Se-
lon les récits, le symbolisme de la nuit se teinte en effet de plusieurs nuances.

« Sinistre » chez Benjamin, nous la retrouvons chez Dorgeles (2013 : 23), tour
a tour menagante, lors de la premiére nuit des nouveaux camarades, elle est « aux
aguets » et « écoutle] la tranchée » ; puis révélatrice du destin futur des soldats.
Comme ici lorsque le narrateur regarde longuement dormir ses camarades, qu’il dis-
tingue A peine dans la nuit, aprés avoir recu 'annonce qu’ils devraient attaquer dans
deux jours :

Leurs respirations se confondent [...]. Puis il me semble que je
ne les entends plus, quelles se perdent aussi dans le noir.
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Comme s’ils étaient morts... [...] Ces visages détendus ou
crispés, ces faces couleur de terre, j’ai vu les pareils, autour des
tranchées, et les corps ont la méme pose, qui dorment éternel-
lement dans les champs nus (Dorgeles, 2013 : 74).

Aux « champs muets » font écho les « champs nus » qui évoquent, de nou-
veau, l'indifférence et la dureté de la réalité de la guerre. La nuit, qui est également le
moment ol les soldats exécutent les travaux nocturnes de terrassement'’, effectuent
les reléves, font les « coups de mains », ou encore subissent les bombardements, rend
plus présentes la menace et la mort, dans la lignée de tout un pan de son symbolisme
traditionnel qui l'associe a la nuit éternelle de la mort. La seule lumiere qui lui fasse
barrage est celle du foyer provisoire que les camarades ont trouvé dans une ferme. Ils
y reviennent périodiquement, pendant environ « deux mois » (Dorgeles, 2013 : 93),
alternant les jours sur le front et les séjours de repos dans cet endroit qui leur devient
familier. Un soir, a I'abri du moulin, les soldats oublient presque leur condition lors
d’un « vrai diner de famille » (Dorgeles, 2013 : 98). Le narrateur ressent un sentiment
de sécurité rare :

Il suffit de tirer les gros rideaux et d’allumer la lampe pour se
sentir chez soi et ne plus rien craindre. Par prudence, on met
encore une toile de tente devant la fenétre. La nuit n’aura rien
de notre chaleur, pas un fil de notre lumiere. [...] Mieux que
par tous les parapets on se sent défendu par cette lumiere qui
vous semble si belle apres la lueur jaune et dansante des bou-
gies, on se sent défendu par le feu qui ronfle [...] (Dorgeles,

2013 :97-98).

Lors de cette éclipse de la guerre derriére les rideaux, c’est une nuit tout aussi
menagante que le jour que nous retrouvons.

Dans le dernier chapitre du Fex, Barbusse utilise I'aube comme un révélateur
des conséquences du cataclysme qui s'est abattu sur le front, la nuit antérieure : « A
demi assoupis, & demi dormants, ouvrant parfois les yeux pour les refermer, paralysés,
rompus et froids, — nous assistons a 'incroyable recommencement de la lumiére »
(Barbusse, 1965 : 405). Paradis et lui peuvent alors mieux comprendre ce que le dé-
luge de la nuit a provoqué chez les hommes : ils sont « presque changés en choses »,
comparés a « des escargots » ou encore a une « une rangée immobile de masses gros-
sieres, de paquets placés cote a cote » (Barbusse, 1965 : 406). Les deux personnages
ne se reconnaissent méme pas, malgré leur familiarité, puis ils se montrent incapables
de distinguer les soldats allemands des francais (Barbusse, 1965 : 408). Pour mieux
redoubler le motif de la prise de conscience, aprés cette vision dantesque, Barbusse

1911 est question des « nuits dans la boue » que doivent endurer les soldats dans le chapitre « Notre-
Dame des Biffins » (Dorgelés, 2013 : 138).
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fait se rendormir le narrateur puis il 'éveille de nouveau, en plein « cauchemar » cette
fois : « On se réveille. On se regarde, Paradis et moi, et on se souvient. On rentre
dans la vie et dans la clarté du jour comme dans un cauchemar » (Barbusse, 1965 :
412). Pour finir, il utilise le théme du monde inversé pour bien insister sur
I'incompréhension qui peut naitre de la contemplation d’un paysage totalement en-
glouti par le violent orage, d’autant plus qu’un nouvel assaut des intempéries me-
nace : « Les autres, un a un, se dressent. L’orage s’épaissit et descend sur I'étendue des
champs écorchés et martyrisés. Le jour est plein de nuit » (Barbusse, 1965 : 434).
L’opposition fréquente entre le jour qui expose a I'ennemi, ol la mort est

omniprésente, et la nuit est dépassée ici. En effet, dans certains cas, que nous n’avons
pas encore évoqués, celle-ci est certes « sinistre » mais peut-étre plus favorable a
'oubli de sa condition, comme dans ce passage : « Cependant les heures s’écoulent, et
le soir commence 2 griser le ciel et & noircir les choses ; il vient se méler a la destinée
aveugle, en méme temps qu’a 'ame obscure et ignorante de la multitude qui est 13,
ensevelie » (Barbusse, 1965 : 73). Le rapprochement entre le soir et son obscurité et la
« destinée aveugle » pointe du doigt le caractére arbitraire de la destinée des soldats,
mais il semble également favoriser un oubli relatif, rendant plus cruelle encore la lu-
cidité qu’amene parfois 'aube :

La lumiére du jour a fini par s’infiltrer dans les crevasses sans

fin qui sillonnent cette région de la terre; elle affleure aux

seuils de nos trous. Lumiére triste du Nord, ciel étroit et va-

seux, lui aussi chargé, dirait-on, d’'une fumée et d’une odeur

d’usine. Dans cet éclairement bléme, les mises hétéroclites des

habitants des bas-fonds apparaissent a cru, dans la pauvreté

immense et désespérée qui les créa (Barbusse, 1965 : 36).

Synonyme de prise de conscience quotidienne, apres le répit relatif de la nuit,
la lumiére du jour projette sur la guerre un éclairage qui ne permet plus d’enjoliver la
réalité, tout apparait « & cru » et n’a plus rien a voir avec I'imagerie glorieuse et enso-
leillée que véhiculent, A travers la presse, les autorités et la propagande guerriere.
Comme le montre bien la réaction de Lambert, dans Les Croix de bois, qui s’'emporte
contre un camarade qui vient de dire, simplement, en contemplant le beau temps,
que ce n’est pas un temps a se battre :

— Un temps pour se battre ! semporta-t-il. Cest dans le Péle-
Meéle que tu as lu ¢a!l... Ah!ils connaissent de bonnes blagues
tous les petits coquins qui écrivent sur la guerre... Mourir au
soleil, tu parles d’une affaire !... Tiens, je voudrais bien en voir
un crever la gueule ouverte dans le barbelé, pour lui demander
d’apprécier le paysage... (Dorgeles, 2013 : 145).

« Mourir au soleil » n’est plus synonyme de mort glorieuse, mais simplement
de mort, dans son sens littéral. Nous trouvons un équivalent a ce passage dans le der-
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nier chapitre du Fex dans lequel Barbusse fait parler le narrateur a la place de Paradis
dans une sorte de traduction de sa parole elliptique « “Clest ¢a, la guerre” » : « Il veut
dire, et je comprends avec lui: “[...] Clest cela, cette monotonie infinie de miseres,
interrompue par des drames aigus, c’est cela, et non pas la baionnette qui étincelle
comme de I'argent, ni le chant de coq du clairon au soleil I” » (Barbusse, 1965 : 413).
L’insistance a retravailler les images guerri¢res en utilisant la lumiére solaire de la part
des auteurs pourrait signaler la puissance symbolique de cet élément aupres des
troupes et des populations. Ainsi, dans Gaspard, quand le narrateur analyse ce qui
pousse incidemment les hommes a oublier leur individualité pour se fondre dans la
masse sans pensée du régiment, utilise-t-il 'image de I'éclat lumineux :

Ce qui fait I'étrange beauté d’un régiment qui part, cest

d’abord l'uniforme, cette premicre discipline qui éclate aux

yeux. Mais sous des képis pareils, la pensée elle aussi s’égalise,

et il semble & chacun que Cest le pas de la Fatalité qu’il em-

boite, dés quon commande: «En avant... marche!» [...]

Que deviennent les amours, les intéréts, les peurs, dans cette

mise en route générale, ol la cadence du corps emporte les
idées ? (Benjamin, 1998 : 40).

Or, Clest toute cette mise en scéne qu’interrogent les récits qui nous intéres-
sent. Dans ceux-ci, la portée symbolique des discours établis ne fonctionne plus pour
les soldats des lors qu’ils entrent en contact direct avec la bataille. Il s’agit alors, pour
certains écrivains, comme Barbusse, de créer une nouvelle symbolique & partir
d’éléments qui agissent de maniére puissante sur notre imaginaire.

5. Lexemple du Feu : de I’aube blafarde a 'aube aux faibles rayons d’espoir
L’utilisation de la lumiére chez Barbusse nous semble avoir pour fonction de
représenter les fluctuations de I'espoir chez les soldats dans cette guerre dont l'issue
est incertaine. Nous venons de montrer que la lumiére de 'aube devenait synonyme
de recommencement, au mieux de I'ennui, au pire de 'horreur et qu’elle fonctionnait
alors comme la métaphore de I'éclairage réaliste que porte son récit sur les tranchées.
Toutefois, selon 'endroit ot les soldats la voient naitre, 'aube ne perd pas to-
talement son pouvoir de rassurer ou d’étonner les hommes, surtout quand ils
s’éloignent des premieres lignes et semblent se rapprocher du temps d’avant la guerre,
en prenant physiquement leurs distances avec elle. Aprés une longue marche noc-
turne, qui doit les mener vers un nouveau cantonnement, derriére les lignes, voici la
perception qu’ont les personnages de Barbusse du lever du jour :
Apres plusieurs haltes ou on se laisse tomber sur son sac, au
pied des faisceaux — qu’on forme, au coup de sifflet, avec une
hate fiévreuse et une lenteur désespérante a cause de
'aveuglement, dans 'atmosphére d’encre — I'aube s’indique, se
délaie, sempare de I'espace. Les murs de 'ombre, confusément,
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croulent. Une fois de plus nous subissons le grandiose spectacle
de l'ouverture du jour sur la horde éternellement errante que
nous sommes (Barbusse, 1965 : 94).

Une nouvelle fois dans le récit, aube jette sa lumiere crue sur la réalité des
hommes et permet de les identifier : pour le narrateur, qui s’inclut dans ce groupe, ils
sont devenus une « horde éternellement errante », tels des barbares. Cette lucidité leur
est imposée par le contraste entre la grandeur du spectacle naturel et le désordre et la
violence associés au terme « horde ». C’est pourtant ce caractére « grandiose » qui agit
sur les soldats, au-dela de la trivialité et des prophéties de « malheur » de certains
(Barbusse, 1965 : 95). Ils espérent alors, de nouveau : « au sortir de la fiévre tumul-
tueuse de la nuit, il semble 4 tous que c’est d’'une espéce de terre promise qu'on
s’approche 4 mesure qu'on marche du coté de l'orient, dans lair glacé, vers le nou-
veau village que va apporter la lumiere » (Barbusse, 1965 : 95). Trés vite des tensions
sont a I'ceuvre dans cet avénement de la lumiére. La marche ne s’arréte pas au premier
village traversé et 'apparition du soleil devient un calvaire pour les soldats. L’image
« de la clairiére féerique qui s’ouvre au milieu des nuages terrestres » (Barbusse, 1965 :
96) s’estompe vite pour faire place & une «route [...] aveuglante », ou il fait trop
chaud et qui semble éloigner les soldats de la réalité du cantonnement de par sa lon-
gueur.

Méme s’ils finissent par y arriver, les soldats, qui nourrissaient I'espoir d’une
amélioration dans leur confort par rapport aux cantonnements antérieurs, voient
leurs chimeéres achopper rapidement sur la réalité (Barbusse, 1965 : 99). Ce qui ne les
empéche pas, lors de ce répit, de trouver un réconfort ponctuel dans un rayon de
soleil : « Parce que le soleil s’est montré, parce qu’on a senti un 7ayon et un semblant
de confort, le passé de souffrance n’existe plus, et 'avenir terrible n’existe pas non
plus...“On est bien maintenant.” Tout est fini » (Barbusse, 1965 : 122). Eloignés du
front, les soldats oublient 'expérience de la guerre. Mais nous pouvons aussi interpré-
ter ce « tout est fini » comme le soulagement éphémere de la béte de somme qui
donne une autre nuance a la guerre : elle semble totalement étrangere a la destinée
humaine.

De fait, la lumiére et son renouveau quotidien, dans sa grandeur et sa tempo-
ralité propre sont aussi étrangers aux intéréts particuliers des hommes que lest la
guerre. Cest ce dont fait 'expérience Lamuse lors des heures de liberté que lui octroie
ce premier jour au cantonnement. « Dans la clarté impitoyable de I'éternel prin-
temps » (Barbusse, 1965 : 119), il tente d’arracher de force un baiser & Eudoxie, une
jeune femme qui suit I'escouade car elle entretient une relation avec un des camarades
de Lamuse. L’exces de lumiére et de chaleur — « La lumiére éclate partout, chauffe et
cuit le creux du chemin, y étale d’aveuglantes et brtlantes blancheurs ¢a et 13, et vibre
dans le ciel parfaitement bleu » (Barbusse, 1965 : 117) —, semblent avoir une in-
fluence sur la scéne. Il augmente la séduction de la jeune femme a la « blancheur lu-
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naire », « tentante dans le soleil » (Barbusse, 1965 : 118) aux yeux de Lamuse. De
plus, il renforce I'aveuglement du soldat qui s’est totalement mépris sur les raisons de
la présence d’Eudoxie au cantonnement. Incapable de contréler ses désirs, il s’obstine,
malgré la répugnance évidente qu’il inspire & la jeune femme : « Il mourrait pour la
toucher avec sa bouche » (Barbusse, 1965 : 118). Elle arrive toutefois a se dégager
rendant inutile I'intervention — tardive — du narrateur, car Lamuse revient, avec ce
geste, a la raison.

Le déroulement de la scéne conduit & une représentation pathétique de La-
muse — non exempte d’une victimisation certaine du personnage masculin de la part
du narrateur, qui rend la lecture de cette scéne difficile aujourd’hui''. La violence
qu’il exerce sur la jeune fille est fortement atténuée par celle exercée par le printemps
et les désirs qu’il fait naitre chez cet homme, dans un contexte ou les femmes sont
absentes de la vie quotidienne des soldats. Il nous semble alors que le rapprochement
de la guerre et des cycles naturels, & travers la notation de la « clarté impitoyable » de
la saison et de la comparaison de ce moment avec le « commencement des ages »
(Barbusse, 1965 : 119), sert ici a esquisser I'image du soldat en martyr que Barbusse
élabore tout au long de son récit. Comme pour mieux assimiler 'indifférence de la
nature et de la guerre et rendre de nouveau possible un discours d’espoir. Si '’homme
ne capitule pas face au cycle des saisons et aux retours périodiques des cataclysmes,
pourquoi ne pas adopter la méme attitude face a la guerre ?

Pour accentuer ce rapprochement entre deux forces aveugles, deux person-
nages sont emblématiquement placés sous le signe de la vitalité et de la lumiére pour
« mieux » étre anéantis par la guerre. Le premier personnage est Eudoxie elle-méme :
la jeune femme était apparue pour la premiére fois aux soldats 4 'orée d’un bois dans
un rayon de soleil telle une biche (Barbusse, 1965 : 89). Dans Iépisode avec Lamuse,
ses cheveux « d’'une intense blondeur » ressemblaient 2 des « flammes » (Barbusse,
1965 : 118) et elle dégageait « la force lumineuse d’une enfant ». Ce sont ces cheveux
que Lamuse reconnait — de maniére encore bien symbolique — quand il découvre son
cadavre en creusant une sape (Barbusse, 1965 : 256-257). La mort de celle qui repré-
sente une incursion de I'amour et de la sensualité sur le front, permet 2 Barbusse
d’utiliser une nouvelle fois 'image de 'anéantissement aveugle des forces vitales par la
guerre.

Dans nombre de récits prenant pour sujet la Grande Guerre, les comparants
naturels servent aux auteurs a assimiler les déchainements du front a un cataclysme
naturel. Rapidement considérée comme moderne, la guerre des machines rappelle

' Nicolas Beaupré (2003 : 87) montre que, pendant le conflit, les institutions de la censure ont ren-
forcé 'image de victimisation des soldats véhiculée par les récits de témoignages : les passages évoquant
I'animalisation, la brutalisation des soldats, les moments de violence guerriére assumés étaient, eux,
plus susceptibles d’étre supprimés. Il remarque le méme mécanisme de gommage des « moments les
plus atroces de la violence infligée » dans les récits littéraires des années 20.
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toutefois I'impuissance de '’homme face aux catastrophes naturelles : le titre du ro-
man de Jiinger, Orages dacier (1920) est, a ce titre, significatif, ainsi que celui du récit
de Barbusse lui-méme, qui emploie la métaphore, attestée dés le XIX© siecle, du phé-
nomene naturel de 'incendie pour désigner le combat. Barbusse ne se contente pas de
cette métaphore et va plus loin dans ce passage ol Porteloo retrouve son village com-
plétement anéanti : « A mesure qu’on avance, tout apparait retourné, terrifiant, plein
de pourriture, et sent le cataclysme » (Barbusse, 1965 : 199).

Le méme mécanisme qu’avec Eudoxie est a 'ceuvre avec la destinée de Poter-
loo. La différence se situe dans la portée et la fin de I'épisode qui oriente la lecture
vers le sens sacrificiel de 'épreuve du soldat. Un matin, 2 la faveur du brouillard qui
permet d’éviter d’étre repéré par les Allemands (qui continuent & bombarder régulie-
rement le village perdu), Poterloo réussit a retourner a Souchez, dont il est originaire,
avec le narrateur. Il éprouve des difficultés a retrouver sa maison. Aucun point de
repere ne lui permet de la situer, sauf une pierre qu’il repére in extremis, juste avant
que le brouillard ne commence a se lever et les force a rebrousser chemin. Brisé par la
vision qu’il vient d’avoir : « — Tu vois, c’est trop, tout ¢a. Cest trop effacé, toute ma
vie jusqu’ici. J’ai peur, tellement c’est effacé » (Barbusse, 1965 : 205) ; il trouve pour-
tant des ressources dans I'apparition du jour sur Souchez, détruit au loin, et y voit
une promesse de renaissance future : « A la faveur de la distance et de la lumiére, la
petite localité se reconstituait aux yeux, neuve de soleil ! » (Barbusse, 1965 : 211).
Petit  petit, il médite et en arrive a cette conclusion :

« Apres tout, Cest la vie, et on est fait pour refaire, pas ? On
r'fera aussi la vie ensemble et le bonheur ; on refera les jours,
on refera les nuits.

Et les autres aussi. Ils referont leur monde. Veux-tu que je te

dise ? Ca sera peut-étre moins long qu’on croit... » (Barbusse,

1965 : 213).

L’emploi du préfixe « re » martele le discours de Porteloo qui semble vouloir
se convaincre lui-méme tout en ne pouvant sempécher d’embrasser totalement le
symbolisme de 'aube et du renouveau — depuis une position géographique élevée —,
avant de redescendre définitivement vers les lignes :

Quand nous arrivimes en haut de la cote, il se retourna et jeta
un dernier coup d’ceil sur les lieux massacrés que nous venions
de visiter. [...] Mieux encore que tout a I'heure, le beau temps
disposait sur ce groupement blanc et rose de matériaux une ap-
parence de vie et méme un semblant de pensée. Les pierres su-
bissaient la transfiguration du renouveau. La beauté des rayons
annongait ce qui serait, et montrait 'avenir. La figure du soldat
qui contemplait cela s’éclairait aussi d’un reflet de résurrection.
Le printemps et I'espoir y déteignaient en sourire ; et ses joues
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roses, ses yeux bleus si clairs et ses sourcils jaune d’or avaient
Pair peints de frais (Barbusse, 1965 : 214-215).

Poterloo est transfiguré, il incarne ici une figure christique grice au « reflet de
résurrection » qui colore son visage. Son espoir, né du renouveau du jour, s’est propa-
gé chez tous les soldats, y compris le narrateur, qui ont ressenti le méme effet du « so-
leil » sur les tranchées :

Nous avons eu de mauvais jours, des nuits tragiques, dans le
froid, dans I'eau et la boue. Maintenant, bien que ce soit en-
core T'hiver, une premiere belle matinée nous apprend et nous
convainc qu’il va y avoir bientét, encore une fois, le printemps.
[...] Oh! La guerre va finir, on va revoir a jamais les siens [...]

et on leur sourit dans cet éclat jeune qui, déja, nous réunit
(Barbusse, 1965 : 215-216).

Apres ce passage plein d’espoir, la progression des deux soldats dans leurs
lignes, cote a cote, se poursuit. Mais le temps change soudainement. Le narrateur et
Poterloo arrivent a leur tranchée juste & temps pour constater qu’il va pleuvoir pour la
reléve, qui les éloignera une fois de plus du front et de la menace de la mort. Ils se
mettent en route sous une pluie battante, Poterloo « avec sa puissante carrure », son
« dos fort, solide comme une colonne d’arbre, comme la santé et 'espoir » (Barbusse,
1965 : 220) ; et le narrateur, convaincu que ce revirement météorologique n’affectera
pas son camarade, revenu des ruines de son foyer avec une force décuplée : « Ce n’est
pas une averse qui lui 6tera le contentement qu’il emporte dans son coeur ferme et
solide, et ce n’est pas une maussade soirée qui éteindra le soleil que jai vu, il y a
quelques heures, entrer dans sa pensée » (Barbusse, 1965 : 217). Comme pour éloi-
gner ce qui pourrait paraitre un mauvais présage, le narrateur ne cesse de commenter
la transformation de Poterloo, une transformation que les aléas du temps ne pour-
raient amoindrir. Toutefois, juste avant la fin du trajet, Barbusse achéve de construire
son contraste en faisant atteindre au chapitre le summum du pathétique, dans sa der-
niere phrase.

En effet, un obus fait voler Poterloo dans un « éclair de tonnerre » et le narra-
teur, encore sous le coup de I'étourdissement de I'explosion, de témoigner : « j’ai vu
son corps monter, debout, noir, les deux bras étendus de toute leur envergure, et une
flamme a la place de la téte » (Barbusse, 1965 : 220). Le parallele christique s’acheve
logiquement sur la mort du personnage, dont I'aspect spectaculaire dépasse claire-
ment la notation réaliste pour atteindre au symbole : grice a 'ascension du corps et 2
'évocation des bras qu'on devine dessiner la posture du Christ sur la Croix'.

12 Au sujet de cette mort et de I'écriture de Barbusse, Jean Norton Cru écrit : « Barbusse se souvient
plutdt de la Bible illustrée que des faits réels du front » (7émoins. Essais d'analyse et de critique des sou-
venirs de combattants édités en France de 1915 & 1928, Presses Universitaires de Nancy, 1993 [réédition
de Iédition de 1929], p. 559). Cité par Esther Pinon (2015 : 859).
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L’apparente facilité du symbolisme et du contraste masquent mal le besoin de redon-
ner un sens a un conflit qui 'a perdu sous I'action répétée de 'horreur. Ainsi, Esther
Pinon interprete-t-elle la mort de Poterloo comme entrant dans cette représentation
du recommencement incessant de horreur sur le front : « Les combattants tués sont
des Christs de Dléchec, qui disent I'éternel recommencement de lhorreur et
Pimpuissance de la fraternité » (2015 : 859). Nous suivons cette ligne, en ajoutant
que le texte n’est pas pour autant exempt d’ambigiiité a cet endroit. En effet, elle
nous semble provenir du fait que I'image de la destruction prépare celle du recom-
mencement.

L’auteur du Feu exploite au maximum les notations de lumiére et leurs varia-
tions dans des nuances qui traduisent parfaitement les hésitations d’un texte qui dé-
nonce la guerre tout en tentant de lui conférer un sens ultime. Ce qu’explique Nico-
las Beaupré quand il signale 'ambigiiité des récits adoptant la « posture compassion-
nelle » qui, certes, montrent la souffrance des soldats, grice au registre pathétique,
mais ne « remettent pas fondamentalement en cause la guerre elle-méme » (2006 :
146). Dans le dernier chapitre du Fex, alors que la fin de la guerre n’est toujours pas
en vue, puisque le récit est publié en plein conflit, Barbusse fait naitre une « aube
d’espoir » sur le paysage de fin du monde et de déluge dans la derniere phrase du ré-
cit :

Et tandis que nous nous apprétons a rejoindre les autres, pour
recommencer la guerre, le ciel noir, bouché d’orage, s’ouvre
doucement au-dessus de nos tétes. Entre deux masses de nuées
ténébreuses, un éclair tranquille en sort, et cette ligne de lu-
micre, si resserrée, si endeuillée, si pauvre, quelle a l'air pen-
sante, apporte tout de méme la preuve que le soleil existe (Bar-

busse, 1965 : 435).

L’idée du « recommencement » fait écho a la disparition de Poterloo ainsi que
cette assertion, « Le soleil existe », qui sert de conclusion a un texte qui insere les ef-
fets de lumiere dans une représentation cyclique du temps. Ce qui autorise a considé-
rer les sacrifices consentis comme une nécessité pour pouvoir parler de renaissance ou
de recommencement. Celui-ci n’est pas toujours accordé a ceux qui sont en premiére
ligne, méme s’ils croient en sa possibilité, envers et contre tout. Tout comme la na-
ture, la guerre est aveugle. Barbusse propose alors une maniére de laffronter qui uti-
lise tous les ressorts de la symbolique de 'aube nouvelle aprés I'épreuve et écrit un
texte « qui annonce métaphoriquement un ordre nouveau a batir (la thématique de
I’Aube (chap. XXIV) et de la Clarté si obstinément déclinée par Barbusse) » (Pudal,
2015 : 787). S’il est vrai qu’il contribue a lancer un type de récit (Compagnon,
2004 : 17), tous les écrivains ne donnent pas a leur texte ce halo d’espoir.
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6. Ombres au tableau

Dans les deux textes publiés a la fin du conflit, en 1919, Les Croix de bois et
Clavel soldat, les auteurs portent un regard plus désabusé sur la guerre et ses consé-
quences. Contrairement a Barbusse, Dorgelés, utilise la symbolique de I'obscurité
pour clore son texte. Pour Werth, les effets de lumiéres permettent de mettre a dis-
tance tres rapidement l'acte de représentation de la guerre et de relativiser ses signifi-
cations.

Dans le dernier chapitre des Croix de bois, le narrateur dresse un bilan rétros-
pectif de son expérience, a la lueur retrouvée de « la lampe tranquille » du foyer (Dor-
gelés, 2013 : 244), tout en tentant de regarder vers 'avenir : selon lui, 'oubli est iné-
vitable et il ensevelira une deuxi¢me fois les soldats morts aux combats. Une seconde
mort, symbolisée par la « nuit éternelle », va s’étendre sur eux et prolonger leur mar-
tyre (Dorgeles, 2013 : 245). Pour lui, les morts seront exclus de la renaissance car elle
ne les verra pas revenir et participer du mouvement général de reconstruction. D’un
moment de la guerre a l'autre, les écrivains opposent a I'éclat d’une gloire promise sur
le champ d’honneur une aube qui transfigurerait le sacrifice des uns pour éclairer le
recommencement des autres ; ou une « nuit éternelle » qui anéantira définitivement
les promesses de survie des sacrifiés au-dela du conflit.

Léon Werth qui a écrit son texte entre 1916 et 1917 mais ne peut le publier
qu’en 1919, va plus loin encore et ouvre directement Clavel Soldat par une réflexion
sur ce qu’évoque le paysage chez le personnage principal dont on ne sait encore rien :

C’est un contraste de chromo, une petite réverie bien sage sur
la guerre, qui va commencer : des vaches montent la route au
crépuscule, d’une marche dodelinante. [...] Elles vont a
Iabreuvoir en contrebas, sous les arbres, sous de vieux arbres, a
abreuvoir de vieilles pierres. Le soir et 'ombre semblent une
image pacifique. André Clavel n’a pas vu cette image pour elle-
méme. Elle s'oppose 2 d’autres images, qui sont en lui, trés

vagues, et trés fermement attachés : les images de la guerre, le
tumulte des batailles (Werth, 2006 : 7).

La notation de 'orage, pour signifier le début de la guerre de Benjamin et de
Barbusse se mue en réflexion ironique. Dans ce premier paragraphe du texte, le lec-
teur est d’emblée placé devant le fait que le paysage et sa lumiére fournissent un sup-
port idéal au symbolisme : grice aux contrastes qu’ils autorisent, a leur pouvoir
d’expression mais aussi a leur caractere stéréotypé, qui en facilite la circulation
(« chromo »). Cette image, que Clavel « ne voit pas pour elle-méme » mais parce
quelle « soppose a d’autres images », nous montre que I'écrivain introduit son lecteur
dans un texte qui met a distance ses effets. Des le seuil, Werth met en perspective
acte de figuration et d’interprétation des images de la guerre, notamment en insis-
tant sur les effets de lumiéres qui constituent, pour les personnages et, par extension,
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pour les lecteurs, des indices ou des signes qui rappellent d’autres images et entrent en
résonnance avec elles.

A la fin du texte, comme en réponse 1 la fin proposée par Barbusse 4 son récit,
la présence d’un rayon de soleil ne fait pas espérer Clavel. Alors qu’il s’éloigne des
premiéres lignes, pour porter un message, et qu’il pourrait ainsi bénéficier de
Iéloignement du front dont nous avons parlé dans le récit de Barbusse, Clavel re-
garde la campagne environnante :

Entre les nuages passe un peu de soleil. [...] Si ce n’était la
guerre, comme il accueillerait ce paysage ! Il tente de retrouver
cette bienveillance a la nature du citadin a la campagne. Il y au-
rait 1a la maison du paysan louée pour I'été. La fille de quinze
ans conduirait ses vaches. Il poserait ses yeux sur les champs et
la plaine, comme s’ils allaient étre lavés d’une longue fatigue.
Malgré ce triste ciel lorrain, malgré ce ciel dévo, il sentirait
alors que la vie peut étre neuve. Mais la campagne méme se lie
pour lui a la guerre, est teintée de guerre (Werth, 2006 : 359).

Contrairement 2 la vision inaugurale, tout contraste entre la nature paisible,
« pacifique », et la guerre est aboli. Le conditionnel marque I'impossibilité pour le
personnage d’oublier la guerre. Il ne peut renouer avec son ancienne vision de la na-
ture, tout aussi artificielle — comme on le voit avec I'emploi du terme appartenant au
domaine de la peinture « paysage » et avec 'aveu de 'idéalisation de la campagne par
le citadin —, que les visions de la guerre qui lui sont venues a U'esprit dans l'incipit.
Contrairement au texte de Barbusse, le lien entre nature et guerre ne provoque au-
cune image de renouveau. Il implique seulement que certains se représentent ces deux
réalités sur un méme plan pour mieux espérer, alors que d’autres n’en sont plus ca-
pables.

Dans ce récit, le lexique de la lumiére est alors associé a plusieurs reprises a ce-
lui de la représentation (« chromo, image ») par le biais, notamment, de celui de la
peinture (« paysage, teintée »), car ce qui est en jeu pour Clavel, c’est le constant be-
soin de se représenter la guerre sous un jour ou un autre :

La réalité profonde de cette guerre n’est pas la tranchée, n’est
pas l'attaque. Elle est dans la fagon dont chacun colore son idée

de la guerre selon la tranchée, selon I'attaque, 'embuscade dans
le régiment ou a l'arriére, le grade. (Werth, 2006 : 353-354).

Depuis la perspective de Clavel, la lumiere qui « colore » la guerre s’assombrit
tout au long du texte :
Le petit jour aux tons cadavériques fait un paysage de réveil en
chemin de fer.
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Sous un ciel de nuages noirs, sous un ciel sans nuances, un ciel
de manuel de météorologie, Clavel joue aux dames avec le curé

Evariste (Werth, 2006 : 358-359 et 360-361).

Avec ce rythme ternaire qui raille le lyrisme de la guerre et son tragique, ainsi
que cette image aux accents surréalistes avant la lettre, Léon Werth ne cesse de re-
mettre sur le métier une description qui puisse exprimer ce que son personnage tente
de faire, chaque matin, en se réveillant, que ce soit sur le front ou en cantonnement,
sous 'uniforme : comprendre. Comme l'exprime Georges Duhamel quand il méle le
motif du réveil au « petit jour » a celui de la quéte du sens dans un environnement
opaque : « Levé avec le petit jour, je voguais a travers le brouillard et cherchais a
comprendre » (Duhamel, 1967 : 25).

7. Conclusions

Le travail de ces quatre écrivains sur les représentations de la guerre, dans
toutes les tensions qu’il fait affleurer sur le sens individuel et collectif d’une telle expé-
rience, nous semble particulierement visible dans ['utilisation du paysage, hautement
signifiant dans notre tradition littéraire, et de la lumiére qui lui est liée. Dans ces deux
versants, artificiel et naturel, I'éclairage sert a signifier 'impression d’extréme étrange-
té. Il jette des lueurs fantastiques sur le texte, arrivant parfois, par une sorte d’exces de
réalisme, a la fantaisie la plus étrange, pour mieux figurer la difficulté a représenter un
espace du front totalement étranger au monde passé et au monde de l'arriere.

D’autre part, parmi les éclairages choisis par les écrivains, la lumiere symbolise
tour A tour le faux éclat de gloire des discours officiels sur la guerre ; le regard réaliste
porté sur le conflit; I'ennui attaché a I'expérience et le manque de perspectives,
d’horizon d’attente, quand elle est tamisée par les brumes ; quand elle éclaire de nou-
veau le champ de bataille, 'horreur répétée ; et parfois les fluctuations du sentiment
d’espoir chez les soldats. La communauté d’expérience s’instaure alors sur le partage
d’un méme sentiment, ressenti lors des mémes aubes tristes et désolées, comme le
suggere le narrateur de « Sur la Somme » de Duhamel :

Le matin vint. Ceux qui auront vu les aubes de la guerre, apres

1

les nuits employées & combattre ou consumées dans la san-
glante besogne des ambulances, ceux-la connaitront une des
plus grandes laideurs et une des plus grandes tristesses du
monde.

Pour ma part, je n’oublierai jamais cette lumiére avare et verte,
cet aspect découragé des lampes et des visages, cette odeur suf-
focante des hommes envahis par la pourriture, ce frisson du
froid matinal, pareil au dernier souffle glacé de la nuit dans les
frondaisons engourdies de grands arbres (Duhamel, 1967 : 32).

Les aubes qu'ont connu les combattants deviennent une nouvelle image con-
sacrée, qui tente d’atteindre des lecteurs qui ne les ont pas forcément connues ; et
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témoigne d’'une expérience individuelle et surtout collective. Cette image met égale-
ment en doute la faculté des humains a se souvenir de tels événements : qu’en restera-
t-il aprés la mort des derniers survivants qui, eux, ne pourront 'oublier ? Leur expres-
sion littéraire, & n’en pas douter.
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