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Resumen

La obra de Camus alberga aspectos «ciegos e instintivos» que el propio autor sefialé
como insuficientemente tenidos en cuenta por la critica. La interrogacién sobre la conciencia
desde un punto de vista cognitivo y moral atraviesa toda su produccién, tratando a menudo
de situarse en la incierta divisoria que separa y retine al animal y al hombre. Este eje episte-
mocritico —que implica a la filosoffa y a las ciencias cognitivas— servird para analizar en el
presente estudio la articulacién entre L ’Etranger y La Chute que convierte a Clamence en el
reverso de Meursault. La nostalgia de un paraiso inocente, el problema ético y moral de la
violencia y la consideracién de la muerte reciben en el pensamiento de Camus un tratamiento
cognitivo que enlaza la filosoffa fenomenolégica de su tiempo con la biologfa de la conciencia
o la antropologia evolutiva actuales.
Palabras clave: Albert Camus, Ciencias cognitivas, Conciencia, Animalidad, Inocencia y

culpabilidad.

Résumé

L’ceuvre de Camus abrite des aspects « aveugles et instinctifs » dont l'auteur lui-
méme a signalé la considération insuffisante de la part de la critique. Le questionnement de la
conscience d’un point de vue cognitif et moral traverse sa production tout en essayant de se
placer sur la ligne de partage qui sépare et réunit I'animal et Thomme. Cet axe épistémocri-
tique — qui concerne la philosophie et les sciences cognitives — servira a analyser dans cette
étude larticulation entre L’Etranger et La Chute qui convertit Clamence en le revers de
Meursault. La nostalgie d’un paradis innocent, le probléme éthique et moral de la violence et
la considération de la mort font 'objet, dans la pensée de Camus, d’un traitement cognitif
qui relie la philosophie phénoménologique de son temps 4 la biologie de la conscience et
I'anthropologie évolutive actuelles.

" Articulo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.
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Mots clé : Albert Camus, Sciences cognitives, Conscience, Animalité, Innocence et culpabili-
té.
Abstract

Camus’s work contains «blind and instinctive» aspects that the author himself poin-
ted out as insufficiently considered by the critics. The questioning of conscience from a cog-
nitive and moral point of view runs through his entire production, often trying to situate
itself in the uncertain division that separates and brings together the animal and man. This
epistemic critical axis —which straddles philosophy and the cognitive sciences— will serve in
this article to analyze the articulation between L 'Etranger and La Chute that makes Clamence
into Meursault’s reverse. The nostalgia for an innocent paradise, the ethical and moral prob-
lem of violence and the consideration of death receive in Camus’ thought a cognitive treat-
ment that links the phenomenological phylosophie of his time with the current biology of
consciousness or evolutionary anthropology.
Key words: Albert Camus, Cognitive sciences, Consciousness, Animality, Innocence and
guilt.

1. Souci de construction

Décembre 1959. Interrogé dans une interview sur 'aspect de son ceuvre le
plus négligé par lecteurs et critiques, Camus signale sa part obscure, ce qu’il y a
« d’aveugle et d’instinctif » (Benhaim, 2011 : 86)". Etrange réponse pour un philo-
sophe. Bien plus compréhensible pour un penseur qui sait que la raison n’est pas
seule & conduire le cours des productions de sa conscience. La mention de l'instinct
pointe vers 'animal et, quoique les études concernant la place de celui-ci dans la pen-
sée et la littérature de Camus soient rares — bien plus rares que ceux sur sa relation
connue 2 la nature —, il en est qui envisagent le rapport entre '’homme et I'animal
— de préférence le cas connu du chien de Salamano dans L’Etmnger ou les rats de La
Peste. Mais sans aller toutefois jusqu’a analyser la portée que cette part aveugle et ins-
tinctive aurait dans la relation de 'écrivain au temps, a la langue et & I'imaginaire
(Benhaim, 2011 : 86). L’étude présente tentera de pénétrer dans cette contrée de
Poeuvre camusienne tout en s’inscrivant dans la réflexion récente du questionnement
de la fronti¢re entre 'homme et 'animal d’un point de vue neurobiologique, cognitif

et philosophique. Car ce questionnement semble pouvoir apporter de nouvelles idées

' André Benhaim précise ses sources : «Camus évoque ce regret dans une interview datée de décembre
1959, parue dans la revue américaine Venture 4, (printemps-été 1960), reproduite dans Camus :
Euvres Complétes» (Benhaim, 2011 : 86, note 3). Il s’agit de I'édition Euvres complézes, sous la direc-
tion de Raymond Gay-Crosier (Paris, Gallimard, «Bibliothéque de la Pléiade», 2008, t. IV).

Cet article a été réalisé avec le soutien du Projet [+D d’Excellence Inscripciones literarias de la ciencia:
cognicion, epistemologia y epistemocritica financé par le Ministére espagnol de I'Economie et de la Com-

pétitivité (réf : FF12017-83932-P).
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au débat toujours ouvert sur certains profils des personnages, sur certaines positions
éthiques, sur certaines indécisions de I'architecture de I'ceuvre.

L’on sait que Camus n’était pas un philosophe systématique, mais en tant que
penseur il avait le souci de I'organisation de son ceuvre en vue d’une cohérence. Lors
de son s¢jour a Stockholm pour la remise du prix Nobel en 1957, il déclara que sa
production découlait d’un plan précongu dans les premiers temps de sa carri¢re et qui
comptait trois étapes : premicrement, une phase négative (appelé « de 'absurde »)
exposée dans L’Etranger, Caligula et Le Mythe de Sisyphe ; en deuxiéme instance, le
versant positif (« de la révolte ») représenté par La Peste ou L’Homme révolté. Et, en
troisi¢me lieu, une phase envisagée sur 'amour (Grenier, 1987 : 10-11) qui com-
prendrait trois titres — et que la mort ne lui a pas permis d’écrire. Il ajoutait encore
une autre étape finale dont le nom générique serait « La création corrigée » ou « Le
systéme ». Les notes de ses Carnets dévoilent bien I'effort de construction organisée de
Pensemble (Camus, 1993 : 328) mais aussi quelque chose d’inattendu : avant de
mettre en place la phase sur 'amour, il en avait inopinément introduit une autre re-
présentée par le roman Le Jugement — qui s’intitulera finalement La Chute (1956) — et
par Le Premier homme, ce roman d’inspiration autobiographique que la mort de
Pauteur en 1960 rendra inachevé. Ces deux titres apparaissent donc comme un
ébranlement survenu dans Iédifice de son projet.

A bien y réfléchir, d’autres maillons semblent peu mis en évidence dans ce qui
savere étre de fait plutdt un réseau qu’un édifice. Clest le cas de certains écrits tot
publiés — Noces (1938) et LEnvers et l'endroit (1937) — et de deux titres postérieurs :
Eté (1954) et L’Exil et le royaume (1957). Le commun dénominateur de ces quatre
livres est 'exploration du monde naturel et le repli vers le silence. Les deux derniers
signent donc un curieux retour vers les origines de son ceuvre — et vers les deux pre-
miers titres — qui vient interroger la progression projetée en trois étapes et conduisant
vers une culmination transcendant les conflits : 'amour. Mais il est aussi vrai que, a
ce moment du prix Nobel, Camus avait déja éprouvé les amertumes de I'incom-
préhension communicative autour du conflit algérien, et qu’il semblait pencher pour
un abandon de la scéne sociale et politique. Tréve de discours. Et, en passant, tréve de
vérités sans appel, de solutions sans conteste, de salut par les grands principes — flit-ce
celui de 'amour. Qui sait si Camus aurait par la suite opté pour le silence.

Qui sait, car des derniéres années de la vie de Camus date également La Chute,
ou le plus bavard et disert de ses protagonistes, Clamence, cotoie étrangement les
derniers titres qui présagent le choix du silence. Le titre La Chute semble faire réfé-
rence a Iépisode oli une femme tombe ou se jette d’'un pont et se noie — ce qui dé-
clenche les probléemes de conscience du protagoniste-spectateur, qui ne lui a pas porté
secours mais n’est pas non plus sir de ce qui est arrivé. Pourtant, aprés lecture, 'on
dirait surtout que le titre du livre fait référence au processus que Clamence entame a

partir de cet épisode. Accident ou suicide, Clamence se sent coupable dans tous les
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cas, et la chute est dés lors non seulement le geste physique de la femme mais aussi le
geste moral du protagoniste. Coupable indépendamment des faits, coupable indé-
pendamment de leur connaissance : la conscience coupable ne s’octroie pas A elle-
méme la présomption d’innocence. Le ton cynique, désabusé et défiant de la voix qui
monologue — et son discours, jugé confus par certains critiques — s’articule pénible-
ment au retour au silence des livres de Camus qui lui sont contemporains — comme
L’Exil et le royaume —, et, de méme, le role d’éventuel porte-parole de la phase sur
« 'amour » qui couronnerait le projet de Iécrivain lui sied mal. Mais il y a des mani-
festations narratives chez Camus & comprendre par anti-phrase. Et une voie d’inter-
prétation paradoxale & partir de la relation & « 'aveugle et a I'instinctif » tentera ici sa
chance pour reconduire La Chute vers le réseau de I'ocuvre.

La question de la conscience, qui traverse des si¢cles de philosophie, trouve un
nouvel essor dans la multiplicité¢ d’approches dont elle est I'objet depuis la fin du
XIX¢. On épargnera ici au lecteur ce trajet philosophique et celui littéraire qui avan-
cent en paralltle, et on se contentera de rappeler que depuis la phénoménologie, la
psychanalyse, I'existentialisme, et jusqu’a la théorie mathématique de I'information, la
physique quantique et lintelligence artificielle, des abordages divers de la conscience
se produisent dont il est possible de repérer I'écho dans les ceuvres de Proust, des
avant-gardes, de Valéry, de Woolf, de Maupassant, de Beckett, de Lautréamont, de
Sartre... et d’'un long et coetera. Il serait difficile de concevoir que Camus n'’y ait pas
apporté sa conception de la conscience de maniére plus ou moins explicite, plus ou
moins interrogative. Et que 'on comprenne bien : I'hypothése concerne sa concep-
tion des aspects cognitifs de la conscience, car, para ailleurs, il est bien connu que
Camus a longuement et explicitement traité des aspects éthiques et moraux. Mais on
peut conjecturer qu’il a inscrit dans son ceuvre le lien insécable qui relie ces deux ver-
sants de la conscience et que c’est donc sur la trace de 'un (cognitif) que se présente
autre (éthique). Voila la piste que se proposent de suivre ces pages.

2. Le revers obscur du solaire

Camus était un homme solaire, de sol et de soleil, d’un espace régi par un
monde naturel ol régne I'idée de la plénitude physique. On dit que cela tenait a ses
racines, a l'origine espagnole de sa mere et a son enfance algérienne, dont la pauvreté
est exaltée dans son dernier livre, Le Premier homme : une pauvreté au dramatisme
mitigé par le climat, ol la mort est un « accident du bonheur » et la vie s’exerce en la
puissance du muscle : le sport, la danse, la respiration a l'air libre — et leur revers obs-
cur : la tuberculose que le jeune Camus contracte. Mer et soleil se trouveront reliés
dans le pseudonyme adopté par I'écrivain pour signer a « Le soir républicain » : Mer-
sault (un nom plus tard obscurci par la mort dans le « Meursault » de L étranger).

La méditation sur la nature physique que présente Noces parle d’une possibili-

té de bonheur dans cette vie en communion avec une nature inondée de soleil et as-
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sociée a la culture grecque et a son héritage : « Depuis vingt si¢cles, les hommes se
sont attachés & rendre décentes 'insolence et la naiveté grecques, & diminuer la chair
et compliquer I'habit » (Camus, 1959 : 37). Camus participe du chant terrestre en-
tonné par Gide, mais sa version est méme plus radicale car il critique de Les Nowurri-
tures terrestres (1897) I'éloge de 'animalité innocente encore trop cérébral, ainsi que le
choix protestant de « retenir son désir pour le rendre plus aigu » (Camus, 1959 : 37).
Dans ces premiers temps d’écriture, Camus est le champion de la spontanéité natu-
relle. Et dans le contexte de I'interrogation sur la conscience qui caractérise la pensée
et la littérature du premier tiers du XX° siecle, Camus bat Gide en optant décidément
pour le chant d’une nature humaine réglée par sa condition biologique et par son
appartenance au monde physique. L’homme solaire participe d’une énergie, d’une
tonicité et d’'un dynamisme que Camus a trouvés chez les grecs mais aussi dans Ainsi
parla Zarathoustra de Nietzsche. Un héritage ou des critiques comme Marin (2010),
Onfray (2012) et Rufat (2009) ont pu déceler les bases d’une philosophie libertaire
camusienne. La morale, le grand probléme aussi bien pour Gide que pour Camus
dans des ceuvres 2 venir, est encore seulement naturelle dans ce monde en suspension,
hors du temps, hors de 'Histoire, hors de la conscience.

Mais, tres t6t, Camus devina que le monde solaire avait un revers trés obscur.
« A certaines heures, la campagne est noire de soleil » (Camus, 1959 : 12), disent les
premicres lignes de Noces (« Noces a Tipasa ») ; et & cette méme « heure funebre de
midi » revient Camus dans « Retour a Tipasa », Eté (Camus, 1959 : 162). Suspension
solaire et menace obscure se réunissent en oxymore. L’association du soleil et de la
mort sera aussi présente dans L’Etnznger (1942), dont le protagoniste tue I'arabe sur
une plage ot le soleil de midi tombe & plomb, poussé peut-étre par ces « coups du
sang [qui] rejoignent les pulsations violentes du soleil de deux heures » évoqués par
Noces (Camus, 1959 : 49). Une jonction rythmée du sang et du soleil qui — comme
on verra plus loin — est d’une grande importance dans 'acte mortifére de Meursault.
Et ol dé¢ja il n’est pas aisé d’ignorer la « naturalisation » de la violence qui, menée a
Pextréme, conduira jusqu’a 'animal sanguinaire dans Caligula.

« Tout ce qui exalte la vie, accroit en méme temps son absurdité », écrit en-
core Camus dans Noces (1959 : 48). Car en se révélant comme périssable, tout ce qui
exalte la vie —le bonheur, la beauté, 'amour — la rend tragique. Et tel est 'envers
toujours présent dans I'étre de 'animal solaire et innocent : « ce dur téte-a-téte avec la
mort, cette peur physique de l'animal qui aime le soleil » (Camus, 1959: 28).
L’origine de la tragédie et de 'absurde est donc dans la découverte de la peur de la
mort, qui donne acces A une conscience et une nature sociale : «j'ai peur de la mort,
dans la mesure ol je m'attache au sort des hommes qui vivent, au lieu de contempler
le ciel qui dure» (Camus, 1959 : 32). L’écrivain semble ici assumer des theses
proches & Heidegger (2007) affirmant que 'animal ne meurt pas a proprement parler,
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méme s’il a une fin®. La peur de la mort fournirait donc a 'animal solaire la condition
d’homme. Et cette différence des autres animaux — qui ne connaissent pas la mort —
et des étres et du monde, rend '’homme étranger et lui fait éprouver 'absurde de sa
condition consciente. Absurde et bonheur sont « deux fils de la méme terre » (Camus,
1942 : 168). Mais deux fils de différente espece.

L’absurde découle, chez Camus, de l'expérience que I'animal solaire a de sa
chute dans la conscience. L’on connait ses définitions de 'absurde — relevant, selon
lui, non pas d’une philosophie de I'absurde mais d’une sensibilité de 'absurde —, et la
place qu’elles font a 'expérience de I'exil de la nature qu’éprouve 'animal solaire. En
voici celles recensées dans Le mythe de Sisyphe, o Camus « s’efforce de décrire 'absur-
de sous sa forme épurée, délivrée de sa gangue, pour voir sil conduit logiquement au
suicide » (Wuyembergh, « Absurde ») :

Si j'étais arbre parmi les arbres, chat parmi les animaux, cette
vie aurait un sens ou plutdt ce probléme n'en aurait point car
je ferais partie de ce monde. Je serais ce monde auquel je
m'oppose maintenant par toute ma conscience et par toute
mon exigence de familiarité (Camus, 1942 : 75).

Ce divorce entre 'homme et sa vie [...], c'est proprement le
sentiment de 1'absurdité (Camus, 1942 : 19).

Un degré plus bas et voici I'étrangeté : s'apercevoir que le
monde est « épais », entrevoir a quel point une pierre est étran-
gére, nous est irréductible, avec quelle intensité la nature, un
paysage peut nous nier. [...] cette épaisseur et cette étrangeté du

monde, c'est I'absurde (Camus, 1942 : 29-30).

Entre la certitude que j'ai de mon existence et le contenu que
jlessaie de donner & cette assurance, le fossé ne sera jamais
comblé. Pour toujours, je serai étranger & moi-méme (Camus,

1942 : 35).

L'absurde nait de cette confrontation entre l'appel humain et le
silence déraisonnable du monde (Camus, 1942 : 46).

L’absurde, C’est la raison lucide qui constate ses limites (Camus,

1942 : 73).

Dans ces premicres ceuvres, on dirait que Camus cherche 4 conformer un
idéal biologique pour I'étre humain : le paradis perdu se trouve avant la découverte de
la mortalité ; le paradis humain est donc dans 'animalité, et la perte du paradis ne

* Heidegger récuse I'idée de Umwelr de Uexkiill en affirmant que I'animal est « pauvre en monde ».
Pour un développement de cette question concernant I'animalité en philosophie, consulter Elisabeth
de Fontenay (1998 : 925-947). On dirait que la position de Camus soutient I' Unuwelt tout en refusant
la connaissance de la mort & ce Meursault animal.
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survient pas avec la chute d’un ange mais lorsque I'animal devient humain. Le paradis
est donc une conscience premicre, une conscience animale qui, ne connaissant pas le
temps au deld du « présent remémoré » (Edelman, 2000 : 185), ne se trouve pas en
état de connaitre la mortalité. Cette conscience n’est pas encore tombée dans le temps
— «Je suis parti d’ceuvres ol le temps était nié. Peu a peu jai retrouvé la source du
temps » (Camus, 1989 : 20) —, mais sa chute sera souvent guettée au long de I'ceuvre
par I'écrivain — comme on aura I'occasion de le voir — jusqu’a ce qu’il la nomme di-
rectement dans le récit du méme titre : La Chute. Vingt ans plus tard, ce sera a Cio-
ran d’en utiliser I'expression enti¢re dans La Chute dans le temps, un essai au ton en-
core plus amer.

Depuis son mépris habituel de Camus, Sartre banalisait la notion de 'absurde
camusien en la caractérisant de « déception » : il estimait que la découverte de la dis-
tance entre 'homme et le monde était un luxe presque snob, une déconvenue aga-
cante qui lui survenait, une version rousseauiste de la petite tragédie de ’homme qui
doit se rendre responsable de sa conscience dans un monde ol les autres existent.
Alors que pour Sartre 'absurde était en rapport avec la contingence de I'étre et son
manque de justification, Camus — sans dévoiler trop d’attirail philosophique et scien-
tifique — pointait peut-étre vers une compréhension qui se joue aujourd’hui dans le
champ de la phylogenese et de 'évolution. D’ott découle que, effectivement, les héros
de La Nausée et de L’Etranger ne sont pas de la méme famille’.

3. Le paradis préconscient

Ce que Camus pointait est une vision de ’homme qui le congoit en continui-
té avec I'animal. Et non seulement en continuité évolutive mais aussi en continuité de
conscience. Sans doute connaissait-il les théses de Uexkiill — un des fondateurs de la
biologie théorique et de la réunion entre sémiotique et biologie — soutenant la conti-
nuité entre le bas et le haut de la hiérarchie des animaux, la notion de Umwelt — le
monde phénoménique propre a 'animal — et le statut de sujet réunissant '’homme et
animal — méme sans conscience. Ces theses seront plus tard reprises par Merleau-
Ponty lorsqu’il expose une continuité entre le logos et la physis (Merleau-Ponty, 1995)
qui permet de doter 'animal d’un « étre au monde » (en quoi il s’oppose & Heidegger)
ouvrant sur un symbolisme animal qui est & comprendre comme pré-culture : « Ce
n’est que dans le monde pergu que I'on peut comprendre que toute corporéité soit
déja symbolisme» (Merleau-Ponty, 1968 : 137). Si Camus a connu la pensée de Mer-
leau-Ponty peu de temps apres 'écriture de L’Etmnger, il est aussi fort possible qu’il
ait été au courant des études de Uexkiill. Quoi qu’il en soit, ces approches sont pré-
sentes dans la philosophie phénoménologique de I'époque, dont on connait

I'influence husserlienne sur Camus.

’ Pour une lecture nuancée des convergences et des divergences des deux romans, voir la réflexion de

Castex (1965 : 56-63).
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Par ailleurs, Camus semble également pouvoir étre rallié aux vues aujourd’hui
scientifiques d’une compréhension de la conscience animale et de la conscience hu-
maine comme des gradations d’'un méme processus — ce qui n’exclut pas une transi-
tion de phase ou «saut» dans le surgissement de la conscience supérieure. Avec
Edelman (2000), Dennet (2017), Diaz (2007) ou Dehaene (2014), on peut affirmer
que la conscience premitre que '’homme partage avec I'animal est nécessaire a la
conscience supérieure méme si elle lui est inaccessible — ce qui engendre une fascina-
tion et une nostalgie du préconscient dont est témoin toute la culture & partir du
XIX¢. Capable de pré-catégorisations (Edelman, 2000 : 185, 192) qui serviront apres
a construire les symboles avec lesquels opere la conscience supérieure, la conscience
premiére est également douée d’une certaine introspection et donc de rudiments de
métacognition (Dehaene, 2014 : 336), méme s’il s’agit de mécanismes inconscients.
Vu que la plupart des comportements de 'homme reposent sur des mécanismes in-
conscients (Dehaene, 2014 : 75-126), il faut en déduire que la parenté cognitive de
homme et de certains animaux n’est pas moindre malgré celle qu'on appelle « la
conscience supérieure ».

Bien entendu, il semble que 'espéce humaine ait une capacité combinatoire
récursive des structures symboliques constituant le seuil d’une capacité de pensée qui
ne peut étre que consciente (Dehaene, 2014 : 339-342). Cette complexité de la pen-
sée qui combine en syntaxe récursive des concepts appartenant a des domaines diffé-
rents est forcément symbolique et donc associée au langage : elle ne peut plus appar-
tenir au domaine pré-conscient du sous-symbolique. Ceci veut dire que 'animal ac-
cede tout au plus & deux niveaux de représentation : une « pensée » et un degré de
« croyance ». Il peut donc « penser », par exemple: «voild de la viande qui n’a pas été
pergue par ce concurrent-la de mon espéce ». Mais il ne peut pas ajouter un degré
d’emboitement de plus tel que « il ne sait pas que je sais qu’il n’a pas percu la viande ».
Ce degré de plus dans la récursivité pourrait bien étre le déclic qui fait la différence de
’homme. Avec, bien entendu, tout ce qui en découle : évolution du cortex frontal,
plasticité cérébrale, mémoire, transmission des contenus du savoir, culture construite
a partir du langage et de la symbolisation... Mais la parenté cognitive entre '’homme
et 'animal n’en est pas pour autant effacée.

Quel intérét pouvait avoir Camus 2 situer son paradis avant ce troisi¢éme tour
de récursivité mentale ? Il congoit que la se trouve le bonheur : « Comme si 'absurde
n’existait pas pour les bétes » (Benhaim, 2011 : 87). Les animaux ne peuvent pas pen-
ser leur propre mort. Tel est, dans la philosophie de Camus, le chainon essentiel qui
relie les premicres ceuvres solaires et Le Mythe de Sisyphe : celui de la découverte que
Panimal humain fait de sa propre mort. L’homme est un Sisyphe qui tombe — la
pierre étant lui-méme — et qui se trouve constamment en état de la/se remonter.

Certes, Camus écrit Le Mythe de Sisyphe afin de postuler un humanisme plus

positif que celui de l'existentialisme, mais aussi pour conjurer la tragédie de la cons-
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cience acquise : si l'irrationalité du monde persiste — et si donc ’homme ne peut plus
entrer dans le silence de monde et de son étrangeté — il peut en revanche organiser
son expérience rationnellement, et alors, « la lutte elle-méme vers les sommets suffit &
remplir un coeur d'homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux » (Camus, 1942 : 169).
La remontée organisée et consciente viendra remplacer le désarroi de la tombée dans
la conscience méme : puisque Sisyphe ne peut plus étre un animal, il lui faudra trans-
former sa conception méme du bonheur en fonction de ses possibilités: la raison régi-
ra son esprit et son action, la vie jouissive corporelle et sous-symbolique ne sera pas la
seule source de bonheur, il comptera aussi sur la maitrise des symboles par laquelle
sont cerveau organise sa volonté et ses émotions.

Camus essaie de présenter la remontée répétée de Sisyphe comme un acte
constructif pour 'homme qui a découvert 'absurde, mais il le met dans des situations
bien forcées aussi bien sur le plan physique que moral : « La conquéte » avec « La
comédie » et « Le don juanisme » sont les titres et les attitudes vitales étudiés dans le
chapitre « Lhomme absurde » de Le Mythe de Sisyphe. Et on y parle du conquérant en
ces termes : « Les conquérants savent que l'action est en elle-méme inutile. [...] Mais
il faut faire “ comme si ”. Car le chemin de la lutte me fait rencontrer la chair. Méme
humiliée, la chair est ma seule certitude. Je ne puis vivre que d'elle » (Camus, 1942 :
120). Et on comprend de la sorte que — derri¢re la raison — ce qui continue & donner
de la force a Sisyphe est cette rencontre avec sa biologie animale méme lorsqu’elle
n’est pas jouissive. Mais ici le bonheur n’est pas la jouissance solaire. Il est le résultat
d’un « comme si » dont 'opération mentale fait appel & un type de récursivité qui ne
se produit pas dans le cerveau de I'animal non humain.

Mais, avant Le Mythe de Sisyphe, la lecture de L’Etmnger permet de suivre
Iévolution du portrait de 'homme solaire et sa chute. Meursault est, au commence-
ment du livre, un homme pour qui « le jugement du corps vaut bien celui de I'esprit »
(Camus, 1942 : 21). Submergé dans un silence extérieur et intérieur dont le modele
est celui de sa mere (celle de Meursault et celle de Camus — non pas muette mais ex-
trémement taciturne), Meursault demeure uni 2 elle lorsqu’elle meurt, réuni avec elle
dans un silence naturel et primaire a tel point que le deuil ne lui est pas nécessaire.
Meursault conserve un lien & la mére qui Iécarte de la connaissance assumée de sa
mort. Un lien antérieur 4 la rupture qui semble autobiographiquement évoquée par
Camus en ces termes :

Autour d’elle, la nuit s’épaissit dans laquelle ce mutisme est
d’une irrémédiable désolation. Si 'enfant entre 4 ce moment, il
distingue la maigre silhouette aux épaules osseuses et s’arréte : il
a peur. Il commence 4 sentir beaucoup de choses. A peine s’est-
il apercu de sa propre existence. Mais il a mal & pleurer devant
ce silence animal. Il a pitié de sa mére, est-ce 'aimer ? Elle ne
I'a jamais caressé puisqu’elle ne saurait pas. Il reste alors de
longues minutes 2 la garder. A se sentir étranger, il prend cons-
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cience de sa peine. Elle ne I'entend pas, car elle est sourde. [...]
ce silence marque un temps d’arrét, un instant démesuré (Ca-

mus, 1958 : 66).

La conscience de I'enfant s’éveille et il s’apercoit de son existence et du silence
animal de sa mére. Il se sent étranger et il en souffre d’un type de souffrance tout
humaine, qui signe sa séparation d’avec elle : la peine®. Voild la scéne originaire
— autobiographique — de la pensée philosophique de Camus : il sait qu’il est né d’un
étre d’'un mutisme féroce. André Benhaim commente la relation 4 la mére en ces
termes :

Des fronti¢res qui lui rendent son fils étranger. « Il était intelli-
gent, comme ils disaient. Et ce qui le séparait d’elle, ¢'était pré-
cisément son intelligence ». [...] Jamais il n’aurait pu la dire
béte. Mais il pouvait parler de son « silence animal ». Pour se
faire lire par elle, cest donc ainsi qu’il aurait fallu écrire :
comme une béte. La part obscure, ce qu’il y a d’aveugle et
d’instinctif chez Camus, est la réponse et I'écho de ce silence
animal. Une réponse a chercher autant dans son nom [camus]
que dans la part animale de son écriture (Benhaim, 2009 : 39).

Benhaim cherche cette écriture animale du c6té des animaux représentés dans
les textes de Camus, en relevant les ressemblances entre hommes et animaux. Et il cite
les carnets de I'écrivain pour dire qu’il parle la langue des chiens qu’il entend la nuit
en Algérie D« langue idiosyncratique, primitive, premicre. Comme une langue mater-
nelle ». Et d’ajouter : « Je soupgonne que 'ceuvre recele plus qu’on ne le croit signes
et occurrences de cette écriture animale ». Car il y a « du bonheur dans ce rappro-
chement avec la béte » (Benhaim, 2011 : 91 et 93).

4. écriture « animale»

L’écriture « animale » semble avoir un véritable développement dans
L’Etmnger, ol Meursault incarne les comportements d’un étre ignorant de ce que les
anthropologues ont considéré 'un des premiers signes du comportement symbolique
de '’humain (une affirmation d’ailleurs revue et corrigée depuis le temps ot Camus
écrivait) : Meursault ne comprend pas émotionnellement les rites funéraires que I'on
consacre a sa mere. Clest le regard des autres qui souligne chez lui un défaut de cons-
cience qui 'empéche d’éprouver de la distance avec le monde et de connaitre humai-
nement la mort, de sorte que son adhésion au monde le tient dans un état de non

conflit qu’il qualifiera lui-méme de « bonheur ». Si la mort de la mere ne I'ébranle

% La peine et non pas ce qui, en espagnol se dit du nom de desdicha, une perte de bonheur qui con-
cerne les animaux sans dictum. Car la des-dicha peut étre comprise comme la pré-conscience de ‘la
privation de ce qui est dit’, dicha étant le participe du verbe decir [‘dire’]. Voir A ce propos Gamoneda

(2016).
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nullement, il en va de méme de son meurtre de I'arabe : aucune inquiétude — venant
de Iéthique, de la peur, ou de la responsabilité devant la loi — ne bouleverse Meur-
sault, car (dans la premiere partie du roman) il n’a pas de conscience morale.

Etil n’en a pas parce qu’il n’a pas non plus une conscience cognitive comple-
tement humaine, car le peu de recul de sa conscience sur elle-méme affecte double-
ment sa capacité de penser a sa propre pensée et celle de penser a ses actes, ce qui, en
conséquence, le prive d’une conscience éthique et morale. Un homme qui — doué de
langage — parlerait comme un animal dirait ce que dit Meursault : que son compor-
tement est réglé par le monde naturel. Et, adhérant de tout son étre & ce monde, il
signale que la cause du coup de pistolet qui a tué I'arabe est le soleil. En toute inno-
cence.

Camus emprunte le point de vue et le mode de conscience de 'animal Meur-
sault pour faire le récit de la sceéne du meurtre a la premiere personne du singulier. Le
narrateur fait parler son personnage comme si celui-ci avait eu la possibilité d’enregis-
trer dans la mémoire une longue suite de détails perceptifs, ce qui est bien douteux
étant donné le statut ontologique qu’il attribue & Meursault : celui d’'un homme tout
proche de I'animal, ce qui pourrait bien 'exclure de I'acces 4 la mémoire en dehors du
« présent remémoré » (Edelman, 2000 : 147-173), un type de mémoire qui couvre
seulement un petit intervalle de temps autour du moment précis de I'expérience.
Mais un animal est néanmoins capable de construire une « scéne », c'est-a-dire, « un
ensemble ordonné, dans I'espace et dans le temps, de catégorisations d’événements,
familiers ou non, non nécessairement reliés entre eux de fagon physique ou causale »
(Edelman, 2000 : 156). Vraisemblablement, c’est donc la narration — un agencement
linguistique propre a la conscience humaine — qui, sur un jeu de perceptions et de
mouvements retenus comme « scéne » par le personnage, organise un schéma de pres-
sions physiques et de réactions dont 'enchainement détaillé permet de déduire que
Pensemble n’entre pas dans la catégorie d’action volontaire et que donc la responsabi-
lité des conséquences de I'acte y est absente.

Néanmoins, la précision descriptive, expositive et cognitive de 'écriture de
Camus dans ce passage distingue deux moments dans la compréhension que Meur-
sault retire des suites de 'événement. Le premier moment enregistre 'interruption de
son adhésion au monde naturel car son acte y intervient de mani¢re violente : « J’ai
compris que j’avais détruit I'équilibre du jour, le silence exceptionnel d’une plage ol
javais été heureux » (Camus, 1957 : 95). La compréhension qui survient est celle de
la composition de I'ensemble des actions perceptives et physiques en rupture avec la
lumiere et le silence du monde : la destruction de leur équilibre. Ce premier moment
de compréhension ne concerne que l'organisation des données perceptives : il com-
prend que la scene qu’elles composent a changé, mais sa compréhension demeure de
Pordre de la perception. A quoi s’ajoute une réaction émotionnelle : le sentiment de

la perte du bonheur. C’est alors que Meursault énonce : « Et ¢’était comme quatre
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coups brefs que je frappais sur la porte du malheur » (Camus, 1957 : 95), et cette
conclusion démontre — il s’agit du deuxitme moment — qu’il ajoute un type de com-
préhension consciente pourvue d’une capacité métaphorique qu’il faut déja attribuer
a la nature humaine.

Le savoir de Camus en décrivant la scéne ne vient sans doute pas d’une appli-
cation qu’il aurait faite de principes cognitifs — par ailleurs peu développés dans ce
temps-1a. Mais d’'une expérience éprouvée dans 'observation du corps propre — celui
de ’homme solaire qu’il était lui-méme, philosophiquement et vitalement parlant.
Un savoir cognitif pratique qui, par ailleurs, s’exprime dans la littérature depuis des
siecles — de maniere plus puissante a partir du XIX®— et dont la science cognitive
commence 2 faire grand cas.

Dans le détail, le récit de la scéne dans L Etranger s’articule de la maniére sui-
vante : « j’étais venu 1 [sur la plage] sans y penser » — dit Meursault écartant tout
projet d’action consciente :

Deés qu'il [I'arabe] m’a vu, il s’est soulevé un peu et a mis la
main dans sa poche. Moi, naturellement, j’ai serré le revolver
de Raymond dans mon veston. [...] son image dansait devant
mes yeux, dans l'air enflammé. [...] toute une plage vibrante de
soleil se pressait derriere moi (Camus, 1957 : 92-93).

On y remarque donc un geste d’alerte non réfléchi — « naturellement » — face
a un autre geste interprété comme menace (mais c’est le lecteur qui le déduit, Meur-
sault ne le précisant pas). Ces gestes sont suivis d’une impression de mirage (ou d’un
vrai mirage dit « supérieur» — peut-étre — dt a la réfraction inouie des rayons de la
lumicére lorsqu’ils traversent une couche d’air suffisamment chaude — en 'occurrence
celle sur le sable —: ils produisent alors une image suspendue en lair floue et « dan-
sante »). Survient alors une sensation d’étre bousculé & cause d’une pression exercée
par la plage et la mer qui refletent la lumiere du soleil et 'intensifient. La notion de
« pression » ne peut pas étre tactile, puisque c’est une plage ensoleillée qui I'exerce
— selon Meursault — et il faut donc penser qu’il s’agit d’une sensation proprioceptive :
la pression est éprouvée par la sensibilité interne, celle des muscles du corps et du
systeme vestibulaire. Les propriocepteurs se chargent de I'équilibre et du mouvement
du corps, et justement Meursault fera par la suite référence 2 des mouvements pour la
récupération de I'équilibre et finalement a la perte de celui-ci.

Mais c’est une « plage vibrante de soleil » qui presse derri¢re Meursaul, et il
faut donc définitivement comprendre que la pression ne s’exerce pas par contact,
mais qu’elle est traduite & partir du domaine de la vue. La physiologie de la percep-
tion nous apprend que notre ceil ajuste le regard au moyen de saccades qui permet-
tent le changement de direction. D’habitude le monde nous semble stable malgré ces
déplacements continuels, mais ici I'effet de vibration lumineuse semble vraisembla-

blement venir de la radiation intense de la lumicre. Il se trouve que la vision agit
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comme propriocepteur et que le mouvement visuel a une influence sur le contrdle de
la posture (Berthoz, 2008 : 237-239), d’oli peut-étre cette interprétation propriocep-
tive de la réverbération lumineuse comme pression.

Le mouvement lumineux agit encore de deux manieres : la lumiere « gicle »
sur le couteau de I'arabe ; et le visage de celui-ci se peuple d’ombres et lumi¢res me-
nacantes (un effet de rire se compose de la sorte, mais il ne sera pas dit que ce rire est
menacant). Ces mouvements de la lumi¢re sont également interprétés visuellement
comme agressifs sans que toutefois le texte traduise explicitement la portée de I'émo-
tion convoquée : la peur, une émotion primaire qui concerne hommes et animaux.

Méme sans émotion explicitée, le lecteur distingue que, face a la violence su-
bie, Meursault essaie de retrouver un équilibre physique et de se protéger : lorsque la
plage presse, il fait « quelques pas » pour amortir 'impulsion, puis il fait de nouveau
un pas en avant a cause de « cette brélure » méme s’il sait que « [C’est] stupide, qu’[il]
ne se débarrasser[a] pas du soleil en [se] déplagant d’un pas » (Camus, 1957 : 94). Et
lorsque le soleil fait étinceler la lame du couteau et 'aveugle, «la sueur amassée sur
[ses] sourcils [coule] d’un coup sur les paupicres [en les recouvrant] d’un voile tiede et
épais » (Camus, 1957 : 94) et les protégeant de la sorte — une protection qui en méme
temps l'aveugle, et qui n’est pas dite mais surgit comme effet d’une lecture sensible a
la disposition pendulaire des événements en deux poles : déséquilibre/équilibre.

Mais,  force, il finit par ne plus pouvoir rétablir I'équilibre : les veines battent
sous la peau de son front et s’accouplent a la lumiere qui continue 4 scintiller, de
sorte que I'ensemble est percu comme des « cymbales du soleil » sur le front. A ce
mouvement violemment répétitif s’en ajoute un autre qui posséde une direction pré-
cise : « le glaive éclatant jailli du couteau », « une épée briilante » qui fouille dans ses
yeux : par la composition du texte, la douleur du front devient la conséquence de la
blessure d’un couteau prolongé en épée de lumiére. Et c’est la combinaison des deux
mouvements qui ébranle son équilibre: « cest alors que tout a vacillé » (Camus,
1957 : 95). Il attribue a son entourage la rupture de I'équilibre que son corps éprouve.

« Il m’a semblé que le ciel s’ouvrait sur toute son étendue pour laisser pleuvoir
du feu » (Camus, 1957 : 95). Avec ces mots, la premiére remarque survient qui dis-
tingue d’'un c6té la constatation des perceptions et des sensations et d’un autre
image mentale : il y reconnait que quelque chose semble arriver qui n’arrive pas en
réalité. L’on pourrait penser qu’il élabore une métaphore mais, a bien lire la phrase,
on s’apercoit que Meursault constate strictement une erreur dans l'interprétation de
sa perception : sur l'instant il s’est trompé en interprétant les données, car il ne pleu-
vait pas, et encore moins du feu. La voix qui narre connait I'erreur, mais pas Meur-
sault au moment des événements. Meursault rapporte une illusion optique. La phy-
siologie de la perception considére aujourd’hui les illusions optiques comme « des
solutions trouvées par le cerveau lorsque les informations temporelles sont ambigués,

ou contradictoires entre elles ou avec les hypotheses internes qu’[on] peut faire sur le
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monde » (Berthoz, 2008 : 263). Elles sont une « opération de synthéese » o1 se réunis-
sent deux types de mouvement ('un répétitif et percutant — le scintillement lumi-
neux —, 'autre ayant une direction définie : le reflet de la lumicre sur la lame), une
perception lumineuse intense et une sensation douloureuse (celles-ci réunies dans le
« feu »).

Ce premier indice d’interprétation mentale de la perception — qui, tenant de
Pinférence et non pas de 'hypothese concerne aussi bien 'animal que ’homme (Ber-
thoz, 2008 : 264) — ouvre vers une autre nouveauté : on remarque celle qui est la
premicre action aprés cette suite de perceptions et de sensations. Mais cette action ne
se présente pas comme étant le fruit d’une décision et d’une volonté, elle se situe dans
le méme registre non réfléchi de ce qui la précede : tout son étre se crispe, y compris
sa main, et la gichette du revolver cede. Il ne tire pas: il n’y a pas de sujet qui tire.
D’ailleurs, au mouvement de la main ne suit qu’une perception sonore : « un bruit a
la fois sec et assourdissant ». « J'ai secoué la sueur et le soleil », dit-il tout de suite
apres (Camus, 1957 : 95), et la remarque semble vouloir expliquer l'origine du bruit :
elle est & prendre littéralement comme un geste qui écarte les éléments qui I'aveuglent,
et non au sens métaphorique.

La science reconnait aujourd’hui trois notions de conscience : la vigilance (qui
exclut le coma profond du domaine de la conscience), l'attention (qui consiste & foca-
liser les ressources mentales sur un objet précis) et 'acces A la conscience, oli certaines
pensées deviennent disponibles pour d’autres opérations mentales et peuvent étre
objet de communication linguistique (Dchaene, 2013 : 25). Il est évident que la
narration du passage comprend ces trois types de conscience, et que le narrateur de
premicre personne qui s’y exprime les met en jeu. Mais dans le présent de la scene
vécue (et jusqu'au point précis analysé), 'expérience de Meursault concerne seule-
ment la vigilance et lattention, car aucune opération d’élaboration mentale ne
s'inscrit suffisamment dans le langage : il ne relie pas les causes et les effets, il élide
toute syntaxe relationnelle au point que la suite réactive de gestes plus haut reconsti-
tuée est I'ccuvre du lecteur — et d’ailleurs seulement de certains lecteurs. De plus, le
résultat qu’est la mort de I'arabe n’y est pas nommé. A ce moment-13, Meursault n’est
pas encore tombé dans la conscience — dans le troisi¢me type de conscience.

Suspendons ce moment dans le temps. Il est vrai que, une fois narrée, cette
suite d’événements semble ne pas pouvoir échapper a la saisie par la conscience. Car
ce sont des perceptions et des impressions qui pourraient aussi étre conscientes, qui
pourraient donc susciter une diffusion globale de leur information dans le cortex, un
embrasement généralisé — disent les neurologues — des zones du cerveau atteintes par
ces connexions réentrantes (Edelman, 2000) qu’exécutent des neurones géants aux
longs axones traversant le cortex. Ce n’est pas la nature des perceptions ou des sensa-
tions qui décide de leur possibilité de devenir conscientes mais 'autonomie de

« espace de travail neuronal global » (Dehaene, 2013 : 33). L’activité nerveuse spon-
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tanée de cet espace n’a méme pas besoin de stimulation extéricure et, de fait, le flux
de conscience de ’homme est souvent indépendant de ses perceptions. Mais ces per-
ceptions peuvent aussi avoir cours a 'insu de la conscience.

Chez Meursault tout se passe comme si, au moment ou il tire sur 'Arabe,
Pinformation de ses perceptions n’embrasait pas suffisamment son cortex, comme si
elle demeurait préconsciente. Sans doute I'attention — et méme l'attention sélective —
y est opérative, mais 'attention sélectionne a couvert, car ce n’est que son produit qui
peut accéder A la conscience. C’est parce que — tout de suite apres les derniers mots
analysés plus haut — nous lisons la phrase « J’ai compris que j’avais détruit I'équilibre
du jour » — ot la compréhension est avouée — que nous supposons que ce qui précede
— la crispation de la main sur le revolver, le toucher du ventre poli de la crosse — a
finalement été sélectionné par lattention. Une sélection avec un certain retard tem-
porel toutefois. Mais il se trouve qu'on peut méme « faire attention a un stimulus
sans pour autant en devenir conscients » (Dehaene, 2013 : 110), car, comme le font
les animaux, le cerveau humain y attribue des valeurs positives ou négatives de ma-
ni¢re inconsciente et cela peut suffire (Dehaene, 2013 : 113). De la que vraisembla-
blement toutes les perceptions de Meursault ne soient que préconscientes jusqu’a ce
moment précis.

De maniére générale nous tendons & reconnaitre trop peu de poids a I'énorme
travail que notre cerveau fait sans que nous en ayons conscience : il tisse des relations
et fait des calculs de mani¢re constante (il fait certaines opérations mathématiques,
reconnait des mots, détecte des erreurs et résout des probléemes). Hors de la cons-
cience s’assemblent les parties d’une scéne dans un tout cohérent — méme venant de
modalités sensorielles différentes. De fait, nous voyons de maniére inconsciente beau-
coup plus de détails d’une scene que lorsqu’elle devient consciente : dans le passage a
la conscience nous effectuons une abstraction (Dehaene, 2013 : 92). Il n’est donc pas
étrange que Meursault éprouve dans la scene beaucoup de perceptions et de mouve-
ments, beaucoup plus qu’il ne recenserait s’il la racontait comme vécue de manicre
consciente. D’ailleurs, la disposition temporelle narrative — linéaire — ne peut rendre
compte de I'évaluation en paralléle et simultanée que fait notre cerveau en mode pré-
conscient.

Les « opérations complexes qui relient la perception a laction se déroulent
sans conscience » (Dehaene, 2013 : 75), et nous surestimons donc notre pouvoir de
décision. Voila encore un pas qui peut étre fait sans abandonner le préconscient. L'on
sait que notre conscience est toujours en retard para rapport aux événements, y com-
pris nos perceptions et nos mouvements non réfléchis. Sans doute Meursault n’est pas
conscient de ses perceptions et de ses gestes avant le fameux « J’ai compris ». Mais
pourquoi le devenir & ce moment-1a ? « La plupart des systemes physiques autoampli-
fiés possedent un point de non-retour au-dela duquel le changement survient d’un

seul coup, en fonction de la présence de petites impuretés ou de fluctuations aléa-
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toires. Selon nous, il en va de méme pour le cerveau » (Dehaene, 2013 : 75). Le pas-
sage du régime inconscient au conscient chez Meursault se fait — admettons 'hypo-
theése — lorsque les perceptions admises dans le préconscient changent de modalité,
lorsqu’elles cessent d’étre visuelles et qu'elles deviennent auditives : c’est le bruit de
son propre coup de pistolet qui ouvre le chemin de la conscience, pas le fait qu’il ap-
puie sur la gichette. Voila son point de non-retour.

Clest alors qu’il énonce — 2 la premiére personne — qu’il a tiré « encore quatre
fois sur un corps inerte », et cet « encore » montre bien que, a ce moment précis, il
assume rétrospectivement un premier coup de pistolet jusque 13 non reconnu cons-
ciemment comme acte propre. Cest aussi alors qu’il pergoit le corps de Iarabe
— absent jusque 13 dans les derniers moments de la scene — et qu’il énonce tout de
suite une comparaison a valeur symbolique — qui signe non seulement I'ouverture
d’une conscience pleine mais aussi une projection dans le temps—: « Et c’était
comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur ». Meursault est en
train d’éprouver sa chute dans la conscience (de troisitme type). Mais la porte du
malheur qu’est la conscience pleine n’est pas encore grand ouverte, et Meursault va
par la suite s’entéter & ignorer son entrebaillement. Pourtant, 'acces a la conscience
n’admet pas de demi-teintes : il survient ou il ne survient pas, et lorsqu’il survient on
ne peut pas revenir en arri¢re. Or, Cest a cet inévitable passage que refusera de se plier
Meursault, décidé & redevenir animal solaire — la deuxi¢me partie du livre montre sa
résistance en méme temps que ses difficultés. Cest aussi la grande question qui, am-
plifiée a I'échelle éthique et morale, Camus a situé au centre de toute son ceuvre :
peut-on demeurer — et se revendiquer — innocent quand on a pris connaissance de la
responsabilité du crime ?

La scéne du meurtre de 'Arabe présente Meursault de telle fagon que le lec-
teur a tendance a relativiser la responsabilité de celui-ci du fait de son manque de
conscience. Par ailleurs, Camus y s¢éme quelques germes de justification, mais qui
n’arrivent pas 4 en étre une : I’Arabe tire son couteau tout au début, et la réaction de
Meursault en regoit une certaine caution pouvant étre vaguement considérée comme
un acte de légitime défense. De plus, une lecture d’allure psychanalytique est suggérée
a travers l'introduction de cette remarque de Meursault : « Cétait le méme soleil que
le jour ol j’avais enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal »
(Camus, 1957 : 94). L'on sait les reproches que I'environnement social adresse a
Meursault parce qu’il n’a pas pleuré sa mere. Cette absence de deuil atteste son écart
de la conscience commune mais, sur la plage, il éprouve a travers la douleur provo-
quée par le soleil une espéce de rapprochement de la scéne présente et de celle de
Penterrement qui suscite un lapsus: la sueur qui s'amasse sur ses sourcils coule et
« [ses] yeux [sont] aveuglés derricre ce rideau de larmes et de sel » (Camus, 1957 : 94).

Ce qui n’est que de la sueur dans la scéne de la plage devient les larmes manquantes
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dans la scene de l'enterrement. Et le meurtre présent se teint du deuil de la mort de la
meére qu’un Meursault sans conscience ébauche mais ne sait pas faire.

L’apparent défaut de conscience de Meursault est mis en évidence  travers ses
automatismes et son impossibilité A faire une représentation cohérente des relations
du propre corps avec 'environnement. Cette impossibilité empéche la construction
d’« une hypothése interne de l'intention de 'autre » (Berthoz, 2008 : 105), une hypo-
these qui releve de la « théorie de Pesprit » qui signe la différence entre '’homme et
Panimal. Meursault a pu interpréter comme menace le geste de 'Arabe tirant son
couteau, mais il n’a pu faire une supposition sur son dessein — et il n’en dit d’ailleurs
rien. Mais, finie la scéne, on a pu constater que Meursault redevient un homme doué
d’une conscience cognitive humaine, quoique étrange. Des lors, le probléme pour
Camus est de nuancer cette conscience cognitive qui se refuse A étre conscience mo-

. \ . . 3. .
rale, qui se refuse & quitter son paradis d’innocence animale.

5. L’entrebaillement de la conscience

Dans la deuxieme partie du livre, Meursault est en prison. Pendant un temps,
il se montrera peu enclin a sortir du silence, il n’éprouvera aucune culpabilité, il sera
sans intérét pour la transcendance aprés la mort, il évitera de considérer le pardon
éventuel de la justice. Camus pense que son protagoniste n’est pas privé de sensibilité,
mais qu’il est seulement animé de la passion de voir et de sentir (Grenier, 1987: 91).
Camus y entreprend de nouveau une justification subtile de Meursault : son adhésion
a une logique sensitive et naturelle le sépare de celle des hommes, qui est régie par
leur conscience et qui prend la forme de justice. Mais, de plus, il est scandalisé par
Pinstabilité de la logique cognitive de cette justice, car dans son propre proces « tout
est vrai et rien n’est vrai » (Camus, 1957 : 141). De méme, il récuse 'ambiguité de la
logique morale de cette justice, qui fait que les qualités d’'un homme deviennent vite
des charges de culpabilité, et que la vertu tolérante se change en justice condamna-
toire (Camus, 1957 : 154-155). En somme, il souligne la relativité, 'inconsistance et
les contradictions de cette conscience humaine et sociale qu’il ne partage pas.

Exaspéré para ces logiques —y compris celle, croyante, qui par la voix de
Pauménier lui promet une vie éternelle —, Meursault se lance dans l'insulte et dans le
discours confus. Son refus de la logique de la conscience devenue justice n’est pas
relayé par un discours qui défendrait une éthique individuelle naturelle. Car il refuse
la notion méme de discours logique reliée a la conscience humaine, et il ne voit pas
de sens a ce que ses manifestations se plient a la nature du langage qu’il repousse. Ses
choix sont donc contraires a la logique, ils brouillent tous les sens convenus et se rap-
portent 4 la pure expression émotionnelle, 4 la colere et au refus : « Du fond de mon
avenir, [...] un souffle obscur remontait vers moi [...] » (Camus, 1957 : 141), ex-
prime-t-il. Cette réaction atteste le danger qu’il a percu lorsque le regard de ceux qui

le jugent lui a révélé quelque chose de lui-méme. Se sentir jugé lui a permis d’avoir
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Pintuition d’un abime qui s’ouvre en lui-méme en le séparant du monde, et cet abime
sappelle conscience. Meursault ne tombe pas dans la conscience de son acte, mais il
en a vent. Et C’est ce qui fait son extréme étrangeté, car dorénavant il ne sera ni com-
plétement animal ni tout 4 fait homme : un impossible. Trés vite, il clot cette ouver-
ture de 'abime de la conscience en criant avant d’épouser un silence définitif. Mais
c’est déja celui de la mort — et de la fin du livre.

Uri Eisenzweig (1983 : 10) parle  propos de L’Etranger de la naissance bréve
d’un sujet suivie de 'annulation de son identité. Le meurtre et le séjour en prison de
Meursault sont vus comme un abandon provisoire du paradis muet et une entrée
dans le langage, dans la reconnaissance de la voix propre et de soi méme dans le mi-
roir — lorsqu’il regarde son écuelle dans la solitude de sa prison (Eisenzweig, 1983 :
36, 83). Mais le sujet décide finalement de réintégrer son mutisme et de dissoudre
son identité dans la disparition (Eisenzweig, 1983 : 69, 74).

Pourtant, il est entré dans le temps, ce temps inévitablement associé  la cons-
cience humaine. L’animal Meursault — qui a la premiére page du livre ne connaissait
que le présent et qui donc disait « Aujourd’hui maman est morte. Ou peut-étre hier »
(Camus, 1957 : 9) — s’adonne ici au souvenir, et précisément au souvenir de sa meére.
Et pour la premicre fois, il prend conscience de la mort de celle-ci : la chute dans la
conscience est toujours conscience de mort chez Camus. Néanmoins, une fois
Pintervalle de conscience fermé, il s’absente & nouveau du souvenir de cette mort, qui
devient pour Meursault aussi indifférente que sa propre mort déja imminente. Camus
est en train de transgresser cette loi de la conscience qui dit que, une fois survenue,
elle ne peut plus disparaitre. Mais C’est celui-1a justement le point que Camus s’essaie
a creuser : ce retour en arri¢re vers I'innocence et I'inconscience animale est la grande
nostalgie qui inspire une bonne partie de son ceuvre.

Donc, Meursault est indifférent a sa propre mort. Il faut en dire méme plus,
car, installé dans un présent qui annule le temps dans les moments qui précedent son
exécution, Meursault se voit « prét a tout revivre » (Camus, 1957 : 185). Recommen-
cer a peu d’importance quand on est hors temps, et méme la mort est sans impor-
tance, par exemple celle de sa compagne Marie : « Morte, elle ne m’intéressait plus. Je
trouvais cela normal comme je comprenais trés bien que les gens m’oublient apres ma
mort », avoue Meursault (Camus, 1957 : 175).

Savoir qu'on va mourir est le propre de '’humain, de méme que tenir en mé-
moire les proches qui sont morts. Dans les derniers moments de son protagoniste,
Camus essaie d’intégrer ce savoir de mort a I'indifférence de la mort qui correspond a
Panimal. Finalement, «vidé d’espoir», il s‘ouvre «a la tendre indifférence du
monde » (Camus, 1957 : 186). Et il trouve ce monde si pareil a lui, si fraternel, qu’il
sent qu’il a été heureux et qu’il I'est encore. Le bonheur de la non distinction d’avec

le monde est plus fort que la conscience humaine de la mort.
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Michel Barré rappelle la réflexion sur Plotin que Camus a présentée dans son
Dipléme d’Etudes Supérieures Méraphysique chrétienne et Néoplatonisme (1936) en
méme temps que les échos qu'en garde La Mort heureuse, le premier roman de
Pécrivain. Barré y décele un parcours presque mystique du protagoniste Mersault
—sans « u » — qui, dans ses derniers moments, « pierre parmi les pierres, [...] retourne
dans la joie de son cceur a la vérité des mondes immobiles » (Camus, 1971 : 204).
Mais il ne manque pas de relever que cette union souhaitée par Plotin, Camus la re-
trouvait sur terre (Barré, 2015). Meursault, lui, prend ses distances d’avec la « vérité »
et les « mondes immobiles » ; ce sont contrairement des bruits et des odeurs du
monde terrestre qui l'atteignent lorsqu’il retrouve le calme a 'approche de la mort, et
ce sont les rythmes de la nature qui en 'envahissant le conduisent au bonheur : « La
merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée » (Camus,
1957 : 185).

Avec L ’Etranger, Camus semble donc récupérer de Plotin quelque chose dont
Pintérét a une portée autre que mystique. Plotin (1999 : 277) affirmait que toute vie
est une pensée plus ou moins obscure. Il s’ensuit que la pensée n’acquiert pas toujours
la forme qu’elle emprunte chez '’homme, elle peut se produire sous d’autres formes,
sous des formes manifestant la vie. Car la forme dans le vivant se pense en méme
temps qu’elle se fait, la pensée de ce vivant est 'acte méme de sa formation. Cette
notion de pensée est dérivée de la morphogenése et elle a aujourd’hui un grand poids
dans les sciences du vivant. Mais son ébauche peut étre également trouvée au sein des
expériences communes entre hommes et animaux que l'on reléve dans les pages de
L’Etmnger de Camus. Meursault pense & travers son adhésion sensuelle au monde, et,
3 la limite, son action réactive face au soleil — son meurtre — est une pensée analogue a
celle que pourrait constituer la destruction de certaines cellules par d’autres qui fa-
¢onne tout étre vivant. A I'échelle du monde naturel, son meurtre jouit de cette inno-
cence extérieure 4 toute morale et a toute éthique. De méme, face 4 la conscience
humaine de sa mort proche, il se pourvoie d’une pensée plus élémentaire en se sen-
tant vivre a 'unisson avec la nature. Et cette forme naturelle de pensée est plus forte
que celle apportée para sa conscience humaine : de la cette nouvelle version d’une

mort heureuse.

6. Y a-t-il un innocent quelque part ?

Mais Camus est loin de donner pour réglée la question de la culpabilité.
Comme l'on sait, 'écrivain prendra le tournant —dans ses ccuvres postérieures :
L’Homme révolté, La Peste — d’une idée de présent inscrit dans la temporalité humaine
et d’une idée de conscience morale ne pouvant plus se réfugier dans 'innocence ani-
male. La chute dans la conscience — et dans la conscience sociale — situera de nouveau
au centre le probléme de la mort de lautre : le probléme du meurtre au sein d’une

révolution nécessaire et le probleme de la justification de la violence — et ceci & un
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moment historique particuli¢rement critique qui force 'écrivain & concevoir des
nuances et des contextes.

Pendant le temps de la Résistance, Camus admettait la violence comme lutte
contre les forces d’oppression. La pi¢ce de théatre Les Justes (1959) traite de cette ex-
ception olt la responsabilité¢ du crime — un crime « délicat » qui évite le meurtre des
enfants — doit étre compensée par I'immolation du meurtrier lui-méme. Camus en
dira que, méme si une vie enlevée ne vaut pas pareil qu'une vie donnée en échange, la
transaction lui semble « respectable » (Grenier, 1987 : 180). Placé également en con-
texte de apres-guerre, L’Homme révolté nuance encore les appuis : il trouve odieux le
crime idéologique mais il soutient que

la non-violence absolue fonde négativement la servitude et ses
violences ; [...] [la violence] doit donc conserver, pour le révolté,
son caractere provisoire d’effraction, étre toujours liée, si elle ne
peut étre évitée, 2 une responsabilité personnelle, & un risque
immédiat. [...] la violence ne peut étre qu’une limite extréme
qui s'oppose a une autre violence, par exemple dans le cas de
Iinsurrection. [...] le révolté refuse d’avance la violence au ser-

vice d’une doctrine ou d’une raison d’Etat (Camus, 1965a:

695).

Camus (1965a : 696) exige que si la fin justifie les moyens, les moyens justi-
fient de méme la fin, mais le probléme de fond est que, une fois ouvertes les portes de
la conscience sociale, la conscience personnelle apparait tout de suite, qui demande &
étre apaisée. Camus est en train de proposer que 'utilité sociale de la violence révoltée
soit justifiée par une conception toujours naturelle de la violence chez I'individu : le
révolté risquera sa vie et la perdra s’il le faut, comme le ferait un animal dans son en-
tourage sauvage. 1l évitera de la sorte la chute dans la conscience personnelle et le
probléme éthique de sa violence.

Cette option qui compose une conscience sociale avec un manque de cons-
cience individuelle n’est qu'un premier temps de L’Homme révolté. Trés vite, Camus
avancera vers la condamnation de toute violence sociale car il la considérera comme
une violence d’état. Les différences et les affrontements entre Camus et Sartre entrent
ici en jeu. Sans vouloir en faire le parcours ni le bilan, il semble clair que la violence
institutionnalisée, avec des objectifs révolutionnaires (le régime stalinien, pour faire
bref), a signifié une limite dans la conscience sociale de Camus : 'homme individuel
ne pouvait plus compenser une telle organisation de la violence avec le sacrifice de sa
vie. Sartre, de son c6té, pensait que ’homme peut et doit se salir les mains. Mais,
pour Camus, c’était déléguer de trop que de déléguer la conscience individuelle a
Iétat et a 'Histoire.

La violence réelle du monde et la politique du moment ont tiré I'écrivain de

son idée d’homme naturel. Dans la deuxiéme partie de L’Homme révolté il reste peu
dée d p p
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de chose de 'homme solaire. Mais Camus a du mal 4 abandonner ne serait-ce que le
lexique solaire de sa position la plus chére, et il baptise du nom de « La pensée de
midi » sa nouvelle proposition éthique. Et, opérant un glissement qui déboussole
ceux qui le considérent un « anarchiste de 'anarchisme » (Onfray, 2012) en méme
temps qu’il charme ses partisans libéraux, il affirme : « La révolte n’est nullement une
revendication de liberté totale. [...] Le révolté exige sans doute une certaine liberté
pour lui-méme ; mais en aucun cas, sil est conséquent, le droit de détruire Iétre et la
liberté¢ de lautre » (Camus, 1965a: 687-688). « La justice absolue passe par la sup-
pression de toute contradiction: elle détruit la liberté » (Camus, 1965a: 691). « La
vertu toute pure est meurtriere; [...] il faut une part de réalisme a toute morale »
(Camus, 1965a: 699). « La révolte, elle, ne vise qu’au relatif et ne peut promettre
qu’une dignité certaine assortie d’une justice relative » (Camus, 1965a : 693). Camus,
qui n’était certainement pas un « moderne » 2 la maniére sartrienne, se montre prag-
matique et relativiste dans ces lignes-ci, et cherche & ce propos la caution de la
science :

Les quanta, la relativité jusqu’a présent, les relations d’incerti-

tude, [permettent de comprendre] un monde qui n’a de réalité

définissable qu’a I'échelle des grandeurs moyennes qui sont les

notres. Les idéologies qui ménent notre monde sont nées au

temps des grandeurs scientifiques absolues. Nos connaissances

réelles n’autorisent au contraire, qu’une pensée des grandeurs

relatives (Camus, 1965a : 698).

C’est donc la physique quantique qui prend le relais de la théorie biologique
de I'évolution dans la nouvelle position philosophique et éthique de Camus. Schro-
dinger, Dirac et Heisenberg semblent se trouver derri¢re ces lignes qui reprennent des
termes venant du « Principe d’incertitude » et de I'indétermination des états quanti-
ques. Au moment de la publication de L’Homme révolté, en 1951, la culture et la phi-
losophie occidentales ne répercutaient pas encore ce changement de paradigme sur-
venu en physique, mais les mots de Camus sont avant-coureurs. De méme, lorsque
Camus y parle de la fin des idéologies, il est difficile de ne pas évoquer une postmo-
dernité qui, quelques décennies plus tard, viendra critiquer I’héritage du marxisme.
Voila autant de raisons pour considérer Camus comme un philosophe visionnaire.

Mais Camus est encore soucieux de nuancer : méme au cours de cette chute
dans la conscience il se montre capable de trouver des éléments de réconciliation avec
la condition naturelle de ’homme. Le midi solaire est 'image d’'une mesure dans la
révolte, mais aussi une valorisation du présent qui écarte I'espoir et néglige le pari sur
un avenir que seulement 'Histoire connaitra et qui exige d’hypothéquer la vie et la
liberté des hommes sacrifiés pour leurs descendants. En termes anti-sartriens : nulle
violence et nulle oppression dans le présent ne peut étre justifiée par 'Histoire et par

une liberté & venir. Camus récupére de la sorte une notion de présent qui refuse de
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jouer un réle mineur dans un cours temporel transcendant. Sa « pensée de midi »
— juge-t-il — doit s’inscrire dans le présent, car l'alliance de la mesure et de la révolte
doit étre le résultat d’un « conflit constant, perpétuellement suscité et maitrisé par
Pintelligence » (Camus, 1965a : 704). L’on dirait que I'ancien réve d’un présent natu-
rel et édénique cherche A étre revitalisé de cette fagon quelque peu précaire et indivi-
dualiste.

Paul de Man (1996 : 245) soutient que lorsque

Camus accuse Sartre de croire volontairement en une « idylle
universelle » [...] Camus ne s’apercoit pas qu’il [est] lui méme
prisonnier d’un réve idyllique [un réve arcadique d’un hellé-
nisme naif] qui ne differe de celui qu’il attribue & Sartre que
parce qu’il est personnel et non pas universel. Rien ne semble
indiquer qu’il réussira a se réveiller de ce songe.

Il est vrai que Camus lutte contre cet éveil qui est une chute. Mais la lutte
elle-méme trahit I'éveil. Dés lors, ne pas tomber dans les rets de la transcendance de
I'Histoire sera sa derniére résistance.

Il lui a écé difficile de ne pas tomber dans ces rets. Surtout au moment de la
guerre d’Algérie. L’idéologie et I'Histoire tant abhorrées se retrouvaient du coté des
anticolonialistes ; défenseur des droits des indigeénes, Camus soutenait aussi les colons
modestes vivant depuis longtemps en Algérie et ne réclamait donc pas I'indépendance
de la colonie. La question tournait au paradoxe pour lui, qui voyait par ailleurs la
violence se répandre dans les deux camps. Le monde édénique était certainement bien
plus simple. Alors que le monde de la conscience humaine amplifiée en conscience
morale chassait de son sein toute innocence. Car la conscience rendait raison a Sartre
en ce temps-la : la violence pouvait étre juste. Mais alors Camus répondait que si
cétait ¢a la justice, il préférait sa mere’. Ce qu’il dit aux journalistes lors de la remise
de son Prix Nobel peut bien étre compris ainsi : qu’il préférait se mettre du coté de la
nature et s’abstenir face a la chute dans la conscience que le monde lui exigeait. Bien
entendu, ils furent nombreux a ranger ses mots dans le camp colonialiste, car toute
pauvre et malade que sa mére était, elle n’en était pas moins de la race des colons.
Clest le danger des mots brefs.

Dans les derniers temps de sa vie, Camus désespérait du dialogue entre les fac-
tions. Ni les parties en conflit ne s’entendaient ni la presse et les intellectuels ne le
comprenaient dans le sens qu’il souhaitait. Il semble que, & 'époque, il était tenté
d’abandonner sa parole publique, mais I'accident de voiture qui I'a tué ne lui a pas
laissé le temps de rendre effectif ce silence. Ce jour-la on trouva a c6té de lui le ma-

nuscrit non achevé du Premier homme, o le récit de son enfance algérienne rejoint le

> Voici les mots précis de Camus: « Je crois a la justice, mais je défendrai ma mére avant la justice ».
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paradis perdu, mais cette fois a la recherche d’innocents — cette espéce qui n’existe pas
parmi les hommes depuis que la conscience est leur apanage.

Le titre du dernier chapitre écrit du Premier homme est « Obscur a soi-méme ».
Camus semble y renouer avec la sensibilité de ’homme solaire de ses débuts, cet
homme qui a un revers obscur, tout comme le paysage de Tipasa dans '« heure fu-
nébre de midi », ce paysage présent dans Noces (1938) et dans E#é (1959). Camus
meurt en janvier 1960, peu apres avoir souligné devant un journaliste « I'aveugle et
Pinstinctif de son ceuvre », ce que, justement, il souligne chez le protagoniste du Pre-
mier homme et qui porte André Benhaim (2009 : 58, 60) 4 conclure : « il y a du bon-
heur dans ce rapprochement avec la béte ». Car, effectivement, les derniers mots du
roman (inachevé et posthume) parlent d’'une «force obscure qui pendant tant
d’années l'avait soulevé au-dessus des jours [...] [et qui] lui fournirait aussi [...] des
raisons de vieillir et de mourir sans révolte ». Et 'on songe au meurtrier Meursault
retrouvant le calme avant la mort également envahi par la vague de paix qui vient de
la nature en été. Tous les meurtriers de Camus se revendiquent innocents : 'avenir
meurtrier (« monstrueux ») de Jacques, le protagoniste du Premier homme, a été dé-
montré par le spécialiste Hiroshi Mino (2018), qui a aussi étudié le poids du silence
dans 'ceuvre camusienne (Mino, 1987).

7. La conscience complexe

Avant la tentation du silence des derniers jours de Camus, il y eut un épisode
littéraire dans son ceuvre qui n’est pas sans rappeler celui de Meursault farouchement
colérique avant son acceptation de la mort heureuse. Ce fut en 1956 — une année
avant la remise du Prix Nobel, en pleine guerre algérienne : il publia LZa Chute. Si
L’Etmnger avait interrogé le seuil de la conscience humaine et du réveil éthique et
moral, le livie LZa Chute y entre de plain-pied en explorant les chemins subtilement
retors que peut emprunter cette conscience. Avec histoire de ce Clamence qui ne
fera rien pour éviter qu’une femme tombe a I'eau, Camus renoue avec I'idée d’une
chute dans une conscience qui survient, attirée par un épisode de mort. Mais il s’agit
cette fois de la mort d’une inconnue et ol le protagoniste n’a pas un réle actif : tout
au plus est-il responsable d’une omission, celle de ne pas lui avoir porté secours. Par
ailleurs, le jugement de cette faute présumée n’est plus fait par une cour sociale, car
juge et accusé sont ici le méme sujet. La chute se produit donc ici dans une cons-
cience connaissant I'éthique et la morale. Ce que pourtant elle connait moins ce sont
les circonstances de I'accident de la femme, c’est-a-dire qu’elle ne compte pas sur la
perception pour établir une connaissance des faits. Si Meursault présentait le soleil
comme la cause de son meurtre, Clamence ne réclamera pas la nuit comme circons-
tance atténuant sa culpabilité — méme s’il n’a rien vu. Il se déclare d’emblée coupable.

Certains critiques soutiennent que, sous la pression aussi bien de la droite que

de la gauche, Camus a prété sa voix 4 Clamence pour régler des comptes avec 'intel-
g p p g p
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lectualité parisienne et sartrienne quant a la « question algérienne ». Mais Clamence
n’est pas Camus, bien qu’ils partagent la méme nostalgie d’un espace de bonheur
perdu sur les plages ensoleillées du passé. Clamence devient juge-pénitent, il devient
une conscience qui choisit de s’accuser elle-méme afin de ne pas étre jugée par les
autres. Il est vrai que Camus a déclaré que les existentialistes battaient sa coulpe en
vue de se garantir le role de juges incorruptibles et de pouvoir ainsi juger les autres
coupables — ce que l'auteur de La Chute trouvait dégotitant (Camus, 1965b : 897).
Cest ainsi que Clamence pourrait en partie faire figure de sartrien mais, de fait, il ne
nomme les partisans de la pensée sartrienne que pour en prendre ses distances. Ca-
mus ne veut pas quon réduise Clamence a une devinette trop politiquement contex-
tualisée.

Dans La Chute, Camus ne part pas — comme il I'a fait pour L Etranger — d’un
monde naturel que '’homme perd. Clamence, au début de lhistoire, est déja un
homme qui participe d’une conscience morale apaisée par de nombreuses activités
d’empathie sociale et d’aide d’autrui. Sa béatitude ne vient pas du monde naturel
mais de son adéquation & une morale active et solidaire. L’épisode de la femme noyée
lui révele la duplicité de sa conscience, capable —en méme temps — de se montrer
dévouée a lautre et de s’inhiber face a cette mort. Clémence est un homme satisfait
avec sa bonne conscience qui tout & coup découvre que celle-ci est fausse. La rupture
de son éden particulier — ol A force de plénitude physique et de simplicité il se croyait
un peu « un surhomme » (Camus, 1956 : 33) — se produit parce que Clamence com-
mence a se juger lui-méme et que ce jugement divise sa conscience. Clamence est
quelqu’un qui entre dans la « complexité » de la conscience dans le sens épistémolo-
gique d’un syst¢tme dont les interrelations d’éléments divers produisent des compor-
tements étranges : les attitudes de Clamence ne sont pas le fruit d’'une conviction ou
d’un plan linéaire mais les effets d’un syst¢me que sa conscience compose avec la si-
mulation de la conscience des autres — ceux auxquels il veut refuser la possibilité de
juger. Et ceci demande d’étre exposé avec quelque détail.

Cet individu qui, peu a peu nous révelera la sophistication de sa conscience
— dans le sens de « raffinement cognitif » comme dans celui de « sophisme » —, avoue
néanmoins qu’il est attiré par les « créatures tout d’une piece. Quant on a beaucoup
médité sur '’homme par métier ou par vocation, il arrive qu’on éprouve de la nostal-
gie pour les primates. Ils n’ont pas, eux, d’arri¢re-pensées » (Camus, 1956 : 8). Mais
le probléme est que aussi bien sa conscience que celles des autres humains est faite
d’arriere-pensées. Non seulement parce que celles-ci consistent en des intentions ca-
chées mais parce qu’elles obligent les consciences des autres a en juger (dans le sens
d’en tenir compte comme dans celui de les évaluer) : cC’est le fond méme de la « théo-
rie de l'esprit », 4 la base de la conscience humaine, qui est problématique. La con-

naissance entre humains FEPOSE SUr CEs processus récursifs qui relient les consciences
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— « je sais qu’il sait que je sais » — et qui, dans leur développement, changent le juge-
ment strictement cognitif en jugement moral.

Clamence découvre que sa propre conscience peut devenir la scéne de ce glis-
sement entre la connaissance et le jugement lorsqu’il commence a la percevoir scindée.
Clest tout d’abord une question de perception sans réflexion qui se situe entre la per-
ception réelle et 'hallucination : il commence A écouter des rires dans son dos qui
n’appartiennent A personne, il voit des rires doubles dans le miroir. Ce « charmant
Janus » — comme il se nomme lui-méme — découvre par la suite chez lui une duplicité
qui Peffraie autant qu’elle 'intéresse. Il connait que dans son apparente générosité il y
a un fond de vanité, de condescendance, de superficialité, d’égoisme. Mais surtout il
découvre que cette duplicité comporte un jugement. Au sein de la conscience hu-
maine — qui toujours en soi se pense —, connaitre c’est juger.

Effrayé par sa propre noirceur morale et intéressé par le mouvement conscient
qui transforme la connaissance en jugement, Clamence se lance a 'exploration de ce
nouveau continent intérieur : sa chute dans la conscience ne manque pas d’élan. La
disposition des canaux d’Amsterdam, ot il se proméne en monologuant avec un audi-
teur mystérieux, lui rappelle celle des cercles de I'enfer dantesque ; on pourrait y re-
connaitre également — plus pres de nous et de lui — les stations d’un parcours baude-
lairien nullement orienté vers le salut mais, au contraire, vers une déclaration de cul-
pabilité apres jugement par soi-méme : car — en calquant les tentations qui organisent
Les Fleurs du mal — il y transforme la sollicitude pour ceux qui souffrent en mépris, il
fréquente l'alcool, cherche la dépravation dans les plaisirs de la chair, puise dans le
blasphéme, cétoie le suicide. Ces cinq explorations bannissent toute innocence de sa
conscience. Il n’y a que face & un spectacle de sport ou de théitre qu’il la retrouve :
dans ces activités ol le corps et I'esprit s’équilibrent et ot Camus lui-méme trouvait
un refuge pour son reste d’animal solaire et innocent.

Mais il ne suffit pas de s’accuser soi-méme, pense Clamence, il faut encore le
faire plus vite que le jugement des autres si on veut justement empécher celui-ci. Il
faut devenir consciencieusement coupable — et ici affleure la volonté rimbaldienne de
travailler & I'encanaillement et & la monstruosité propres pour devenir un autre —, ce
qui n’a rien a voir avec une recherche de vérité du crime. On peut méme aller jusqu’a
simuler un larcin pour rendre plus évidente une culpabilité trop subjective : Cest ce
que fait Clamence. Tout, afin de devenir juge-pénitent. Car il s’agit de rendre la
propre conscience suffisamment complexe pour que le jugement des autres soit super-
flu, pour qu’il ne parvienne pas a apporter de nouveauté morale a 'exigence éthique
du sujet. Pour y parvenir, il faut au juge-pénitent transformer le solipsisme de la
conscience en une polyphonie dynamique de jugement : comme si la conscience de
P'un pouvait inclure les consciences des autres.

Ce théatre de soi-méme réduit les autres & un simple public. Au fond, leur dit

Clamence, vous étes déja compris dans ma propre conscience, vous €tes la matiere de
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mes arri¢re-pensées, ma condamnation de moi-méme joue plus fort et plus vite que la
votre. Cet état de juge-pénitent représente pour Clamence — dans les derni¢res pages
du livre, proches du délire — un sommet que lui seul peut atteindre et d’otr il regne
sur ses sujets : « Plus je m’accuse et plus j’ai le droit de vous juger. Mieux, je vous pro-
voque a vous juger vous-méme [...] J’ai encore trouvé un sommet, ol je suis seul a
grimper et d’oll je peux juger tout le monde » (Camus, 1956 : 146). Il a renversé la
perspective, et, dans son délire, il transforme en sommet cette chute dans la cons-
cience exacerbée au point de comprendre en elle-méme toutes les consciences. Mais,
dans ces mémes pages, un lapsus se présente : « Ces nuits-13, ces matins plutdt, car la
chute se produit a 'aube, je sors, je vais d’'une marche emportée le long des canaux »
(Camus, 1956 : 149). Ce qu’il dit est étrange. S’il parle de la chute dans I'eau du
corps de la femme — que d’ailleurs il répéte souvent de maniére fantasmatique dans sa
téte — il est en train de se tromper de moment malgré son souci de précision tempo-
relle. Car, comme il explique avec une pareille précision quelques pages plus tot,
cette chute de la femme a eu lieu 4 une heure du matin d’'un mois de novembre, bien
loin de I'aube donc. Il n’y a pas d’erreur possible dans un texte comme celui-ci, écrit
au millimetre, et il semble donc clair qu’une faille Souvre dans le délire de Clamence :
ce sommet du pouvoir de sa conscience sur elle-méme et sur celle des autres a ce
pietre revers : une chute aux moments de faiblesse que procure I'aube, une expérience
de la conscience comme chute du haut de son sommet.

En quoi consiste cette chute ? La réponse est donnée de maniere oraculaire
par un mendiant: « ce n’est pas quon soit mauvais homme, mais on perd la lu-
micre » Et Clamence d’ajouter : « Oui, nous avons perdu la lumicre, les matins, la
sainte innocence de celui qui se pardonne lui-méme» (Camus, 1956 : 150-151).
Avec la lumiere de I'aube 'homme réalise la perte subie de sa lumiére, la perte de
Pinnocence de 'homme solaire qu’un jour il a été : car il n’y a plus d’innocence dans
le monde de la conscience et de ses jugements. La conscience ne permet de déclarer
innocent qui que ce soit, y compris soi-méme.

Prophete qui clame dans le désert la culpabilité propre et celle des autres, ou
Lucifer qui paie sa lucidité de la chute et la perte de lumi¢re, Clamence est celui qui
n’a de clémence ni pour les autres ni pour lui-méme. L’homme est 'animal qui ac-
quiert une conscience incapable de pardon, tel est le miroir qu’il tend aux autres pour
qu’ils s’y reconnaissent. « Vous devriez vous juger comme je me juge, en me servant
de la mesure de votre morale », aurait-il pu dire. Mais a la place il affirme : « J’aime
les chiens d’une tres vieille et tres fideéle tendresse. Je les aime parce qu’ils pardonnent
toujours » (Camus, 1956 : 128). Clamence est un cynique, mais pas de la méme es-
pece que les chiens qu’il aime.

Cynique avec les autres, il est essentiellement ironique envers lui-méme.
L’Etmnger, par contre, se caractérisait par une « écriture blanche » — selon Barthes —

qui reflétait 'adhésion a la réalité physique et la neutralité tonale qui correspond a la
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suspension de la conscience et du jugement. Une « écriture innocente [...] Cette pa-
role transparente, inaugurée par L’Etmnger de Camus, accomplit un style de I'absence
qui est presque une absence idéale du style » (Barthes, 1972 : 56). Dans cette transpa-
rence du langage Barthes semble trouver I'écho des attributs de 'homme solaire (in-
nocence, absence de conflit entre le sujet et le monde) mais il y joint ceux de
homme révolté, puisque « I'instrument formel n’est plus au service d’une idéologie
triomphante ; il est le mode d’une situation nouvelle de Iécrivain, il est la fagon
dexister d'un silence; i/ perd wvolontairement toutr recours a [élégance et a
lornementation, car ces deux dimensions introduiraient 3 nouveau dans 'écriture le
Temps, c’est-a-dire une puissance dérivante, porteuse d’Histoire (Barthes, 1972 : 56-
57). Barthes y repére donc un style d’écriture formellement opposé a U'existentialisme
sartrien.

Mais dans La Chute, Camus se trouve trés loin de cette écriture blanche, rem-
placée par celle qui, une fois le paradis perdu, correspond & '’homme qui est tombé
dans la conscience et qui, de plus, la découvre scindée, double, complexe. Cette écri-
ture est ironique parce que l'ironie est le langage de la distance, de la scission : Cla-
mence est ironique au sein méme de sa conscience de juge-pénitent — ol se présente
le reflet de la morale des autres. En étant ironique avec lui-méme, Clamence I'est avec
les autres. Et I'on reconnait dans une certaine tradition de narrateurs cette stratégie de
neutralisation du jugement que les autres exerceraient en retour — celle de Céline,
Houellebecq, Beigbeder... étranges compagnons pour Camus... mais pas pour Cla-
mence.

L’ironie est le point de non-retour du langage de celui qui est tombé dans la
conscience : il ne pourra plus redevenir transparent. Et il ne le pourra pas parce que
Pironie repose sur une simulation de sens qui rompt ladite transparence du langage,
mais surtout parce que l'ironie repose sur une dissimulation volontaire du vrai sens
— tromperie, duplicité — qui est I'apanage de 'homme face & 'animal. L’animal ne
pourra jamais étre ironique. L’ironique ne pourra plus devenir animal. Une fois de
plus, cest la « théorie de 'esprit » qui s’en explique: I'animal n’est pas capable
d’attribuer des intentions secondes a un autre animal. Michael Tomasello — dans sa
théorie de psychologie évolutive comparée entre hommes et animaux — soutient que
méme si les primates non humains peuvent développer des stratégies intelligentes
pour influencer la conduite de ses congéneres, ils ne cherchent pas a influencer leurs
intentions, parce qu’ils ne comprennent pas qu’ils puissent influencer leurs croyances
et leurs expectatives (Tomasello, 2007 : 35). Ainsi donc, lorsque Camus met narrati-
vement en place une conscience ironique qui cherche a éviter d’étre jugée par les
autres tout en leur tendant un miroir, il construit une stratégie spécifiquement hu-
maine qui influence leurs intentions et leur volonté. Une stratégie qui, de plus
— écartant les ambiguités du cas de Meursault —, ne permettra plus & Clamence de

revenir 4 I'innocence animale. Camus signe ainsi la différence essentielle entre les

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.17 441



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 415-443 Amelia Gamoneda Lanza

deux personnages. « Ce n’est pas qu’on soit mauvais homme », disait le mendiant,
« mais on perd la lumiére » : on perd I'animalité lumineuse ol 'on ne posséde pas de
« théorie de I'esprit », ot 'on ne juge pas, ot 'on n’a pas a se déclarer coupable.

Lorsqu’au début de ces pages-ci I'on a consigné les diverses versions des phases
(« cycles ») que Camus avait prévues pour son ceuvre, on a omis celle que voil : six
ans avant la publication de La Chute, il avait envisagé d’éliminer ou de déplacer la
troisitme étape prévue sur 'amour et de compléter les deux premiers cycles de son
ceuvre — ceux centrés sur le mythe de Sisyphe et de Prométhée — avec un troisieme
portant sur Némésis, la déesse de la vengeance et de la justice qui s’abat sur les hu-
mains coupables, mais la déesse de la « mesure », pour Camus. Il ne serait donc pas
insensé de concevoir La Chute comme un livre de cette nouvelle étape. Clamence
serait alors la Némésis de Meursault, la Némésis de Thomme solaire : la conscience
qui, en '’homme lui-méme, se venge d’avoir été chassée de 'innocence paradisiaque.
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