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Resumen 
Un simple recuento bastaría para mostrar que entre los saberes que son experimenta-

dos en Bouvard et Pécuchet la matemática es uno de los pocos en no figurar. Cosa extraña, 
tratándose de la « reina de las ciencias» y de la base de las principales disciplinas científicas. Se 
atribuye esta singularidad al desconocimiento de la materia que tenía Gustave Flaubert y se la 
justifica con la ayuda de sus quejas epistolares en la época del bachillerato. Sin embargo, no 
resulta difícil localizar en el resto de sus novelas numerosas alusiones cuyo análisis revela una 
doble concepción de las matemáticas. Además, el estudio de Bouvard et Pécuchet y de sus 
planes, guiones y borradores muestra que las matemáticas no están ausentes de esta novela, 
sino que son objeto de un juego de ocultación que comienza desde las primeras frases. Tomar 
conciencia del lugar que ocupa esta disciplina en la novela debería otorgar a esta una nueva 
dimensión. 
Palabras clave: Bouvard et Pécuchet, incipit, genética textual, boceto, juego de palabras. 

Résumé 
Un simple décompte suffirait à montrer que parmi les savoirs qui sont expérimentés 

dans Bouvard et Pécuchet la mathématique est l’un des rares à ne pas figurer. Chose curieuse, 
s’agissant de la « reine des sciences » et base des principales disciplines scientifiques. On attri-
bue normalement cette singularité à l’ignorance en la matière de Gustave Flaubert et on la 
justifie à l’aide de ses protestations épistolaires à l’époque du Bac. Pourtant, il n’est pas diffi-
cile de repérer dans le reste de ses romans de nombreuses allusions dont l’analyse révèle une 
double conception des mathématiques. D’aillleurs, l’étude de Bouvard et Pécuchet et de ses 
plans, scénarios et brouillons montre que les mathématiques n’en sont pas vraiment absentes, 
mais qu’elles sont au contraire l’objet d’un jeu de dissimulation qui commence dès les pre-
mières phrases. Prendre conscience de la place qu’occupe cette discipline dans le roman de-
vrait lui donner une nouvelle dimension. 

                                                             
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020. 
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Mots clés : Bouvard et Pécuchet, incipit, génétique textuelle, épure, calembour. 

Abstract 
A first glance would suffice to realize that amongst the fields of knowledge experi-

enced in Bouvard et Pécuchet mathematics is one of the very few absences. This is indeed 
strange, bearing in mind it is the “queen of all sciences” and the basis for the main scientific 
disciplines. This peculiar absence is attributed to Flaubert’s lack of knowledge of the subject, 
justified as it is with the aid of his letters of complaint during his school years. However, it is 
not difficult to find in his novels numerous references that, once analyzed, reveal a twofold 
conception of mathematics.Also, the analysis of Bouvard et Pecuchet, and of his plans, papers 
and drafts, shows that Mathematics is not absent in this novel but it is rather the object of a 
game of concealment that begins in the opening sentences. Being aware of the place that 
mathematics occupies within the novel should give the field a new dimension. 
Keywords: Bouvardet Pecuchet, incipit, genetic criticism, draft, pun.  

1. Introduction 
Dans l’imposant arsenal de savoirs que Bouvard et Pécuchet ont mis à 

l’épreuve de la bêtise, il semblerait manquer justement la seule science qui aurait pu 
fournir une base un tant soit peu solide à leur entreprise dérisoire: les mathéma-
tiques1. Si d’autres lecteurs avaient sans doute déjà remarqué une si curieuse omis-
sion, Raymond Queneau a été le premier en date à la signaler. C’est que l’écrivain et 
directeur de l’Encyclopédie de la Pléiade a toujours été épris de mathématiques au 
point d’en imprégner la plupart de ses romans et d’en faire le modèle de l’Oulipo. 
Aussi, dans sa préface à Bouvard et Pécuchet, reprise dans Bâtons, chiffres et lettres, le 
romancier relevait-il cette lacune sur le mode du regret : 

Il est curieux de constater que, parmi les sciences dont Bouvard 
et Pécuchet entreprennent l’étude, la mathématique est à peu 
près la seule à ne pas figurer. On les voit pourtant fort bien 
cherchant à démontrer le théorème de Fermat, ébahis par 
l’assertion que la droite est une courbe et finalement scandalisés 
par la répartition des nombres premiers» (Queneau, 1965: 
106). 

Certes. On voit même fort bien l’auteur d’Odile, Le chiendent et Les enfants du 
limon poursuivre lui-même cette tâche. Il en donne justement un échantillon assez 
drôle peu après : 

                                                             
1 Cet article a été réalisé avec le soutien du projet I+D d’Excellence Inscripciones literarias de la ciencia: 
cognición, epistemología y epistemocrítica du Ministère espagnol de l’Économie et de la Compétitivité 
(Réf : FFI2017-83932-P). 
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Dans la mythologie infernale des collèges, la table des loga-
rithmes passe pour être de tous les monstres le plus épouvan-
table. Cette phobie n’est pas sans témoigner de quelque affecta-
tion : on peut manier ce livre sans antipathie. Il incite moins à 
la rêverie que l’Indicateur des Chemins de fer, le Catalogue de la 
Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Étienne, l’Annuaire du 
Bureau des Longitudes ou le Bottin-Étranger, tous ouvrages chers 
aux jeunes bouvard-et-pécuchétiens. Cependant, il n’est pas 
sans charme. La table de logarithmes habituellement utilisée, il 
y a quelque vingt ans et peut-être encore en service, était 
l’œuvre de deux messieurs dont l’un se nommait Bouvart et 
l’autre Ratinet : il était inévitable que les auteurs d’une pareille 
production portassent les mêmes noms ; à un d et un pécuch 
près, ils allaient se mettre à recopier purement et simplement la 
suite des nombres entiers en cochant en rouge les nombres 
pairs et en bleu les impairs (Queneau, 1965: 106-107). 

Amateur et connaisseur de mathématiques, notamment dans le domaine de la 
théorie des nombres, Queneau déplorait l’occasion manquée de montrer les deux 
cloportes aux prises avec les « sciences exactes », comme on les nommait encore alors, 
dans une nouvelle série d’aventures cocasses. Mais à aucun moment il ne s’interroge 
ni ne semble se soucier des raisons d’une lacune semblable. 

Par contre, Stella Baruk (1985), enseignante et célèbre pédagogue en mathé-
matiques, s’est largement posée la question dans un livre consacré à l’échec scolaire en 
maths dont le titre, L’âge du capitaine, est justement emprunté à une fameuse blague 
algébrique de Flaubert sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir. Par son prestige 
littéraire universel, l’auteur de Madame Bovary joue dans cet essai un rôle central et 
emblématique, celui de l’individu qui restera sa vie durant hors du champ de la 
« reine des sciences » parce que confronté pendant son adolescence à un savoir qui lui 
était aussi étranger qu’une langue morte et aussi insupportable que la langue de bois. 
Selon Stella Baruk, le jeune Gustave n’aurait éprouvé que les contraintes qu’impose le 
langage mathématique et n’y aurait trouvé aucune des occasions de jouissances que 
lui offrait par contre le langage naturel. Preuves à l’appui, les plaintes qu’il n’épargne 
pas dans les lettres à son ami Ernest Chevalier pendant qu’il prépare son bac de lettres 
en 1839 et 1840. 

2. Des comptes à régler 
À en croire ses lamentations de l’époque, le jeune Flaubert n’avait guère de 

goût pour la matière ou du moins comme l’enseignaient M. Amyot et M. Gors, ses 
professeurs de mathématiques au collège royal de Rouen. Le 15 avril 1839, il précisait 
dans l’en-tête d’une lettre à Ernest Chevalier : «Classe du sire Amyot, théorie des 
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éclipses, lequel a l’esprit bougrement éclipsé» (Flaubert, 1973: 41). Le 6 novembre 
1839, pastichant Rabelais, il lui racontait également qu’à une heure il allait prendre sa 
« fameuse répétition de mathématiques chez ce vénérable père Gors. ‘‘Cettuy-ci sent 
bien plus son gentilhomme’’, mais n’entends rien à cette mécanique de l’abstrait et 
aime mieulx d’une particulière inclination la poésie et l’histoire qui est ma droite 
balle » (Flaubert, 1973: 54). La leçon de mathématiques était d’ailleurs une excellente 
occasion pour se plaindre à son ami: 

Je t’écris ceci sur mon carton dans la classe de ce bon père Gors 
qui disserte sur le plus grand commun diviseur d’un emmer-
dement sans égal, qui m’étourdit si bien que je n’y entends 
goutte, n’y vois que du feu. Je te prie de ne pas oublier de 
m’envoyer ton cours de mathématiques, celui de physique, et 
celui de philosophie. C’est surtout du premier dont j’ai grand 
besoin, il va falloir barbouiller du papier avec des chiffres, je 
vais en avoir de quoi me faire crever (Flaubert, 1973: 52). 

Le 19 novembre 1839, il continue à combattre l’ennui des cours de la même 
façon: « J’ai l’avantage d’être sous le père Gors qui fait des racines carrées. 
Qu’importe grecques ou carrées, c’est de pitoyable soupe » (Flaubert, 1973: 55). 
Après son expulsion du collège en décembre 1839, pour avoir refusé de faire le pen-
sum qu’on avait infligé à toute la classe, Gustave en est réduit à se préparer au bacca-
lauréat tout seul. Il réclame alors avec plus d’insistance à son ami ses « cahiers de phi-
losophie, de physique et de mathématiques » dont il a « besoin plus que jamais » 
(Flaubert, 1973: 58), mais qui ne lui parviendront que quelques mois plus tard. En 
début d’année le voilà néanmoins attelé à son travail, et les mathématiques en seront 
d’autant plus indigestes : « Je fais de la physique, et je crois que je passerai bien pour 
cette partie. Reste ces diables de mathématiques (j’en suis aux fractions, et encore je 
ne sais guère la table de multiplication, j’aime mieux celle de Jay [un célèbre restaura-
teur de Rouen] que celle de multiplication) et le grec » (Flaubert, 1973: 60-61). Pen-
dant six mois il s’adonnera à travailler d’affilée, du matin au soir, et début juillet il 
annoncera à Ernest qu’il compte passer son bac en août, « le plus tôt possible ». C’est 
le moment de faire le bilan : « Il m’a fallu apprendre à lire le grec, apprendre par cœur 
Démosthène et deux chants de L’Iliade, la philosophie où je reluirai, la physique, 
l’arithmétique et quantité assez anodine de géométrie, tout cela est rude pour un 
homme comme moi qui suis plutôt fait pour lire le marquis de Sade que des imbécil-
lités pareilles ! » (Flaubert, 1973: 65). Les obsessions de Sade avaient beau adopter, 
comme l’a souligné Octavio Paz, « des formes mathématiques », il n’y avait pourtant 
pas moyen pour le pauvre Gustave de découvrir dans les manuels la moindre trace de 
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la « fureur géométrique » du Marquis2. Mais, malgré ses déboires scolaires, il passa 
son examen le 17 août 1840.  

S’appuyant sur ces quelques aveux, Stella Baruk (1985: 129) en vient à con-
clure que « ces diables de mathématiques auront été pour Gustave l’enfer de l’enten-
dement ». Ceci serait en somme assez banal – bon nombre d’écoliers et de lycéens 
sombrent toujours dans un tel abîme – si le jeune homme n’était pas devenu Flau-
bert, un écrivain ayant voué, avec une précocité extrême, « une passion dévorante 
porteuse de jouissances inouïes comme de souffrances intolérables aux activités de 
l’entendement » (Baruk, 1985: 130), si Flaubert ne s’était vengé dans son Diction-
naire des Idées Reçues et surtout dans Bouvard et Pécuchet des épreuves que les savoirs 
lui avaient fait endurer. Or, selon Baruk (1985: 134), dans le cas de Flaubert « s’il y a 
bien un savoir avec lequel il y a des comptes à régler, eux purement négatifs, ce sont 
bien les mathématiques ». C’est donc de ce côté-là qu’il faudrait à son avis chercher la 
raison de la singulière absence des « sciences exactes » dans le roman de Flaubert. 

Une explication avait cependant déjà été avancée portant sur la nature même 
des mathématiques. Juliette Grange, dans un article consacré aux paradoxes de 
l’encyclopédisme dans Bouvard et Pécuchet, montrait en effet qu’il n’y avait pas 
moyen d’énoncer de vérité dans ce roman car tous les atomes du savoir y sont abso-
lus, contrairement aux mathématiques : 

Une science cependant manque à l’appel, parce qu’elle lie sa 
position d’absolu à la relativité de ses prémices. Il y a un secteur 
de l’Encyclopédie que Bouvard et Pécuchet négligent. Et ce 
n’est pas un hasard. Bien que l’un ou l’autre [Bouvard ou Pé-
cuchet] regrette de ne pas avoir été à l’École Polytechnique, 
jamais ils ne sont saisis par la fièvre des mathématiques. La ma-
thématique, en tant que certitude, ne réfère qu’à elle-même, on 
n’y peut puiser de « croyance » sur le monde, c’est une poesis 
[sic] qui n’a pas de valeur de vérité hors d’elle-même (Grange, 
1981: 183). 

Stella Baruk ne partage pourtant ni cette explication ni la rêverie virtuelle de 
Queneau, car ces deux attitudes relèvent selon elle d’un même mathématisme qui 
présuppose que Flaubert aurait réagi de l’intérieur face aux mathématiques, alors que  

                                                             
2 «La víctima es una función del libertino, no tanto en el sentido fisiológico de la palabra como en el 
matemático. El objeto se ha vuelto signo, número, símbolo. Las cifras seducen a Sade. La fascinación 
consiste en que cada número finito esconde un infinito. Cada número contiene la totalidad de las 
cifras, la numeración entera. Las obsesiones de Sade adoptan formas matemáticas. Es sorprendente y 
mareante detenerse en sus multiplicaciones y divisiones, en su geometría y en su álgebra rudimentaria. 
Gracias a los números y a los signos, el universo vertiginoso de Sade parece alcanzar una suerte de 
realidad. Esa realidad es mental » (Paz, 1993: 660). 
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[...] c’est le seul savoir par rapport auquel il est resté tragique-
ment dehors. Comment la répartition des nombres premiers 
pourrait-elle l’intriguer si la question du plus grand commun 
diviseur est d’un emmerdement sans égal ? Comment s’ébahir 
de ce que la droite est une courbe si la géométrie est une imbé-
cillité? Quant à essayer de démontrer le théorème de Fermat, 
cela suppose aux « amateurs » un savoir largement supérieur à 
celui de la simple arithmétique, d’autant plus infirme chez ce 
bachelier qu’elle ne peut même pas s’appuyer sur une table de 
multiplication ! (Baruk, 1985: 135) 

Alors que Flaubert a conçu ses idées sur les plus diverses disciplines dans 
l’isolement, en autodidacte, il aurait eu bien plus de mal à pénétrer les secrets du 
« seul savoir résistant à toute entreprise de vulgarisation si ce n’est à un niveau élé-
mentaire ». Voilà pourquoi « il y a fort à parier que dans les quinze cents ouvrages lus 
par Flaubert [pour Bouvard et Pécuchet], il n’en était pas un de mathématiques » (Ba-
ruk, 1985: 135). De même qu’il serait hors de question que les mathématiques lui 
soient apparues comme une science hypothético-déductive « qui ne trouverait sa ‘‘vé-
rité’’ qu’en elle-même », et encore moins « que lui soient parvenus et aient pu 
l’inquiéter les chocs et les remous produits dans les sociétés mathématiques vers le 
milieu du XIXe siècle par l’invention des géométries non-euclidiennes» (Baruk, 1985: 
136). Et même si on verrait bien « Bouvard et Pécuchet anéantissant la prétention des 
statistiques à dire le vrai sur tout “l’humain” en faisant en sorte que – comme cela 
s’est déjà fait –, avec les mêmes données, la théorie puisse faire dire aux chiffres une 
chose et son contraire, ils auraient dû pour cela savoir les statistiques » (Baruk, 1985: 
136). Le problème, justement, d’après Stella Baruk, c’est que ni Bouvard ni Pécuchet, 
pas plus que leur auteur, ne connaissaient les mathématiques et elles ne pouvaient 
donc figurer dans son livre : « Si les mathématiques brillent littéralement par leur 
absence dans Bouvard et Pécuchet, c’est pour des raisons qui ont leur équivalent stric-
tement contemporain : un jeune garçon, “qui n’était un imbécile ni de base ni de 
sommet” (Queneau), sur toute la durée d’une scolarité, s’est trouvé complètement 
exclu de ce savoir » (Baruk, 1985: 137). Raisons qui sont, on s’en doute, d’ordre pé-
dagogique : « Si Flaubert, comme tant d’autres avant et après lui, n’a jamais pu ap-
prendre la langue des mathématiques, c’est parce qu’on n’a pas su la lui enseigner » 
(Baruk, 1985: 139). La seule bosse de maths consiste donc, si j’ose dire, à bosser en 
bonne compagnie. 

3. Nul ne rôde ici s’il n’est géomètre 
On conviendra qu’il y a bien du vrai dans les appréciations de Stella Baruk. 

Nombreux sont encore de nos jours les étudiants qui prennent en haine les mathéma-
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tiques parce qu’on n’a pas réussi à les leur rendre intelligibles et partant intéressantes. 
Mais il est permis de se demander si, en vue de trouver pour son plaidoyer un 
exemple illustre, elle n’aurait pas forcé un peu le trait. S’il est net que Flaubert n’a 
jamais manifesté le moindre désir de faire des mathématiques, il n’est pas pour autant 
si sûr qu’il soit resté « tragiquement » aux portes de ce savoir. N’en déplaise à cette 
illustre pédagogue, bien qu’ayant préparé l’examen sans la moindre aide, Gustave a 
bel et bien été reçu au baccalauréat où il obtint, comme en témoigne son certificat 
d’aptitude, un « passable » en mathématique, ainsi qu’en grec, physique et philoso-
phie, et un « assez bon » en rhétorique, histoire et latin (Lottman, 1989: 72). En bref, 
le solitaire de Croisset n’avait absolument rien d’un matheux, mais il était également 
loin d’être nul en la matière, seulement passable, moyen. 

Il est souvent risqué de dégager un principe d’un simple échantillon, de faire 
un portrait à partir de quelques propos circonstanciels, en particulier s’ils sont issus de 
la correspondance de Flaubert. D’abord, parce que tout au long de sa vie les lettres 
qu’il adressa à ses amis lui servirent d’exutoire par où il épanchait ses plus diverses 
animosités avec un plaisir manifeste. A chaque époque il se plaindra de tout ce qui 
l’empêche de lire et d’écrire, de tout ce qui le contraint et s’oppose à sa nature. Il 
n’abomine pas plus les mathématiques que toute autre matière : « Les historiens, les 
philosophes, les savants, les commentateurs, les philologues, les vidangeurs, les resse-
meleurs, les mathématiciens, les critiques, etc., de tout ça j’en fais un paquet et je les 
jette aux latrines » (Flaubert, 1973: 45). A l’époque du bac, ce sont les mathématiques 
(et la physique, les langues classiques, la philosophie…) ; un peu plus tard, quand il 
s’inscrira en fac, ce seront les sciences juridiques, qu’il trouve aussi arides que la trigo-
nométrie : « le Droit me met dans un état de castration morale étrange à concevoir, 
c’est étonnant comme j’ai l’usucapion de la bêtise, comme je jouis de l’usufruit de 
l’emmerdement, comme je possède le bâillement à titre onéreux, etc. » (Flaubert, 
1973: 120). Flaubert combat l’ennui par l’humour et la blague, par le calembour, le 
pastiche et l’hyperbole. Aussi se gardera-t-on de prendre à la lettre ses épanchements, 
par exemple quand il affirme qu’il ne sait guère sa table de multiplication. Un tel 
aveu prend sous sa plume un air enjoué, comme si sa véritable raison d’être était de 
finir en calembour. Du reste, cela n’apprend pas grand chose sur l’aptitude mathéma-
tique de l’écrivain. Henri Poincaré (1949: 46) n’a-t-il pas avoué qu’il était « absolu-
ment incapable de faire une addition sans faute » ? Ce qui pourrait passer pour une 
boutade était en fait pour le grand mathématicien la preuve que l’esprit géométrique, 
sans lequel il ne peut y avoir d’invention mathématique, relevait d’un autre ordre. 
Sans doute lui aussi aurait préféré s’asseoir à la table du restaurateur rouennais que 
réciter la table de multiplication. 

On peut accorder que Gustave Flaubert, comme la plupart des écrivains de 
son temps, n’avait qu’une connaissance élémentaire des mathématiques et que ce 
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langage formel lui était donc presque étranger. Mais l’ignorance où il était de cette 
science suffit-elle à expliquer son absence dans un livre qui fait le tour des savoirs de 
son époque? La tradition veut qu’à l’entrée de l’Académie de Platon on ait gravé que 
« Nul n’entre ici s’il n’est géomètre ». À en croire Stella Baruk, l’homme de lettres ne 
pourrait même pas rôder dans les alentours. Certes, pour suivre la démonstration 
d’un théorème il est indispensable d’en connaître le langage, mais si l’on est profane 
en la matière rien n’empêche pourtant de s’approprier quelques notions du calcul, de 
la théorie de Galois ou des nombres complexes. Il suffit pour cela d’avoir la curiosité 
de plonger dans un bon ouvrage de vulgarisation comme il y en avait déjà à l’époque 
de Flaubert. On peut ensuite s’en servir comme on veut. Dickens n’était pas mathé-
maticien et n’a jamais songé à mettre en question la vérité des statistiques en se ser-
vant d’opérations mathématiques, car, même s’il en eût été capable, ses lecteurs n’y 
auraient rien compris pour la plupart. Et pourtant dans Temps difficiles il dénonça 
l’usage pernicieux et inhumain de cette nouvelle branche des mathématiques à travers 
le personnage de Thomas Gradgrind. Plus discret, Flaubert s’était limité à s’en mo-
quer en deux coups de pinceau sur le compte du pharmacien de Yonville. 

Homme de son temps qui se prend pour un savant, bâtard des lumières et 
frère du positivisme, Homais prétend rendre service à la société, de sorte que lors des 
Comices agricoles il propose d’inscrire chaque semaine à la porte de la mairie le nom 
de ceux qui pendant la semaine « se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs, 
sous le rapport de la statistique, on aurait là comme des annales patentes qu’on irait 
au besoin… » (Flaubert, 1994: 278). Pour l’instant ce n’est là qu’une idée qui germe 
dans son esprit, mais dans les dernières lignes de Madame Bovary ce personnage aussi 
ridicule que redoutable parviendra à ses fins. En effet, après avoir réussi à emprison-
ner le vagabond aveugle à force de le dénigrer dans le Fanal de Rouen, son ambition 
n’aura plus de bornes: « il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientôt 
il lui fallut le livre, l’ouvrage ! Alors il composa une Statistique générale du canton 
d’Yonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la philo-
sophie » (Flaubert, 1994: 523). Double négatif et dérisoire du roman de Flaubert 
auquel il appartient, l’ouvrage de l’apothicaire semble bien devoir reproduire les 
mêmes mœurs de cette province qu’on nous a racontées, même si les individus n’y 
sont plus que de vulgaires chiffres flottant, selon la formule de Marx et Engels, dans 
« les eaux glacées du calcul égoïste » (Marx et Engels, 1972: 39). Par ailleurs, quant à 
la démarche épistémologique, de Homais à Bouvard et Pécuchet il n’y a qu’un pas, 
car en l’espace de quelques lignes le pharmacien vient de passer du journalisme à la 
statistique pour s’engager immédiatement après dans la philosophie. Du reste, ses 
observations climatologiques complétant son opus magnum ne sont guère plus dignes 
de crédit que celles des deux cloportes, du moins à en juger par les calculs qui lui 
avaient servi de présentation dès l’arrivée des Bovary :  
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Le climat, pourtant, n’est point, à vrai dire, mauvais, et même 
nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le 
thermomètre (j’en ai fait les observations) descend en hiver 
jusqu’à quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-
cinq, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-
quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre 
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! (Flaubert, 1994: 
184) 

Il ne manquait plus à Homais, lui qui se prend pour chimiste, que d’évoquer 
les échelles de mesure de température de Delisle, Romer ou Newton pour parfaire sa 
leçon inaugurale. Et tout cela serait bien joli si, comme on l’a souvent remarqué, ce 
monsieur à l’allure obséquieuse et savante ne s’était embrouillé dans ses calculs en 
convertissant les degrés d’une échelle à l’autre. Rien à redire pour ce qui est de la 
première opération en Réaumur, 30 ºC cela donne bien 24 ºRe, mais il se trompe en 
revanche grossièrement pour la conversion en degrés Fahrenheit, car il aurait dû ob-
tenir 86 ºF au lieu des 54 ºF qu’il fournit avec tant d’assurance. Ce qui est arrivé au 
pompeux pharmacien, c’est qu’en appliquant la formule de conversion (t ºF = 30 x 
9/5 + 32 = 54 + 32 = 86 ºF) il a simplement oublié d’ajouter le 32, soit le point de 
fusion de la glace dans ce système. Il aurait été bien gêné (ridiculus sum, tel Charbova-
ri) si l’un de ses interlocuteurs lui avait signalé alors sa faute. À moins qu’il ne faille 
attribuer la bévue au romancier lui-même; Flaubert était si nul en maths…3 En fait, 
vu qu’un instant plus tard l’apothicaire faillit se tromper à nouveau à propos de la 
composition de l’ammoniaque qu’exhale le bétail de la région, il semblerait plus pru-
dent de rapporter l’erreur au personnage qu’à son créateur. Mais il n’y a pas moyen 
de toute façon de déterminer de science certaine qui en est le responsable car, ainsi 
que l’écrivain l’avouait lui-même à Louise Colet, Madame Bovary est un livre « tout 
en calcul et en ruses de style » (Flaubert, 1980: 329). Tout est ici indécidable ; dans 
cet incident mathématique, ainsi que dans le reste de l’œuvre de Flaubert, tout a l’air 
d’être arrangé, comme il le disait déjà en 1850 de la préface qu’il comptait rédiger 
pour son Dictionnaire des Idées Reçues, « de telle manière que le lecteur ne sache pas si 
on se fout de lui, oui ou non » (Flaubert, 1973: 679). C’est que l’écriture de Flaubert 
semble bien être de nature à pouvoir « faire dire aux chiffres une chose et son con-
traire ». 

                                                             
3 Le poncif est si enraciné qu’on le retrouve sous la plume de Caroline Commanville quand elle offre 
dans ses Souvenirs le portrait scolaire de son oncle: « Il ne fut pas ce qu’on appelle un élève brillant. 
Manquant sans cesse à l’observation de quelque règlement, ne se gênant pas pour juger ses professeurs, 
les pensums abondaient, et les premiers Prix lui échappaient, sauf en histoire, où il fut toujours pre-
mier. En philosophie il se distingua, mais il ne comprit jamais rien aux mathématiques » (Comman-
vile, 1893: 8). 
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L’opération ratée de Homais offre donc un excellent échantillon de ce 
qu’aurait pu être une exploration de Bouvard et Pécuchet au pays des merveilles ma-
thématiques. Flaubert ne s’en sortait guère mieux en chimie qu’en algèbre et cela ne 
l’empêcha pas pour autant d’entraîner ses deux personnages dans le labyrinthe des 
acides, des molécules et de la théorie des atomes. Dans un roman où l’on cultive pa-
tiemment les erreurs dans presque tous les champs du savoir, justifier l’absence des 
mathématiques en s’épaulant sur l’ignorance en la matière de son auteur n’a guère de 
consistance, en particulier si dans le reste de sa production littéraire les allusions ma-
thématiques ne manquent pas. 

4. Le cœur desséché de Shahutsnischbach 
Outre Homais, dans Madame Bovary on trouve bien des personnages qui 

tiennent l’arithmétique en très haute estime. D’ailleurs, dans l’univers de Yonville, 
village où les Bovary resteront au bout du compte des étrangers, tout semble être do-
miné par l’esprit du calcul, à commencer par le cimetière dont Lestiboudois, le gar-
dien et fossoyeur, divise le terrain entre les tombes et les tubercules qu’il cultive pour 
son propre bénéfice. Dès son arrivée, Emma est comme tourmentée par des espèces 
de diablotins qui n’agissent que par calcul, et dont Binet, le percepteur toujours exact 
au rendez-vous et expert par définition en comptabilité, est pour ainsi dire le para-
digme, lui qui effraie la jeune femme au retour du château de la Huchette en sortant 
du tonneau d’où il chasse, « comme ces diables à boudin qui se dressent du fond des 
boîtes » (Flaubert, 1994: 294). Quant à Rodolphe, don Juan de pacotille avec qui elle 
venait justement de passer la nuit, il s’avère être bien plus diabolique que le percep-
teur, car du début jusqu’à la fin de sa liaison avec Emma il ne cessera d’en calculer les 
bénéfices et les inconvénients. 

Mais en matière de calcul  – au double sens du terme –, personne n’est dans le 
roman à la hauteur de Lheureux. En effet, « ce qu’il y a de sûr », c’est que le mar-
chand de nouveautés « faisait, de tête, des calculs compliqués, à effrayer Binet lui-
même. Poli jusqu`à l’obséquiosité, il se tenait toujours les reins à demi courbés» 
(Flaubert, 1994: 213). On le dirait volontiers éreinté par ses calculs... Le marchand 
de nouveautés saura tirer profit de son talent calculateur et il n’hésitera pas à tisser 
autour d’Emma un système de prêts et d’acomptes si sophistiqué qu’elle en sera tout 
compte fait ruinée et, avec l’inestimable collaboration de ses amants, poussée au sui-
cide. Confrontés aux successives opérations abstruses que Lheureux leur présentaient, 
les Bovary jamais n’arrivent à s’en sortir. Il est vrai que l’un et l’autre sont loin de 
posséder les aptitudes numériques du marchand ou même du percepteur: « Emma 
s’embarrassait un peu dans ses calculs » (Flaubert, 1994: 433); parfois, « elle tâchait 
de faire des calculs; mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait 
croire. Alors elle recommençait, s’embrouillait vite, plantait tout là et n’y pensait 
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plus » (Flaubert, 1994: 451). Lheureux, en revanche, n’avait que cela en tête, car il 
convoitait le capital qu’Emma, à force de souscriptions et de renouvellements de bil-
lets, lui préparait pour ses spéculations. Madame Bovary n’est pas seulement une his-
toire de la faillite des illusions romanesques, c’est également un livre de comptabilité. 
C’est aussi, à l’image de la plupart de ses personnages, un roman tout en calcul dont 
la rigueur trouve plutôt son équivalent dans les sciences exactes que dans la littérature 
de son époque. De nombreux écrivains et critiques en furent conscients dès sa paru-
tion, qui s’empressèrent, tel Edmond Duranty dans Le Réalisme, de dénoncer ce nou-
veau style qui à force d’étude supprimait la spontanéité qui venait du cœur : 

Ce roman est un de ceux qui rappellent le dessin linéaire, tant 
il est fait au compas, avec minutie ; calculé, travaillé, tout à 
angles droits, et en définitive sec et aride. On a mis plusieurs 
années à le faire, dit-on. En effet les détails y sont comptés un à 
un, avec la même valeur ; (…) Il n’y a ni émotion, ni senti-
ment, ni vie dans ce roman, mais une grande force d’arithméti-
cien qui a supputé et rassemblé tout ce qu’il peut y avoir de 
gestes, de pas ou d’accidents de terrain, dans des personnages, 
des événements et des pays donnés. Ce livre est une application 
littéraire du calcul de probabilités (Duranty, 2006: 137). 

Qu’un romancier que l’on considère ignare en mathématiques soit en même 
temps accusé, non seulement d’écrire comme un géomètre et un arithméticien, mais 
même d’appliquer l’une des branches les plus récentes des mathématiques à la littéra-
ture, ne manque pas d’ironie, et il y a fort à parier que si Flaubert a jamais lu cet ar-
ticle il a dû trouver cela « hénaurme ». Peut-être faut-il même considérer l’entrée que 
plus tard il allait consacrer aux mathématiques dans son Dictionnaire des idées reçues 
comme une vieille raillerie envers ses critiques : « Mathématiques: Dessèchent le 
cœur » (Flaubert, 1979: 539). En fait, cette formule, dont avaient fait souvent usage 
des prédicateurs comme Bernard Larmy ou Vincent Houdry au XVIIe et au XVIIIe 
siècles, était devenue un cliché que Chateaubriand (1966: 409) avait même repris 
dans Le génie du christianisme : «plusieurs personnes ont pensé que la science entre les 
mains de l’homme dessèche le cœur, désenchante la nature, mène les esprits faibles à 
l’athéisme et de l’athéisme au crime». Flaubert connaissait bien cet ouvrage qui avait 
transformé le goût de son époque en attachant la poésie et les arts à la religion chré-
tienne, mais au moment où il écrit Madame Bovary il a déjà pris bien des distances 
par rapport à ces « mélancolies romantiques » qu’Emma adorait écouter au couvent 
quand on en faisait la lecture le dimanche. Par contre, dans ses premiers écrits il par-
tageait bon nombre des idées que Chateaubriand avait développées dans le chapitre 
d’où provient le cliché, le premier du livre trois de la troisième partie, consacré aux 
insuffisances des mathématiques. 
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Comme bien d’autres écrivains de son temps, Flaubert réprouvait son siècle 
qui avait fait du progrès sa religion et qui se trouvait dominé par le calcul et la ratio-
nalité instrumentale. Dès sa jeunesse, il s’en prend à une société où l’univers du beau 
et du vrai des poètes s’évanouit sous le poids de l’empire quantitatif du commis voya-
geur ou du bourgeois. Ainsi, dans Quidquid Volueris il discrédite l’esprit utilitariste à 
travers un personnage qui est presque son autoportrait en négatif: « Paul n’avait point 
encore de femme, mais il allait en prendre une, sans amour, et par la raison que ce 
mariage-là doublerait sa fortune, et il n’avait eu besoin que de faire une simple addi-
tion pour voir qu’il serait riche alors de cinquante mille livres de rente; au collège il 
était fort en mathématiques. Quant à la littérature, il avait toujours trouvé ça bête » 
(Flaubert, 1964: 103). Dans Mémoires d’un fou la critique du rationalisme acquiert 
plus large envergure, elle devient gnoséologique. Déçu de n’être pas parvenu à at-
teindre l’infini grâce à la poésie, le héros se lance alors dans la méditation : « Je fus 
épris d’abord de cette étude imposante qui se propose l’homme pour but, et qui veut 
se l’expliquer, qui va jusqu’à disséquer les hypothèses et à discuter sur les suppositions 
les plus abstraites et à peser géométriquement les mots les plus vides » (Flaubert, 
1964: 231). En vain, car la raison et le calcul sont impuissants à résoudre les mystères 
du cœur et davantage encore ceux de l’univers : 

Tu regardes les astres avec un sourire d’orgueil parce que tu 
leur as donné des noms, que tu as calculé leur distance, comme 
si tu voulais mesurer l’infini et enfermer l’espace dans les 
bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te dit que der-
rière ces mondes de lumière, il n’y en a pas d’autres encore, et 
toujours ainsi ? Peut-être que tes calculs s’arrêtent à quelques 
pieds de hauteur, et que là commence une échelle nouvelle de 
faits? Comprends-tu toi-même la valeur des mots dont tu te 
sers,… étendue, espace? Ils sont plus vastes que toi et tout ton 
globe (Flaubert, 1964: 246). 

La conscience aiguë que Flaubert a des limites aussi bien du langage naturel 
que du langage mathématique le mène ainsi à imaginer des mondes multiples qui 
rappellent ceux de Nicolas de Cues et Giordano Bruno et qui préfigurent le « multi-
vers » des savants contemporains. Peu à peu l’art deviendra pour lui, comme pour le 
héros de la Première Éducation sentimentale, le moyen de se rapprocher de l’infini 
qu’il découvre dans chaque recoin de la nature. Or, il y a dans cette version de 1845 
un autre personnage qui habite dans la même pension que Jules et qui semble lui 
tenir lieu de repoussoir. Il s’agit de Shahutsnischbach, un jeune « Allemand qui se 
livrait aux mathématiques » (Flaubert, 1964: 282). Individu dont la personnalité est à 
la mesure burlesque du nom (à lire, peut-être, comme une plaisanterie scolaire tapa-
geuse: chahut-niche-bac), il se consacre si bien à ses études qu’il n’en tire aucun résul-
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tat. Seul pensionnaire qui n’était pas amoureux, « il travaillait toujours aux mathéma-
tiques, les mathématiques dévoraient sa vie, il n’y comprenait rien. Jamais M. Renaud 
n’avait eu de jeune homme plus studieux… ni plus stupide » (Flaubert, 1964: 293). 
À la fin du roman, alors qu’Henry fera un riche mariage et que Jules partira pour 
l’Orient, Shahutsnischbach se retrouvera dans une bien triste situation : 

Cet honnête Allemand, voyant enfin que les mathématiques ne 
voulaient pas de lui, avait fini par y renoncer et s’était tout 
bonnement mis caissier, il en avait toutes les qualités requises, y 
compris la probité; mais, un beau jour, son maître a fait ban-
queroute et a pris la fuite, oubliant même de lui payer un mois 
d’arriéré sur ses appointements. Or le procureur du roi est arri-
vé dans les bureaux, n’a vu personne et a empoigné notre ami 
qui, ne se doutant de rien, était assis à sa place ordinaire; on l’a 
arrêté comme complice, il va passer devant les tribunaux, il ira 
probablement aux galères (Flaubert, 1964: 372). 

 S’il y a eu un moment où Flaubert a voulu régler ses comptes avec les études 
mathématiques qui, selon Baruk, avaient fait de son existence une galère cinq années 
auparavant, lors de la préparation du Bac, c’était bien là. Mais les sciences exactes ne 
sont pas seulement l’objet d’une hypothétique revanche, ici comme dans le reste de 
son œuvre elles contribuent à mettre en valeur par contraste sa propre conception de 
l’art et de la vie. 

5. La règle et le compas 
Dans L’Éducation sentimentale de 1869 on ne retrouve aucun mathématicien 

aussi caricatural que Shahutsnischbach, mais il y a néanmoins trois personnages qui 
ont trait aux mathématiques et grâce auxquels il est possible d’envisager la place que 
Flaubert réservait à cette science dans son œuvre: Hussonnet, Sénécal et Deslauriers. 
Le premier était un journaliste ami d’Arnoux, assez cynique, qui à force d’écrire tous 
les jours sur toutes sortes de sujets et d’émettre des paradoxes pour éblouir « avait fini 
par perdre la notion exacte des choses » (Flaubert, 2002: 324). Il en vint ainsi à dou-
ter de tout, même « des faits les mieux prouvés, niait l’histoire, et contestait les choses 
les plus positives, jusqu’à s’écrier au mot géométrie : “Quelle blague que la géomé-
trie !” » (Flaubert, 2002: 325). À ce titre, Hussonnet était l’exact revers de Sénécal. En 
effet, d’après Deslauriers, qui voulait le présenter à Frédéric Moreau, Sénécal était 
« répétiteur de mathématiques, homme de forte tête et de convictions républicaines, 
un futur Saint-Just » (Flaubert, 2002: 74). Quand ils feront enfin connaissance, il 
déplaira d’instinct à Frédéric avec ses cheveux taillés en brosse, son costume qui « sen-
tait le pédagogue et l’ecclésiastique » et ce « quelque chose de dur et de froid » dans le 
regard. Il était là face à lui, un livre entre les mains : « le répétiteur de mathématiques 
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feuilletait un volume de Louis Blanc » (Flaubert, 2002:109). Tout Sénécal est là. Il 
incarne l’esprit utopiste, sententieux et sévère, le continuateur prêt à devenir despo-
tique si l’occasion se présente et qui conçoit la réalité comme un problème d’algèbre à 
résoudre. On le prendrait volontiers pour un avatar d’Auguste Comte, lui qui à ses 
débuts avait été également répétiteur de mathématiques et défendait une transforma-
tion sociale reposant sur les savoirs scientifiques dont la base était les mathématiques. 
Flaubert, qui trouvait précisément le Cours de philosophie positive « assommant de 
bêtise » et « contenant des mines de comiques immenses, des Californies de gro-
tesque » (Flaubert, 1973: 679), montrera Sénécal tout au long du roman sous un jour 
négatif, défendant des positions esthétiques et idéologiques qui sont aux antipodes de 
celles qui étaient les siennes. Dès son apparition le jeune homme se vante de n’aller 
jamais au théâtre et prend le parti d’une peinture utilitaire et sociale : « L’Art devait 
exclusivement viser à la moralisation des masses ! Il ne fallait reproduire que des sujets 
poussant aux actions vertueuses; les autres étaient nuisibles » (Flaubert, 2002: 110). 
Au premier regard, Frédéric avait bien reconnu sous sa redingote noire le costume du 
prédicateur laïc. Homme de conviction, on apprendra plus loin que le répétiteur avait 
été congédié et qu’il travaillait désormais chez un constructeur de machines. Il n’en 
perdait pas pour autant ses convictions : 

Chaque soir, quand la besogne était finie, il regagnait sa man-
sarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier ses rêves. Il 
avait annoté le Contrat social. Il se bourrait de la Revue Indé-
pendante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, 
Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains 
socialistes, ceux qui réclament pour l’humanité le niveau des 
casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la 
plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait 
un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une 
métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine 
où l’individu n’existerait que pour servir la société, plus omni-
potente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et 
les Nabuchodonosors (Flaubert, 2002: 223-224). 

 Et pour compléter cette sombre distopie d’inspiration socialiste et mathéma-
tique que Sénécal réclamait de ses vœux, le narrateur, qui ne cachait point ici sa pen-
sée, ajoutait que le jeune homme « n’avait pas un doute sur l’éventualité prochaine de 
cette conception; et tout ce qu’il jugeait lui être hostile, Sénécal s’acharnait dessus, 
avec des raisonnements de géomètre et une bonne foi d’inquisiteur » (Flaubert, 2002: 
224-225). L’esprit mathématique appliqué aux affaires humaines annonce un univers 
totalitaire pour lequel Flaubert n’avait que du mépris. En ce sens, le répétiteur est 
l’exact revers de Sénèque, dont il tient probablement par ironie le nom, lui qui savait 
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mieux que quiconque la place qu’il fallait attribuer aux mathématiques dans les af-
faires humaines : 

La géométrie m’apprend à mesurer de vastes fonds de terre, 
qu’elle m’apprenne plutôt la juste mesure de ce qui suffit à 
l’homme. L’arithmétique m’apprend l’art de compter, de prêter 
mes doigts aux calculs de l’avarice; qu’elle m’apprenne plutôt le 
néant de pareils calculs, qu’il n’est pas plus heureux l’homme 
dont l’immense fortune lasse ses teneurs de livres, et que bien 
superflues sont des possessions dont le maître serait le plus à 
plaindre des hommes s’il devait par lui-même supputer tout 
son savoir. Que me sert de savoir régler le partage du plus petit 
champ, si je ne sais point partager avec un frère ? (...) Que ton 
art est sublime ! Tu sais mesurer les corps ronds ; tu réduis au 
carré toutes les figures qu’on te présente, tu nous dis les dis-
tances des astres, il n’est rien qui ne soit soumis à ton compas. 
Homme si habile, mesure donc l’âme humaine, montre toute 
sa grandeur, montre toute sa petitesse. Tu sais ce que c’est 
qu’une ligne droite; que t’en revient-il, si ce qui est droit en 
morale tu ne le sais pas ? (Sénèque, 1914: 269) 

 Or, Sénécal contemplait la société comme un champ qu’il fallait mesurer et 
organiser à la manière d’un arpenteur, sans tenir compte des âmes qui y habitaient.  
Quand plus tard Frédéric découvrira les théories politiques de Deslauriers, il sera sou-
lagé d’apprendre combien elles sont éloignées de celles du répétiteur. D’ailleurs, pour 
lui expliquer ses propres vues, Deslauriers évoquera justement presque tous les au-
teurs que Sénécal admirait pour montrer qu’ils s’accordent tous dans l’idolâtrie de 
l’Autorité, en ajoutant même le nom de « M. Wronski, géomètre» qui «appelle en son 
langage la censure la “répression critique de la spontanéité spéculative” » (Flaubert, 
2002: 282). Face au dogmatisme et fanatisme du répétiteur, Deslauriers prétend 
aborder « la Politique scientifiquement » (Flaubert, 2002: 280), dans un esprit, pour 
ainsi dire, plus analytique, mais qui repose en définitive aussi sur un tempérament 
mathématique, linéaire, comme ne manque pas de le souligner le narrateur : 

N’ayant jamais vu le monde qu’à travers la fièvre de ses convoi-
tises, il [Deslauriers] se l’imaginait comme une création artifi-
cielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un dîner 
en ville, la rencontre d’un homme en place, le sourire d’une jo-
lie femme pouvaient, par une série d’actions se déduisant les 
unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons 
parisiens étaient comme ces machines qui prennent la matière à 
l’état brut et la rendent centuplée de valeur (Flaubert, 2002: 
149). 
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Mais, justement, ce que décrit et raconte L’Éducation sentimentale semble 
contester l’image que Deslauriers se fait de l’existence. Son propre itinéraire en est la 
meilleure preuve, car, comme l’a signalé Pierre Bourdieu (1992: 71), son échec social 
«se marque au fait qu’il ne quitte pas le point de départ, le quartier des étudiants et 
des artistes ratés». Nulle causalité linéaire dans le roman de Flaubert, en effet; la des-
tinée des personnages est gouvernée par des lois qui s’avèrent être beaucoup plus 
complexes et incertaines de ce qu’imagine le jeune homme à l’allure balzacienne. 
Comme la plupart de ses contemporains, il croit vivre dans l’univers déterministe de 
Laplace, alors que le monde où il évolue possède déjà une nature imprévisible et 
chaotique qui ressemble beaucoup plus au modèle que Poincaré allait rendre évident 
à partir de 1889, quelques années après la mort de Flaubert, et qui est aujourd’hui le 
nôtre. Dans l’univers de L’Éducation sentimentale chaque personnage est comme un 
flocon de pollen qui valse au gré du vent et que quelque coïncidence fait entrer pour 
un temps en collision avec un autre ou d’autres, réussissant parfois à s’assembler. Il 
suffit d’observer Frédéric flâner dans Paris pour s’apercevoir qu’il appartient bel et 
bien à un monde accidentel et aléatoire : 

Quand un piéton s’avançait, il tâchait de distinguer son visage. 
De temps à autre, un rayon de lumière lui passait entre les 
jambes, décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle; et 
un homme surgissait, dans l’ombre, avec sa botte et sa lanterne. 
Le vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tôle d’une 
cheminée; des sons lointains s’élevaient, se mêlant au bourdon-
nement de sa tête, et il croyait entendre, dans les airs, la vague 
ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche en-
tretenait cette ivresse; il se trouva sur le pont de la Concorde 
(Flaubert, 2002: 145). 

 La nuit traversée par un rayon de lumière, le compas des jambes, les recoins 
de la ville, le hasard à chaque tournant dessinent une géométrie autre, imprévisible et 
poétique, qui échappe à un calcul déterministe, qui attend une autre mathématique. 
Et ce labyrinthe adoptera dans Bouvard et Pécuchet une échelle encyclopédique où les 
deux chercheurs, malgré leur obstination, ne parviendront pas à s’orienter. 

6. La boîte de Pécuchet 
 Un simple examen sommaire des références et allusions aux mathématiques a 
donc mis en lumière qu’elles occupent dans l’ensemble de l’œuvre de Flaubert une 
place non négligeable. L’étude des « sciences exactes » ne semble pas avoir été pour lui 
traumatique au point de ne plus vouloir jamais en parler, ne serait-ce que pour en 
faire le blâme. Leur manque dans Bouvard et Pécuchet ne saurait par conséquent ré-
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pondre à une hypothétique frustration juvénile ou au refus de regarder de l’extérieur 
un univers désormais interdit. 

À moins que le problème ne soit mal posé dès le départ. Car, en effet, à y re-
garder de plus près, on s’aperçoit que les mathématiques ne sont pas tout à fait ab-
sentes de ce roman. Elles s’y sont même matérialisées en un objet qui en est 
l’emblème, qui apparaît dès le deuxième chapitre, lors de la première tentative de 
Bouvard et Pécuchet, celle de l’agriculture. Après avoir vu comment une averse dévas-
tait le verger qu’ils avaient patiemment cultivé selon les instructions d’un manuel 
d’arboriculture, ils décident d’être moins ambitieux et de ménager leur peine et leur 
argent. Pour ce faire, ils ne remplaceront pas les arbres morts, mais comment s’y 
prendre alors pour ne pas laisser d’intervalles sans détruire tous les autres ? Une repré-
sentation graphique de l’espace disponible pourrait bien aider à résoudre le pro-
blème : « Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boîte de mathématiques. 
Bouvard lui donnait des conseils. Ils n’arrivaient à rien de satisfaisant » (Flaubert, 
1979: 100). Non moins symbolique que la boîte rouge avec laquelle le docteur Cani-
vet avait réalisé l’amputation du pauvre Hippolyte dans Madame Bovary, la boîte de 
mathématiques de Pécuchet ne leur sera d’aucun secours. L’espace d’un instant, le 
coffret apparaît plein de promesses, avec le compas à pointe fixe, le compas à pointe 
mobile, le compas de réduction, le tire-ligne, la règle et le rapporteur qu’on imagine 
dedans. Mais, étant passés sous silence, devenus futiles en raison de l’ineptie de leur 
propriétaire, tous ces instruments sont soustraits à notre regard, rendus invisibles, 
existant seulement en creux. Reste alors la boîte, pur contenant en attente d’être rem-
pli de symbolisme, telle une inconnue qu’il faudrait dégager pour y découvrir 
l’expression même de la singulière présence des mathématiques dans le roman4.  
 Nul hasard à ce que Flaubert ait préféré parler de boîte de mathématiques au 
lieu de boîte de compas, nul hasard non plus à ce que Pécuchet en soit le propriétaire. 
C’est qu’en lui attribuant la cassette, le romancier attire l’attention du lecteur sur sa 
personnalité. En fait, quelques pages auparavant on l’avait déjà vu s’occuper du verger 
en géomètre: « s’obstinant à vouloir coucher d’équerre les duchesses qui devaient 
former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait, invariablement ». Il n’a 
guère plus de succès avec les pêchers, lui étant impossible « d’obtenir sur l’espalier un 

                                                             
4 Son rôle est en ce sens analogue à celui de la boîte du docteur Canivet, car, comme l’a parfaitement 
signalé Jacqueline Ernst, cette boîte rouge « comporte en effet une dimension symbolique. En contre-
point avec la boîte de torture qui a littéralement réduit la jambe d’Hippolyte en charpie, elle contient 
les instruments de chirurgie destinés à l’amputation, afin d’arrêter l’avancement de la gangrène. (…) Si 
le contenu de la boîte, volontairement passé sous silence, doit opérer la délivrance, au prix de la césure 
d’avec la chair en putréfaction, comment comprendre la mention imposante, radicale et incontour-
nable, de la boîte en tant que contenant? Possédant l’attrait de l’objet extraordinaire, elle nous convie à 
rechercher le secret informulé qu’elle contient » (Ernst, 2009: 184). 
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rectangle parfait, avec six branches à droite et six à gauche » (Flaubert, 1979: 96). 
Contrairement à ses réalisations, sa mentalité est bien mathématique et on le verra 
ainsi, pendant les expériences culinaires, qui « marmottait des calculs ». Quant à son 
corps, il est l’image de sa personne, sa figure semblant « tout en profil, à cause du nez 
qui descendait très bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de 
proportion avec la longueur du buste ». Lors des expériences physiologiques, cher-
chant à imiter Sanctorius, qui pendant un demi-siècle s’était pesé lui-même « ne pre-
nant de relâche que pour écrire ses calculs », il se mettra complètement nu, laissant 
voir « son torse très long pareil à un cylindre » (Flaubert, 1979: 124). La dispropor-
tion de ses jambes ne fait que rehausser sa figure géométrique caricaturale dont 
l’ancêtre pourrait bien être le docteur Festus de Tœpffer et le célèbre savant Cosinus 
l’héritier. C’est que, dès le commencement, on apprend que Pécuchet est un homme 
de chiffres, car avant d’être expéditionnaire il avait été « comptable sur un des paque-
bots de la haute Seine » (Flaubert, 1979: 59). Pour un peu il aurait pu croiser Frédé-
ric Moreau sur la Ville-de-Montereau. 
 Bouvard, de figure plus ronde et rubiconde, n’a rien du sérieux et pointilleux 
Pécuchet, mais cela ne l’empêche pas d’essayer d’apprendre l’arithmétique à Victor et 
à Victorine. Il est vrai que sans le moindre résultat. Paresseuse comme son frère, la 
fillette « bâillait devant la table de Pythagore » et alors Bouvard, qui considérait que 
«l’arithmétique et la couture sont nécessaires dans un ménage», n’avait pas néanmoins 
«le cœur à la tourmenter avec sa leçon de calcul. Un de ces jours, ils s’y remettraient» 
(Flaubert, 1979: 382-383). L’éducation mathématique de Victor ne va guère mieux. 
Cherchant à frapper l’imagination du garçon ils suspendent des images, qui mon-
traient le bon sujet et le mauvais sujet: l’exemple à imiter, Adolphe, « étudiait 
l’allemand, secourait un aveugle, et était reçu à l’École Polytechnique ». Ils essayèrent 
aussi de lui transmettre le sentiment de la gloire: « Un jour qu’il avait fait une addi-
tion sans faute, Bouvard cousit à sa veste un ruban qui signifiait la croix » (Flaubert, 
1979: 389-390). Il se pavana avec et finit par faire l’âne. En bref, peu enclins à l’étude 
et déboussolés par l’incessante variété des initiatives pédagogiques de leurs maîtres, 
Victor et Victorine n’avanceront pas plus en mathématiques que dans le reste des 
disciplines.  
 Mais Bouvard n’était pas seulement convaincu des bienfaits de l’arithmétique 
pour la vie domestique. Grâce à Pécuchet, il avait déjà découvert l’existence d’un uni-
vers prodigieux auquel il n’avait jamais songé. Un soir qu’ils contemplaient le firma-
ment, son ami lui avait appris qu’on ne voyait pas toutes les étoiles. La plus voisine 
au-delà des nébuleuses « est séparée de nous par trois cents billions de myriamètres! Il 
avait regardé souvent dans le télescope de la place Vendôme et se rappelait les chiffres. 
Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze fois la grandeur 
du soleil, des comètes mesurent trente-quatre millions de lieues ! ». Remué par une 
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telle pléthore de chiffres, il ne peut que déplorer son ignorance et même regretter « de 
n’avoir pas été, dans sa jeunesse, à l’École Polytechnique » (Flaubert, 1979: 137). Et 
qui disait « X » disait mathématiques. 

7. Les cochons de Vauban 
 Dans le roman de l’éternelle déception qu’est Bouvard et Pécuchet, les deux 
cloportes sont souvent assaillis par des regrets5, mais aucun n’est sans doute aussi an-
cré que celui de n’avoir pas fait d’études mathématiques. Discrètement suggérée ici 
par l’évocation de l’École Polytechnique, cette insuffisance n’est ni accidentelle ni 
adventice, car elle figure explicitement de longue date dans les scénarios et non seu-
lement à propos de l’astronomie. En effet, dès le premier scénario Flaubert avait son-
gé à confronter ses personnages aux mathématiques : 

Chimie – Sciences – font crever des oiseaux sous la machine 
pneumatique – essayent des mathématiques. regrettent de ne 
pas avoir été à l’école polytechnique (ms gg 10 folio 4). 

Les sciences expérimentales auraient donc conduit les deux amateurs à tenter 
de faire des mathématiques, mais sans le moindre succès, vu leur désir d’être entré à 
« X ». Dans le deuxième scénario la nécessité de connaître les mathématiques devient 
explicite: 

Chimie. ils font mourir un oiseau sous la machine pneuma-
tique, etc… il leur faudrait savoir les mathématiques. Ils regret-
tent de n’avoir pas été à l’école polytechnique (ms gg 10 folio 
25). 

Et dans le troisième scénario, ce sont les personnages, et non plus le narrateur, 
qui constatent l’impossibilité d’avancer sans cette science : 

Leur insuffisance en agriculture les amène à étudier la chimie – 
oiseaux sous la machine pneumatique. il nous faudrait savoir 
les mathématiques. Mais c’est impossible! Ils regrettent de 
n’avoir pas été à l’école polytechnique (ms gg 10 folio 34). 

Le scénario suivant rend explicite l’amertume de Bouvard et de Pécuchet: 
alors ils étudient la chimie. font venir des instruments. conver-
tissent le fourni-buanderie en laboratoire. font mourir un oi-
seau sous la machine pneumatique – bocaux. théorie de 
l’atome. faute de mathématiques, ils ne peuvent aller bien loin. 

                                                             
5 Admirant un meuble, ils regrettent de n’avoir pas vécu à l’époque où il servait même s’ils en ignorent 
tout ; pour comprendre les fonctions de l’estomac, ils regrettent de n’avoir pas la faculté de ruminer ; 
et leur manie archéologique est si forte qu’ils regrettent des monuments sur lesquels on ne sait rien du 
tout. Ces expressions de regret étaient encore plus abondantes dans les plans et brouillons. 
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ils regrettent amèrement de n’avoir pas été à l’École polytech-
nique (ms gg 10 folio 12). 

Enfin, dans le cinquième scénario Flaubert finit par fondre les deux allusions 
mathématiques précédentes: 

théorie de l’atome.  Mais faute de mathématiques, impossible 
d’aller bien loin. Ils regrettent de n’avoir pas été à l’école poly-
technique (ms gg 10 folio 21). 

 Ces successives évocations mathématiques ont finalement disparu dans la 
version «définitive» de l’épisode de l’expérience chimique sur la machine pneuma-
tique – où d’ailleurs l’oiseau a finalement été remplacé par un chien qui réussit à 
prendre la fuite –, car dès le quatrième scénario Flaubert avait eu l’idée de reporter 
l’allusion à l’épisode astronomique : 

Gde rêverie & La médecine leur fait pitié. Ils voudraient savoir 
l’astronomie – mais impossible faute d’instruments. Regrettent 
de n’avoir pas été à l’école polytechnique. Pécuchet a envie de 
se lancer dans les mathématiques. Bouvard plus sage le retient 
(ms gg 10 folio 13). 

 Des deux personnages, comme on a déjà pu le constater, Pécuchet aurait été 
par nature appelé à tenter l’aventure mathématique. Seul le bon sens, pour une fois, 
de Bouvard, l’aurait empêché de sombrer dans un nouveau désastre tout aussi tragi-
comique. En tout cas, au fil des scénarios l’un et l’autre ne cessent de regretter leur 
insuffisance en la matière pour approfondir leurs expériences. Plutôt qu’absentes dans 
la version finale, les mathématiques en ont été soustraites6. 

L’étude génétique du roman révèle donc qu’on retrouve dans les scénarios et 
dans les brouillons de nombreuses références à la géométrie, à l’arithmétique, à 
l’algèbre et aux statistiques qui se sont finalement éclipsées. On en retiendra ici un 
exemple par son caractère remarquable. En effet, Flaubert comptait donner une large 
place à un traité mathématique dont l’application aurait été assez drôle. Ce mémoire 
s’appelait: De la cochonnerie. Certes, à première vue cela n’évoque guère la netteté et 
l’élégance géométrique, mais le sous-titre nous apprend qu’il s’agit bien d’un ouvrage 
savant: Calcul estimatif pour connaître jusqu’où peut aller la production d’une truie pen-
dant dix ans de temps. Son auteur, on s’en doute, n’est ni Fermat ni Gauss, mais ses 
travaux dans le domaine des fortifications ne l’ont pas rendu moins célèbre. Ce n’est 
autre que l’ingénieur, architecte militaire et urbaniste, Sébastien Lepestre, marquis de 
Vauban. Même si son nom est associé aux places fortes, le maréchal de France avait 

                                                             
6 Il en va de même pour l’impossibilité de comprendre quoi que ce soit de la cristallographie sans ma-
thématiques : cette science exigeant des connaissances de géométrie élémentaire, « comme ils igno-
raient absolument la géométrie, ils n’y comprirent goutte » (ms g 225 folio 26). 
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consacré de nombreux mémoires à des sujets jugés d’utilité publique. Soucieux de 
venir en aide aux paysans affamés et ayant observé que le porc était facile à élever, il 
mit à profit son esprit mathématique et réalisa une projection de la descendance 
d’une truie tout au long de dix générations dont Michèle Virol nous offre un résu-
mé : 

Une truie a sa première portée de six cochons, pour moitié 
mâles et femelles, à l’âge de deux ans. Seules les femelles de la 
portée sont prises en considération et elles donneront toutes, à 
chaque portée, six cochons dont trois femelles. La deuxième 
année, chaque truie a deux portées, et ce pendant cinq années 
consécutives.Tous les calculs sont posés en ligne et en chiffres 
arabes, et au terme de dix générations le total obtenu est de 3 
217 437 femelles. Une note de Vauban précise qu’il faut dou-
bler ce résultat pour tenir compte de tous les « oublis » (mâles, 
portées supérieures à six, mères, grand-mères qui ne sont dé-
comptés qu’une seule fois). 
Le résultat est impressionnant: six millions de cochons pour dix 
générations ! Sur douze générations, il « y en aurait autant que 
l’Europe peut en nourrir, et si on continuait seulement à la 
pousser jusqu’à la seizième, il est certain qu’il y en aurait de 
quoi en peupler toute la terre abondamment » (Virol, 2003: 
192). 

Le mémoire ne fut publié qu’en 1843, mais déjà en 1838 on en avait repro-
duit dans le deuxième tome de la Maison rustique du XIXe siècle quelques passages 
comportant les calculs de Vauban sur la fécondité de la truie. L’article de cette ency-
clopédie d’agriculture finissait par conclure que Vauban « était loin d’avoir exagéré les 
avantages de la fécondité du cochon» (1838: 491).  En effet, la postérité donna raison 
à son auteur, mais, malgré la rigueur de ses calculs, la suite de Vauban – qui trouve 
dans celle des lapins de Fibonacci un antécédent célèbre (voir De La Harpe, 2013)  
– pouvait sembler bien utopique à l’époque. En tout cas, on devine sans mal tout le 
plaisir qu’a pu tirer Flaubert de la lecture des calculs de Vauban dont l’application 
aurait mené Bouvard et Pécuchet à une nouvelle faillite. Car, en effet, pendant un 
certain temps le romancier avait poussé dans les brouillons ses cloportes à réaliser le 
projet du maréchal de France. Après avoir lu la Cochonnerie de Vauban ou consulté 
l’article de la Maison rustique, comme il comptait le faire faire à ses deux personnages, 
Flaubert avait conçu une scène qui finissait en ravage, et où il n’avait pas épargné sur 
le côté leurs calculs de Perette : 

Il [illis.]*      Il avait lu dans la maison Rustique que 
                     ventrées                   

qui par ses portées successives 
Les cochons d’après les calculs de Vauban devaient se multiplier 
... tout 
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rapporta à son propriétaire 
3.700 fr. 

Il pouvait résulter 
d’uns seule truie 

au bout de 11 ans, à,* 217 
trois millions, 217, 419 

individus                             
cochons, rien qu’à compter 

les femelles. sa tête le portait* 
dans cet [illis.]*. 

                          on venait de voir 
tout au moins aurait-il une truie comme qui avait donné 
...                  
                   nourris de sel & d’avoine                   sans les tuer 
dès lors, il les nourrit de sel, ce qui leur donnait un appétit effroyable 
Comme il n’en tuait pas ils se multiplièrent 
                                       porcherie devint trop petite. – & bientôt toute 
la cour – ils en 
                                                                                          ravageaient 
brisaient les clôtures, passaient partout, abîmaient le gazon. – & 
                                    nourris de sel & d’avoine. appétit 
faisaient autant de ravages qu’une troupe de sangliers. féroces –  
(ms g 225 folio 138v)7 

Tous ces calculs finiront par disparaître de l’épisode dans la version «défini-
tive», ne restant qu’une porcherie trop étroite pour contenir les cochons car Bouvard 
ne voulait pas en tuer un seul (Flaubert, 1979: 90). Aucune opération ne persistera 
dans ces pages, comme si jamais Flaubert n’avait songé là aux mathématiques. 

La lecture des plans, scénarios et brouillons de Bouvard et Pécuchet offre ainsi 
une tout autre image des mathématiques. Elles ne sont pas vraiment absentes, elles 
ont été plutôt soustraites du roman, soumises à un processus d’élagage, comme celui 
que Pécuchet voulait faire avec sa boîte, qui s’accorde parfaitement avec l’écriture 
lacunaire de Flaubert (cf. Olds, 2018). Plutôt qu’un écueil, les mathématiques 
s’avèrent être une tentation à laquelle le romancier avait fini par ne pas succomber. 
Comme on vient de le voir, il avait eu l’idée de tenter Pécuchet avec ce genre 
d’études, y étant appelé par nature. Or, une telle tentation pourrait bien figurer celle 
que l’ermite de Croisset semble avoir combattu tout au long de la rédaction8. En éli-
minant de nombreuses allusions, en retranchant aussi bien la prétention de Pécuchet 
que le regret de n’avoir pas fait de mathématiques, pour n’en conserver qu’une évoca-
tion indirecte, par l’allusion à l’École Polytechnique, Flaubert a finalement agi 
comme ses personnages: il a repoussé la tentation mathématique ou, plus précisé-

                                                             
7 Transcription de Nicole Caron du Centre Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.-
php?corpus=pecuchet&id=7022&mot=vauban+&action=MC. 
8 On a souvent constaté que Bouvard et Pécuchet s’exposent aux tentations comme Saint Antoine. 
Michel Butor (1984: 192) remarquait qu’ils « réussissent à acheter un château en Normandie avec 
dépendances et fermes, et tout pourrait fort bien se passer. Il leur suffirait de se laisser aller à leur pa-
resse. Malheureusement pour eux ils vont subir des tentations ». Jeanne Bem  (1979: 236) avait non 
seulement signalé ce parallélisme, elle avait même remarqué par exemple que Bouvard et Pécuchet 
répétaient exactement les mêmes mots que Saint Antoine et le diable: – Quel est le but de tout cela? – 
Peut-être qu’il n`y a pas de but. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7022&mot=vauban+&action=MC
https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.php?corpus=pecuchet&id=7022&mot=vauban+&action=MC
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ment, il l’a aménagée9. Car tout n’a pas en effet complètement disparu, demeure en-
core un bruit de fond mathématique, comme un bourdonnement qui s’entremêle au 
fracas du reste des sciences, ainsi que quelques vestiges à valeur emblématique qui 
apparaissent ici et là, tels des éclairs retentissants.  

8. Les faiblesses de l’arithmétique 
Dans la version « définitive » on remarque une poignée de références mathé-

matiques qui n’ont pas été déblayées, qui demeurent là comme les cailloux du Petit 
Poucet pour orienter notre lecture. Tel est le cas de la boîte emblématique de Pécu-
chet. Tel est aussi le cas d’un personnage, le baron de Mahurot, fiancé à Mlle de Fa-
verges, qui lui avait accompli le rêve des deux colportes d’être ingénieur: «Mathémati-
cien et dilettante, jouant des valses sur le piano, et admirateur de Tœpffer, il se dis-
tinguait par un scepticisme de bon goût» et «vantait le Progrès, bien qu’il méprisât 
tout ce qui n’était pas gentilhomme ou sorti de l’École Polytechnique» (Flaubert, 
1979:  360). Mahurot incarne les maths dans un roman où cette discipline semble 
briller par son absence et par là il en est l’un des emblèmes. Sa passion pour Tœpffer 
pourrait même servir à mettre en lumière la liaison entre le livre qu’il habite et les 
œuvres du romancier et dessinateur suisse, tout particulièrement ses Voyages et aven-
tures du docteur Festus, dont le héros, qui « savait tout ce qui s’apprend au moyen des 
livres » (Tœpffer, 1840: 5), était l’objet de bien des mésaventures mathématiques 
drôles, à la lecture desquelles on peut aisément imaginer ce qu’auraient pu être celles 
des deux cloportes10. Mais il y a une troisième allusion qui en dit bien plus long sur la 
pensée mathématique de Flaubert.  

                                                             
9 De leur côté, Bouvard et Pécuchet vont détourner la tentation par la feinte. En effet, peu après avoir 
manifesté le regret de n’avoir pas fait d’études à l’École Polytechnique, et afin d’éviter des ennuis lors 
de leurs expéditions géologiques, ils avaient décidé de prendre « la qualité d’ingénieur », mais dès qu’ils 
« avaient répondu qu’ils étaient “des ingénieurs” une crainte leur venait; l’usurpation d’un titre pareil 
pouvait leur attirer des désagréments » (Flaubert, 1979: 148-149). 
10 Voici un exemple des calculs du docteur Festus : « Mais quand la nuit fut venue et que les étoiles 
brillèrent au firmament, il se considéra comme un astronome privilégié qui occuperait le fond d’un 
vaste télescope. Il vit passer Jupiter, étincelant d’une clarté pure, Saturne brillant au centre de son 
anneau, Uranus errant dans le lointain des profondeurs, et les autres planètes de notre système solaire. 
Il vit les douze constellations du zodiaque, comme des diamants sur un dais d’azur qui fuirait mysté-
rieusement dans l’espace. À cette vue, tout rempli d’impressions astronomiques, il s’assura de la paral-
laxe, il traça la courbe écliptique, il résolut le problème des trois corps, et il calcula en façon d’exercice 
mental la marche d’une comète possible, décrivant un orbite virtuel [sic] de trois milliards de millions 
de lieues de France, avec la réduction en stades grecs, et en milles romains ; il trouva avec consterna-
tion qu’elle couperait notre terre en deux morceaux, dont l’un décrirait une asymptote, et l’autre une 
spirale, tandis que notre lune se mettrait à pivoter comme une toupie et s’irait ficher au soleil, comme 
une verrue sur le nez d’un héros ; ce qui lui fit penser à Cicéron et à Scipion Nasica » (Tœpffer, 1840 : 
52-53). 
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Prendre tout bonnement Bouvard et Pécuchet pour de vulgaires imbéciles 
pourrait bien revenir à en être un de plus. Croire que tout ce qu’ils font et disent est 
bête nous conduirait à la bêtise de vouloir conclure. Dans un roman qui est une véri-
table machine à faire tourner le sens sans arrêt, la question du degré d’intelligence des 
deux cloportes n’est guère simple. Pas plus que l’esprit que l’on attend de leur lecteur. 
Dès l’un des premiers scénarios, justement celui où il indique les noms définitifs de 
ses personnages, Flaubert juge bon de noter que « Ce ne sont pas précisément deux 
imbéciles » (ms gg 10 folio 2 r). En effet, vers le milieu du premier chapitre on ap-
prend qu’ils s’informaient des découvertes et lisaient les prospectus de l’Académie et 
« par cette curiosité leur intelligence se développa » (Flaubert, 1979: 61). Mais, est-ce 
à dire qu’ils deviennent de ce fait intelligents ? La suite n’en apporte guère la 
preuve… Ou bien, ironique comme à son habitude, le narrateur suggère-t-il plutôt 
que partant de zéro la moindre augmentation pourrait être qualifiée de développe-
ment ? Pas moyen de résoudre le dilemme. 

Bouvard et Pécuchet n’est pas un roman d’apprentissage, puisqu’ils n’appren-
nent pour ainsi dire rien, mais on peut néanmoins apprécier sinon une évolution, du 
moins un changement dans leur esprit. Comme l’a remarqué Claudine Gothot-
Mersch dans son introduction (Flaubert, 1979: 23), si au départ les deux personnages 
sont assez ridicules et nuls dans leurs expériences (mais tout aussi touchants), à la fin 
du livre ils se montrent bien plus clairvoyants que leurs voisins. Une phrase résume 
leur transformation momentanée : « Alors une faculté pitoyable se développa dans 
leur esprit, celle de voir la bêtise et de ne plus la tolérer » (Flaubert, 1979: 319). Pi-
toyable parce qu’elle provoque des agacements et des maux que Flaubert connaissait 
mieux que quiconque. Il y a là identification avec ses personnages, ils commencent à 
lui ressembler et son regard devient moins acerbe, plus empathique. Mais il y a aussi 
un soupçon d’ironie: s’ils ne tolèrent plus la bêtise, comment font-ils pour supporter 
la leur? Car jusqu’à la fin du roman ils continueront à agir bêtement, ce qui ne les 
empêchera pas en même temps, paradoxalement, de poser des questions perspicaces 
et pertinentes. 
 Le développement de leur nouvelle faculté était en partie le résultat des lec-
tures qu’ils avaient faites dans ce huitième chapitre consacré à la philosophie, et plus 
exactement au fatras gnoséologique qu’ils nous avaient offert une dizaine de pages 
auparavant. Or, à un moment donné ils en étaient venus à douter de tout, et alors le 
vertige s’était emparé de Pécuchet qui craignait de tomber « dans l’abîme effrayant du 
scepticisme ». Se rattrapant à temps, il signale à son ami qu’il existe des faits indiscu-
tables et que l’on «peut atteindre la vérité dans une certaine limite ». Bouvard 
s’empresse alors de répliquer : « – Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ? 
Le contenu est-il, en quelque sorte, moindre que le contenant ? Que veut dire un à-
peu-près du vrai, une fraction de Dieu, la partie d’une chose indivisible ? » (Flaubert, 
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1979: 308). La riposte de Bouvard vexa si bien le « mathématicien » Pécuchet qu’il 
bouda pendant trois jours. C’est que la première de ces questions cherchait à saper les 
fondements même de ses croyances mathématiques. 

Deux et deux font bien toujours quatre, n’est-ce pas ? C’est l’évidence même. 
Voilà ce qu’aurait sans doute répondu Homais, mais le discours des deux cloportes 
bouscule beaucoup plus les idées que celui du pharmacien. Rien n’est moins évident 
qu’une évidence mathématique, car pour l’atteindre on ne peut le faire immédiate-
ment et sans un certain effort. En mathématiques, on ne conclut à l’évidence qu’après 
avoir évidé le problème. Ce qui saute aux yeux n’est donc pas nécessairement vrai. 
Pourtant, pendant des siècles, « Deux et deux font quatre » a été l’expression attitrée 
pour exprimer la vérité manifeste. Depuis que le dom Juan de Molière avait avoué à 
Sganarelle qu’il n’avait d’autre croyance que « deux et deux sont quatre et que quatre 
et quatre huit » (III, 1), la formule – qu’il tenait sûrement du Socrate chrétien de Guez 
de Balzac –, a fait du chemin. Pétrifiée à force d’être répétée, elle est devenue au cours 
des années un lieu commun digne de figurer dans le Dictionnaire des Idées Reçues. 
Mais avec le romantisme on commence à questionner l’adéquation d’une telle égalité 
aux questions humaines. 

Chateaubriand (1966: 410), dans le même chapitre du Génie du Christianime 
où il éprouvait la valeur des mathématiques, affirme : « Il est rigoureusement vrai que 
deux et deux font quatre, mais il n’est pas de la même évidence qu’une bonne loi à 
Athènes soit une bonne loi à Paris ». De l’autre côté du canal de la Manche, une qua-
rantaine d’années plus tard, alors que Flaubert était plongé dans la rédaction de Ma-
dame Bovary, Dickens publia un roman qui dénonçait les ravages de l’utilitarisme en 
la figure d’un individu qui avait en horreur la littérature et dont le principe était que 
deux et deux font quatre et rien de plus. Bien que le livre ait fini par s’appeler Temps 
difficiles, l’écrivain anglais avait d’abord songé à lui donner le titre de Deux et deux 
font quatre. Mais la plus puissante résistance littéraire contre l’application d’une sem-
blable formule arithmétique aux affaires humaines arrivera une décennie plus tard, en 
1864, sous la plume de Dostoievski. Dans Notes d’un souterrain, un homme ano-
nyme, ancien fonctionnaire et s’y connaissant en mathématiques, offre au lecteur un 
long plaidoyer contre la raison instrumentale qui réduit l’individu à n’être qu’un 
chiffre. Le seul moyen qu’il trouve pour s’évader de cet univers où bientôt le moindre 
acte sera calculé d’après des lois mathématiques, la seule voie qui pourrait lui donner 
une chance d’accéder à la vraie vie n’est autre que son discours paradoxal et indéci-
dable, absurde et insensé. Voilà pourquoi, se sachant attrapé comme une souris dans 
son labyrinthe, il admettra que deux fois deux font quatre, mais que parfois il faut 
bien avouer que deux fois deux font cinq est tout aussi charmant11. 

                                                             
11 Pour une étude plus approfondie de cette égalité arithmétique en littérature, voir González (2016). 
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On aurait tort de tourner en ridicule les propos de l’homme du souterrain ou 
les doutes de Bouvard, car la question est loin d’être évidente. Les quelques exemples 
que l’on vient de signaler montrent bien que la littérature ne manqua pas de 
s’interroger tout au long du XIXe siècle sur la validité de ces formules élémentaires, 
notamment quant à leur application à d’autres domaines. Mais, chose remarquable, 
les écrivains n’étaient pas les seuls à se poser ce genre de questions, ceux qui étaient 
engagés dans la recherche mathématique se devaient de leur côté de démontrer que 
deux et deux font bien quatre. 

Le mathématicien Didier Nordon, dans un livre délicieux au titre révélateur 
Deux et deux font-ils quatre ? Sur la fragilité des mathématiques, considérait les mathé-
matiques d’un point de vue « littéraire », comme un langage qu’il fallait aborder de 
façon critique. De son propre aveu, s’il avait choisi ce titre, c’était pour montrer toute 
la complexité des rapports des mathématiques avec les mots : 

En effet, à la question « Deux et deux font-ils quatre ? », un Al-
lemand répondrait non : deux et deux ne font pas quatre ; en 
allemand, on dit zwei und zwei ist vier, deux et deux est quatre. 
Et, en espagnol, dos y dos son cuatro : deux et deux sont quatre. 
L’allemand met l’accent sur l’opération d’addition, l’espagnol 
sur la juxtaposition des objets, le français sur leur action mu-
tuelle. Dès qu’on énonce la vérité « pure » écrite 2 + 2 = 4, on 
prononce des mots qui sont nécessairement chargés de 
nuances ; sitôt lue, la formule perd son apparente universalité 
(Nordon, 1999: 8). 

 Telle est la fragilité que désigne le sous-titre du livre de Nordon, ce manque 
de contrôle des mathématiques sur des nuances extérieures. Mais, tout compte fait, il 
s’agit là simplement d’un problème de traduction d’un langage formel à un langage 
naturel. Il existe une complication bien plus sérieuse et essentielle qui concerne 
l’application d’une formule comme 2 + 2 = 4. Ou, si l’on préfère, comment savoir si 
deux et deux font toujours quatre? En 1887, soit seulement quelques années après la 
mort de Flaubert, le savant Hermann von Helmholtz allait ébranler la validité de la 
vérité arithmétique. Dans «Compter et mesurer», il expliquait que le problème prin-
cipal de l’arithmétique était la justification de son application automatique aux phé-
nomènes naturels. Deux pommes et deux pommes font bien quatre pommes, mais 
deux gouttes d’eau et deux gouttes d’eau n’en font qu’une plus volumineuse. Voyons 
un autre cas qui aurait pu embrouiller Homais : on nous apprend en chimie que lors-
qu’on mélange de l’hydrogène et de l’oxygène on obtient de l’eau. Mais si par contre 
on prend deux volumes de nitrogène et un volume d’hydrogène on n’obtiendra pas 
trois volumes, mais deux volumes de vapeur d’eau. Ce n’était pas la première fois que 
l’on remarquait des discordances de ce genre, mais les exemples tirés de divers do-
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maines (chimie, physique, etc.) que Helmholtz avait apportés dans son article mon-
traient que seule l’expérience peut nous dire où il est possible d’appliquer les lois de 
l’arithmétique. Comme l’a indiqué Morris Kline (1985: 112) dans un livre formi-
dable qui conserve encore toute sa fraîcheur, Mathematics : The Loss of Certainty, les 
mathématiciens devaient bien se résoudre à l’évidence, il n’y avait pas de vérité en 
mathématique, de vérité dans le sens des lois du monde réel. La question de Bouvard 
n’était donc pas si bête. 
 Mais il y avait encore pire: il restait à démontrer par les mathématiques que 
deux et deux font quatre. C’est ce que Leibniz avait prétendu vers 1704 faire dans le 
dialogue entre Philalèthe et Théophile de ses Nouveaux essais sur l’entendement. Ce 
même philosophe justement que Bouvard avait cité immédiatement après à l’appui de 
son doute arithmétique: « C’est qu’il est difficile de ne pas douter! Ainsi, pour Dieu, 
les preuves de Descartes, de Kant et de Leibniz ne sont pas les mêmes, et mutuelle-
ment se ruinent » (Flaubert, 1979: 308). Pour corriger Locke qui croyait qu’une pro-
position comme deux et deux font quatre était innée et que par conséquent elle 
n’avait pas besoin de preuve, Leibniz, à travers son personnage, apportait sa propre 
démonstration : 

THÉOPHILE. Je dis que je vous attendais là bien préparé. Ce 
n’est pas une vérité tout à fait immédiate que deux et deux sont 
quatre, supposé que quatre signifie trois et un. On peut donc la 
démontrer, et voici comment: 

Définitions : 1) Deux est un et un. 
  2)Trois est deux et un. 
  3) Quatre est trois et un. 

Axiome : Mettant des choses égales à la place, l’égalité demeure. 

Démonstration : 2 et 2 est 2 et 1 et 1 (par la déf.1) 
  2 et 1 et 1 est 3 et 1 (par la déf.2) 
  3 et 1 est 4 (par la déf.3) 
  Donc (par l’axiome) 2 et 2 est 4. 

Ce qu’il fallait démontrer. Je pouvais, au lieu de dire que 2 et 2 
est 2 et 1 et 1, mettre 2 et 2 est égal à 2 et 1 et 1, et ainsi des 
autres. Mais on le peut sous-entendre partout pour avoir plus 
tôt fait ; et cela en vertu d’un autre axiome, qui porte qu’une 
chose est égale à elle-même, ou que ce qui est le même est égal 
(Leibniz, 1842: 333). 

 L’analyse de Leibniz est sans faille et pourtant stérile. En effet, deux siècles 
plus tard, afin d’illustrer ce que démontrer veut dire, Henri Poincaré allait examiner 
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la démarche de Leibniz dans La science et l’hypothèse pour en conclure qu’il ne 
s’agissait pas d’une véritable démonstration : 

On ne saurait nier que le raisonnement [de Leibniz] ne soit pu-
rement analytique. Mais interrogez un mathématicien quel-
conque : « Ce n’est pas une démonstration proprement dite, 
vous répondra-t-il, c’est une vérification ». On s’est borné à 
rapprocher l’une de l’autre aux définitions purement conven-
tionnelles et on a constaté leur identité, on n’a rien appris de 
nouveau. La vérification diffère précisément de la véritable dé-
monstration, parce qu’elle est purement analytique et parce 
qu’elle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n’est 
que la traduction des prémisses dans un autre langage. La dé-
monstration véritable est féconde au contraire parce que la 
conclusion y est en un sens plus générale que les prémisses. 
L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’une vérification 
que parce qu’elle est particulière. Tout énoncé particulier en 
mathématiques pourra toujours être vérifié de la sorte. Mais si 
les mathématiques devaient se réduire à une suite de pareilles 
vérifications, elles ne seraient pas une science (Poincaré, 1968: 
33-34). 

 Soit. La démonstration de Leibniz n’en était pas une, mais pour consoler 
notre pauvre Pécuchet il aurait suffi d’en apporter une authentique. Seulement voilà, 
cela n’était pas encore possible à l’époque de Flaubert, car, comme l’indique Morris 
Kline (1985:215), il a fallu attendre aux alentours de 1890 pour que les mathémati-
ciens parviennent à démontrer qu’effectivement 2 + 2 = 4. Bouvard avait donc bien 
raison de douter. Dans les brouillons, il ajoutait même à sa petite collection une autre 
interrogation, rayée puis éliminée, qui n’était pas moins pertinente : « La ligne droite, 
est-elle à notre fantaisie le chemin le plus court ? » (Ms g225 folio 889). Dans 
l’univers euclidien qui correspond à ce que nous percevons à travers les sens, le che-
min le plus court entre deux points est bien la ligne droite, alors que sur une sphère 
c’est un arc de cercle. Le moment était parfait pour poser la question, car aux alen-
tours de 1880 l’existence de plusieurs géométries non-euclidiennes, tout aussi consis-
tantes que celle d’Euclide d’un point de vue mathématique, ne faisaient plus aucun 
doute et étaient devenues si populaires que, par exemple, Dostoievski en avait parlé 
ouvertement dans Les frères Karamasov (cf. González, 2012: 283-317). 
 Les questions de Bouvard offrent une image des mathématiques bien diffé-
rentes de celle que l’on apprend à l’école. S’interroger sur la validité de 2 + 2 = 4 ou 
sur l’universalité d’un axiome géométrique revenait à s’interroger sur la notion même 
de vérité. Or, Bouvard se rapprochait ainsi de son créateur en formulant l’esprit du 
roman auquel il appartenait, où il n’y a pas moyen d’arriver à une conclusion quel-
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conque, même pas sur la bêtise des deux cloportes, et où, en définitive, on ne sait 
jamais si on se fout de nous, oui ou non. Parce que les mathématiques ont été depuis 
toujours l’image par excellence de la vérité, les doutes mathématiques que manifeste 
Bouvard, au grand dam de Pécuchet, deviennent justement l’expression de la formi-
dable entreprise de sapement qu’est l’œuvre de Flaubert. 

9. La beauté géométrique 
 Mais les mathématiques ne sont pas que cela pour Flaubert. Elles ont le visage 
de Janus. De même que le héros de son roman est bicéphale, sa pensée mathématique 
est double. D’un côté, comme on vient de le voir, les mathématiques représentent le 
paradigme du doute, mais de l’autre elles sont l’expression de son idéal stylistique. 
L’attitude de chacun de ses personnages est à ce titre caractéristique: alors que Bou-
vard se demande si deux et deux font quatre toujours, Pécuchet lui explique qu’il 
existe plusieurs genres de beauté, et qu’il y a « un beau dans les sciences, la géométrie 
est belle » (Flaubert, 1979: 219). La prose de Flaubert cherche justement à 
s’imprégner de cette beauté. Il ne cesse de le répéter dans sa correspondance, notam-
ment à l’époque où il écrivait Madame Bovary. Ainsi, dans une lettre du 24 avril 
1852, il expliquait à Louise Colet que le style dont il rêve « serait rythmé comme le 
vers, précis comme le langage des sciences » (Flaubert, 1980:79). À l’instar de Novalis 
et de bien d’autres poètes romantiques, Flaubert (1980: 392) reconnaît une vive ana-
logie entre la poésie et les mathématiques : « la poésie est une chose aussi précise que 
la géométrie ». C’est justement cette qualité qui à ses yeux conférait sa valeur à la 
géométrie au point d’en faire le modèle de son écriture. Ainsi, heureux de vérifier la 
réalité de l’une des phrases qu’il venait d’inventer, Flaubert (1980: 387-388) manifes-
tera sa fierté en mesurant son écriture à l’aune des mathématiques : «Quand la littéra-
ture arrive à la précision de résultat d’une science exacte, c’est roide». Le fameux 
« mot juste » qu’il recherchait sans cesse dans ses livres, ce mot qui ne dit que ce qu’il 
dit, n’est autre, comme l’a signalé Alain de Lattre, que « la forme pure de la science : 
le mot frappé comme dans de l’airain l’éclair de la médaille», ce mot qui «produit, 
démontre, invente, définit » (de Lattre, 1980: 64-65). La forme et le sens ne font 
qu’un, de sorte que changer un signe équivaut à modifier tout l’ensemble : « Les 
œuvres les plus belles sont celles où il y a le moins de matière ; plus l’expression se 
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparaît, plus c’est beau. Je crois 
que l’avenir de l’Art est dans ces voies » (Flaubert, 1980: 31).  

Pour Flaubert, la beauté n’était que l’autre face de la vérité, axiome qu’il par-
tageait avec la plupart des grands mathématiciens. Comme l’a remarqué John Greene, 
sa conception de la littérature n’était pas si éloignée de l’image que les mathémati-
ciens ont de leur discipline : 
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La science trouve son inspiration dans les mathématiques, 
Flaubert dans le Beau, mais la différence n’est pas bien grande 
– Flaubert donne, pour le but de la recherche esthétique, une 
méthode pareille à celle des mathématiques, et la valeur supé-
rieure de la solution élégante est très généralement reconnue 
par les mathématiciens. Pour les uns comme pour l’autre, le 
Beau est signe du Vrai (Greene, 1981: 128). 

Cette idée géométrique de la littérature, qu’il tenait peut-être d’Edgar Allan 
Poe, dont il connaissait les idées au moins à travers un article de Baudelaire12, Flau-
bert (1980: 40) essaiera de l’appliquer à l’écriture de Madame Bovary, ce livre qui 
n’était pas dans sa nature : « Autant je suis débraillé dans mes autres livres, autant 
dans celui-ci je tâche d’être boutonné et de suivre une ligne droite géométrique. Nul 
lyrisme, pas de réflexions, personnalité de l’auteur absente ». Un projet semblable, 
dont l’impersonnalité est scientifique – « Je crois que le grand Art est scientifique et 
impersonnel » (Flaubert, 1991: 579) – exige la plus grande rigueur : « Dans un bou-
quin comme celui-là, une déviation d’une ligne peut complètement m’écarter du but, 
me le faire rater tout à fait. Au point où j’en suis, la phrase la plus simple a pour le 
reste une portée infinie. De là tout le temps que j’y mets, les réflexions, les dégoûts, la 
lenteur ! » (Flaubert, 1980: 156). Le mot juste est bien celui qui sonne parfaitement, 
mais aussi celui qui est à sa place exacte et qui résonne partout ailleurs dans un texte 
entièrement conçu comme « ces longues chaînes de raisons » dont se servent les ma-
thématiciens pour leurs démonstrations que Descartes avait adoptées comme para-
digme de sa méthode. Et l’entreprise de Flaubert n’était pas moins prodigieuse que 
celle du philosophe : « Ce qui est atroce de difficulté c’est l’enchaînement des idées et 
qu’elles dérivent bien naturellement les unes des autres » (Flaubert, 1980: 118). 
Mieux que quiconque, il voulait « donner, par une méthode impitoyable, la précision 
des sciences physiques» à l’Art, imitant ainsi Dieu lui-même, «qu’on le sente partout, 
mais qu’on ne le voie pas » (Flaubert, 1980: 692). Quand, dans une de ses leçons de 
métaphysique, Bouvard nous offre une vision de cet horizon, Pécuchet ne peut cacher 
son enthousiasme : « Celui qui embrasserait, à la fois, toute l’Étendue et toute la Pen-
sée [de Dieu] n’y verrait aucune contingence, rien d’accidentel – mais une suite géo-
métrique de termes, liés entre eux par des lois nécessaires. –‘‘Ah ! ce serait beau !’’ dit 
Pécuchet » (1979: 303). Oui, ce serait même très beau, et cela ressemblerait de près à 

                                                             
12 Dans une lettre du 2 mai 1852, il dit à Louise Colet qu’il y avait « dans les deux derniers numéros 
de la Revue deux articles curieux sur Edgar Poe » (Flaubert, 1980: 83). Dans l’un de ces articles, Bau-
delaire indiquait l’importance des mathématiques dans l’écriture de Poe : « Il est bon de noter en pas-
sant que Poe avait déjà, à Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les 
sciences physiques et mathématiques. Plus tard, il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et 
en tirera des moyens très-inattendus » (Baudelaire, 1973: 25). 
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ce « livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la 
force interne de son style, comme la terre sans être soutenue se tient en l’air », que 
rêvait d’écrire Flaubert (1980: 31). Un livre répondant à des lois aussi déterminantes 
que celles de la gravitation. 

10. Une immense blague mathématique 
 Sans prétendre atteindre la moindre conclusion, Flaubert s’est pourtant ap-
proprié la rigueur et l’exactitude des démonstrations mathématiques pour en faire un 
idéal d’écriture. Le style est chez lui rigoureux et précis, mais en même temps le sens 
ne cesse de tourner à vide. Sa prose produit ainsi l’étrange effet d’un raisonnement 
déraisonnable, d’une démonstration absurde, d’une blague mathématique. 
 Le solitaire de Croisset adorait raconter des blagues et faire des calembours, 
ainsi que l’atteste abondamment sa correspondance. Une large partie de son œuvre 
littéraire pourrait même être lue sous ce jour, à commencer par Madame Bovary dont 
le début est gouverné par toute une suite de calembours : nous + (nou)veau + Bov-a-
ri13. Justement, à l’époque où il commençait à écrire ce roman, lui-même se deman-
dait si, une fois de l’autre côté de la page, l’art ne serait pas « une immense blague » 
(Flaubert, 1980: 16). Même son célèbre principe de l’impersonnalité se rattache à 
l’humour : « Quand est-ce donc que l’on fera de l’histoire comme on doit faire du 
roman, sans amour ni haine d’aucun des personnages ? Quand est-ce qu’on écrira les 
faits du point de vue d’une blague supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, 
d’en haut ? » (Flaubert, 1980: 168) De même que toute blague pourrait être l’amorce 
d’un récit, le roman flaubertien se présente comme une longue blague supérieure ne 
signifiant rien, dont Bouvard et Pécuchet, cette « espèce d’encyclopédie critique en 
farce » (Flaubert,1998: 559), constitue l’apothéose. Or, Flaubert avait déjà formulé le 
modèle de cette sottie des savoirs presque une trentaine d’années auparavant, à échelle 
réduite, pour distraire un peu sa sœur avec l’une de ses lettres : 

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonométrie, je vais te 
donner un problème: Un navire est en mer, il est parti de Bos-
ton (pas du jeu) chargé d’indigo, il jauge 200 tonneaux, fait 
voile vers Le Havre, le grand mât est cassé, il y a un mousse sur 
le gaillard d’avant, les passagers sont au nombre de 12, le vent 
souffle N.-E.-E. [sic], l’horloge marque 3 heures un quart 
d’après-midi, on est au mois de mai… On demande l’âge du 
capitaine (Flaubert, 1973: 149). 

 La devinette de l’âge du capitaine, comme on la connaît, est encore fameuse 
de nos jours, à juste titre. Parodie d’un problème scolaire, son absurdité met en lu-

                                                             
13 Sur le rire flaubertien et le calembour bovin dans le début de Madame Bovary, voir Le veau de Flau-
bert d’ Alain Vaillant (2013). 
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mière le caractère alambiqué de bien des énoncés mathématiques véritables. Dans Les 
sciences et les humanités, Henri Poincaré invitait les jeunes mathématiciens mal fami-
liarisés avec les formes verbales à pratiquer la traduction afin de sentir les nuances des 
énoncés des problèmes qui peuvent « vicier un raisonnement mathématique où l’on 
doit suivre rigoureusement la ligne droite et où le moindre écart est interdit » (Poin-
caré, 1911: 11). Flaubert, qui, comme on vient de le voir, savait mieux que qui-
conque combien une déviation d’une ligne pouvait l’écarter de son but, s’échappe ici 
par la tangente. Comme dans bien des énoncés mathématiques, il offre toutes sortes 
de détails, mais qui ne servent à rien, car ils n’ont aucune pertinence pour découvrir 
ce que l’on demande. Or, le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond (1996: 251) raconte 
qu’un collègue lui en avait appris une autre version ayant une réponse logique qu’il 
tenait d’un sien aïeul: 

« Un bateau arrive dans le port de Marseille en provenance 
d’Afrique du Nord. Sa longueur est 60 mètres, etc. [J’abrège]. 
Il transporte 500 moutons, 200 chèvres et 150 travailleurs im-
migrés [comme on ne disait pas encore]. Quel est l’âge du capi-
taine ? » Vous ne trouvez pas? Eh bien, il a trente neuf ans, 
parce qu’il va vers la quarantaine. Évident, non? En tout cas, 
évident pour quiconque connaissait les épidémies – typhus, 
peste et choléra – qui régulièrement débarquaient dans les 
grands ports, et la rigoureuse mise en quarantaine qui tenait de 
les conjurer. 

 Hélas, évident aussi désormais pour tout un chacun… Toujours est-il qu’à la 
lecture de cette autre version on ne peut qu’apprécier la singularité de la blague flau-
bertienne. Chez le collègue de Lévy-Leblond tout rentre finalement dans l’ordre: 
malgré la gratuité des données du problème, il y a bien tout compte fait une solution, 
même si elle ne répond pas à une logique mathématique, mais plutôt ludique. Flau-
bert, en revanche, renonce à toute possible explication, il n’y a pas moyen dans son 
problème de conclure quoi que ce soit. Le calembour n’est plus qu’une remarque 
perdue dans l’énoncé entre des parenthèses distinguant la capitale de Massachusetts 
du jeu de cartes. À moins que ce dernier ne soit en réalité l’indice de nouveaux jeux 
de mots. Par exemple, un jeune mousse reposant sur les épaules d’un sacré gaillard. 
Ce serait bien propre à Flaubert. C’est que sur ce navire, où le sens est en échec (et 
mat), le seul mât vraiment cassé est celui des maths. Rien ne tient ici, tout semble 
vide, tout s’écroule dans ce fatras, ne laissant intact qu’un décor sommaire prêt à ac-
cueillir un événement, un début d’histoire. Mettons, par exemple, la rencontre de 
deux cloportes. 
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11. Le canal Saint-Maths 
 C’est qu’à y regarder de près l’incipit de Bouvard et Pécuchet s’apparente sin-
gulièrement à un énoncé mathématique : 

Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boule-
vard Bourdon se trouvait absolument désert. 
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait 
en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu, un 
bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques. 
Au-delà du canal, entre les maisons que séparent des chantiers 
le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la 
réverbération du soleil, les façades blanches, les toits d’ardoises, 
les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait 
du loin dans l’atmosphère tiède; et tout semblait engourdi par 
le désœuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été 
(Flaubert, 1979: 51). 

 On retrouve justement ici bon nombre des données du problème humoris-
tique que le jeune Flaubert avait offert à sa sœur, comme si l’univers maritime avait 
imprégné le début du roman: le navire a perdu un peu de son tonnage pour devenir 
bateau, les 200 tonneaux ont grossi en deux rangs de barriques déjà débarquées, les 
trois heures et quart de l’horloge résonnent désormais dans les trente-trois degrés de 
température, le printemps a fait place à l’été, comme l’indigo à une autre nuance du 
bleu, l’outremer. Quant au reste, tout joue ici par contraste: la mer/le canal de la 
Seine ; le vent/l’atmosphère tiède ; le mouvement du navire/l’immobilité du bateau, 
les 12 passagers, le mousse, le capitaine (et l’équipage)/personne. Comme si une scène 
doublait l’autre. Semblables dans la différence, comme Bouvard et Pécuchet. Il n’y a 
pas jusqu’à la formule d’ouverture qui n’évoque celle de la blague mathématique, 
comme s’il s’agissait d’une simple variante : « Puisque tu fais de la géométrie et de la 
trigonométrie, … » → « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, … ». 
D’ailleurs, l’emploi de la conjonction causale ne manque pas d’être problématique 
dans les deux cas. Dans le premier, en effet, l’absurdité de l’énoncé finissait par rendre 
le prétexte annoncé au départ plutôt dérisoire: la valeur mathématique du problème 
de l’âge du capitaine étant nulle, Flaubert aurait pu tout aussi bien l’envoyer à sa sœur 
parce qu’elle faisait de la géographie. Le deuxième cas est beaucoup plus flagrant, car 
à lire les premières lignes du roman on ne peut que se demander pourquoi une cha-
leur de trente-trois degrés pousserait les parisiens à déserter absolument le boulevard 
Bourdon davantage qu’une température de trente-deux ou de trente-quatre degrés.  
 Ce n’est pas la première fois que l’on remarque l’inégalité de la cause et de 
l’effet de cet incipit. Jean-Pierre Richard (1984: 20) y voyait « une sorte d’illustration 
parodique du rapport de causalité » ; et plus récemment Laurent Nunez argumentait 
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que la phrase semblait osciller entre une valeur causale et une valeur temporelle, de 
sorte qu’en choisissant l’une ou l’autre on se rapprocherait soit des deux imbéciles, 
soit de leur créateur. En effet, la lecture causale ne semble avoir aucun sens : « Quels 
liens établir, raisonnablement, entre la température de ce mois d’août 1838 et le bou-
levard désert ? L’eau bout à 100 degrés, et dans des conditions précises, d’accord; 
mais à quelle température faudrait-il élever un boulevard pour que celui-ci se vide ? » 
(Nunez, 2017: 58-59) Certes, 100 degrés est bien la température d’ébullition, à 
moins de procéder comme l’avait fait Homais – quand il avait omis le 32 de son opé-
ration de conversion – et adopter d’autres échelles, par exemple celle de Newton où 
l’eau bout justement à 33 degrés. Car, tout bien considéré, le narrateur n’avait pas 
précisé de quels degrés il était ici question. Selon cette autre échelle, les eaux du canal 
de la Seine auraient bien pu alors avoir déjà atteint le degré d’ébullition, comme allait 
le faire ce même fleuve, pendant trente-trois jours et une demi-journée, au tout début 
de Terra Nostra de Carlos Fuentes14. Cela justifierait la couleur noirâtre qu’avait pris 
le cours d’eau entre les deux écluses. De l’excès de précision advient l’absurde, tout 
prend alors une tonalité dérisoire, et une fois de plus on se demande si on ne se fout 
pas de nous. Oui, d’entrée de jeu le roman se présente comme une vanne formi-
dable15. 

La première ligne de Bouvard et Pécuchet a donc l’air d’être bien mal écrite, 
comme si le narrateur n’était autre que le pharmacien de Yonville ou l’un des deux 
copistes qui sont sur le point d’entrer en scène. Si on éliminait de l’incipit les 
«bourdes», cela donnerait quelque chose d’un tout autre genre : « *Comme il faisait 
(très) chaud, le Boulevard Bourdon était désert ». Certes, cela serait tout à fait correct, 
mais on naufragerait alors dans les eaux du lieu commun, dans le langage de la pluie 
et du beau temps, dans un discours banal et qui aurait perdu tout son effet comique. 
Par ailleurs, tout en renversant la causalité, la première phrase attire l’attention sur les 

                                                             
14 « Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y tres días y media jornada antes, una 
milagrosa calamidad; un mes más tarde, nadie volteaba a ver el fenómeno. Las barcazas negras, sor-
prendidas al principio por la súbita ebullición y arrojadas violentamente contra las murallas del cauce, 
habían dejado de luchar contra lo inevitable » (Fuentes, 1975: 13). 
15 La précision peut aussi donner au chiffre une valeur symbolique: 33, selon la tradition, est l’âge 
d’homme, l’âge qu’avait le Christ quand on le crucifia, année justement où une éclipse eut lieu à Jéru-
salem. C’est aussi ce que le médecin demandait jadis de dire à son patient pendant l’auscultation 
(« Dites 33 ! »), ce nombre ayant été choisi parce qu’il produit des sons graves qui amélioraient l’usage 
du stéthoscope quand il n’était encore qu’un simple tube. Le chiffre 33 préfigurerait ainsi les expé-
riences que ces deux martyrs de la science à l’esprit bien éclipsé ne vont cesser de tenter. À remarquer 
que lorsque Pécuchet se met à lire la première phrase d’Athalie, « sa voix se perdit dans une espèce de 
bourdonnement. Elle était monotone, et bien que forte, indistincte » (Flaubert, 1979: 206). Pour un 
peu, on se croirait chez le médecin, dans un cabinet du Boulevard Bourdon où une rumeur confuse 
monte dans l’air. 
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règles de la logique et partant sur l’univers géométrique qu’elle amorce, de même que 
sa structure binaire, comme l’a montré Jean-Pierre Richard (1984: 21), introduit la 
dualité, omniprésente dans la plupart de ses romans, et annonce la venue immédiate 
des deux bonshommes. 

En effet, les deux premiers paragraphes sont gouvernés par un binarisme ma-
nifeste : 33, l’allitération du Boulevard Bourdon, les deux écluses, les deux rangs de 
barriques, les deux rives. Mais aussi le canal et le boulevard, deux voies, l’une d’eau, 
l’autre terrestre, qui courent parallèles. Or, à force d’accentuer leur répétition et leur 
dualité, les objets et espaces publics nommés en viennent à se détacher de l’ensemble, 
à se dépouiller de traits spécifiques, acquérant ainsi un degré d’abstraction inattendu 
dans un roman. De même que le troisième paragraphe, décrivant un paysage parisien 
dont le ciel se découpe en plaques d’outremer, compose un véritable tableau – une 
sorte de Vue du canal Saint-Martin de Sisley –, les deux paragraphes précédents con-
figurent, par contraste, une image purement abstraite, comme une épure que l’on 
aurait faite à l’aide d’une boîte de mathématiques. L’écrivain en a même signalé le 
caractère de composition géométrique et littéraire en remarquant que le canal « étalait 
en ligne droite son eau couleur d’encre ». Un roman more geometrico. Et comme il 
faut bien suivre la ligne droite, comme le voulait Flaubert pour son écriture, on ne 
manquera pas de relever que le bateau se trouvait « au milieu », entre les deux écluses. 
Voilà un décor tout fait pour formuler un de ces problèmes hydrauliques où il s’agit 
de trouver la vitesse et la dépense de l’éclusée16. À moins que ce ne soit l’espace idéal 
pour y concevoir un de ces fameux problèmes scolaires où par exemple un train part 
de Paris à telle heure et voyage à telle vitesse, alors qu’un autre quitte Lyon à une 
autre heure et à une autre vitesse, et où l’on demande à quel moment et à quelle dis-
tance de la capitale ils vont se rencontrer. Deux trains ou, si l’on préfère, deux indivi-
dus solitaires venant en sens inverse dont il s’agirait de découvrir où et quand ils vont 
se rencontrer : 

Deux hommes parurent. 
L’un venait de la Bastille, l’autre du Jardin des Plantes. Le plus 
grand, vêtu de toile, marchait le chapeau en arrière, le gilet dé-
boutonné et sa cravate à la main. Le plus petit, dont le corps 
disparaissait dans une redingote marron, baissait la tête sous 
une casquette à visière pointue. 

                                                             
16 Par exemple, ce problème que Dubuat (1816: 266) offrait dans ses Principes d’hydraulique et pyrody-
namique : « Soit un canal de dérivation, qui tire de l’eau d’un bassin entretenu constamment plein, au 
moyen d’une écluse d’entrée garnie d’une vanne, sous laquelle passe l’eau; si on suppose connues la 
largeur de la vanne, et la hauteur dont elle est levée, la hauteur du réservoir, la largeur et la pente du 
canal, on demande quelle sera la profondeur de l’eau dans le canal, sa vitesse et la dépense ».  
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Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent à 
la même minute, sur le même banc (Flaubert, 1979: 51). 

Comme pour les deux premiers paragraphes, il suffirait ici de mettre tous les 
verbes au présent pour obtenir le style et le genre d’un problème mathématique, mais 
sans les chiffres. L’extrême brièveté du premier de ces trois nouveaux paragraphes  
– rien que trois mots – ainsi que la structure à nouveau binaire du deuxième souli-
gnent, si besoin était, que l’énoncé a été épuré au maximum, délivré de presque toute 
donnée numérique, transformé en un problème sans problèmes, à la manière de la 
blague mathématique de l’âge du capitaine. Pour résoudre l’équation narrative, il 
fallait néanmoins dégager l’inconnue et alors apparaissait en toute évidence que les 
deux inconnus ne pouvaient se rencontrer qu’au milieu du Boulevard, sur le même 
banc, de même qu’en bas le bateau flottait au beau milieu du canal. Car pour 
l’instant tout est ici en équilibre et les pas des deux solitaires ne sauraient 
s’accommoder qu’à cet espace qui trace deux lignes parallèles, gouverné par les lois de 
la géométrie. Aussi, leur premier geste répondra-t-il à la même logique binaire qui 
fera d’eux un homo duplex : 

Pour s’essuyer le front, ils retirèrent leurs coiffures, que chacun 
posa près de soi; et le petit homme aperçut écrit dans le cha-
peau de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait 
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot: 
Pécuchet. 
– « Tiens!» dit-il «nous avons eu la même idée, celle d’inscrire 
notre nom dans nos couvre-chefs. » 
– « Mon Dieu, oui ! on pourrait prendre le mien à mon bu-
reau! » 
– « C’est comme moi, je suis employé » 
Alors ils se considérèrent (Flaubert, 1979: 51-52). 

Dans cet univers parallèle, la naissance et le baptême des deux héros – à l’âge 
tous deux de quarante-sept ans – devait, en toute logique, se produire par réciprocité 
et parallélisme, dans la plus grande exactitude, comme s’ils se regardaient dans un 
miroir. Ce parallélisme est tel que l’on ne saura pas qui des deux venait de la Bastille 
et qui du Jardin des Plantes. 

Flaubert a donc disposé un décor à la mesure de Bouvard, mais surtout de Pé-
cuchet. Le canal Saint-Martin, avec ses eaux en ligne droite couleur d’encre et son 
Boulevard parallèle conforment une épure qui doit guider la construction de l’œuvre. 
Au-delà du canal, et significativement «entre les maisons que séparent des chantiers», 
soit dépassant le domaine de l’architecture, émerge un tableau plein de luminosité et 
de couleur. Et grâce à l’apparition des deux inconnus, plus précisément, par 
l’évocation de leurs lieux de provenance, l’Histoire (la Bastille) et les Sciences natu-
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relles (Jardin des Plantes) vont faire enfin leur entrée dans un roman appelé à devenir 
une « espèce d’encyclopédie critique en farce ». Mais, comme le souligne le pléonasme 
initial (« absolument désert »), il fallait d’abord faire le vide, un vide, comme avait 
compris Michel Butor (1984: 197-198), «particulièrement poussé pour que ces deux 
particules se joignent et constituent désormais un atome». Leur collision, qui prendra 
l’allure d’un émouvant coup de foudre, fera d’eux un être bicéphale qui aura du mal à 
s’éloigner du lieu d’origine: « Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait 
la longueur du boulevard depuis l’écluse d’amont jusqu’à l’écluse d’aval, chaque fois 
voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, retenus par une fascination » (Flaubert, 
1979 :54). D’un commun accord, les voilà arpentant le Boulevard d’une écluse à 
l’autre, donnant la mesure de l’espace géométrique qui les a vu surgir et naître. 

 On l’aura compris, l’épure que Flaubert a tracée dans les premières lignes du 
roman est une sorte de matrice d’où émane peu à peu le reste. Du vide initial à la 
pléthore – dont le Grenier d’abondance sur lequel ils finissent par poser le regard est 
l’image parfaite –, l’univers romanesque prend forme, d’abord de façon schématique, 
acquérant ensuite des attributs sans fin, grâce à une singulière algèbre verbale qui 
avait déjà fait ses preuves au début de Madame Bovary17. Ainsi, par exemple, le nom 
du premier copiste émerge du Bou(le)vard Bourdon où il apparaît, comme si on l’en 
avait dégagé en supprimant simplement deux lettres, comme si on avait commis un 
bourdon, soit, dans le langage typographique, selon le Petit Robert, « une faute d’un 
compositeur qui a omis un ou plusieurs mots de la copie »18. Or, comme 
l’apprennent Bouvard et son compagnon lors de leurs études historiques, « de la 
moindre omission une erreur peut dépendre qui en amènera d’autres à l’infini » 
(Flaubert, 1979: 188). On ne saurait mieux résumer la comédie des erreurs dont ils 
seront victimes.  

Leur première faute d’importance consistera justement à dépenser sans comp-
ter, dès qu’ils s’installeront à Chavignolles. Dans le deuxième chapitre, les dommages 
ayant été considérables après un incendie, Pécuchet, en sa condition d’ancien comp-
table, désire connaître la situation de leurs finances :  

                                                             
17 Voir à ce propos González (1999). 
18 Laurent Nunez (2017: 63) interprète également le mot bourdon au sens typographique : 
« qu’importe si Bourdon était le nom d’un colonel tué lors de la bataille d’Austerlitz. Le patronyme 
rappelle inévitablement le substantif. Or, qu’est-ce qu’un bourdon ? Un insecte, oui ; une grosse 
cloche également. Mais Littré, contemporain de Flaubert, fournit un sens plus en lien avec le roman : 
‘‘Terme d’imprimerie. Faute d’un compositeur qui a passé un ou plusieurs mots de la copie’’. Or, que 
feront les deux copistes, sinon acheter et dévorer des livres, incapables de se rassasier, effarés de sauter 
un passage, d’écarter un morceau de savoir – craignant de ne rien avoir s’ils ne savent pas tout ? Les 
vrais érudits ne craignant pas les bourdons épistémologiques, le lieu de la rencontre prépare ainsi aux 
échecs à venir ». 
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Pécuchet pendant huit jours travailla les registres de Bouvard 
qui lui parurent « un véritable labyrinthe ». Après avoir colla-
tionné le journal, la correspondance et le grand livre couvert de 
notes au crayon et de renvois, il découvrit la vérité: pas de mar-
chandises à vendre, aucun effet à recevoir, et en caisse, zéro; le 
capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs. 
Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingt-fois, ils re-
commencèrent les calculs. Ils arrivaient toujours à la même 
conclusion. Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur for-
tune y passait! (1979: 94) [Je souligne]. 

Comme ils avaient négligé la comptabilité, les voilà à présent de retour à la 
case de départ. Ils sont bien obligés de recommencer. Les chiffres reviennent alors à 
eux avec une triste ironie: leur déficit brûle les doigts avec la même chaleur que le 
Boulevard Bourdon, mais multipliée par mille (significativement, le trente-trois 
n’apparaîtra plus dans le reste du roman); quant aux calculs, ils s’y remettent avec la 
même frénésie qu’ils montraient à arpenter ce Boulevard (« Vingt fois ils s’étaient 
levés, s’étaient rassis… »). Et dans cet univers binaire et circulaire tracé pour de bon 
dès le début, la fortune que Bouvard avait héritée se devait de ne durer précisément 
que deux ans. C’était mathématique. 

Les chiffres imposent enfin leur vérité. Le grand livre de Flaubert, qui avait 
commencé comme une épure singulièrement précise, est devenu bien vite « un véri-
table labyrinthe » plein de notes et de renvois, une encyclopédie bouffonne où les 
erreurs et les omissions grouillent comme des poux. Seule solution pour sortir de ce 
dédale, cesser de réfléchir, revenir cette fois pour du bon au point de départ, se re-
mettre à copier, reprendre le métier original. C’est bien ce que Flaubert avait 
l’intention de faire faire à ses personnages, comme le montre le premier scénario: « al-
lons ! pas de réflexions ! copions tout de même ! il faut que le cadre s’emplisse ». Et 
copier mène à l’aplanissement : « égalité de tout [farce sublime caractéristique] du 
bien & du mal – du bien & du mal – du Beau et du Laid – de l’insignifiant & du 
sublime exaltation de la Statistique. – il n’y a que des Faits – des phénomènes. Joie 
finale & éternelle » (ms gg 10 folio 5). Assis à leur double bureau, Bouvard et Pécu-
chet copient des chiffres et trouvent enfin la joie dans la Statistique. Ultime leçon des 
deux cloportes. 

Concluons, puisqu’il n’est pas d’autre issue. Croire que Flaubert a omis les 
mathématiques dans Bouvard et Pécuchet parce qu’il les avait en haine depuis ses an-
nées scolaires ou pour démolir avec humour la pyramide d’Auguste Comte, lui qui 
avait placé cette science à la base des savoirs, serait tentant et en partie justifié. Mais 
on risquerait de passer à côté de la question, surtout dans un livre où rien n’est sûr et 
où, comme dans le reste de son œuvre, les « sciences exactes » sont bel et bien pré-
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sentes et y jouent un rôle primordial. De fait, les mathématiques brillent par leur 
présence dans son dernier roman. Comme lors d’une éclipse, on a beau ne pas les 
voir, elles demeurent pourtant toujours là, près du chantier, car elles sont à l’origine 
de l’œuvre, elles en sont l’épure, et promener le regard sur le canal et sur le Boulevard 
de Flaubert sans remarquer leur réverbération, c’est sans doute faire d’elles un superbe 
bourdon. 
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