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Resumen

Un simple recuento bastarfa para mostrar que entre los saberes que son experimenta-
dos en Bouvard et Pécuchet la matemdtica es uno de los pocos en no figurar. Cosa extrafa,
tratdndose de la « reina de las ciencias» y de la base de las principales disciplinas cientificas. Se
atribuye esta singularidad al desconocimiento de la materia que tenia Gustave Flaubert y se la
justifica con la ayuda de sus quejas epistolares en la época del bachillerato. Sin embargo, no
resulta dificil localizar en el resto de sus novelas numerosas alusiones cuyo andlisis revela una
doble concepcién de las matemdticas. Ademds, el estudio de Bouvard et Pécuchet y de sus
planes, guiones y borradores muestra que las matemdticas no estdn ausentes de esta novela,
sino que son objeto de un juego de ocultacién que comienza desde las primeras frases. Tomar
conciencia del lugar que ocupa esta disciplina en la novela deberia otorgar a esta una nueva
dimension.
Palabras clave: Bouvard er Pécuchet, incipit, genética textual, boceto, juego de palabras.

Résumé

Un simple décompte suffirait & montrer que parmi les savoirs qui sont expérimentés
dans Bowvard et Pécucher la mathématique est 'un des rares a ne pas figurer. Chose curieuse,
s’agissant de la « reine des sciences » et base des principales disciplines scientifiques. On attri-
bue normalement cette singularité a I'ignorance en la matiére de Gustave Flaubert et on la
justifie a I'aide de ses protestations épistolaires a 'époque du Bac. Pourtant, il n’est pas diffi-
cile de repérer dans le reste de ses romans de nombreuses allusions dont I'analyse révele une
double conception des mathématiques. D’aillleurs, I'étude de Bowuvard et Pécuchet et de ses
plans, scénarios et brouillons montre que les mathématiques n’en sont pas vraiment absentes,
mais qu’elles sont au contraire 'objet d’'un jeu de dissimulation qui commence dés les pre-
micres phrases. Prendre conscience de la place qu’occupe cette discipline dans le roman de-
vrait lui donner une nouvelle dimension.

* Articulo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.
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Mots dés : Bouvard et Pécuchet, incipit, génétique textuelle, épure, calembour.

Abstract

A first glance would suffice to realize that amongst the fields of knowledge experi-
enced in Bouvard et Pécuchet mathematics is one of the very few absences. This is indeed
strange, bearing in mind it is the “queen of all sciences” and the basis for the main scientific
disciplines. This peculiar absence is attributed to Flaubert’s lack of knowledge of the subject,
justified as it is with the aid of his letters of complaint during his school years. However, it is
not difficult to find in his novels numerous references that, once analyzed, reveal a twofold
conception of mathematics.Also, the analysis of Bouvard et Pecucher, and of his plans, papers
and drafts, shows that Mathematics is not absent in this novel but it is rather the object of a
game of concealment that begins in the opening sentences. Being aware of the place that
mathematics occupies within the novel should give the field a new dimension.
Keywords: Bouvardet Pecuchet, incipit, genetic criticism, draft, pun.

1. Introduction
Dans l'imposant arsenal de savoirs que Bouvard et Pécuchet ont mis 2

'épreuve de la bétise, il semblerait manquer justement la seule science qui aurait pu
fournir une base un tant soit peu solide a leur entreprise dérisoire: les mathéma-
tiques'. Si d’autres lecteurs avaient sans doute déja remarqué une si curieuse omis-
sion, Raymond Queneau a été le premier en date 2 la signaler. C’est que I’écrivain et
directeur de [’Encyclopédie de la Pléiade a toujours été épris de mathématiques au
point d’en imprégner la plupart de ses romans et d’en faire le modele de I'Oulipo.
Aussi, dans sa préface & Bouvard et Pécuchet, reprise dans Batons, chiffres et lettres, le
romancier relevait-il cette lacune sur le mode du regret :

Il est curieux de constater que, parmi les sciences dont Bouvard

et Pécuchet entreprennent 'étude, la mathématique est & peu

prés la seule a ne pas figurer. On les voit pourtant fort bien

cherchant & démontrer le théoréme de Fermat, ébahis par

Iassertion que la droite est une courbe et finalement scandalisés

par la répartition des nombres premiers» (Queneau, 1965:

106).

Certes. On voit méme fort bien auteur d’Odile, Le chiendent et Les enfants du
limon poursuivre lui-méme cette tiche. Il en donne justement un échantillon assez
dréle peu apres :

! Cet article a été réalisé avec le soutien du projet I+D d’Excellence Inscripciones literarias de la ciencia:
cognicidn, epistemologia y epistemocritica du Ministére espagnol de I'Economie et de la Compétitivité

(Réf : FF12017-83932-P).
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Dans la mythologie infernale des colleges, la table des loga-
rithmes passe pour étre de tous les monstres le plus épouvan-
table. Cette phobie n’est pas sans témoigner de quelque affecta-
tion : on peut manier ce livre sans antipathie. Il incite moins a
la réverie que [Indicateur des Chemins de fer, le Catalogue de la
Manufacture d’Armes et Cycles de Saint-Etienne, ’Annuaire du
Bureau des Longitudes ou le Bottin-Etranger, tous ouvrages chers
aux jeunes bouvard-et-pécuchétiens. Cependant, il n’est pas
sans charme. La table de logarithmes habituellement utilisée, il
y a quelque vingt ans et peut-étre encore en service, était
I'ceuvre de deux messieurs dont 'un se nommait Bouvart et
lautre Ratinet : il était inévitable que les auteurs d’une pareille
production portassent les mémes noms ; a un d et un pécuch
pres, ils allaient se mettre & recopier purement et simplement la
suite des nombres entiers en cochant en rouge les nombres
pairs et en bleu les impairs (Queneau, 1965: 106-107).

Amateur et connaisseur de mathématiques, notamment dans le domaine de la
théorie des nombres, Queneau déplorait 'occasion manquée de montrer les deux
cloportes aux prises avec les « sciences exactes », comme on les nommait encore alors,
dans une nouvelle série d’aventures cocasses. Mais 4 aucun moment il ne s’interroge
ni ne semble se soucier des raisons d’une lacune semblable.

Par contre, Stella Baruk (1985), enseignante et célebre pédagogue en mathé-
matiques, s’est largement posée la question dans un livre consacré a I'échec scolaire en
maths dont le titre, L%4ge du capitaine, est justement emprunté a une fameuse blague
algébrique de Flaubert sur laquelle nous aurons 'occasion de revenir. Par son prestige
littéraire universel, I'auteur de Madame Bovary joue dans cet essai un role central et
emblématique, celui de lindividu qui restera sa vie durant hors du champ de la
« reine des sciences » parce que confronté pendant son adolescence a un savoir qui lui
était aussi étranger qu’une langue morte et aussi insupportable que la langue de bois.
Selon Stella Baruk, le jeune Gustave n’aurait éprouvé que les contraintes qu'impose le
langage mathématique et n’y aurait trouvé aucune des occasions de jouissances que
lui offrait par contre le langage naturel. Preuves a 'appui, les plaintes qu’il n’épargne
pas dans les lettres a son ami Ernest Chevalier pendant qu’il prépare son bac de lettres
en 1839 et 1840.

2. Des comptes a régler

A en croire ses lamentations de I'époque, le jeune Flaubert n’avait guére de
golit pour la matiére ou du moins comme I'enseignaient M. Amyot et M. Gors, ses
professeurs de mathématiques au college royal de Rouen. Le 15 avril 1839, il précisait
dans Pen-téte d’une lettre 2 Ernest Chevalier : «Classe du sire Amyot, théorie des
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éclipses, lequel a I'esprit bougrement éclipsé» (Flaubert, 1973: 41). Le 6 novembre
1839, pastichant Rabelais, il lui racontait également qu’a une heure il allait prendre sa
« fameuse répétition de mathématiques chez ce vénérable pere Gors. “Cettuy-ci sent
bien plus son gentilhomme”, mais n’entends rien a cette mécanique de I'abstrait et
aime mieulx d’une particuli¢re inclination la poésie et I'histoire qui est ma droite
balle » (Flaubert, 1973: 54). La lecon de mathématiques était d’ailleurs une excellente
occasion pour se plaindre a son ami:

Je t'écris ceci sur mon carton dans la classe de ce bon pere Gors

qui disserte sur le plus grand commun diviseur d’'un emmer-

dement sans égal, qui m’étourdit si bien que je n’y entends

goutte, n’y vois que du feu. Je te prie de ne pas oublier de

m’envoyer ton cours de mathématiques, celui de physique, et

celui de philosophie. Cest surtout du premier dont j’ai grand

besoin, il va falloir barbouiller du papier avec des chiffres, je

vais en avoir de quoi me faire crever (Flaubert, 1973: 52).

Le 19 novembre 1839, il continue a combattre I'ennui des cours de la méme
fagon: «J’ai lavantage d’étre sous le pére Gors qui fait des racines carrées.
Qu’importe grecques ou carrées, c’est de pitoyable soupe » (Flaubert, 1973: 55).
Apres son expulsion du collége en décembre 1839, pour avoir refusé de faire le pen-
sum qu’on avait infligé a toute la classe, Gustave en est réduit a se préparer au bacca-
lauréat tout seul. Il réclame alors avec plus d’insistance a son ami ses « cahiers de phi-
losophie, de physique et de mathématiques » dont il a « besoin plus que jamais »
(Flaubert, 1973: 58), mais qui ne lui parviendront que quelques mois plus tard. En
début d’année le voila néanmoins attelé a son travail, et les mathématiques en seront
d’autant plus indigestes : « Je fais de la physique, et je crois que je passerai bien pour
cette partie. Reste ces diables de mathématiques (j’en suis aux fractions, et encore je
ne sais guere la table de multiplication, j’aime mieux celle de Jay [un célebre restaura-
teur de Rouen] que celle de multiplication) et le grec » (Flaubert, 1973: 60-61). Pen-
dant six mois il s’adonnera a travailler d’affilée, du matin au soir, et début juillet il
annoncera a Ernest qu’il compte passer son bac en aolit, « le plus tot possible ». C’est
le moment de faire le bilan : « Il m’a fallu apprendre a lire le grec, apprendre par caur
Démosthéne et deux chants de L7liade, la philosophie ou je reluirai, la physique,
arithmétique et quantité assez anodine de géométrie, tout cela est rude pour un
homme comme moi qui suis plutdt fait pour lire le marquis de Sade que des imbécil-
lités pareilles ! » (Flaubert, 1973: 65). Les obsessions de Sade avaient beau adopter,
comme 'a souligné Octavio Paz, « des formes mathématiques », il n’y avait pourtant
pas moyen pour le pauvre Gustave de découvrir dans les manuels la moindre trace de

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.08 164



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 161-201 Francisco Gonzélez Fernidndez

la « fureur géométrique » du Marquis®>. Mais, malgré ses déboires scolaires, il passa
son examen le 17 aotit 1840.

S’appuyant sur ces quelques aveux, Stella Baruk (1985: 129) en vient a con-
clure que « ces diables de mathématiques auront été pour Gustave 'enfer de 'enten-
dement ». Ceci serait en somme assez banal — bon nombre d’écoliers et de lycéens
sombrent toujours dans un tel abime — si le jeune homme n’était pas devenu Flau-
bert, un écrivain ayant voué, avec une précocité extréme, « une passion dévorante
porteuse de jouissances inouies comme de souffrances intolérables aux activités de
Ientendement » (Baruk, 1985: 130), si Flaubert ne s’était vengé dans son Diction-
naire des Idées Recues et surtout dans Bouvard et Pécuchet des épreuves que les savoirs
lui avaient fait endurer. Or, selon Baruk (1985: 134), dans le cas de Flaubert « s’il y a
bien un savoir avec lequel il y a des comptes a régler, eux purement négatifs, ce sont
bien les mathématiques ». C’est donc de ce coté-1a qu’il faudrait a son avis chercher la
raison de la singuli¢re absence des « sciences exactes » dans le roman de Flaubert.

Une explication avait cependant déja été avancée portant sur la nature méme
des mathématiques. Juliette Grange, dans un article consacré aux paradoxes de
lencyclopédisme dans Bowvard et Pécuchet, montrait en effet qu'il n’y avait pas
moyen d’énoncer de vérité dans ce roman car tous les atomes du savoir y sont abso-
lus, contrairement aux mathématiques :

Une science cependant manque a I'appel, parce qu’elle lie sa
position d’absolu 2 la relativité de ses prémices. Il y a un secteur
de I'Encyclopédie que Bouvard et Pécuchet négligent. Et ce
n’est pas un hasard. Bien que I'un ou l'autre [Bouvard ou Pé-
cuchet] regrette de ne pas avoir été 2 I'Ecole Polytechnique,
jamais ils ne sont saisis par la fi¢vre des mathématiques. La ma-
thématique, en tant que certitude, ne réfere qu’a elle-méme, on
n’y peut puiser de « croyance » sur le monde, c’est une poesis

[sic] qui n’a pas de valeur de vérité hors d’elle-méme (Grange,
1981: 183).

Stella Baruk ne partage pourtant ni cette explication ni la réverie virtuelle de
Queneau, car ces deux attitudes relevent selon elle d'un méme mathématisme qui
présuppose que Flaubert aurait réagi de I'intérieur face aux mathématiques, alors que

? «La victima es una funcién del libertino, no tanto en el sentido fisiolégico de la palabra como en el
matemdtico. El objeto se ha vuelto signo, nimero, simbolo. Las cifras seducen a Sade. La fascinacién
consiste en que cada nimero finito esconde un infinito. Cada nimero contiene la totalidad de las
cifras, la numeracion entera. Las obsesiones de Sade adoptan formas matemdticas. Es sorprendente y
mareante detenerse en sus multiplicaciones y divisiones, en su geometria y en su dlgebra rudimentaria.
Gracias a los nimeros y a los signos, el universo vertiginoso de Sade parece alcanzar una suerte de

realidad. Esa realidad es mental » (Paz, 1993: 660).
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[...] Cest le seul savoir par rapport auquel il est resté tragique-
ment dehors. Comment la répartition des nombres premiers
pourrait-elle 'intriguer si la question du plus grand commun
diviseur est d'un emmerdement sans égal ? Comment s’ébahir
de ce que la droite est une courbe si la géométrie est une imbé-
cillité? Quant a essayer de démontrer le théoreme de Fermat,
cela suppose aux « amateurs » un savoir largement supérieur a
celui de la simple arithmétique, d’autant plus infirme chez ce
bachelier qu’elle ne peut méme pas s’appuyer sur une table de
multiplication ! (Baruk, 1985: 135)

Alors que Flaubert a congu ses idées sur les plus diverses disciplines dans
lisolement, en autodidacte, il aurait eu bien plus de mal & pénétrer les secrets du
« seul savoir résistant a toute entreprise de vulgarisation si ce n’est & un niveau élé-
mentaire ». Voila pourquoi « il y a fort a parier que dans les quinze cents ouvrages lus
par Flaubert [pour Bouvard er Pécucher], il n’en était pas un de mathématiques » (Ba-
ruk, 1985: 135). De méme qu'’il serait hors de question que les mathématiques lui
soient apparues comme une science hypothético-déductive « qui ne trouverait sa “vé-
rité” qu’en elle-méme », et encore moins « que lui soient parvenus et aient pu
linquiéter les chocs et les remous produits dans les sociétés mathématiques vers le
milieu du XIX¢ siécle par 'invention des géométries non-euclidiennes» (Baruk, 1985:
136). Et méme si on verrait bien « Bouvard et Pécuchet anéantissant la prétention des
statistiques a dire le vrai sur tout “I’humain” en faisant en sorte que — comme cela
sest déja fait —, avec les mémes données, la théorie puisse faire dire aux chiffres une
chose et son contraire, ils auraient d@ pour cela savoir les statistiques » (Baruk, 1985:
136). Le probléme, justement, d’apres Stella Baruk, c’est que ni Bouvard ni Pécuchet,
pas plus que leur auteur, ne connaissaient les mathématiques et elles ne pouvaient
donc figurer dans son livre : « Si les mathématiques brillent littéralement par leur
absence dans Bouvard et Pécuchet, c’est pour des raisons qui ont leur équivalent stric-
tement contemporain : un jeune gargon, “qui n’était un imbécile ni de base ni de
sommet” (Queneau), sur toute la durée d’une scolarité, s’est trouvé complétement
exclu de ce savoir » (Baruk, 1985: 137). Raisons qui sont, on s’en doute, d’ordre pé-
dagogique : « Si Flaubert, comme tant d’autres avant et apres lui, n’a jamais pu ap-
prendre la langue des mathématiques, c’est parce qu’on n’a pas su la lui enseigner »
(Baruk, 1985: 139). La seule bosse de maths consiste donc, si jose dire, a bosser en

bonne compagnie.
3. Nul ne rode ici s’il n’est géometre

On conviendra qu’il y a bien du vrai dans les appréciations de Stella Baruk.
Nombreux sont encore de nos jours les étudiants qui prennent en haine les mathéma-
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tiques parce qu’on n’a pas réussi a les leur rendre intelligibles et partant intéressantes.
Mais il est permis de se demander si, en vue de trouver pour son plaidoyer un
exemple illustre, elle n’aurait pas forcé un peu le trait. Sil est net que Flaubert n’a
jamais manifesté le moindre désir de faire des mathématiques, il n’est pas pour autant
si stir qu’il soit resté « tragiquement » aux portes de ce savoir. N'en déplaise a cette
illustre pédagogue, bien qu’ayant préparé I'examen sans la moindre aide, Gustave a
bel et bien été regu au baccalauréat ot il obtint, comme en témoigne son certificat
d’aptitude, un « passable » en mathématique, ainsi qu’en grec, physique et philoso-
phie, et un « assez bon » en rhétorique, histoire et latin (Lottman, 1989: 72). En bref,
le solitaire de Croisset n’avait absolument rien d’un matheux, mais il était également
loin d’étre nul en la matiére, seulement passable, moyen.

Il est souvent risqué de dégager un principe d’un simple échantillon, de faire
un portrait a partir de quelques propos circonstanciels, en particulier s’ils sont issus de
la correspondance de Flaubert. D’abord, parce que tout au long de sa vie les lettres
qu’il adressa a ses amis lui servirent d’exutoire par ou il épanchait ses plus diverses
animosités avec un plaisir manifeste. A chaque époque il se plaindra de tout ce qui
Iempéche de lire et d’écrire, de tout ce qui le contraint et s'oppose a sa nature. Il
n’abomine pas plus les mathématiques que toute autre matiére : « Les historiens, les
philosophes, les savants, les commentateurs, les philologues, les vidangeurs, les resse-
meleurs, les mathématiciens, les critiques, etc., de tout ¢a j’en fais un paquet et je les
jette aux latrines » (Flaubert, 1973: 45). A I'époque du bac, ce sont les mathématiques
(et la physique, les langues classiques, la philosophie...) ; un peu plus tard, quand il
s’inscrira en fac, ce seront les sciences juridiques, qu’il trouve aussi arides que la trigo-
nométrie : « le Droit me met dans un état de castration morale étrange a concevoir,
c’est étonnant comme j’ai 'usucapion de la bétise, comme je jouis de I'usufruit de
Iemmerdement, comme je posséde le baillement a titre onéreux, etc. » (Flaubert,
1973: 120). Flaubert combat 'ennui par '’humour et la blague, par le calembour, le
pastiche et 'hyperbole. Aussi se gardera-t-on de prendre a la lettre ses épanchements,
par exemple quand il affirme qu’il ne sait guere sa table de multiplication. Un tel
aveu prend sous sa plume un air enjoué, comme si sa véritable raison d’étre était de
finir en calembour. Du reste, cela n’apprend pas grand chose sur 'aptitude mathéma-
tique de I'écrivain. Henri Poincaré (1949: 46) n’a-t-il pas avoué qu’il était « absolu-
ment incapable de faire une addition sans faute » ? Ce qui pourrait passer pour une
boutade était en fait pour le grand mathématicien la preuve que l'esprit géométrique,
sans lequel il ne peut y avoir d’invention mathématique, relevait d’'un autre ordre.
Sans doute lui aussi aurait préféré s’asseoir a la table du restaurateur rouennais que
réciter la table de multiplication.

On peut accorder que Gustave Flaubert, comme la plupart des écrivains de
son temps, n’avait qu'une connaissance élémentaire des mathématiques et que ce
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langage formel lui était donc presque étranger. Mais I'ignorance ou il était de cette
science suffit-elle a expliquer son absence dans un livre qui fait le tour des savoirs de
son époque? La tradition veut qu’a 'entrée de ’Académie de Platon on ait gravé que
« Nul n’entre ici sil n’est géométre ». A en croire Stella Baruk, ’homme de lettres ne
pourrait méme pas roder dans les alentours. Certes, pour suivre la démonstration
d’un théoréme il est indispensable d’en connaitre le langage, mais si 'on est profane
en la mati¢re rien n’empéche pourtant de s’approprier quelques notions du calcul, de
la théorie de Galois ou des nombres complexes. Il suffit pour cela d’avoir la curiosité
de plonger dans un bon ouvrage de vulgarisation comme il y en avait déja a I'époque
de Flaubert. On peut ensuite s’en servir comme on veut. Dickens n’était pas mathé-
maticien et n’a jamais songé a mettre en question la vérité des statistiques en se ser-
vant d’opérations mathématiques, car, méme s’il en elt été capable, ses lecteurs n’y
auraient rien compris pour la plupart. Et pourtant dans Temps difficiles il dénonga
'usage pernicieux et inhumain de cette nouvelle branche des mathématiques a travers
le personnage de Thomas Gradgrind. Plus discret, Flaubert s’était limité & s’en mo-
quer en deux coups de pinceau sur le compte du pharmacien de Yonville.

Homme de son temps qui se prend pour un savant, bitard des lumiéres et
frere du positivisme, Homais prétend rendre service a la société, de sorte que lors des
Comices agricoles il propose d’inscrire chaque semaine a la porte de la mairie le nom
de ceux qui pendant la semaine « se seraient intoxiqués avec des alcools. D’ailleurs,
sous le rapport de la statistique, on aurait la comme des annales patentes qu’on irait
au besoin... » (Flaubert, 1994: 278). Pour I'instant ce n’est 1a qu'une idée qui germe
dans son esprit, mais dans les derniéres lignes de Madame Bovary ce personnage aussi
ridicule que redoutable parviendra a ses fins. En effet, apres avoir réussi & emprison-
ner le vagabond aveugle a force de le dénigrer dans le Fanal de Rouen, son ambition
n’aura plus de bornes: « il étouffait dans les limites étroites du journalisme, et bientdt
il lui fallut le livre, Pouvrage ! Alors il composa une Statistique générale du canton
dYonville, suivie d’observations climatologiques, et la statistique le poussa vers la philo-
sophie » (Flaubert, 1994: 523). Double négatif et dérisoire du roman de Flaubert
auquel il appartient, I'ouvrage de I'apothicaire semble bien devoir reproduire les
mémes moeurs de cette province qu’on nous a racontées, méme si les individus n’y
sont plus que de vulgaires chiffres flottant, selon la formule de Marx et Engels, dans
« les eaux glacées du calcul égoiste » (Marx et Engels, 1972: 39). Par ailleurs, quant a
la démarche épistémologique, de Homais a Bouvard et Pécuchet il n’y a qu’un pas,
car en l'espace de quelques lignes le pharmacien vient de passer du journalisme a la
statistique pour s’engager immédiatement aprés dans la philosophie. Du reste, ses
observations climatologiques complétant son opus magnum ne sont guere plus dignes
de crédit que celles des deux cloportes, du moins a en juger par les calculs qui lui
avaient servi de présentation dés l'arrivée des Bovary :
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Le climat, pourtant, n’est point, a vrai dire, mauvais, et méme
nous comptons dans la commune quelques nonagénaires. Le
thermometre (j’en ai fait les observations) descend en hiver
jusqu’a quatre degrés, et, dans la forte saison, touche vingt-
cing, trente centigrades tout au plus, ce qui nous donne vingt-
quatre Réaumur au maximum, ou autrement cinquante-quatre
Fahrenheit (mesure anglaise), pas davantage ! (Flaubert, 1994:
184)

Il ne manquait plus & Homais, lui qui se prend pour chimiste, que d’évoquer
les échelles de mesure de température de Delisle, Romer ou Newton pour parfaire sa
lecon inaugurale. Et tout cela serait bien joli si, comme on I'a souvent remarqué, ce
monsieur a l'allure obséquieuse et savante ne s’était embrouillé dans ses calculs en
convertissant les degrés d’une échelle a l'autre. Rien a redire pour ce qui est de la
premiére opération en Réaumur, 30 °C cela donne bien 24 °Re, mais il se trompe en
revanche grossierement pour la conversion en degrés Fahrenheit, car il aurait d ob-
tenir 86 °F au lieu des 54 °F qu’il fournit avec tant d’assurance. Ce qui est arrivé au
pompeux pharmacien, c’est qu’en appliquant la formule de conversion (t °F = 30 x
9/5 + 32 = 54 + 32 = 86 °F) il a simplement oublié d’ajouter le 32, soit le point de
fusion de la glace dans ce systeme. Il aurait été bien géné (ridiculus sum, tel Charbova-
ri) si Pun de ses interlocuteurs lui avait signalé alors sa faute. A moins qu’il ne faille
attribuer la bévue au romancier lui-méme; Flaubert était si nul en maths...? En fait,
vu qu’un instant plus tard I'apothicaire faillit se tromper 2 nouveau a propos de la
composition de 'ammoniaque qu’exhale le bétail de la région, il semblerait plus pru-
dent de rapporter l'erreur au personnage qu’a son créateur. Mais il n’y a pas moyen
de toute fagon de déterminer de science certaine qui en est le responsable car, ainsi
que 'écrivain I'avouait lui-méme a Louise Colet, Madame Bovary est un livre « tout
en calcul et en ruses de style » (Flaubert, 1980: 329). Tout est ici indécidable ; dans
cet incident mathématique, ainsi que dans le reste de 'ceuvre de Flaubert, tout a lair
d’étre arrangé, comme il le disait déja en 1850 de la préface qu’il comprait rédiger
pour son Dictionnaire des Idées Regues, « de telle maniére que le lecteur ne sache pas si
on se fout de lui, oui ou non » (Flaubert, 1973: 679). C’est que I'écriture de Flaubert
semble bien étre de nature A pouvoir « faire dire aux chiffres une chose et son con-
traire ».

? Le poncif est si enraciné qu’on le retrouve sous la plume de Caroline Commanville quand elle offre
dans ses Souvenirs le portrait scolaire de son oncle: « Il ne fut pas ce qu’on appelle un éléve brillant.
Manquant sans cesse & I'observation de quelque réglement, ne se génant pas pour juger ses professeurs,
les pensums abondaient, et les premiers Prix lui échappaient, sauf en histoire, ou il fut toujours pre-
mier. En philosophie il se distingua, mais il ne comprit jamais rien aux mathématiques » (Comman-

vile, 1893: 8).
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L’opération ratée de Homais offre donc un excellent échantillon de ce
qu’aurait pu étre une exploration de Bouvard et Pécuchet au pays des merveilles ma-
thématiques. Flaubert ne s’en sortait guére mieux en chimie qu’en algebre et cela ne
Pempécha pas pour autant d’entrainer ses deux personnages dans le labyrinthe des
acides, des molécules et de la théorie des atomes. Dans un roman ot l'on cultive pa-
tiemment les erreurs dans presque tous les champs du savoir, justifier I'absence des
mathématiques en s’épaulant sur I'ignorance en la matiere de son auteur n’a guere de
consistance, en particulier si dans le reste de sa production littéraire les allusions ma-
thématiques ne manquent pas.

4. Le coeur desséché de Shahutsnischbach

Outre Homais, dans Madame Bovary on trouve bien des personnages qui
tiennent I'arithmétique en treés haute estime. D’ailleurs, dans 'univers de Yonville,
village ol les Bovary resteront au bout du compte des étrangers, tout semble étre do-
miné par Pesprit du calcul, 8 commencer par le cimeti¢re dont Lestiboudois, le gar-
dien et fossoyeur, divise le terrain entre les tombes et les tubercules qu’il cultive pour
son propre bénéfice. Dés son arrivée, Emma est comme tourmentée par des espéces
de diablotins qui n’agissent que par calcul, et dont Binet, le percepteur toujours exact
au rendez-vous et expert par définition en comptabilité, est pour ainsi dire le para-
digme, lui qui effraie la jeune femme au retour du chéteau de la Huchette en sortant
du tonneau d’oti il chasse, « comme ces diables & boudin qui se dressent du fond des
boites » (Flaubert, 1994: 294). Quant 4 Rodolphe, don Juan de pacotille avec qui elle
venait justement de passer la nuit, il s’avére étre bien plus diabolique que le percep-
teur, car du début jusqu’a la fin de sa liaison avec Emma il ne cessera d’en calculer les
bénéfices et les inconvénients.

Mais en matiére de calcul — au double sens du terme —, personne n’est dans le
roman 2 la hauteur de Lheureux. En effet, « ce qu’il y a de sir », c’est que le mar-
chand de nouveautés « faisait, de téte, des calculs compliqués, a effrayer Binet lui-
méme. Poli jusqu'a 'obséquiosité, il se tenait toujours les reins & demi courbés»
(Flaubert, 1994: 213). On le dirait volontiers éreinté par ses calculs... Le marchand
de nouveautés saura tirer profit de son talent calculateur et il n’hésitera pas a tisser
autour ' Emma un syst¢me de préts et d’acomptes si sophistiqué qu’elle en sera tout
compte fait ruinée et, avec I'inestimable collaboration de ses amants, poussée au sui-
cide. Confrontés aux successives opérations abstruses que Lheureux leur présentaient,
les Bovary jamais n’arrivent a s’en sortir. Il est vrai que 'un et l'autre sont loin de
posséder les aptitudes numériques du marchand ou méme du percepteur: « Emma
s'embarrassait un peu dans ses calculs » (Flaubert, 1994: 433); parfois, « elle tAchait
de faire des calculs; mais elle découvrait des choses si exorbitantes, qu’elle n’y pouvait
croire. Alors elle recommencait, sembrouillait vite, plantait tout la et n’y pensait
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plus » (Flaubert, 1994: 451). Lheureux, en revanche, n’avait que cela en téte, car il
convoitait le capital qu'Emma, a force de souscriptions et de renouvellements de bil-
lets, lui préparait pour ses spéculations. Madame Bovary n’est pas seulement une his-
toire de la faillite des illusions romanesques, c’est également un livre de comptabilité.
Clest aussi, a I'image de la plupart de ses personnages, un roman tout en calcul dont
la rigueur trouve plut6t son équivalent dans les sciences exactes que dans la littérature
de son époque. De nombreux écrivains et critiques en furent conscients dés sa paru-
tion, qui s’empresserent, tel Edmond Duranty dans Le Réalisme, de dénoncer ce nou-
veau style qui a force d’étude supprimait la spontanéité qui venait du cceur :

Ce roman est un de ceux qui rappellent le dessin linéaire, tant

il est fait au compas, avec minutie; calculé, travaillé, tout a

angles droits, et en définitive sec et aride. On a mis plusieurs

années a le faire, dit-on. En effet les détails y sont comptés un a

un, avec la méme valeur; (...) Il n’y a ni émotion, ni senti-

ment, ni vie dans ce roman, mais une grande force d’arithméti-

cien qui a supputé et rassemblé tout ce qu’il peut y avoir de

gestes, de pas ou d’accidents de terrain, dans des personnages,

des événements et des pays donnés. Ce livre est une application

lictéraire du calcul de probabilités (Duranty, 2006: 137).

Qu’un romancier que l'on considére ignare en mathématiques soit en méme
temps accusé, non seulement d’écrire comme un géometre et un arithméticien, mais
méme d’appliquer 'une des branches les plus récentes des mathématiques a la littéra-
ture, ne manque pas d’ironie, et il y a fort & parier que si Flaubert a jamais lu cet ar-
ticle il a d& trouver cela « hénaurme ». Peut-étre faut-il méme considérer I'entrée que
plus tard il allait consacrer aux mathématiques dans son Dictionnaire des idées recues
comme une vieille raillerie envers ses critiques : « Mathématiques: Dessechent le
coeur » (Flaubert, 1979: 539). En fait, cette formule, dont avaient fait souvent usage
des prédicateurs comme Bernard Larmy ou Vincent Houdry au XVII¢ et au XVIII*
siecles, était devenue un cliché que Chateaubriand (1966: 409) avait méme repris
dans Le génie du christianisme : «plusieurs personnes ont pensé que la science entre les
mains de '’homme desséche le caeur, désenchante la nature, meéne les esprits faibles a
athéisme et de 'athéisme au crime». Flaubert connaissait bien cet ouvrage qui avait
transformé le gotit de son époque en attachant la poésie et les arts a la religion chré-
tienne, mais au moment ou il écrit Madame Bovary il a déja pris bien des distances
par rapport a ces « mélancolies romantiques » qu'Emma adorait écouter au couvent
quand on en faisait la lecture le dimanche. Par contre, dans ses premiers écrits il par-
tageait bon nombre des idées que Chateaubriand avait développées dans le chapitre
d’otr provient le cliché, le premier du livre trois de la troisieme partie, consacré aux
insuffisances des mathématiques.

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.08 171



Cédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 161-201 Francisco Gonzélez Fernidndez

Comme bien d’autres écrivains de son temps, Flaubert réprouvait son siécle
qui avait fait du progres sa religion et qui se trouvait dominé par le calcul et la ratio-
nalité instrumentale. Dés sa jeunesse, il S’en prend a une société ot 'univers du beau
et du vrai des poétes s’évanouit sous le poids de 'empire quantitatif du commis voya-
geur ou du bourgeois. Ainsi, dans Quidquid Volueris il discrédite I'esprit utilitariste a
travers un personnage qui est presque son autoportrait en négatif: « Paul n’avait point
encore de femme, mais il allait en prendre une, sans amour, et par la raison que ce
mariage-1a doublerait sa fortune, et il n’avait eu besoin que de faire une simple addi-
tion pour voir qu’il serait riche alors de cinquante mille livres de rente; au college il
était fort en mathématiques. Quant a la littérature, il avait toujours trouvé ¢a béte »
(Flaubert, 1964: 103). Dans Mémoires d’un fou la critique du rationalisme acquiert
plus large envergure, elle devient gnoséologique. Décu de n’étre pas parvenu a at-
teindre 'infini grice a la poésie, le héros se lance alors dans la méditation : « Je fus
épris d’abord de cette étude imposante qui se propose 'homme pour but, et qui veut
se 'expliquer, qui va jusqu’a disséquer les hypotheses et a discuter sur les suppositions
les plus abstraites et & peser géométriquement les mots les plus vides » (Flaubert,
1964: 231). En vain, car la raison et le calcul sont impuissants a résoudre les mysteres
du ceeur et davantage encore ceux de I'univers :

Tu regardes les astres avec un sourire d’orgueil parce que tu
leur as donné des noms, que tu as calculé leur distance, comme
si tu voulais mesurer l'infini et enfermer l'espace dans les
bornes de ton esprit. Mais tu te trompes ! Qui te dit que der-
riere ces mondes de lumiere, il n’y en a pas d’autres encore, et
toujours ainsi ? Peut-étre que tes calculs s’arrétent 2 quelques
pieds de hauteur, et que la commence une échelle nouvelle de
faits? Comprends-tu toi-méme la valeur des mots dont tu te
sers,... étendue, espace? Ils sont plus vastes que toi et tout ton

globe (Flaubert, 1964: 240).

La conscience aigué que Flaubert a des limites aussi bien du langage naturel
que du langage mathématique le méne ainsi & imaginer des mondes multiples qui
rappellent ceux de Nicolas de Cues et Giordano Bruno et qui préfigurent le « multi-
vers » des savants contemporains. Peu & peu l'art deviendra pour lui, comme pour le
héros de la Premiére Education sentimentale, le moyen de se rapprocher de linfini
qu’il découvre dans chaque recoin de la nature. Or, il y a dans cette version de 1845
un autre personnage qui habite dans la méme pension que Jules et qui semble lui
tenir lieu de repoussoir. Il s’agit de Shahutsnischbach, un jeune « Allemand qui se
livrait aux mathématiques » (Flaubert, 1964: 282). Individu dont la personnalité est a
la mesure burlesque du nom (a lire, peut-étre, comme une plaisanterie scolaire tapa-
geuse: chahut-niche-bac), il se consacre si bien a ses études qu’il n’en tire aucun résul-
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tat. Seul pensionnaire qui n’était pas amoureux, « il travaillait toujours aux mathéma-
tiques, les mathématiques dévoraient sa vie, il n’y comprenait rien. Jamais M. Renaud
n’avait eu de jeune homme plus studieux... ni plus stupide » (Flaubert, 1964: 293).
A la fin du roman, alors qu’Henry fera un riche mariage et que Jules partira pour
I'Orient, Shahutsnischbach se retrouvera dans une bien triste situation :

Cet honnéte Allemand, voyant enfin que les mathématiques ne

voulaient pas de lui, avait fini par y renoncer et s'était tout

bonnement mis caissier, il en avait toutes les qualités requises, y

compris la probité; mais, un beau jour, son maitre a fait ban-

queroute et a pris la fuite, oubliant méme de lui payer un mois

d’arriéré sur ses appointements. Or le procureur du roi est arri-

vé dans les bureaux, n’a vu personne et a empoigné notre ami

qui, ne se doutant de rien, était assis a sa place ordinaire; on I'a

arrété comme complice, il va passer devant les tribunaux, il ira

probablement aux galéres (Flaubert, 1964: 372).

S’il y a eu un moment ol Flaubert a voulu régler ses comptes avec les études
mathématiques qui, selon Baruk, avaient fait de son existence une galére cinq années
auparavant, lors de la préparation du Bac, c’était bien la. Mais les sciences exactes ne
sont pas seulement I'objet d’une hypothétique revanche, ici comme dans le reste de
son ceuvre elles contribuent & mettre en valeur par contraste sa propre conception de
lart et de la vie.

5. La regle et le compas

Dans L Education sentimentale de 1869 on ne retrouve aucun mathématicien
aussi caricatural que Shahutsnischbach, mais il y a néanmoins trois personnages qui
ont trait aux mathématiques et grace auxquels il est possible d’envisager la place que
Flaubert réservait a cette science dans son ceuvre: Hussonnet, Sénécal et Deslauriers.
Le premier était un journaliste ami d’Arnoux, assez cynique, qui a force d’écrire tous
les jours sur toutes sortes de sujets et d’émettre des paradoxes pour éblouir « avait fini
par perdre la notion exacte des choses » (Flaubert, 2002: 324). Il en vint ainsi a dou-
ter de tout, méme « des faits les mieux prouvés, niait I'histoire, et contestait les choses
les plus positives, jusqu’a s’écrier au mot géométrie : “Quelle blague que la géomé-
trie I” » (Flaubert, 2002: 325). A ce titre, Hussonnet était I'exact revers de Sénécal. En
effet, d’aprés Deslauriers, qui voulait le présenter a Frédéric Moreau, Sénécal érait
« répétiteur de mathématiques, homme de forte téte et de convictions républicaines,
un futur Saint-Just » (Flaubert, 2002: 74). Quand ils feront enfin connaissance, il
déplaira d’instinct a Frédéric avec ses cheveux taillés en brosse, son costume qui « sen-
tait le pédagogue et 'ecclésiastique » et ce « quelque chose de dur et de froid » dans le
regard. Il érait 1a face 4 lui, un livre entre les mains : « le répétiteur de mathématiques
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feuilletait un volume de Louis Blanc » (Flaubert, 2002:109). Tout Sénécal est la. Il
incarne 'esprit utopiste, sententieux et sévere, le continuateur prét a devenir despo-
tique si I'occasion se présente et qui congoit la réalité comme un probleme d’algebre a
résoudre. On le prendrait volontiers pour un avatar d’Auguste Comte, lui qui a ses
débuts avait été également répétiteur de mathématiques et défendait une transforma-
tion sociale reposant sur les savoirs scientifiques dont la base était les mathématiques.
Flaubert, qui trouvait précisément le Cours de philosophie positive « assommant de
bétise » et « contenant des mines de comiques immenses, des Californies de gro-
tesque » (Flaubert, 1973: 679), montrera Sénécal tout au long du roman sous un jour
négatif, défendant des positions esthétiques et idéologiques qui sont aux antipodes de
celles qui étaient les siennes. Dés son apparition le jeune homme se vante de n’aller
jamais au théitre et prend le parti d’une peinture utilitaire et sociale : « L’Art devait
exclusivement viser a la moralisation des masses ! I ne fallait reproduire que des sujets
poussant aux actions vertueuses; les autres étaient nuisibles » (Flaubert, 2002: 110).
Au premier regard, Frédéric avait bien reconnu sous sa redingote noire le costume du
prédicateur laic. Homme de conviction, on apprendra plus loin que le répétiteur avait
été congédié et qu’il travaillait désormais chez un constructeur de machines. Il n’en
perdait pas pour autant ses convictions :

Chagque soir, quand la besogne était finie, il regagnait sa man-

sarde, et il cherchait dans les livres de quoi justifier ses réves. 11

avait annoté le Contrat social. 1l se bourrait de la Revue Indé-

pendante. 11 connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon,

Comte, Cabet, Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains

socialistes, ceux qui réclament pour '’humanité le niveau des

casernes, ceux qui voudraient la divertir dans un lupanar ou la

plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s’était fait

un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d’une

métairie et d’une filature, une sorte de Lacédémone américaine

ou l'individu n’existerait que pour servir la société, plus omni-

potente, absolue, infaillible et divine que les Grands Lamas et
les Nabuchodonosors (Flaubert, 2002: 223-224).

Et pour compléter cette sombre distopie d’inspiration socialiste et mathéma-
tique que Sénécal réclamait de ses veeux, le narrateur, qui ne cachait point ici sa pen-
sée, ajoutait que le jeune homme « n’avait pas un doute sur I'éventualité prochaine de
cette conception; et tout ce qu’il jugeait lui étre hostile, Sénécal s’acharnait dessus,
avec des raisonnements de géometre et une bonne foi d’inquisiteur » (Flaubert, 2002:
224-225). L’esprit mathématique appliqué aux affaires humaines annonce un univers
totalitaire pour lequel Flaubert n’avait que du mépris. En ce sens, le répétiteur est
Pexact revers de Séneque, dont il tient probablement par ironie le nom, lui qui savait
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mieux que quiconque la place qu’il fallait attribuer aux mathématiques dans les af-

faires humaines :
La géométrie m’apprend & mesurer de vastes fonds de terre,
qu'elle m’apprenne plutdt la juste mesure de ce qui suffit a
’homme. L’arithmétique m’apprend 'art de compter, de préter
mes doigts aux calculs de I'avarice; qu’elle m’apprenne plutdt le
néant de pareils calculs, qu’il n’est pas plus heureux '’homme
dont 'immense fortune lasse ses teneurs de livres, et que bien
superflues sont des possessions dont le maitre serait le plus &
plaindre des hommes §’il devait par lui-méme supputer tout
son savoir. Que me sert de savoir régler le partage du plus petit
champ, si je ne sais point partager avec un frére ? (...) Que ton
art est sublime ! Tu sais mesurer les corps ronds ; tu réduis au
carré toutes les figures qu’on te présente, tu nous dis les dis-
tances des astres, il n’est rien qui ne soit soumis a ton compas.
Homme si habile, mesure donc I'Ame humaine, montre toute
sa grandeur, montre toute sa petitesse. Tu sais ce que cest
qu’une ligne droite; que t’en revient-il, si ce qui est droit en
morale tu ne le sais pas ? (Séneque, 1914: 269)

Or, Sénécal contemplait la société comme un champ qu’il fallait mesurer et
organiser a la mani¢re d’'un arpenteur, sans tenir compte des 4mes qui y habitaient.
Quand plus tard Frédéric découvrira les théories politiques de Deslauriers, il sera sou-
lagé d’apprendre combien elles sont éloignées de celles du répétiteur. D’ailleurs, pour
lui expliquer ses propres vues, Deslauriers évoquera justement presque tous les au-
teurs que Sénécal admirait pour montrer qu’ils s’accordent tous dans I'idolatrie de
’Autorité, en ajoutant méme le nom de « M. Wronski, géomeétre» qui «appelle en son
langage la censure la “répression critique de la spontanéité spéculative” » (Flaubert,
2002: 282). Face au dogmatisme et fanatisme du répétiteur, Deslauriers prétend
aborder « la Politique scientifiquement » (Flaubert, 2002: 280), dans un esprit, pour
ainsi dire, plus analytique, mais qui repose en définitive aussi sur un tempérament
mathématique, linéaire, comme ne manque pas de le souligner le narrateur :

N’ayant jamais vu le monde qu’a travers la fievre de ses convoi-
tises, il [Deslauriers] se 'imaginait comme une création artifi-
cielle, fonctionnant en vertu de lois mathématiques. Un diner
en ville, la rencontre d’'un homme en place, le sourire d’une jo-
lie femme pouvaient, par une série d’actions se déduisant les
unes des autres, avoir de gigantesques résultats. Certains salons
parisiens étaient comme ces machines qui prennent la matiére a

Iétat brut et la rendent centuplée de valeur (Flaubert, 2002:
149).
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Mais, justement, ce que décrit et raconte L’Education sentimentale semble
contester I'image que Deslauriers se fait de I'existence. Son propre itinéraire en est la
meilleure preuve, car, comme I'a signalé Pierre Bourdieu (1992: 71), son échec social
«se marque au fait qu’il ne quitte pas le point de départ, le quartier des étudiants et
des artistes ratés». Nulle causalité linéaire dans le roman de Flaubert, en effet; la des-
tinée des personnages est gouvernée par des lois qui s’averent étre beaucoup plus
complexes et incertaines de ce qu’imagine le jeune homme a lallure balzacienne.
Comme la plupart de ses contemporains, il croit vivre dans 'univers déterministe de
Laplace, alors que le monde ot il évolue possede déja une nature imprévisible et
chaotique qui ressemble beaucoup plus au modeéle que Poincaré allait rendre évident
a partir de 1889, quelques années apres la mort de Flaubert, et qui est aujourd’hui le
nétre. Dans I'univers de L’Education sentimentale chaque personnage est comme un
flocon de pollen qui valse au gré du vent et que quelque coincidence fait entrer pour
un temps en collision avec un autre ou d’autres, réussissant parfois a s’assembler. Il
suffit d’observer Frédéric flaner dans Paris pour s’apercevoir qu’il appartient bel et
bien 4 un monde accidentel et aléatoire :

Quand un piéton s’avangait, il tAchait de distinguer son visage.
De temps a autre, un rayon de lumiere lui passait entre les
jambes, décrivait au ras du pavé un immense quart de cercle; et
un homme surgissait, dans 'ombre, avec sa botte et sa lanterne.
Le vent, en de certains endroits, secouait le tuyau de tole d’une
cheminée; des sons lointains s’élevaient, se mélant au bourdon-
nement de sa téte, et il croyait entendre, dans les airs, la vague
ritournelle des contredanses. Le mouvement de sa marche en-

tretenait cette ivresse; il se trouva sur le pont de la Concorde
(Flaubert, 2002: 145).

La nuit traversée par un rayon de lumiere, le compas des jambes, les recoins
de la ville, le hasard a chaque tournant dessinent une géométrie autre, imprévisible et
poétique, qui échappe a un calcul déterministe, qui attend une autre mathématique.
Et ce labyrinthe adoptera dans Bowwvard et Pécuchet une échelle encyclopédique ou les
deux chercheurs, malgré leur obstination, ne parviendront pas a s orienter.

6. La boite de Pécuchet

Un simple examen sommaire des références et allusions aux mathématiques a
donc mis en lumiére qu’elles occupent dans I'ensemble de I'ceuvre de Flaubert une
place non négligeable. L’étude des « sciences exactes » ne semble pas avoir été pour lui
traumatique au point de ne plus vouloir jamais en parler, ne serait-ce que pour en
faire le blame. Leur manque dans Bouvard et Pécuchet ne saurait par conséquent ré-
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pondre a une hypothétique frustration juvénile ou au refus de regarder de 'extérieur
un univers désormais interdit.

A moins que le probléme ne soit mal posé dés le départ. Car, en effet, 4 y re-
garder de plus pres, on s’apercoit que les mathématiques ne sont pas tout a fait ab-
sentes de ce roman. Elles s’y sont méme matérialisées en un objet qui en est
Pembleéme, qui apparait dés le deuxieme chapitre, lors de la premicre tentative de
Bouvard et Pécuchet, celle de I'agriculture. Apres avoir vu comment une averse dévas-
tait le verger qu’ils avaient patiemment cultivé selon les instructions d’'un manuel
d’arboriculture, ils décident d’étre moins ambitieux et de ménager leur peine et leur
argent. Pour ce faire, ils ne remplaceront pas les arbres morts, mais comment s’y
prendre alors pour ne pas laisser d’intervalles sans détruire tous les autres ? Une repré-
sentation graphique de I'espace disponible pourrait bien aider a résoudre le pro-
bleme : « Pécuchet fit plusieurs épures, en se servant de sa boite de mathématiques.
Bouvard lui donnait des conseils. Ils n’arrivaient a rien de satisfaisant » (Flaubert,
1979: 100). Non moins symbolique que la boite rouge avec laquelle le docteur Cani-
vet avait réalisé 'amputation du pauvre Hippolyte dans Madame Bovary, la boite de
mathématiques de Pécuchet ne leur sera d’aucun secours. L'espace d’un instant, le
coffret apparait plein de promesses, avec le compas a pointe fixe, le compas a pointe
mobile, le compas de réduction, le tire-ligne, la regle et le rapporteur qu’on imagine
dedans. Mais, étant passés sous silence, devenus futiles en raison de I'ineptie de leur
propriétaire, tous ces instruments sont soustraits a notre regard, rendus invisibles,
existant seulement en creux. Reste alors la boite, pur contenant en attente d’étre rem-
pli de symbolisme, telle une inconnue qu’il faudrait dégager pour y découvrir
I'expression méme de la singuliére présence des mathématiques dans le roman®.

Nul hasard a ce que Flaubert ait préféré parler de boite de mathématiques au
lieu de boite de compas, nul hasard non plus a ce que Pécuchet en soit le propriétaire.
Clest qu’en lui attribuant la cassette, le romancier attire 'attention du lecteur sur sa
personnalité. En fait, quelques pages auparavant on I'avait déja vu s’occuper du verger
en géometre: « s’obstinant & vouloir coucher d’équerre les duchesses qui devaient
former les cordons unilatéraux, il les cassait ou les arrachait, invariablement ». Il n’a
guere plus de succes avec les péchers, lui étant impossible « d’obtenir sur 'espalier un

% Son role est en ce sens analogue a celui de la boite du docteur Canivet, car, comme I'a parfaitement
signalé Jacqueline Ernst, cette boite rouge « comporte en effet une dimension symbolique. En contre-
point avec la boite de torture qui a littéralement réduit la jambe d’Hippolyte en charpie, elle contient
les instruments de chirurgie destinés & l'amputation, afin d’arréter I'avancement de la gangréne. (...) Si
le contenu de la boite, volontairement passé sous silence, doit opérer la délivrance, au prix de la césure
d’avec la chair en putréfaction, comment comprendre la mention imposante, radicale et incontour-
nable, de la boite en tant que contenant? Possédant I'attrait de 'objet extraordinaire, elle nous convie &
rechercher le secret informulé qu’elle contient » (Ernst, 2009: 184).
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rectangle parfait, avec six branches a droite et six a gauche » (Flaubert, 1979: 96).
Contrairement a ses réalisations, sa mentalité est bien mathématique et on le verra
ainsi, pendant les expériences culinaires, qui « marmottait des calculs ». Quant a son
corps, il est 'image de sa personne, sa figure semblant « tout en profil, & cause du nez
qui descendait trés bas. Ses jambes prises dans des tuyaux de lasting manquaient de
proportion avec la longueur du buste ». Lors des expériences physiologiques, cher-
chant & imiter Sanctorius, qui pendant un demi-si¢cle s’était pesé lui-méme « ne pre-
nant de relaiche que pour écrire ses calculs », il se mettra complétement nu, laissant
voir « son torse tres long pareil 4 un cylindre » (Flaubert, 1979: 124). La dispropor-
tion de ses jambes ne fait que rehausser sa figure géométrique caricaturale dont
Pancétre pourrait bien étre le docteur Festus de Teepffer et le célebre savant Cosinus
I'héritier. Clest que, des le commencement, on apprend que Pécuchet est un homme
de chiffres, car avant d’étre expéditionnaire il avait été « comptable sur un des paque-
bots de la haute Seine » (Flaubert, 1979: 59). Pour un peu il aurait pu croiser Frédé-
ric Moreau sur la Ville-de-Montereau.

Bouvard, de figure plus ronde et rubiconde, n’a rien du sérieux et pointilleux
Pécuchet, mais cela ne 'empéche pas d’essayer d’apprendre 'arithmétique a Victor et
a Victorine. Il est vrai que sans le moindre résultat. Paresseuse comme son frere, la
fillette « baillait devant la table de Pythagore » et alors Bouvard, qui considérait que
«l’arithmétique et la couture sont nécessaires dans un ménage», n’avait pas néanmoins
«le cceur a la tourmenter avec sa lecon de calcul. Un de ces jours, ils s’y remettraient»
(Flaubert, 1979: 382-383). L’éducation mathématique de Victor ne va guére mieux.
Cherchant a frapper 'imagination du garcon ils suspendent des images, qui mon-
traient le bon sujet et le mauvais sujet: 'exemple a imiter, Adolphe, « étudiait
Iallemand, secourait un aveugle, et était regu a I'Ecole Polytechnique ». Ils essayérent
aussi de lui transmettre le sentiment de la gloire: « Un jour qu’il avait fait une addi-
tion sans faute, Bouvard cousit a sa veste un ruban qui signifiait la croix » (Flaubert,
1979: 389-390). 1l se pavana avec et finit par faire 'ane. En bref, peu enclins a 'étude
et déboussolés par I'incessante variété des initiatives pédagogiques de leurs maitres,
Victor et Victorine n’avanceront pas plus en mathématiques que dans le reste des
disciplines.

Mais Bouvard n’était pas seulement convaincu des bienfaits de 'arithmétique
pour la vie domestique. Gréce a Pécuchet, il avait déja découvert I'existence d’un uni-
vers prodigieux auquel il n’avait jamais songé. Un soir qu’ils contemplaient le firma-
ment, son ami lui avait appris qu'on ne voyait pas toutes les étoiles. La plus voisine
au-dela des nébuleuses « est séparée de nous par trois cents billions de myriametres! Il
avait regardé souvent dans le télescope de la place Vendome et se rappelait les chiffres.
Le Soleil est un million de fois plus gros que la Terre, Sirius a douze fois la grandeur
du soleil, des cométes mesurent trente-quatre millions de lieues ! ». Remué par une
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telle pléthore de chiffres, il ne peut que déplorer son ignorance et méme regretter « de
n’avoir pas été, dans sa jeunesse, a I'Ecole Polytechnique » (Flaubert, 1979: 137). Et
qui disait « X » disait mathématiques.

7. Les cochons de Vauban
Dans le roman de Iéternelle déception qu’est Bouvard et Pécuchet, les deux

cloportes sont souvent assaillis par des regrets’, mais aucun n’est sans doute aussi an-
cré que celui de n’avoir pas fait d’études mathématiques. Discretement suggérée ici
par I'évocation de I'Ecole Polytechnique, cette insuffisance n’est ni accidentelle ni
adventice, car elle figure explicitement de longue date dans les scénarios et non seu-
lement a propos de I'astronomie. En effet, dés le premier scénario Flaubert avait son-
gé a confronter ses personnages aux mathématiques :

Chimie — Sciences — font crever des oiseaux sous la machine

pneumatique — essayent des mathématiques. regrettent de ne

pas avoir été a I'école polytechnique (ms gg 10 folio 4).

Les sciences expérimentales auraient donc conduit les deux amateurs a tenter
de faire des mathématiques, mais sans le moindre succes, vu leur désir d’étre entré a
« X ». Dans le deuxiéme scénario la nécessité de connaitre les mathématiques devient
explicite:
Chimie. ils font mourir un oiseau sous la machine pneuma-
tique, etc... il leur faudrait savoir les mathématiques. Ils regret-

tent de n’avoir pas été a I'école polytechnique (ms gg 10 folio

25).

Et dans le troisiéme scénario, ce sont les personnages, et non plus le narrateur,
qui constatent I'impossibilité d’avancer sans cette science :
Leur insuffisance en agriculture les amene a étudier la chimie —
oiseaux sous la machine pneumatique. il nous faudrait savoir
les mathématiques. Mais C’est impossible! Ils regrettent de
n’avoir pas été a I'école polytechnique (ms gg 10 folio 34).

Le scénario suivant rend explicite 'amertume de Bouvard et de Pécuchet:
alors ils étudient la chimie. font venir des instruments. conver-
tissent le fourni-buanderie en laboratoire. font mourir un oi-
seau sous la machine pneumatique — bocaux. théorie de
'atome. faute de mathématiques, ils ne peuvent aller bien loin.

> Admirant un meuble, ils regrettent de n’avoir pas vécu a 'époque ot il servait méme s’ils en ignorent
tout ; pour comprendre les fonctions de I'estomac, ils regrettent de n’avoir pas la faculté de ruminer ;
et leur manie archéologique est si forte qu'ils regrettent des monuments sur lesquels on ne sait rien du
tout. Ces expressions de regret étaient encore plus abondantes dans les plans et brouillons.
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Y

ils regrettent amérement de n’avoir pas été 3 I'Ecole polytech-
nique (ms gg 10 folio 12).

Enfin, dans le cinqui¢éme scénario Flaubert finit par fondre les deux allusions
mathématiques précédentes:
théorie de I'atome. Mais faute de mathématiques, impossible
d’aller bien loin. IIs regrettent de n’avoir pas été a I'école poly-
technique (ms gg 10 folio 21).

Ces successives évocations mathématiques ont finalement disparu dans la
version «définitive» de I'épisode de I'expérience chimique sur la machine pneuma-
tique — ot d’ailleurs l'oiseau a finalement été remplacé par un chien qui réussit a
prendre la fuite —, car dés le quatrieme scénario Flaubert avait eu I'idée de reporter
Iallusion a I'épisode astronomique :

Gde réverie & La médecine leur fait pitié. Ils voudraient savoir
Iastronomie — mais impossible faute d’instruments. Regrettent
de n’avoir pas été a I'école polytechnique. Pécuchet a envie de

se lancer dans les mathématiques. Bouvard plus sage le retient
(ms gg 10 folio 13).

Des deux personnages, comme on a déja pu le constater, Pécuchet aurait été
par nature appelé a tenter 'aventure mathématique. Seul le bon sens, pour une fois,
de Bouvard, 'aurait empéché de sombrer dans un nouveau désastre tout aussi tragi-
comique. En tout cas, au fil des scénarios 'un et 'autre ne cessent de regretter leur
insuffisance en la matiére pour approfondir leurs expériences. Plutot qu’absentes dans
la version finale, les mathématiques en ont été soustraites®.

L’étude génétique du roman révele donc qu’on retrouve dans les scénarios et
dans les brouillons de nombreuses références a la géométrie, a larithmétique, 2
Ialgébre et aux statistiques qui se sont finalement éclipsées. On en retiendra ici un
exemple par son caractére remarquable. En effet, Flaubert comptait donner une large
place a un traité mathématique dont l'application aurait été assez drole. Ce mémoire
sappelait: De la cochonnerie. Certes, a premiére vue cela n’évoque guére la netteté et
Iélégance géométrique, mais le sous-titre nous apprend qu’il s’agit bien d’un ouvrage
savant: Caleul estimatif pour connaitre jusqu oix peut aller la production d’une truie pen-
dant dix ans de temps. Son auteur, on s’en doute, n’est ni Fermat ni Gauss, mais ses
travaux dans le domaine des fortifications ne 'ont pas rendu moins célebre. Ce n’est
autre que 'ingénieur, architecte militaire et urbaniste, Sébastien Lepestre, marquis de
Vauban. Méme si son nom est associé aux places fortes, le maréchal de France avait

61l en va de méme pour 'impossibilité de comprendre quoi que ce soit de la cristallographie sans ma-
thématiques : cette science exigeant des connaissances de géométrie élémentaire, « comme ils igno-
raient absolument la géométrie, ils n’y comprirent goutte » (ms g 225 folio 26).
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consacré de nombreux mémoires a des sujets jugés d’utilité publique. Soucieux de
venir en aide aux paysans affamés et ayant observé que le porc était facile a élever, il
mit a profit son esprit mathématique et réalisa une projection de la descendance
d’une truie tout au long de dix générations dont Michele Virol nous offre un résu-
mé :

Une truie a sa premiére portée de six cochons, pour moitié

méles et femelles, a I'Age de deux ans. Seules les femelles de la

portée sont prises en considération et elles donneront toutes, a

chaque portée, six cochons dont trois femelles. La deuxieme

année, chaque truie a deux portées, et ce pendant cinq années

consécutives. Tous les calculs sont posés en ligne et en chiffres

arabes, et au terme de dix générations le total obtenu est de 3

217 437 femelles. Une note de Vauban précise qu’il faut dou-

bler ce résultat pour tenir compte de tous les « oublis » (males,

portées supérieures a six, méres, grand-méres qui ne sont dé-

comptés qu’une seule fois).

Le résultat est impressionnant: six millions de cochons pour dix

générations ! Sur douze générations, il « y en aurait autant que

I'Europe peut en nourrir, et si on continuait seulement a la

pousser jusqu’a la seizieme, il est certain qu’il y en aurait de

quoi en peupler toute la terre abondamment » (Virol, 2003:

192).

Le mémoire ne fut publié qu’en 1843, mais déja en 1838 on en avait repro-
duit dans le deuxi¢me tome de la Maison rustique du XIX® siécle quelques passages
comportant les calculs de Vauban sur la fécondité de la truie. Larticle de cette ency-
clopédie d’agriculture finissait par conclure que Vauban « était loin d’avoir exagéré les
avantages de la fécondité du cochon» (1838: 491). En effet, la postérité donna raison
a son auteur, mais, malgré la rigueur de ses calculs, la suite de Vauban — qui trouve
dans celle des lapins de Fibonacci un antécédent célebre (voir De La Harpe, 2013)
— pouvait sembler bien utopique a I'époque. En tout cas, on devine sans mal tout le
plaisir qu'a pu tirer Flaubert de la lecture des calculs de Vauban dont I'application
aurait mené Bouvard et Pécuchet & une nouvelle faillite. Car, en effet, pendant un
certain temps le romancier avait poussé dans les brouillons ses cloportes a réaliser le
projet du maréchal de France. Aprés avoir lu la Cochonnerie de Vauban ou consulté
Particle de la Maison rustigue, comme il comptait le faire faire a ses deux personnages,
Flaubert avait congu une sceéne qui finissait en ravage, et ou il n’avait pas épargné sur
le coté leurs calculs de Perette :

11 [illis.]* 1l avait lu dans la maison Rustique que
ventrées Leseochens d’apres les calculs de Vauban devaient se multiplier
qui par ses portées successives ... tott
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rapporta a son propriétaire on venait de voir
3.700 fr. tout au moins aurait-il une truie eomme qui avait donné
Il pouvait résulter
d’uns seule truie nourris de sel & d’avoine sans les tuer
au bout de 11 ans, %217  désdess, il les nourrit de sel, ce qui leur donnait un appétit effroyable
trois millions, 217, 419 Comme il n'en tuait pas ils se multipliérent
individus porcherie devint trop petite. — & bientot toute
cochons, rien qu'a compter  la cour — ils en
les femelles. sa téte le portait* ravageaient
dans cet [illis.]*. brisatentles-clotures, passaientpartout, abimaient le gazon. — &

nourris de sel & d'avoine. appétit
faisaient autant de ravages qu’une troupe de sangliers. féroces —
(ms g 225 folio 138v)’

Tous ces calculs finiront par disparaitre de 'épisode dans la version «défini-
tive», ne restant qu’'une porcherie trop étroite pour contenir les cochons car Bouvard
ne voulait pas en tuer un seul (Flaubert, 1979: 90). Aucune opération ne persistera
dans ces pages, comme si jamais Flaubert n’avait songé 1 aux mathématiques.

La lecture des plans, scénarios et brouillons de Bouvard et Pécuchet offre ainsi
une tout autre image des mathématiques. Elles ne sont pas vraiment absentes, elles
ont été plutdt soustraites du roman, soumises & un processus d’élagage, comme celui
que Pécuchet voulait faire avec sa boite, qui s’accorde parfaitement avec I'écriture
lacunaire de Flaubert (¢f Olds, 2018). Plutét qu'un écueil, les mathématiques
savérent étre une tentation a laquelle le romancier avait fini par ne pas succomber.
Comme on vient de le voir, il avait eu l'idée de tenter Pécuchet avec ce genre
d’études, y étant appelé par nature. Or, une telle tentation pourrait bien figurer celle
que l'ermite de Croisset semble avoir combattu tout au long de la rédaction®. En éli-
minant de nombreuses allusions, en retranchant aussi bien la prétention de Pécuchet
que le regret de n’avoir pas fait de mathématiques, pour n’en conserver qu’une évoca-
tion indirecte, par lallusion 4 I'Ecole Polytechnique, Flaubert a finalement agi
comme ses personnages: il a repoussé la tentation mathématique ou, plus précisé-

7 Transcription de Nicole Caron du Centre Flaubert : https://flaubert.univ-rouen.fr/jet/public/trans.-
php?corpus=pecuchet&id=7022&mot=vauban+&action=MC.

8 On a souvent constaté que Bouvard et Pécuchet s’exposent aux tentations comme Saint Antoine.
Michel Butor (1984: 192) remarquait qu’ils « réussissent & acheter un chiteau en Normandie avec
dépendances et fermes, et tout pourrait fort bien se passer. Il leur suffirait de se laisser aller & leur pa-
resse. Malheureusement pour eux ils vont subir des tentations ». Jeanne Bem (1979: 236) avait non
seulement signalé ce parallélisme, elle avait méme remarqué par exemple que Bouvard et Pécuchet
répéraient exactement les mémes mots que Saint Antoine et le diable: — Quel est le but de tout cela? —
Peut-étre qu’il n'y a pas de but.
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ment, il I'a aménagée®. Car tout n’a pas en effet complétement disparu, demeure en-
core un bruit de fond mathématique, comme un bourdonnement qui s’entreméle au
fracas du reste des sciences, ainsi que quelques vestiges a valeur emblématique qui
apparaissent ici et 13, tels des éclairs retentissants.

8. Les faiblesses de I’arithmétique

Dans la version « définitive » on remarque une poignée de références mathé-
matiques qui n’ont pas été déblayées, qui demeurent 12 comme les cailloux du Petit
Poucet pour orienter notre lecture. Tel est le cas de la boite emblématique de Pécu-
chet. Tel est aussi le cas d’'un personnage, le baron de Mahurot, fiancé a Mlle de Fa-
verges, qui lui avait accompli le réve des deux colportes d’étre ingénieur: «Mathémati-
cien et dilettante, jouant des valses sur le piano, et admirateur de Teepffer, il se dis-
tinguait par un scepticisme de bon golit» et «vantait le Progres, bien qu’il méprisat
tout ce qui n’était pas gentilhomme ou sorti de I'Ecole Polytechnique» (Flaubert,
1979: 360). Mahurot incarne les maths dans un roman ou cette discipline semble
briller par son absence et par la il en est 'un des emblemes. Sa passion pour Teepffer
pourrait méme servir & mettre en lumiére la liaison entre le livre qu’il habite et les
ceuvres du romancier et dessinateur suisse, tout particulicrement ses Voyages et aven-
tures du docteur Festus, dont le héros, qui « savait tout ce qui s’apprend au moyen des
livres » (Toepffer, 1840: 5), était 'objet de bien des mésaventures mathématiques
droles, a la lecture desquelles on peut aisément imaginer ce qu’auraient pu étre celles
des deux cloportes'’. Mais il y a une troisieme allusion qui en dit bien plus long sur la
pensée mathématique de Flaubert.

? De leur cdté, Bouvard et Pécuchet vont détourner la tentation par la feinte. En effet, peu aprés avoir
manifesté le regret de n’avoir pas fait d’études 4 'Ecole Polytechnique, et afin d’éviter des ennuis lors
de leurs expéditions géologiques, ils avaient décidé de prendre « la qualité d’ingénieur », mais dés qu’ils
« avaient répondu qu’ils étaient “des ingénieurs” une crainte leur venait; I'usurpation d’un titre pareil
pouvait leur attirer des désagréments » (Flaubert, 1979: 148-149).

' Voici un exemple des calculs du docteur Festus : « Mais quand la nuit fut venue et que les étoiles
brillerent au firmament, il se considéra comme un astronome privilégié qui occuperait le fond d’'un
vaste télescope. Il vit passer Jupiter, étincelant d’une clarté pure, Saturne brillant au centre de son
anneau, Uranus errant dans le lointain des profondeurs, et les autres planétes de notre systeme solaire.
Il vit les douze constellations du zodiaque, comme des diamants sur un dais d’azur qui fuirait mysté-
rieusement dans I'espace. A cette vue, tout rempli d’impressions astronomiques, il s’assura de la paral-
laxe, il traca la courbe écliptique, il résolut le probléeme des trois corps, et il calcula en fagon d’exercice
mental la marche d’'une cométe possible, décrivant un orbite virtuel [sic] de trois milliards de millions
de licues de France, avec la réduction en stades grecs, et en milles romains ; il trouva avec consterna-
tion qu’elle couperait notre terre en deux morceaux, dont 'un décrirait une asymptote, et 'autre une
spirale, tandis que notre lune se mettrait & pivoter comme une toupie et s’irait ficher au soleil, comme
une verrue sur le nez d’un héros ; ce qui lui fit penser & Cicéron et a Scipion Nasica » (Toepffer, 1840 :

52-53).
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Prendre tout bonnement Bouvard et Pécuchet pour de vulgaires imbéciles
pourrait bien revenir a en étre un de plus. Croire que tout ce qu’ils font et disent est
béte nous conduirait a la bétise de vouloir conclure. Dans un roman qui est une véri-
table machine a faire tourner le sens sans arrét, la question du degré d’intelligence des
deux cloportes n’est guere simple. Pas plus que esprit que I'on attend de leur lecteur.
Dés 'un des premiers scénarios, justement celui ot il indique les noms définitifs de
ses personnages, Flaubert juge bon de noter que « Ce ne sont pas précisément deux
imbéciles » (ms gg 10 folio 2 r). En effet, vers le milieu du premier chapitre on ap-
prend qu’ils s’informaient des découvertes et lisaient les prospectus de I’Académie et
« par cette curiosité leur intelligence se développa » (Flaubert, 1979: 61). Mais, est-ce
a dire qu’ils deviennent de ce fait intelligents ? La suite n’en apporte guere la
preuve... Ou bien, ironique comme 2 son habitude, le narrateur suggere-t-il plutot
que partant de zéro la moindre augmentation pourrait étre qualifiée de développe-
ment ? Pas moyen de résoudre le dilemme.

Bouvard et Pécuchet n’est pas un roman d’apprentissage, puisqu’ils n’appren-
nent pour ainsi dire rien, mais on peut néanmoins apprécier sinon une évolution, du
moins un changement dans leur esprit. Comme I'a remarqué Claudine Gothot-
Mersch dans son introduction (Flaubert, 1979: 23), si au départ les deux personnages
sont assez ridicules et nuls dans leurs expériences (mais tout aussi touchants), a la fin
du livre ils se montrent bien plus clairvoyants que leurs voisins. Une phrase résume
leur transformation momentanée : « Alors une faculté pitoyable se développa dans
leur esprit, celle de voir la bétise et de ne plus la tolérer » (Flaubert, 1979: 319). Pi-
toyable parce qu’elle provoque des agacements et des maux que Flaubert connaissait
mieux que quiconque. Il y a 13 identification avec ses personnages, ils commencent a
lui ressembler et son regard devient moins acerbe, plus empathique. Mais il y a aussi
un soupgon d’ironie: §’ils ne tolérent plus la bétise, comment font-ils pour supporter
la leur? Car jusqu’a la fin du roman ils continueront a agir bétement, ce qui ne les
empéchera pas en méme temps, paradoxalement, de poser des questions perspicaces
et pertinentes.

Le développement de leur nouvelle faculté était en partie le résultat des lec-
tures qu’ils avaient faites dans ce huiti¢éme chapitre consacré a la philosophie, et plus
exactement au fatras gnoséologique qu’ils nous avaient offert une dizaine de pages
auparavant. Or, 2 un moment donné ils en étaient venus a douter de tout, et alors le
vertige s’ était emparé de Pécuchet qui craignait de tomber « dans I'abime effrayant du
scepticisme ». Se rattrapant a temps, il signale a son ami qu’il existe des faits indiscu-
tables et que l'on «peut atteindre la vérité dans une certaine limite ». Bouvard
s'empresse alors de répliquer : « — Laquelle ? Deux et deux font-ils quatre toujours ?
Le contenu est-il, en quelque sorte, moindre que le contenant ? Que veut dire un a-
peu-pres du vrai, une fraction de Dieu, la partie d’une chose indivisible ? » (Flaubert,
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1979: 308). La riposte de Bouvard vexa si bien le « mathématicien » Pécuchet qu’il
bouda pendant trois jours. C’est que la premiere de ces questions cherchait a saper les
fondements méme de ses croyances mathématiques.

Deux et deux font bien toujours quatre, n’est-ce pas ? Cest I'évidence méme.
Voila ce qu’aurait sans doute répondu Homais, mais le discours des deux cloportes
bouscule beaucoup plus les idées que celui du pharmacien. Rien n’est moins évident
qu’une évidence mathématique, car pour l'atteindre on ne peut le faire immédiate-
ment et sans un certain effort. En mathématiques, on ne conclut a I'évidence qu’apres
avoir évidé le probléme. Ce qui saute aux yeux n’est donc pas nécessairement vrai.
Pourtant, pendant des siécles, « Deux et deux font quatre » a été I'expression attitrée
pour exprimer la vérité manifeste. Depuis que le dom Juan de Molié¢re avait avoué a
Sganarelle qu’il n’avait d’autre croyance que « deux et deux sont quatre et que quatre
et quatre huit » (IIL, 1), la formule — qu’il tenait stirement du Socrate chrétien de Guez
de Balzac —, a fait du chemin. Pétrifiée a force d’étre répétée, elle est devenue au cours
des années un lieu commun digne de figurer dans le Dictionnaire des Idées Recues.
Mais avec le romantisme on commence a questionner I'adéquation d’une telle égalité
aux questions humaines.

Chateaubriand (1966: 410), dans le méme chapitre du Génie du Christianime
ou il éprouvait la valeur des mathématiques, affirme : « Il est rigoureusement vrai que
deux et deux font quatre, mais il n’est pas de la méme évidence qu’une bonne loi a
Athénes soit une bonne loi & Paris ». De l'autre c6té du canal de la Manche, une qua-
rantaine d’années plus tard, alors que Flaubert était plongé dans la rédaction de Ma-
dame Bovary, Dickens publia un roman qui dénongait les ravages de I'utilitarisme en
la figure d’un individu qui avait en horreur la littérature et dont le principe était que
deux et deux font quatre et rien de plus. Bien que le livre ait fini par s’appeler Temps
difficiles, I'écrivain anglais avait d’abord songé a lui donner le titre de Deux et deux
font quatre. Mais la plus puissante résistance littéraire contre 'application d’une sem-
blable formule arithmétique aux affaires humaines arrivera une décennie plus tard, en
1864, sous la plume de Dostoievski. Dans Notes dun souterrain, un homme ano-
nyme, ancien fonctionnaire et s’y connaissant en mathématiques, offre au lecteur un
long plaidoyer contre la raison instrumentale qui réduit I'individu a n’étre qu’un
chiffre. Le seul moyen qu’il trouve pour s’évader de cet univers ot bientdt le moindre
acte sera calculé d’apres des lois mathématiques, la seule voie qui pourrait lui donner
une chance d’accéder a la vraie vie n’est autre que son discours paradoxal et indéci-
dable, absurde et insensé. Voila pourquoi, se sachant attrapé comme une souris dans
son labyrinthe, il admettra que deux fois deux font quatre, mais que parfois il faut
bien avouer que deux fois deux font cinq est tout aussi charmant'".

' Pour une étude plus approfondie de cette égalité arithmétique en littérature, voir Gonzdlez (2016).
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On aurait tort de tourner en ridicule les propos de 'homme du souterrain ou
les doutes de Bouvard, car la question est loin d’étre évidente. Les quelques exemples
que lon vient de signaler montrent bien que la littérature ne manqua pas de
s'interroger tout au long du XIX¢ siecle sur la validité de ces formules élémentaires,
notamment quant a leur application a d’autres domaines. Mais, chose remarquable,
les écrivains n’étaient pas les seuls a se poser ce genre de questions, ceux qui étaient
engagés dans la recherche mathématique se devaient de leur co6té de démontrer que
deux et deux font bien quatre.

Le mathématicien Didier Nordon, dans un livre délicieux au titre révélateur
Deux et deux font-ils quatre ? Sur la fragilité des mathématiques, considérait les mathé-
matiques d’un point de vue « littéraire », comme un langage qu’il fallait aborder de
facon critique. De son propre aveu, s’il avait choisi ce titre, ¢’était pour montrer toute
la complexité des rapports des mathématiques avec les mots :

En effet, a la question « Deux et deux font-ils quatre ? », un Al-
lemand répondrait non : deux et deux ne font pas quatre ; en
allemand, on dit zwei und zwei ist vier, deux et deux est quatre.
Et, en espagnol, dos y dos son cuatro : deux et deux sont quatre.
L’allemand met I'accent sur 'opération d’addition, 'espagnol
sur la juxtaposition des objets, le francais sur leur action mu-
tuelle. Dés qu’on énonce la vérité « pure » écrite 2 + 2 = 4, on
prononce des mots qui sont nécessairement chargés de
nuances ; sitot lue, la formule perd son apparente universalité

(Nordon, 1999: 8).

Telle est la fragilité que désigne le sous-titre du livre de Nordon, ce manque
de contrdle des mathématiques sur des nuances extérieures. Mais, tout compte fait, il
s’agit 1a simplement d’un probléeme de traduction d’un langage formel a un langage
naturel. Il existe une complication bien plus sérieuse et essentielle qui concerne
application d’une formule comme 2 + 2 = 4. Ou, si 'on préfére, comment savoir si
deux et deux font roujours quatre? En 1887, soit seulement quelques années apres la
mort de Flaubert, le savant Hermann von Helmholtz allait ébranler la validité de la
vérité arithmétique. Dans «Compter et mesurer», il expliquait que le probleme prin-
cipal de I'arithmétique était la justification de son application automatique aux phé-
nomenes naturels. Deux pommes et deux pommes font bien quatre pommes, mais
deux gouttes d’eau et deux gouttes d’eau n’en font qu’une plus volumineuse. Voyons
un autre cas qui aurait pu embrouiller Homais : on nous apprend en chimie que lors-
qu’on mélange de ’hydrogene et de 'oxygene on obtient de I'eau. Mais si par contre
on prend deux volumes de nitrogéne et un volume d’hydrogéne on n’obtiendra pas
trois volumes, mais deux volumes de vapeur d’eau. Ce n’était pas la premicre fois que
I'on remarquait des discordances de ce genre, mais les exemples tirés de divers do-
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maines (chimie, physique, etc.) que Helmholtz avait apportés dans son article mon-
traient que seule I'expérience peut nous dire ot il est possible d’appliquer les lois de
arithmétique. Comme I'a indiqué Morris Kline (1985: 112) dans un livre formi-
dable qui conserve encore toute sa fraicheur, Mathematics : The Loss of Certainty, les
mathématiciens devaient bien se résoudre a I'évidence, il n’y avait pas de vérité en
mathématique, de vérité dans le sens des lois du monde réel. La question de Bouvard
n’était donc pas si béte.

Mais il y avait encore pire: il restait & démontrer par les mathématiques que
deux et deux font quatre. C’est ce que Leibniz avait prétendu vers 1704 faire dans le
dialogue entre Philalethe et Théophile de ses Nouveaux essais sur l'entendement. Ce
méme philosophe justement que Bouvard avait cité immédiatement apres a l'appui de
son doute arithmétique: « C’est qu’il est difficile de ne pas douter! Ainsi, pour Dieu,
les preuves de Descartes, de Kant et de Leibniz ne sont pas les mémes, et mutuelle-
ment se ruinent » (Flaubert, 1979: 308). Pour corriger Locke qui croyait qu’une pro-
position comme deux et deux font quatre était innée et que par conséquent elle
n’avait pas besoin de preuve, Leibniz, & travers son personnage, apportait sa propre
démonstration :

THEOPHILE. Je dis que je vous attendais la bien préparé. Ce
n’est pas une vérité tout a fait immédiate que deux et deux sont

quatre, supposé que quatre signifie trois et un. On peut donc la
démontrer, et voici comment:

Définitions : 1) Deux est un et un.
2)Trois est deux et un.
3) Quatre est trois et un.

Axiome : Mettant des choses égales a la place, I'égalité demeure.

Démonstration : 2 et 2 est 2 et 1 et 1 (par la déf.1)
2etletlest3etl (parladéf.2)
3 et 1 est 4 (par la déf.3)
Donc (par I'axiome) 2 et 2 est 4.

Ce qu’il fallait démontrer. Je pouvais, au lieu de dire que 2 et 2
est 2 et 1 et 1, mettre 2 et 2 est égal 2 2 et 1 et 1, et ainsi des
autres. Mais on le peut sous-entendre partout pour avoir plus
tot fait ; et cela en vertu d’un autre axiome, qui porte qu’une
chose est égale a elle-méme, ou que ce qui est le méme est égal

(Leibniz, 1842: 333).

L’analyse de Leibniz est sans faille et pourtant stérile. En effet, deux siecles
plus tard, afin d’illustrer ce que démontrer veut dire, Henri Poincaré allait examiner
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la démarche de Leibniz dans La science er I'hypothése pour en conclure qu’il ne
s’agissait pas d’une véritable démonstration :
On ne saurait nier que le raisonnement [de Leibniz] ne soit pu-
rement analytique. Mais interrogez un mathématicien quel-
conque : « Ce n’est pas une démonstration proprement dite,
vous répondra-t-il, Cest une vérification ». On s’est borné a
rapprocher I'une de l'autre aux définitions purement conven-
tionnelles et on a constaté leur identité, on n’a rien appris de
nouveau. La vérification differe précisément de la véritable dé-
monstration, parce qu’elle est purement analytique et parce
quelle est stérile. Elle est stérile parce que la conclusion n’est
que la traduction des prémisses dans un autre langage. La dé-
monstration véritable est féconde au contraire parce que la
conclusion y est en un sens plus générale que les prémisses.
L’égalité 2 + 2 = 4 n’a été ainsi susceptible d’'une vérification
que parce qu’elle est particuliere. Tout énoncé particulier en
mathématiques pourra toujours étre vérifié de la sorte. Mais si
les mathématiques devaient se réduire & une suite de pareilles
vérifications, elles ne seraient pas une science (Poincaré, 1968:

33-34).

Soit. La démonstration de Leibniz n’en était pas une, mais pour consoler
notre pauvre Pécuchet il aurait suffi d’en apporter une authentique. Seulement voila,
cela n’était pas encore possible a 'époque de Flaubert, car, comme 'indique Morris
Kline (1985:215), il a fallu attendre aux alentours de 1890 pour que les mathémati-
ciens parviennent a démontrer qu’effectivement 2 + 2 = 4. Bouvard avait donc bien
raison de douter. Dans les brouillons, il ajoutait méme a sa petite collection une autre
interrogation, rayée puis éliminée, qui n’était pas moins pertinente : « batighe-droite;
est-ellea—notrefantaisie le—cheminteplus—eoure2 » (Ms g225 folio 889). Dans
'univers euclidien qui correspond a ce que nous percevons a travers les sens, le che-
min le plus court entre deux points est bien la ligne droite, alors que sur une sphére
c’est un arc de cercle. Le moment était parfait pour poser la question, car aux alen-
tours de 1880 lexistence de plusieurs géométries non-euclidiennes, tout aussi consis-
tantes que celle d’Euclide d’'un point de vue mathématique, ne faisaient plus aucun
doute et étraient devenues si populaires que, par exemple, Dostoievski en avait parlé
ouvertement dans Les fréres Karamasov (cf- Gonzdlez, 2012: 283-317).

Les questions de Bouvard offrent une image des mathématiques bien diffé-
rentes de celle que 'on apprend a I'école. S’interroger sur la validité de 2 + 2 = 4 ou
sur 'universalité d’'un axiome géométrique revenait a s’interroger sur la notion méme
de vérité. Or, Bouvard se rapprochait ainsi de son créateur en formulant esprit du
roman auquel il appartenait, ou il n’y a pas moyen d’arriver 4 une conclusion quel-
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conque, méme pas sur la bétise des deux cloportes, et ol, en définitive, on ne sait
jamais si on se fout de nous, oui ou non. Parce que les mathématiques ont été depuis
toujours 'image par excellence de la vérité, les doutes mathématiques que manifeste
Bouvard, au grand dam de Pécuchet, deviennent justement 'expression de la formi-
dable entreprise de sapement qu’est I'ceuvre de Flaubert.

9. La beauté géométrique

Mais les mathématiques ne sont pas que cela pour Flaubert. Elles ont le visage
de Janus. De méme que le héros de son roman est bicéphale, sa pensée mathématique
est double. D’un ¢6té, comme on vient de le voir, les mathématiques représentent le
paradigme du doute, mais de 'autre elles sont 'expression de son idéal stylistique.
L’attitude de chacun de ses personnages est a ce titre caractéristique: alors que Bou-
vard se demande si deux et deux font quatre toujours, Pécuchet lui explique qu’il
existe plusieurs genres de beauté, et qu’il y a « un beau dans les sciences, la géométrie
est belle » (Flaubert, 1979: 219). La prose de Flaubert cherche justement 2
s'imprégner de cette beauté. Il ne cesse de le répéter dans sa correspondance, notam-
ment a 'époque ou il écrivait Madame Bovary. Ainsi, dans une lettre du 24 avril
1852, il expliquait a Louise Colet que le style dont il réve « serait rythmé comme le
vers, précis comme le langage des sciences » (Flaubert, 1980:79). A linstar de Novalis
et de bien d’autres poétes romantiques, Flaubert (1980: 392) reconnait une vive ana-
logie entre la poésie et les mathématiques : « la poésie est une chose aussi précise que
la géométrie ». Clest justement cette qualité qui a ses yeux conférait sa valeur a la
géométrie au point d’en faire le modele de son écriture. Ainsi, heureux de vérifier la
réalité de 'une des phrases qu’il venait d’inventer, Flaubert (1980: 387-388) manifes-
tera sa fierté en mesurant son écriture a 'aune des mathématiques : «Quand la littéra-
ture arrive a la précision de résultat d’une science exacte, c’est roider. Le fameux
« mot juste » qu’il recherchait sans cesse dans ses livres, ce mot qui ne dit que ce qu’il
dit, n’est autre, comme l'a signalé Alain de Lattre, que « la forme pure de la science :
le mot frappé comme dans de l'airain I'éclair de la médaille», ce mot qui «produit,
démontre, invente, définit » (de Lattre, 1980: 64-65). La forme et le sens ne font
qu’un, de sorte que changer un signe équivaut 2 modifier tout 'ensemble : « Les
ceuvres les plus belles sont celles ou il y a le moins de matiére ; plus 'expression se
rapproche de la pensée, plus le mot colle dessus et disparait, plus c’est beau. Je crois
que l'avenir de ’Art est dans ces voies » (Flaubert, 1980: 31).

Pour Flaubert, la beauté n’était que l'autre face de la vérité, axiome qu’il par-
tageait avec la plupart des grands mathématiciens. Comme 'a remarqué John Greene,
sa conception de la littérature n’était pas si éloignée de 'image que les mathémati-
ciens ont de leur discipline :
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La science trouve son inspiration dans les mathématiques,
Flaubert dans le Beau, mais la différence n’est pas bien grande
— Flaubert donne, pour le but de la recherche esthétique, une
méthode pareille 2 celle des mathématiques, et la valeur supé-
rieure de la solution élégante est trés généralement reconnue
par les mathématiciens. Pour les uns comme pour lautre, le
Beau est signe du Vrai (Greene, 1981: 128).

Cette idée géométrique de la littérature, qu’il tenait peut-étre d’Edgar Allan
Poe, dont il connaissait les idées au moins a travers un article de Baudelaire'?, Flau-
bert (1980: 40) essaiera de l'appliquer a l'écriture de Madame Bovary, ce livre qui
n’était pas dans sa nature : « Autant je suis débraillé dans mes autres livres, autant
dans celui-ci je tAiche d’étre boutonné et de suivre une ligne droite géométrique. Nul
lyrisme, pas de réflexions, personnalité de I'auteur absente ». Un projet semblable,
dont I'impersonnalité est scientifique — « Je crois que le grand Art est scientifique et
impersonnel » (Flaubert, 1991: 579) — exige la plus grande rigueur : « Dans un bou-
quin comme celui-13, une déviation d’une ligne peut complétement m’écarter du but,
me le faire rater tout a fait. Au point ol j’en suis, la phrase la plus simple a pour le
reste une portée infinie. De 1 tout le temps que j'y mets, les réflexions, les dégotts, la
lenteur ! » (Flaubert, 1980: 156). Le mot juste est bien celui qui sonne parfaitement,
mais aussi celui qui est a sa place exacte et qui résonne partout ailleurs dans un texte
entiérement con¢u comme « ces longues chaines de raisons » dont se servent les ma-
thématiciens pour leurs démonstrations que Descartes avait adoptées comme para-
digme de sa méthode. Et l'entreprise de Flaubert n’était pas moins prodigieuse que
celle du philosophe : « Ce qui est atroce de difficulté c’est 'enchainement des idées et
qu’elles dérivent bien naturellement les unes des autres » (Flaubert, 1980: 118).
Mieux que quiconque, il voulait « donner, par une méthode impitoyable, la précision
des sciences physiques» a U'Art, imitant ainsi Dieu lui-méme, «qu’on le sente partout,
mais qu’on ne le voie pas » (Flaubert, 1980: 692). Quand, dans une de ses lecons de
métaphysique, Bouvard nous offre une vision de cet horizon, Pécuchet ne peut cacher
son enthousiasme : « Celui qui embrasserait, a la fois, toute I'Ftendue et toute la Pen-
sée [de Dieu] n’y verrait aucune contingence, rien d’accidentel — mais une suite géo-
métrique de termes, liés entre eux par des lois nécessaires. —“Ah ! ce serait beau !”” dit
Pécuchet » (1979: 303). Oui, ce serait méme tres beau, et cela ressemblerait de pres a

'2 Dans une lettre du 2 mai 1852, il dit & Louise Colet qu’il y avait « dans les deux derniers numéros
de la Revue deux articles curieux sur Edgar Poe » (Flaubert, 1980: 83). Dans 'un de ces articles, Bau-
delaire indiquait 'importance des mathématiques dans Iécriture de Poe : « Il est bon de noter en pas-
sant que Poe avait déja, & Charlottesville, manifesté une aptitude des plus remarquables pour les
sciences physiques et mathématiques. Plus tard, il en fera un usage fréquent dans ses étranges contes, et
en tirera des moyens trés-inattendus » (Baudelaire, 1973: 25).
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ce « livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-méme par la
force interne de son style, comme la terre sans étre soutenue se tient en lair », que
révait d’écrire Flaubert (1980: 31). Un livre répondant a des lois aussi déterminantes
que celles de la gravitation.

10. Une immense blague mathématique

Sans prétendre atteindre la moindre conclusion, Flaubert s’est pourtant ap-
proprié la rigueur et 'exactitude des démonstrations mathématiques pour en faire un
idéal d’écriture. Le style est chez lui rigoureux et précis, mais en méme temps le sens
ne cesse de tourner a vide. Sa prose produit ainsi 'étrange effet d’un raisonnement
déraisonnable, d’une démonstration absurde, d’une blague mathématique.

Le solitaire de Croisset adorait raconter des blagues et faire des calembours,
ainsi que l'atteste abondamment sa correspondance. Une large partie de son ceuvre
littéraire pourrait méme étre lue sous ce jour, & commencer par Madame Bovary dont
le début est gouverné par toute une suite de calembours : nous + (nou)veau + Bov-a-
ri"?. Justement, & I'époque ot il commencait a écrire ce roman, lui-méme se deman-
dait si, une fois de l'autre coté de la page, I'art ne serait pas « une immense blague »
(Flaubert, 1980: 16). Méme son célebre principe de 'impersonnalité se rattache a
I’humour : « Quand est-ce donc que I'on fera de I'histoire comme on doit faire du
roman, sans amour ni haine d’aucun des personnages ? Quand est-ce qu’on écrira les
faits du point de vue d'une blague supérieure, cest-a-dire comme le bon Dieu les voit,
d’en haut ? » (Flaubert, 1980: 168) De méme que toute blague pourrait étre 'amorce
d’un récit, le roman flaubertien se présente comme une longue blague supérieure ne
signifiant rien, dont Bouvard et Pécuchet, cette « espéce d’encyclopédie critique en
farce » (Flaubert,1998: 559), constitue 'apothéose. Or, Flaubert avait déja formulé le
modele de cette sottie des savoirs presque une trentaine d’années auparavant, a échelle
réduite, pour distraire un peu sa sceur avec 'une de ses lettres :

Puisque tu fais de la géométrie et de la trigonométrie, je vais te
donner un probléme: Un navire est en mer, il est parti de Bos-
ton (pas du jeu) chargé d’indigo, il jauge 200 tonneaux, fait
voile vers Le Havre, le grand mat est cassé, il y a un mousse sur
le gaillard d’avant, les passagers sont au nombre de 12, le vent
souffle N.-E.-E. [sic], 'horloge marque 3 heures un quart
d’aprés-midi, on est au mois de mai... On demande I'dge du
capitaine (Flaubert, 1973: 149).

La devinette de I'age du capitaine, comme on la connait, est encore fameuse
de nos jours, a juste titre. Parodie d’'un probléeme scolaire, son absurdité met en lu-

13 Sur le rire flaubertien et le calembour bovin dans le début de Madame Bovary, voir Le veau de Flau-
bert &’ Alain Vaillant (2013).
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miere le caractere alambiqué de bien des énoncés mathématiques véritables. Dans Les
sciences et les humanités, Henri Poincaré invitait les jeunes mathématiciens mal fami-
liarisés avec les formes verbales a pratiquer la traduction afin de sentir les nuances des
énoncés des problémes qui peuvent « vicier un raisonnement mathématique ot 'on
doit suivre rigoureusement la ligne droite et ou le moindre écart est interdit » (Poin-
caré, 1911: 11). Flaubert, qui, comme on vient de le voir, savait mieux que qui-
conque combien une déviation d’une ligne pouvait I'écarter de son but, s’échappe ici
par la tangente. Comme dans bien des énoncés mathématiques, il offre toutes sortes
de détails, mais qui ne servent a rien, car ils n’ont aucune pertinence pour découvrir
ce que 'on demande. Or, le physicien Jean-Marc Lévy-Leblond (1996: 251) raconte
qu’un collégue lui en avait appris une autre version ayant une réponse logique qu’il
tenait d’un sien aieul:

« Un bateau arrive dans le port de Marseille en provenance

d’Afrique du Nord. Sa longueur est 60 meétres, etc. [J’abrege].

Il transporte 500 moutons, 200 chévres et 150 travailleurs im-

migrés [comme on ne disait pas encore]. Quel est 'age du capi-

taine ? » Vous ne trouvez pas? Eh bien, il a trente neuf ans,

parce qu'il va vers la quarantaine. Evident, non? En tout cas,

évident pour quiconque connaissait les épidémies — typhus,

peste et choléra — qui régulicrement débarquaient dans les

grands ports, et la rigoureuse mise en quarantaine qui tenait de

les conjurer.

Hélas, évident aussi désormais pour tout un chacun... Toujours est-il qu’a la
lecture de cette autre version on ne peut qu’apprécier la singularité de la blague flau-
bertienne. Chez le collégue de Lévy-Leblond tout rentre finalement dans I'ordre:
malgré la gratuité des données du probléme, il y a bien tout compte fait une solution,
méme si elle ne répond pas a une logique mathématique, mais plutot ludique. Flau-
bert, en revanche, renonce a toute possible explication, il n’y a pas moyen dans son
probléeme de conclure quoi que ce soit. Le calembour n’est plus qu’une remarque
perdue dans I'énoncé entre des parentheses distinguant la capitale de Massachusetts
du jeu de cartes. A moins que ce dernier ne soit en réalité I'indice de nouveaux jeux
de mots. Par exemple, un jeune mousse reposant sur les épaules d’'un sacré gaillard.
Ce serait bien propre a Flaubert. C’est que sur ce navire, ol le sens est en échec (et
mat), le seul mat vraiment cassé est celui des maths. Rien ne tient ici, tout semble
vide, tout s’écroule dans ce fatras, ne laissant intact qu'un décor sommaire prét a ac-
cueillir un événement, un début d’histoire. Mettons, par exemple, la rencontre de
deux cloportes.
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11. Le canal Saint-Maths
Clest qu’a y regarder de pres Uincipit de Bouvard et Pécuchet s’apparente sin-

guli¢rement a un énoncé mathématique :
Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, le boule-
vard Bourdon se trouvait absolument désert.
Plus bas le canal Saint-Martin, fermé par les deux écluses étalait
en ligne droite son eau couleur d’encre. Il y avait au milieu, un
bateau plein de bois, et sur la berge deux rangs de barriques.
Au-dela du canal, entre les maisons que séparent des chantiers
le grand ciel pur se découpait en plaques d’outremer, et sous la
réverbération du soleil, les facades blanches, les toits d’ardoises,
les quais de granit éblouissaient. Une rumeur confuse montait
du loin dans 'atmosphére tiede; et tout semblait engourdi par
le désccuvrement du dimanche et la tristesse des jours d’été

(Flaubert, 1979: 51).

On retrouve justement ici bon nombre des données du probléme humoris-
tique que le jeune Flaubert avait offert a sa sceur, comme si I'univers maritime avait
imprégné le début du roman: le navire a perdu un peu de son tonnage pour devenir
bateau, les 200 tonneaux ont grossi en deux rangs de barriques déja débarquées, les
trois heures et quart de I'horloge résonnent désormais dans les trente-trois degrés de
température, le printemps a fait place a I'été, comme I'indigo 4 une autre nuance du
bleu, I'outremer. Quant au reste, tout joue ici par contraste: la mer/le canal de la
Seine ; le vent/I'atmosphere tiede ; le mouvement du navire/'immobilité du bateau,
les 12 passagers, le mousse, le capitaine (et I'équipage)/personne. Comme si une scéne
doublait I'autre. Semblables dans la différence, comme Bouvard et Pécuchet. Il n’y a
pas jusqu’a la formule d’ouverture qui n’évoque celle de la blague mathématique,
comme s’il s’agissait d’une simple variante : « Puisque tu fais de la géométrie et de la
trigonométrie, ... » — « Comme il faisait une chaleur de trente-trois degrés, ... ».
D’ailleurs, 'emploi de la conjonction causale ne manque pas d’étre problématique
dans les deux cas. Dans le premier, en effet, 'absurdité de 'énoncé finissait par rendre
le prétexte annoncé au départ plutdt dérisoire: la valeur mathématique du probléme
de I’Age du capitaine étant nulle, Flaubert aurait pu tout aussi bien 'envoyer 2 sa sceur
parce qu’elle faisait de la géographie. Le deuxieme cas est beaucoup plus flagrant, car
a lire les premiéres lignes du roman on ne peut que se demander pourquoi une cha-
leur de trente-trois degrés pousserait les parisiens a déserter absolument le boulevard
Bourdon davantage qu’une température de trente-deux ou de trente-quatre degrés.

Ce n’est pas la premicére fois que 'on remarque I'inégalité de la cause et de
Peffet de cet incipit. Jean-Pierre Richard (1984: 20) y voyait « une sorte d’illustration
parodique du rapport de causalité » ; et plus récemment Laurent Nunez argumentait
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que la phrase semblait osciller entre une valeur causale et une valeur temporelle, de
sorte qu'en choisissant 'une ou l'autre on se rapprocherait soit des deux imbéciles,
soit de leur créateur. En effet, la lecture causale ne semble avoir aucun sens : « Quels
liens établir, raisonnablement, entre la température de ce mois d’aotit 1838 et le bou-
levard désert ? L’eau bout & 100 degrés, et dans des conditions précises, d’accord;
mais A quelle température faudrait-il élever un boulevard pour que celui-ci se vide ? »
(Nunez, 2017: 58-59) Certes, 100 degrés est bien la température d’ébullition, a
moins de procéder comme 'avait fait Homais — quand il avait omis le 32 de son opé-
ration de conversion — et adopter d’autres échelles, par exemple celle de Newton ot
'eau bout justement a 33 degrés. Car, tout bien considéré, le narrateur n’avait pas
précisé de quels degrés il érait ici question. Selon cette autre échelle, les eaux du canal
de la Seine auraient bien pu alors avoir déja atteint le degré d’ébullition, comme allait
le faire ce méme fleuve, pendant trente-trois jours et une demi-journée, au tout début
de Terra Nostra de Carlos Fuentes'®. Cela justifierait la couleur noiratre qu’avait pris
le cours d’eau entre les deux écluses. De 'exces de précision advient I'absurde, tout
prend alors une tonalité dérisoire, et une fois de plus on se demande si on ne se fout
pas de nous. Oui, d’entrée de jeu le roman se présente comme une vanne formi-
dable®.

La premicre ligne de Bouvard et Pécuchet a donc l'air d’étre bien mal écrite,
comme si le narrateur n’était autre que le pharmacien de Yonville ou 'un des deux
copistes qui sont sur le point d’entrer en scéne. Si on éliminait de lincipit les
«bourdes», cela donnerait quelque chose d’un tout autre genre : « *Comme il faisait
(trés) chaud, le Boulevard Bourdon était désert ». Certes, cela serait tout a fait correct,
mais on naufragerait alors dans les eaux du lieu commun, dans le langage de la pluie
et du beau temps, dans un discours banal et qui aurait perdu tout son effet comique.
Par ailleurs, tout en renversant la causalité, la premiére phrase attire 'attention sur les

" « Que las aguas del Sena hirviesen pudo haber sido, treinta y tres dfas y media jornada antes, una
milagrosa calamidad; un mes mds tarde, nadie volteaba a ver el fenémeno. Las barcazas negras, sor-
prendidas al principio por la stbita ebullicién y arrojadas violentamente contra las murallas del cauce,
habian dejado de luchar contra lo inevitable » (Fuentes, 1975: 13).

!5 La précision peut aussi donner au chiffre une valeur symbolique: 33, selon la tradition, est I'Age
d’homme, I'dge qu’avait le Christ quand on le crucifia, année justement ol une éclipse eut lieu a Jéru-
salem. Cest aussi ce que le médecin demandait jadis de dire & son patient pendant I'auscultation
(« Dites 33 ! »), ce nombre ayant été choisi parce qu’il produit des sons graves qui amélioraient 'usage
du stéthoscope quand il n’était encore qu'un simple tube. Le chiffre 33 préfigurerait ainsi les expé-
riences que ces deux martyrs de la science 4 Pesprit bien éclipsé ne vont cesser de tenter. A remarquer
que lorsque Pécuchet se met 2 lire la premiére phrase d’Azhalie, « sa voix se perdit dans une espéce de
bourdonnement. Elle était monotone, et bien que forte, indistincte » (Flaubert, 1979: 206). Pour un
peu, on se croirait chez le médecin, dans un cabinet du Boulevard Bourdon ol une rumeur confuse
monte dans l'air.
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régles de la logique et partant sur 'univers géométrique qu’elle amorce, de méme que
sa structure binaire, comme I'a montré Jean-Pierre Richard (1984: 21), introduit la
dualité, omniprésente dans la plupart de ses romans, et annonce la venue immédiate
des deux bonshommes.

En effet, les deux premiers paragraphes sont gouvernés par un binarisme ma-
nifeste : 33, lallitération du Boulevard Bourdon, les deux écluses, les deux rangs de
barriques, les deux rives. Mais aussi le canal et le boulevard, deux voies, 'une d’eau,
autre terrestre, qui courent paralléles. Or, a force d’accentuer leur répétition et leur
dualité, les objets et espaces publics nommés en viennent a se détacher de 'ensemble,
a se dépouiller de traits spécifiques, acquérant ainsi un degré d’abstraction inattendu
dans un roman. De méme que le troisieme paragraphe, décrivant un paysage parisien
dont le ciel se découpe en plaques d’outremer, compose un véritable tableau — une
sorte de Vue du canal Saint-Martin de Sisley —, les deux paragraphes précédents con-
figurent, par contraste, une image purement abstraite, comme une épure que l'on
aurait faite a I'aide d’une boite de mathématiques. L’écrivain en a méme signalé le
caractére de composition géométrique et littéraire en remarquant que le canal « éralait
en ligne droite son eau couleur d’encre ». Un roman more geometrico. Et comme il
faut bien suivre la ligne droite, comme le voulait Flaubert pour son écriture, on ne
manquera pas de relever que le bateau se trouvait « au milieu », entre les deux écluses.
Voila un décor tout fait pour formuler un de ces probléemes hydrauliques ou il s’agit
de trouver la vitesse et la dépense de éclusée’®. A moins que ce ne soit I'espace idéal
pour y concevoir un de ces fameux problémes scolaires ol par exemple un train part
de Paris a telle heure et voyage a telle vitesse, alors qu'un autre quitte Lyon a une
autre heure et 2 une autre vitesse, et ot 'on demande a quel moment et a quelle dis-
tance de la capitale ils vont se rencontrer. Deux trains ou, si 'on préfere, deux indivi-
dus solitaires venant en sens inverse dont il s’agirait de découvrir ol et quand ils vont
se rencontrer :

Deux hommes parurent.

L’un venait de la Bastille, 'autre du Jardin des Plantes. Le plus
grand, vétu de toile, marchait le chapeau en arriére, le gilet dé-
boutonné et sa cravate a la main. Le plus petit, dont le corps
disparaissait dans une redingote marron, baissait la téte sous
une casquette a visiere pointue.

!¢ Par exemple, ce probléme que Dubuat (1816: 266) offrait dans ses Principes d hydraulique et pyrody-
namique : « Soit un canal de dérivation, qui tire de 'eau d’un bassin entretenu constamment plein, au
moyen d’une écluse d’entrée garnie d’une vanne, sous laquelle passe I'eau; si on suppose connues la
largeur de la vanne, et la hauteur dont elle est levée, la hauteur du réservoir, la largeur et la pente du
canal, on demande quelle sera la profondeur de I'eau dans le canal, sa vitesse et la dépense ».
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Quand ils furent arrivés au milieu du boulevard, ils s’assirent 4
la méme minute, sur le méme banc (Flaubert, 1979: 51).

Comme pour les deux premiers paragraphes, il suffirait ici de mettre tous les
verbes au présent pour obtenir le style et le genre d’'un probléme mathématique, mais
sans les chiffres. L'extréme briéveté du premier de ces trois nouveaux paragraphes
— rien que trois mots — ainsi que la structure 3 nouveau binaire du deuxiéme souli-
gnent, si besoin était, que 'énoncé a été épuré au maximum, délivré de presque toute
donnée numérique, transformé en un probléme sans problémes, a la maniere de la
blague mathématique de 'Age du capitaine. Pour résoudre I'équation narrative, il
fallait néanmoins dégager I'inconnue et alors apparaissait en toute évidence que les
deux inconnus ne pouvaient se rencontrer qu’au milieu du Boulevard, sur le méme
banc, de méme qu’en bas le bateau flottait au beau milieu du canal. Car pour
linstant tout est ici en équilibre et les pas des deux solitaires ne sauraient
s’accommoder qu’a cet espace qui trace deux lignes paralléles, gouverné par les lois de
la géométrie. Aussi, leur premier geste répondra-t-il 2 la méme logique binaire qui
fera d’eux un homo duplex :

Pour s’essuyer le front, ils retirerent leurs coiffures, que chacun
posa pres de soi; et le petit homme apercut écrit dans le cha-
peau de son voisin: Bouvard; pendant que celui-ci distinguait
aisément dans la casquette du particulier en redingote le mot:
Pécuchet.

— « Tiens!» dit-il «nous avons eu la méme idée, celle d’inscrire
notre nom dans nos couvre-chefs. »

— « Mon Dieu, oui! on pourrait prendre le mien & mon bu-
reau! »

— « C’est comme moi, je suis employé »

Alors ils se considérérent (Flaubert, 1979: 51-52).

Dans cet univers parallele, la naissance et le baptéme des deux héros — a I'age
tous deux de quarante-sept ans — devait, en toute logique, se produire par réciprocité
et parallélisme, dans la plus grande exactitude, comme §’ils se regardaient dans un
miroir. Ce parallélisme est tel que 'on ne saura pas qui des deux venait de la Bastille
et qui du Jardin des Plantes.

Flaubert a donc disposé un décor a la mesure de Bouvard, mais surtout de Pé-
cuchet. Le canal Saint-Martin, avec ses eaux en ligne droite couleur d’encre et son
Boulevard paralléle conforment une épure qui doit guider la construction de 'ceuvre.
Au-dela du canal, et significativement «entre les maisons que séparent des chantiers»,
soit dépassant le domaine de l'architecture, émerge un tableau plein de luminosité et
de couleur. Et grice a lapparition des deux inconnus, plus précisément, par
I’évocation de leurs lieux de provenance, I'Histoire (la Bastille) et les Sciences natu-
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relles (Jardin des Plantes) vont faire enfin leur entrée dans un roman appelé a devenir
une « espece d’encyclopédie critique en farce ». Mais, comme le souligne le pléonasme
initial (« absolument désert »), il fallait d’abord faire le vide, un vide, comme avait
compris Michel Butor (1984: 197-198), «particuli¢rement poussé pour que ces deux
particules se joignent et constituent désormais un atome». Leur collision, qui prendra
Iallure d’'un émouvant coup de foudre, fera d’eux un étre bicéphale qui aura du mal &
s’éloigner du lieu d’origine: « Vingt fois ils s’étaient levés, s’étaient rassis et avaient fait
la longueur du boulevard depuis I'écluse d’amont jusqu’a I'écluse d’aval, chaque fois
voulant s’en aller, n’en ayant pas la force, retenus par une fascination » (Flaubert,
1979 :54). D’'un commun accord, les voild arpentant le Boulevard d’une écluse a
autre, donnant la mesure de 'espace géométrique qui les a vu surgir et naitre.

On laura compris, 'épure que Flaubert a tracée dans les premicres lignes du
roman est une sorte de matrice d’olt émane peu a peu le reste. Du vide initial a la
pléthore — dont le Grenier d’abondance sur lequel ils finissent par poser le regard est
'image parfaite —, I'univers romanesque prend forme, d’abord de fagon schématique,
acquérant ensuite des attributs sans fin, grice a une singuliére algébre verbale qui
avait déja fait ses preuves au début de Madame Bovary". Ainsi, par exemple, le nom
du premier copiste émerge du Bou(le)vard Bourdon ot il apparait, comme si on I'en
avait dégagé en supprimant simplement deux lettres, comme si on avait commis un
bourdon, soit, dans le langage typographique, selon le Petit Robert, « une faute d’'un

compositeur qui a omis un ou plusieurs mots de la copie »'®.

Or, comme
I'apprennent Bouvard et son compagnon lors de leurs études historiques, «de la
moindre omission une erreur peut dépendre qui en aménera d’autres a linfini»
(Flaubert, 1979: 188). On ne saurait mieux résumer la comédie des erreurs dont ils
seront victimes.

Leur premiere faute d’importance consistera justement a dépenser sans comp-
ter, dés qu’ils s’installeront 2 Chavignolles. Dans le deuxi¢me chapitre, les dommages
ayant été considérables aprés un incendie, Pécuchet, en sa condition d’ancien comp-

table, désire connaitre la situation de leurs finances :

'7 Voir 4 ce propos Gonzélez (1999).

¥ Laurent Nunez (2017: 63) interpréte également le mot bourdon au sens typographique:
« qu’importe si Bourdon était le nom d’un colonel tué lors de la bataille d’Austerlitz. Le patronyme
rappelle inévitablement le substantif. Or, qu’est-ce qu'un bourdon ? Un insecte, oui; une grosse
cloche également. Mais Littré, contemporain de Flaubert, fournit un sens plus en lien avec le roman :
“Terme d’imprimerie. Faute d’'un compositeur qui a passé un ou plusieurs mots de la copie”. Or, que
feront les deux copistes, sinon acheter et dévorer des livres, incapables de se rassasier, effarés de sauter
un passage, d’écarter un morceau de savoir — craignant de ne rien avoir sils ne savent pas tout ? Les
vrais érudits ne craignant pas les bourdons épistémologiques, le lieu de la rencontre prépare ainsi aux
échecs A venir ».
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Pécuchet pendant huit jours travailla les registres de Bouvard
qui lui parurent « un véritable labyrinthe ». Apres avoir colla-
tionné le journal, la correspondance et le grand livre couvert de
notes au crayon et de renvois, il découvrit la vérité: pas de mar-
chandises a vendre, aucun effet & recevoir, et en caisse, zéro; le
capital se marquait par un déficit de trente-trois mille francs.
Bouvard n’en voulut rien croire, et plus de vingr-fois, ils re-
commencerent les calculs. Ils arrivaient toujours & la méme
conclusion. Encore deux ans d’une agronomie pareille, leur for-
tune y passait! (1979: 94) [Je souligne].

Comme ils avaient négligé la comptabilité, les voila a présent de retour a la
case de départ. Ils sont bien obligés de recommencer. Les chiffres reviennent alors a
eux avec une triste ironie: leur déficit brile les doigts avec la méme chaleur que le
Boulevard Bourdon, mais multipliée par mille (significativement, le trente-trois
n’apparaitra plus dans le reste du roman); quant aux calculs, ils s’y remettent avec la
méme frénésie qu’ils montraient a arpenter ce Boulevard (« Vingt fois ils s’étaient
levés, s’étaient rassis... »). Et dans cet univers binaire et circulaire tracé pour de bon
dés le début, la fortune que Bouvard avait héritée se devait de ne durer précisément
que deux ans. C’était mathématique.

Les chiffres imposent enfin leur vérité. Le grand livre de Flaubert, qui avait
commencé comme une épure singulierement précise, est devenu bien vite « un véri-
table labyrinthe » plein de notes et de renvois, une encyclopédie bouffonne ou les
erreurs et les omissions grouillent comme des poux. Seule solution pour sortir de ce
dédale, cesser de réfléchir, revenir cette fois pour du bon au point de départ, se re-
mettre A copier, reprendre le métier original. Cest bien ce que Flaubert avait
Iintention de faire faire a ses personnages, comme le montre le premier scénario: « al-
lons ! pas de réflexions ! copions tout de méme ! il faut que le cadre s’emplisse ». Et
copier meéne a l'aplanissement : « égalité de tout [farce sublime caractéristique] du
bien & du mal — du bien & du mal — du Beau et du Laid — de 'insignifiant & du
sublime exaltation de la Statistique. — il n’y a que des Faits — des phénomenes. Joie
finale & éternelle » (ms gg 10 folio 5). Assis a leur double bureau, Bouvard et Pécu-
chet copient des chiffres et trouvent enfin la joie dans la Statistique. Ultime lecon des
deux cloportes.

Concluons, puisqu’il n’est pas d’autre issue. Croire que Flaubert a omis les
mathématiques dans Bowvard et Pécuchet parce qu’il les avait en haine depuis ses an-
nées scolaires ou pour démolir avec humour la pyramide d’Auguste Comte, lui qui
avait placé cette science a la base des savoirs, serait tentant et en partie justifié. Mais
on risquerait de passer a coté de la question, surtout dans un livre ol rien n’est siir et
ou, comme dans le reste de son ceuvre, les « sciences exactes » sont bel et bien pré-
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sentes et y jouent un rdle primordial. De fait, les mathématiques brillent par leur
présence dans son dernier roman. Comme lors d’une éclipse, on a beau ne pas les
voir, elles demeurent pourtant toujours 13, prés du chantier, car elles sont a l'origine
de 'ccuvre, elles en sont I'épure, et promener le regard sur le canal et sur le Boulevard
de Flaubert sans remarquer leur réverbération, c’est sans doute faire d’elles un superbe
bourdon.
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