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Resumen 
La literatura francesa parece haber abandonado el territorio de la ficción en provecho 

de la investigación y del testimonio. Los relatos judiciales constituyen una parte importante 
de ésta y el papel de estos relatos y de las imágenes fílmicas en nuestra percepción del derecho 
no puede ser subestimado. Hay varias maneras de concebir la relación entre derecho y 
literatura (o cine). La literatura y el cine dan vida a personajes de un proceso judicial, pero 
tienen también tendencia a imponer su interpretación de los hechos. Por último, algunos 
procesos se convierten en símbolos a través de la literatura y el cine ; de este modo, el escritor 
tiene el poder de moldear nuestra concepción de la justicia. 
Palabras clave: Justicia, Derecho, Literatura narrativa, Movimiento «derecho y literatura», 
Interpretación. 

Résumé 
La littérature française paraît avoir abandonné le territoire de la fiction au profit de 

l’enquête et du témoignage. Les récits judiciaires constituent une importante partie de celle-ci 
et le rôle de ces récits et des images filmiques dans notre perception du droit ne devrait pas 
être sous-estimé. Il existe plusieurs manières de concevoir le rapport entre droit et littérature 
(ou cinéma). La littérature et le cinéma incarnent des personnages d’un procès. Dans une 
certaine mesure, ils imposent souvent leur interprétation des faits. Enfin, certains procès 
deviennent des symboles par la littérature et le cinéma ; ainsi, l’écrivain a le pouvoir de 
modeler notre conception de la justice.  
Mots clé : Justice, Droit, Littérature narrative, Mouvement « droit et littérature », Inter-
prétation.  

Abstract 
French literature seems to have abandoned the field of fiction to turn to investigation 

                                                
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 25/10/2020.  
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and testimony. Legal narratives are an important part of this, and the role of these narratives 
and movies in our perception of law might not be underestimated. There are several ways of 
conceiving the relationship between law and literature (or cinema). Literature and cinema 
embody the characters of a trial. To a certain extend, they also impose their interpretation of 
the facts. Finally, some trials have become symbols through literature and cinema ; thus, the 
writer has sometimes the power to shape our conception of justice. 
Keywords: Justice, Law, Narrative litterature, «Law and literature» movement, Interpretation. 

La littérature française vit actuellement un tournant de son histoire qui la 
reconduit vers les territoires de l’enquête, du témoignage, de la description de realia 
savantes et/ou sociales. De cette mutation atteste l’ouvrage de Laurent Demanze Un 
nouvel âge de l’enquête (2019) ainsi que celui de Marie-Jeanne Zenetti (2015), un peu 
antérieur. Si la fiction est encore bien présente dans le paysage littéraire, elle se signale 
souvent elle aussi par un travail assez comparable à celui du romancier du XIXe 
siècle  ; recueil de documents en amont, précision des milieux professionnels décrits1. 
De nombreuses soutenances de thèse2 indiquent en outre de façon convergente un 
changement de paradigme des études littéraires favorable au réarrimage de celles-ci 
aux réalités sociales, scientifiques et épistémologiques. Dans ce panorama des savoirs, 
le droit ne fait pas exception à la règle au sens où il fait actuellement en France l‘objet 
d’une attention renouvelée dans les relations qu‘il entretient avec la littérature. La 
toute récente parution du collectif Droit et littérature (Baron & Sarfati, 2019), 
l’existence à Lille III d‘une revue pluridisciplinaire créée et dirigée par Nicolas 
Dissaux depuis 2017 marquent ainsi l’émergence d’un lien dans lequel la littérature 
ne se contente pas de figurer des scénarios dans lesquels le droit joue un rôle fonda-
mental (narrations de justiciers, procès célèbres, jurisprudences surprenantes) mais où 
elle accompagne, et parfois produit des changements de paradigmes comportemen-
taux qui se reflètent dans les décisions de justice. 

Pour clarifier le propos, il ne s’agit pas dans cette contribution d’affirmer que 
les décisions de justice « découleraient » de la lecture de tel texte ou de l’adaptation 
cinématographique de telle œuvre (ce qui est toujours très difficile à évaluer) mais que 

                                                
1 Voir notamment La clé USB de Jean-Philippe Toussaint (Minuit, 2019), Cora dans la spirale de 
Vincent Message (Seuil, 2019) ou Le Monde à portée de main, de Maylis de Kerangal (Gallimard, Folio 
2018) sur les milieux de la peinture professionnelle. 
2 La thèse de Justine Huppe soutenue à Louvain (en 2020) dont le titre est La Littérature embarquée. 
Réflexivité et nouvelles configurations critiques dans le moment des années 2000 est un exemple de ce 
changement. L’expression « embarquée » pour désigner la littérature marque le pas avec la doxa sar-
trienne de la littérature engagée : il s’agit moins de proposer des orientations critiques proches du 
roman « à thèse » que de prendre acte de mobilisations citoyennes dans lesquelles l’écrivain inscrit son 
travail, en synergie avec ces mouvements d‘opinion. 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 267-287 Christine Baron  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.11 269 
 

le contexte de ces œuvres produit dans la société civile des modifications insensibles 
de perception qui rendent recevable ou au contraire moins acceptable la conclusion 
d’un procès ; ces effets de réception des œuvres deviennent des effets de réception de 
la justice, par rétroaction en quelque sorte (lorsqu’il s’agit de faits passés) mais aussi 
par projection, lorsqu’une affaire similaire se présente et que la précédente oriente la 
décision du juge mais aussi l’opinion publique, opinion qui dépend tout autant du 
travail de la justice que de la nébuleuse de discours tenus autour de ce travail, parmi 
lesquels ceux des artistes. À la fois rétrospective et projective l’opinio juris se forge non 
seulement à travers les affaires plus ou moins médiatisées dont le public a connais-
sance mais également à travers un imaginaire modelé par des récits de fiction docu-
mentés ou des documentaires romancés. Robert Cover dans Nomos and Narrative 
(1983) insiste sur cette perception du droit affinée par la fréquentation des textes 
littéraires, du cinéma, des séries. 

Pour ne prendre que cet exemple, la désobéissance civile de maires (celui de 
Langouët puis du Perray en Yvelines et d’autres) qui ont interdit par arrêté municipal 
dans leur commune les pesticides à 150 mètres des habitations, et ce, contre la loi 
française qui les autorise, est accompagnée d’une sensibilité collective environne-
mentale affinée et cultivée tant par des mouvements d’opinion relayés par les réseaux 
sociaux que par des récits de fiction postapocalyptiques3 qui profilent de manière 
effrayante le mur écologique dans lequel foncent les sociétés industrialisées du XXIe 
siècle. Si l’écofiction joue un rôle marginal par le nombre de ses lecteurs, en revanche, 
des séries et reportages qui mettent en scène des désastres écologiques modifient notre 
appréhension de l’importance de ces mesures et créent des mobilisations citoyennes.  

L’exemple canonique de ce type de fait est, dans le mouvement droit et 
littérature, celui de la parution de César Birotteau de Balzac en 1839, et de sa lecture 
par des juristes qui entraîna dans le Code civil un assouplissement de la législation 
relative aux faillites, très sévère envers les débiteurs. Cet exemple illustre de manière 
directe un pouvoir de la littérature, une puissance de modélisation qui a conduit le 
droit à une adaptation. Disons pour faire bonne mesure que cette adaptation est 
relativement rare. Pourtant, ce cas cité par Richard Posner dans son essai traduit en 
français, Droit et littérature (Posner, 1988) n’est pas unique, et si les arts (littérature, 
cinéma, séries) n’infléchissent pas le droit de manière frontale, des effets de halo 
autour d’une affaire peuvent en revanche modeler des convictions ou créer des 
revirements. 
 Il convient de rappeler que le mouvement Law and Literature a d’abord pris 
son essor aux États-Unis sous les auspices d’un courant réaliste du droit qui cultive la 

                                                
3 La « postapocalypse » fait même l’objet d‘une classification comme sous-genre littéraire dans lequel 
on trouve des auteurs comme Volodine, E. Faye, N. Ammaniti, V. Bergin, M. Theroux, M. 
Leboulanger, C. Minard, S. Edgar pour n‘en citer que quelques-uns. 
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fréquentation des textes littéraires dans le but d’améliorer la culture humaniste et 
sociologique des juges. Une partie non négligeable de cette tendance critique consiste 
à affiner l’écriture des cas ; c’est alors le droit comme littérature qui est en jeu, dans la 
mesure où certains récits sont devenus des paradigmes jurisprudentiels, exemplaires 
d’une évolution du droit, mais aussi des sources d’inspiration pour les écrivains. 

Le développement actuel en France d’études portant sur droit et littérature4 et 
croisant les méthodes, les manières de lire, les paradigmes critiques de l’une et l’autre 
discipline nous conduit à nous interroger sur un aspect comparé de l’énonciation 
judiciaire et de l’énonciation littéraire. Que le droit soit performatif est une évidence. 
Citons, pour ne prendre que cet exemple, l’article 2 de la Constitution « La langue de 
la République est le français » : cet énoncé est à la fois constatif, factuel (le français est 
la langue partagée par la plupart des locuteurs sur le territoire), injonctif (la langue 
parlée dans les occasions officielles doit être le français à l’exclusion de toute autre) et 
performatif (affirmer que la langue française est la langue nationale fait exister celle-ci 
comme langue officielle). Mais si ce pouvoir est inhérent au droit et à l’institution 
judiciaire, le récit littéraire ou le cinéma sont réputés illustrer, imaginer, reconfigurer à 
leur manière des réalités, mais en rien les changer. Lorsqu’un scénario romance une 
affaire, le pouvoir de la fiction réside plutôt dans sa capacité d’instauration ex nihil  
– ce que Souriau & Souriau (1999: 741) désignent ainsi dans son Vocabulaire 
d’esthétique –mais ne semble pas pour autant agir le réel. Et cependant, certains textes, 
en particulier lorsqu’ils portent sur l’institution judiciaire, un procès, une enquête 
qu’ils re-racontent à leur manière, véhiculent des représentations qui peuvent 
modifier nos opinions. Ainsi le film de Michel Drach Le Pull over rouge paraît en 
1979 quasi-simultanément avec l’ouvrage-enquête de Gilles Perrault (1980). Il traite 
de l’affaire Ranucci, objet de controverses et constitue non seulement un plaidoyer 
contre la peine de mort mais une œuvre de nature à faire bouger l’opinion publique 
sur une affaire déjà jugée, d’où la censure dont il a été l’objet, censure municipale, 
coupures de certaines scènes estimées offensantes et contestées auprès du juge par les 
parents de la jeune victime. 

Dans le dialogue que la littérature entretient avec les savoirs, le droit occupe 
en effet une place particulière  ; tout d’abord parce que l’expertise qu’il suppose, en 
dépit de l’usage d’un vocabulaire spécialisé des professionnels du droit, est un savoir 
partageable, partageable au nom de l’adage selon lequel « nul nest censé ignorer la 
loi ». Mais ce savoir est partageable aussi par ce sentiment intime du juste et de 
l’injuste, et cet empowerment spécifique qui nous fait mobiliser les connaissances 

                                                
4 La parution de la revue de Lille III Droit & Littérature créée et dirigée par Nicolas Dissaux est un 
exemple de l’essor de ce tout récent mouvement qui a pris ses lettres de noblesse dans l’Europe 
francophone belge à travers les travaux de François Ost, Michel de Kerchove (Bruxelles), et en France 
par les travaux d’Antoine Garapon, Denis Salas et Sandra Travers de Faultrier notamment. 
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propres à assurer notre défense, le cas échéant, qui rend le citoyen capable d’argumen-
ter face à une décision. Dans L’Amour et la justice comme compétences, texte de rupture 
avec Bourdieu, Boltanski (1990), en rappelant la connaissance juridique que peuvent 
mobiliser des acteurs sociaux qui défendent leurs intérêts, nous le rappelle : nous 
vivons dans des sociétés critiques où le citoyen s’empare de la parole ; ainsi, le 
sociologue n’a pas seul l’apanage du discours réflexif. 

C’est ce discours réflexif sur le juste, l’injuste, l’intime conviction 
qu’interrogera cette contribution à partir de trois modèles et exemples qui prendront 
appui sur trois caractéristiques du récit judiciaire : 

- La posture du témoin auteur ou personnage fictionnel qui, en filtrant le 
récit, nous confronte à une réactualisation parfois troublante de faits connus ; trou-
blante, mais aussi troublée dans la mesure où dans bien des cas, l’écrivain devient un 
témoin angoissé du procès et que des processus d’identification se construisent, 
l’éloignant de la neutralité propre au processus judiciaire.  

- La réécriture critique – ou passionnelle – d’un procès pénal par un écrivain 
ou un cinéaste lui confère parfois un sens nouveau c’est ainsi que, dans un deuxième 
temps, nous examinerons ce que fait apparaître l’écriture rétrospective : points aveu-
gles de la procédure, fulgurances empathiques, hypothèses, voire réécriture fantas-
matique d’autres conclusions possibles.  

- Enfin, la prise de position polémique porte une thèse non seulement sur une 
affaire mais sur le fonctionnement même de l’institution judiciaire et engage la res-
ponsabilité de l’écrivain. Un procès peut ainsi devenir emblématique d’une époque, 
typique d’une situation et, en tant que référence, mobiliser l’énergie interprétative au 
profit d’une relecture radicale d’un cas, devenir un symbole. 

1. L’artiste comme témoin : un geste d’individualisation 
Dans la réécriture romanesque à laquelle se livre Emmanuel Carrère dans 

L’Adversaire (2000), l’auteur s’immerge dans l’affaire, côtoie ses acteurs, les ques-
tionne à la manière d’un journaliste et rencontre le prévenu, puis le condamné au 
procès duquel il assiste. Cette manière de documenter un procès se rapproche du New 
Journalism et de la méthode de cet autre roman célèbre de procès, De Sang froid de 
Truman Capote (1965) à quelques exceptions près. Capote délègue la parole dans le 
roman à un enquêteur, Dewey, qui se fait ouvrir les portes de la maison des Clutter et 
du pénitencier ; il évite ainsi la première personne. En outre, Truman Capote n’a pas 
travaillé seul mais l’apport d’Harper Lee qui l’a accompagné dans cette investigation 
est essentiel ; bien qu’il ait été occulté dans le roman, il suppose une vision de l’affaire 
qui sapparente à un véritable travail dinstruction à deux voix. Dans ces deux cas, le 
narrateur s’est imprégné d’une affaire au point que, d’observateur, il devient partie 
prenante du procès. Par la familiarité qu’il entretient avec les accusés, notamment 
Perry Anderson – pour lequel il éprouve une compassion tendre –, il réinstruit le 
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procès à sa manière. Quoique non convoqué à la barre, l’écrivain se fait alors témoin 
de première main, réexamine les pièces du dossier et entend, pour les commenter, les 
arguments des uns et des autres, à la manière d’un juge ; cette tribune informelle peut 
poser des problèmes au fonctionnement même de l’institution judiciaire et à la 
sérénité du débat, mais en sous-estimer l’influence serait une erreur. 

Le réalisateur Antoine Raimbault va encore plus loin avec l’affaire Viguier ; 
lors du premier procès il se rend au tribunal de Toulouse et prend contact avec la 
famille. En effet, le profil très spécifique de l’accusé retient son attention : professeur 
d’université, grand amateur de romans policiers, et même auteur d’articles sur cette 
question qui le passionne (Viguier, 2012 : 35-46), il déclare la disparition de son 
épouse mais est immédiatement soupçonné de l’avoir assassinée5. Son procès se tient 
du 20 au 30 avril 2009, puis en appel du 1er au 20 mars 2010 devant les assises du 
Tarn. Entre temps, le cinéaste a rencontré la famille et convaincu Maître Eric 
Dupont-Moretti de reprendre l’affaire afin d’optimiser les chances du prévenu de 
gagner le procès en appel. Son rôle est joué par Olivier Gourmet. Quant au 
personnage de Nora, incarné par Marina Foïs dans le film que Raimbaut (2019) a 
beaucoup hésité à réaliser, estimant que sa proximité avec la famille était trop grande, 
il est entièrement imaginaire et permet à l’auteur de projeter son « intime 
conviction » sur un tiers.  

L’autorisation de la sortie en salles a été l’objet d’un bref feuilleton judiciaire, 
l’ex-amant de la femme disparue, Olivier Durandet, ayant demandé le retrait du film, 
au motif que les écoutes téléphoniques reproduites seraient « attentatoires à la vie 
privée » et par ailleurs, ne présentant que 10 minutes sur 250 heures de captation, 
seraient toutes à décharge de l’accusé et peu favorables au plaignant6. 

On ne peut douter que, même si le film ne développe aucune « thèse », Nora 
– pourtant taclée dans une séquence par Maître Dupont Moretti pour son 
acharnement – ne soit le porte-parole d’un réalisateur obsédé dans ce dossier par le 
manque de preuves et surtout la crainte que le tribunal ne voie en Viguier un 
coupable idéal. L’intime conviction, prévue par l’article 353 du Code pénal est 
l’unique argument auquel s’accroche Nora, à la fois puissante et fragile car cet article 
s’adresse, rappelons-le, d’abord au juge, ainsi, dans le roman éponyme de Tanguy Viel 

                                                
5 Le profil intellectuel brillant de l’accusé ne plaide pas en sa faveur, car il rappelle, précisément, des 
scénarios criminels où un assassin malin joue au chat et à la souris avec l’enquêteur. Le Poète de 
Michael Connelly est le prototype de ce genre de thriller au cours duquel le policier est susceptible de 
devenir la prochaine victime, tout comme dans Seven (David Fincher, New Line cinema, 1995), ou 
encore dans Hangman (film de Johnny Martin, Patriot Pictures, 2017). 
6 La requête formulée auprès de la XVIIe chambre correctionnelle le 19 février 2019 s’appuyait en 
partie sur un précédent: l’interdiction d’une série d’Arte intitulée Intime conviction sur l’affaire Jean-
Louis Muller, et le fait que les téléspectateurs étaient invités à voter (comme cela se pratique aux USA) 
pour ou contre l’acquittement de l’accusé. 
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(2017) et aux jurés. 
Le tournage d’un film, tout comme pour L’Emploi du temps de Laurent 

Cantet (2001) ou L’Adversaire de Nicole Garcia (2002) n’est donc pas plus anodin 
que le fait qu’une personnalité du monde littéraire, avec son autorité, prenne la parole 
au moment d’un procès7. Ce phénomène que Laurence Lacour (1993) décrivait au 
moment de l’affaire Grégory comme la fascination trouble de l’écrivain et du juge – à 
l’occasion d’un article très controversé de Duras – est toujours présent, et ce, d’autant 
plus si le propos de l’écrivain et du cinéaste s’inscrit dans une grande proximité 
chronologique avec l’affaire instruite. Les émotions croisées des artistes, des acteurs 
judiciaires et des familles atteignent alors leur apogée. 

Mais la confrontation de ces cas nous enseigne un autre type de proximité ; 
dans son essai intitulé Le Fait divers et ses fictions, Frédérique Toudoire-Surlapierre 
(2019) observe une réévaluation de la littérature judiciaire, comme si le mauvais goût 
associé au fait divers et sa spectacularisation médiatique étaient mis de côté au profit 
d’un autre regard que porte sur lui la littérature et le cinéma. Le fait qu’un artiste 
s’empare d’un fait divers efface-t-il magiquement la composante voyeuriste d’un tel 
geste ? On peut en douter parfois. Cependant, l’écrivain ne se substitue pas à la 
justice mais fait valoir un autre point de vue ; les déterminismes sociaux en jeu dans 
une affaire, par exemple, sa composante affective, ou l’histoire dans laquelle se trouve 
prise le jugement (multiplication d’affaires du même type, précédents judiciaires, 
disposition de l’opinion, famille des accusés). 

En outre, le défi de la littérature consiste à singulariser le fait criminel dont les 
journaux offrent une vue schématique : « Ce serait peut-être là ce que nous attendons 
de la littérature, qu’elle transforme l’extrême singularité du fait, mais sans jamais 
l’effacer, en l’accentuant plutôt, en quelque sorte, visant l’universel ou du moins 
capable de rejoindre l’autre dans sa propre singularité » (Pontalis, 2011 : 95). 
Promesse d’une signification, la littérature (comme le cinéma) arracherait ainsi le fait 
divers à sa contingence, lui restituant son contexte et restituant à la victime son 
individualité, écrasée par la description scientifique (notamment la description 
médico-légale) de sa mort lorsqu’il s’agit d’un homicide. 

Ainsi, à propos de l’affaire Laetitia, Ivan Jablonka (2016) qui consacre un 
documentaire-fiction à ce crime très médiatique donne un condensé de ce que peut 
l’écrivain, sociologue en l’occurrence, face à la parole des experts qui a parado-
xalement tendance à abstraire le crime : « Les médecins légistes se sont succédé à la 

                                                
7 On se souvient de l’article très controversé et factuellement faux de Marguerite Duras au moment de 
l’affaire Grégory. Le titre racoleur (« Sublime, forcément sublime Christine V. » paru dans Libération le 
27 juillet 1985) ainsi que la réécriture féministe d’une vie de femme malheureuse en ménage vont 
provoquer le scandale. Duras a rencontré le juge, convaincu de la culpabilité de la mère et renforcé 
dans son jugement par l’exaltation de l’écrivain. Laurence Lacour, alors jeune journaliste, fait le point 
sur cet emballement médiatico-judiciaire. 
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barre, et il a fallu s’approprier les termes qui mettent à distance et déréalisent, 
“ chronologie des lésions traumatiques ”, “ mécanisme de serrage ”,“ appareil ostéo-
cartilagineux du cou ” » (Jablonka, 2016 : 322). Cela ne rend compte en rien de 
l’angoisse qu’a pu être celle de l’adolescente prise au piège d’un tueur, ni de ce que fut 
sa vie d’avant, ni des raisons qui l’ont poussée à faire confiance à un homme 
dangereux. La tâche de l’écrivain serait alors triple, selon l’auteur. 

D’abord comprendre l’affaire, saisir ses enjeux individuels et 
collectifs dans les domaines policier, judiciaire et médiatique. 
Indiquer en quoi le fait divers est un symptôme [...] d’une 
sensibilité, d’un rapport aux normes. 
Ensuite, ouvrir l’affaire, montrer qu’elle n’est pas réductible à 
un crime, qu’elle renvoie à quelque chose de plus large. Éclairer 
un état de la société, distinguer un moment, saisir des 
représentations, des discours, des conflits… 
Enfin, dissiper l’affaire. Oublier la fin pour libérer la victime de 
sa mort, pour la restituer à elle-même. [...] Au lieu de 
dédaigner le fait divers comme le symbole du mauvais goût 
populaire ou la marotte d’un journalisme dégradé, rappelons-
en la potentialité démocratique : il émeut les gens, mais 
surtout, il nous parle d’eux (Jablonka, 2016 : 349). 

Si une telle déclaration d’intention ne statue pas sur le mystère du geste 
criminel lui-même et de ce que Ricœur dans Soi-même comme un autre (1990) 
nomme l’ascription, soit notre capacité à attribuer un acte à une personne de façon 
vraisemblable, en replaçant son geste dans une chaîne causale, il restitue du moins à la 
victime son humanité. Cette empathie que Martha Nussbaum8 (2015) place au cœur 
de la vocation du mouvement « droit et littérature », soit la capacité de la littérature à 
nous mettre à la place d’autrui, est particulièrement présente dans la plupart des 
textes où le cinéaste ou l’écrivain assistent au procès, en rencontrent les acteurs et se 
forgent une opinion sur eux. 

Le fait que Truman Capote ait été dans la quasi-incapacité d’écrire après le 
manuscrit de De Sang froid – l’affaire engloutissant littéralement sa vocation 
littéraire – est un symptôme. L’identification de l’expérience paternelle d’Emmanuel 
Carrère à celle qu’a pu vivre Jean-Claude Romand est un autre exemple, très 
poignant, de cette proximité dérangeante, comme le souligne F. Toudoire -Surlapierre 
(2019), ainsi l’incipit de L’Adversaire résonne t-il de manière particulièrement 
étrange: « Le matin du 9 janvier 1993, pendant que Jean-Claude Romand tuait sa 

                                                
8 Il va de soi que bien des œuvres ne s’inscrivent pas dans ce modèle idéal que profile la proposition 
théorique de Nussbaum ; il existe des œuvres qui font l’apologie du crime, d’autres qui exacerbent la 
haine. Dans La Connaissance de l’écrivain, publié en 2006, Bouveresse nuance cette approche quelque 
peu irénique des rapports entre droit et littérature.  
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femme et ses enfants, j’assistais avec les miens à une réunion pédagogique à l’école de 
Gabriel, notre fils aîné. Il avait cinq ans, l’âge d’Antoine Romand. Nous sommes 
ensuite allés déjeuner chez mes parents et Romand chez les siens, qu’il a tués après le 
repas » (Carrère, 2000 : 7). La froideur du constat et le parallèle créent chez le lecteur 
un malaise, l’horreur de la comédie jouée aux proches et particulièrement aux enfants, 
certes, mais aussi quelque chose de plus complexe qui est la possibilité d’une 
empathie. L’évocation un peu plus loin de la « tendresse pelucheuse » des enfants et 
des batailles d’oreillers renvoie à une expérience commune, ébranle le lecteur parce 
qu’elle suppose une intimité possible, celle de chacun d’entre nous, intimité 
scandaleuse avec l’auteur d’un crime monstrueux. De cette proximité, Emmanuel 
Carrère ne fera pas mystère dans L’Adversaire (2000), multipliant les parallèles avec sa 
vie, et s’interrogeant sur ses propres affects. Il imagine la façon dont les choses 
auraient pu tourner autrement, par exemple au moment où le prévenu rate son 
examen de médecine, si Romand avait avoué à Luc – son meilleur ami – son 
imposture, au lieu de s’inventer un lymphome. L’identification avec Romand est 
quasi-totale lorsque l’auteur se glisse dans ses pensées et fantasme ses motivations: 

Avouer un lymphome à la place d’une imposture revenait pour 
lui à transposer en termes compréhensibles par les autres une 
réalité trop singulière et personnelle. Il aurait préféré souffrir 
pour de bon du cancer que du mensonge – car le mensonge 
était une maladie, avec son étiologie, ses métastases, ses risques 
de métastases, son pronostic vital réservé –, mais le destin a 
voulu qu’il attrape le mensonge et ce n’était pas sa faute s’il 
l’avait attrapé (Carrère, 2000 : 82). 

Outre la « vision avec » que suppose ce monologue de l’écrivain (de Romand 
en débat obscur avec ses motivations), plusieurs éléments attirent l’attention ; décrire 
le mensonge comme une maladie n’est-il pas par avance exonérer son auteur des 
conséquences de ce mensonge? La supposition comporte-t-elle une part d’ironie, une 
allusion à l’auto-aveuglement de Romand? Comment interpréter le « ce n’était pas sa 
faute », tout autant qu’après l’annonce du verdict et de la durée de la peine le « Si 
tout se passe bien9 » qui accompagne le souhait d’une durée minimale de prison, à la 
toute fin du récit (Carrère, 2000 : 204). 

Emmanuel Carrère donne un élément de réponse à la fin d’un chapitre 
relatant le procès et l’attitude de la mère de Florence, prostrée et en proie à une 
terrible souffrance. Voulant lui manifester sa solidarité, Carrère recule et rappelle au 
lecteur la place qu’il occupe dans le dispositif judiciaire, qui ne lui donne pas le droit 
de faire un geste en sa direction: 

Ce n’est pas à elle et aux siens que j’avais écrit, mais à celui qui 

                                                
9 « Si tout se passe bien, il sortira en 2015, âgé de 61 ans ». 
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avait détruit leurs vies. C’est à lui que je croyais devoir des 
égards parce que, voulant raconter cette histoire, je la consi-
dérais comme son histoire. C’est avec son avocat que je 
déjeunais. J’étais de l’autre côté (Carrère, 2000 : 47). 

Raconter suppose ainsi choisir un point de vue ; ce lieu commun de la théorie 
littéraire prend un sens très particulier dans ce contexte de récit judiciaire où la focale 
détermine la perception des actes et oriente l’opinion des lecteurs. Mais c’est aussi 
dans ce cas précis d’un don qu’il s’agit ; en doublant la parole judiciaire (qui assigne 
un lieu à Jean-Claude Romand dans le panthéon des monstres) par la parole littéraire 
qui lui reconnaît sa complexité d’être humain, Carrère engage un travail imaginaire 
qui consiste à donner un visage au coupable. 

2. Réécritures judiciaires, mises en abyme et retournements 
Dans les exemples précédents, l’écrivain, contemporain d’un fait divers, 

double la parole du juge, sa propre intervention dans une affaire pouvant être de 
nature à en modifier la perception ; sa responsabilité pénale est, d’une certaine 
manière engagée (en particulier lorsque des informations confidentielles de 
l’instruction ne doivent pas être divulguées). Raimbaut s’est intéressé au procès 
Viguier et a pris contact avec ses acteurs au moment de l’appel, par exemple. 

Mais l’écrivain ou le cinéaste peuvent se réemparer d’un procès passé et 
imposer une lecture à telle enseigne que c’est l’œuvre de fiction qui va devenir la 
référence collective. Ce retournement est présent dans le cadre même du film Une 
intime conviction ; Magalie Flores-Lonjou, qui lui consacre un article, note que la 
référence à Hitchcock est constante au cours du film de Raimbaut mais que Dupont-
Moretti lui-même a dans sa plaidoirie invoqué la référence à deux films : Le Faux 
coupable (Hitchcock, 1957), pour dire que le doute doit bénéficier à l’accusé, et 
Fenêtre sur cour (Hitchcock, 1954) pour les cadrages. Elle note en particulier que 
Nora, la protagoniste, arrivant en retard à une audience, se voit dans l’obligation de 
suivre celle-ci du couloir, sur une télévision, cette situation renforçant ainsi le 
dispositif fictionnel d’une mise en abyme du regard sur le prétoire ; significativement 
ce moment est aussi le plus embarrassant du dossier où Viguier est confronté à la 
destruction du matelas d’un lit de secours taché, peu après la disparition de sa femme. 
La présence de la télévision confère alors à cet argument de l’accusation un statut 
étrange, comme si ce qui apparaissait à l’écran relevait d’une zone indistincte entre 
fiction et réalité, ce qui sert bien évidemment le propos du film.  

Or le personnage de Nora est purement fictionnel, cependant son action 
auprès de Dupont-Moretti est ce qui va permettre de transformer une enquête à 
charge, les deux commissaires initialement chargés du dossier étant convaincus de la 
culpabilité de Viguier, en un procès d’acquittement faute de preuves. Pascale Robert-
Diard (2010), journaliste au Monde qui a tenu un blog pendant toute la durée du 
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procès, affirme ainsi, à l’appui des arguments de la défense, que Jacques Viguier n’a 
pas été poursuivi à cause de ce qu’il est censé avoir fait, mais de ce que beaucoup 
auraient voulu qu’il soit, à cause de sa singulière personnalité. Ce scénario du procès à 
charge que Magalie Flores rapproche à juste titre de celui de Garde à vue10 prouve son 
efficacité, dautant que le débat sur la notion même d’intime conviction n’est pas évité 
par le film. 

L’intime conviction est en effet censée découler d’un raisonnement du juré et 
du juge, fondé certes sur les documents du procès mais aussi sur une certitude plus 
impalpable qui résulte des impressions produites par les proches, l’accusé lui-même, 
sa personnalité, ou les autres hypothèses qu’on peut formuler sur un crime. Ainsi, 
Nora est-elle convaincue dès le départ que c’est l’amant, Durandet, qui a assassiné 
Suzy et tenté de faire accuser le mari. Mais chez Nora, cette certitude est première et 
emporte tout sur son passage ; elle est le prérequis de sa démarche, non le résultat de 
son investigation. Sa dispute avec l’avocat (auquel elle a caché qu’elle avait été jurée 
dans le premier procès) permet ainsi de mettre au jour le refus de celui-ci de conforter 
une version partisane, qui ne serait que le double inversé de la condamnation de 
Viguier par l’opinion publique. 

Le cinéma, comme la littérature autorisent ainsi ces effets réflexifs, la mons-
tration d’un débat qui innerve la décision de justice, mais n’est pas toujours 
accessible, à moins de se procurer les minutes d’un procès. En complexifiant, contre 
la schématisation journalistique, le cas examiné, le texte, le film produisent des effets 
de réception qui pluralisent les points de vue, prennent du recul et restituent à une 
affaire ses prolongements, loin de toute forme de lynchage médiatique, en rappelant 
constamment le rôle du doute. 

Mais l’autorité propre à la littérature et au cinéma ne se réduit pas au constat 
de cette pluralisation des voix en contexte judiciaire ; elle l’historicise et elle prend 
acte du passage du temps à la manière dont Hayden White problématise le rapport 
entre science, art et réalité historique : 

La science et l’art ont dépassé l’ancienne conception du monde 
selon laquelle ils devaient fournir la copie littérale d’une réalité 
supposément statique. Tous deux ont découvert le caractère 
essentiellement provisoire des constructions métaphoriques 
auxquelles ils recourent pour rendre compte d’un univers 

                                                
10 Dans ce film de 1981, un notaire accusé du meurtre de deux fillettes (comme dans l’affaire de Bruay 
en Artois) est retenu par un policier pugnace qui veut à toute force lui faire avouer les deux crimes. 
Notable respecté, d’un abord un peu froid, accablé par un témoignage à charge de son épouse sur leur 
vie intime qui le transforme en coupable idéal, il est finalement relaxé lorsqu’on découvre le cadavre 
d’une jeune victime, ce qui le disculpe factuellement. L’effet-mémoire de scénarios antérieurs 
d’acharnement judiciaire n’est sans doute pas pour rien dans l’atmosphère qui a permis dans le procès 
Viguier le retournement d’une opinion d’abord favorable à la condamnation du prévenu.  
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toujours en mouvement. Aussi ont-ils implicitement adopté la 
conclusion à laquelle Camus était lui-même arrivé: « La 
question, auparavant, était de savoir si la vie devait avoir un 
sens pour être vécue. Il est clair maintenant qu’elle sera 
d’autant mieux vécue qu’elle n’a pas de sens. » On pourrait 
modifier cette déclaration de la manière suivante: elle sera 
d’autant mieux vécue qu’elle n’a pas un mais plusieurs sens 
(White, 2017 : 60). 

Que la littérature reprenne à nouveaux frais des affaires passées est l’objet 
même du collectif Incultes en procès paru en 2016 et qui réécrit l’histoire du XXe siècle 
à la lumière des grandes et petites affaires qui l’ont jalonnée. Rien n’est exclu dans ce 
collectif, ni la performance-procès des dadaïstes à Maurice Barrès, ni les procès poli-
tiques truqués en contexte totalitaire, ni les affaires criminelles et l’histoire de leur 
médiatisation. Ce que la littérature permet de faire émerger n’est pas le degré de vérité 
des faits (qui intéresse la justice) mais la manière dont la perception sociale rejaillit sur 
l’instruction, dont cette perception aujourd’hui différente nous conduit à voir non le 
courant de l’histoire mais ce qui va à contre-courant de celle-ci: « Parcours individuels 
qui sont comme les gouttes d’eau qui participent au fracas de la vague sans être 
aucunement discernables [...]. Les procès permettent de déconstruire la vague et 
d’entendre à nouveau le bruit de chaque goutte – ce qui pourrait passer pour 
l’intention ou l’ambition de beaucoup d’œuvres littéraires » (Incultes, 2016: 8). Arno 
Bertina, dans la préface de ce collectif, rappelle que Robert Badinter demanda 
l’abrogation de la peine de mort au moment où la France y était défavorable et, 
paradoxe, en observant Patrick Henry dans la foule déchaînée criant « à mort ! » alors 
que l’on venait d’arrêter un suspect qui n’était pas l’assassin, rendant ainsi possible 
une terrible erreur judiciaire. 

La littérature et le cinéma n’assument pas nécessairement une position de 
contre-courant mais en réécrivant les procès ils repotentialisent la décision et en font 
apercevoir les points aveugles, ou disent purement et simplement le malaise que laisse 
la manière dont a été conduite une procédure. 

Dans ce collectif, Alban Lefranc s’attaque ainsi aux « procès » des membres de 
la bande à Baader (procès faits en leur absence, prolongés par des propos obscènes 
visant à discréditer leur parole et à laisser entendre que leurs grèves de la faim furent 
simulées). Or, ces procès qui ferment, chronologiquement, ce qu’il est convenu 
d’appeler les « années de plomb » coïncident avec le coming out de Helmut Schmidt 
qui remercie les juristes allemands de n’avoir pas instruit selon le droit constitutionnel 
dans l’affaire contemporaine du raid de Mogadiscio. Cette troublante chronologie 
résonne comme l’aveu de ce qu’est réellement le régime politique de la RFA dans les 
années 70 ; rien moins qu’une démocratie (Incultes, 2016 : 82). Avant même la 
capture des membres de la FAR, le sort est joué, rappelle Alban Lefranc, l’affiche les 
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désignant à la vindicte publique rappelle L’Affiche rouge d’Aragon ; mines patibu-
laires, dix-neuf minuscules vignettes surmontées de lettres rouges : « Criminels anar-
chistes, bande Baader/ Meinhof » (Incultes, 2016 : 83) avec une forte récompense à la 
clef. De sa prison, Meinhof décrira la torture que constitue l’éclairage permanent, 
l’absence de tout contact humain et son effondrement mental en ces termes: 

Sentir ta tête exploser, sentir ta boîte crânienne sur le point 
d’éclater en morceaux. Sentir ta mœlle épinière te remonter au 
cerveau à force d’être comprimée. Sentir ton cerveau comme 
un fruit sec. Se sentir sans cesse et inconsciemment et comme 
électriquement téléguidée. Sentir qu’on te vole tes associations 
d’idées. Sentir ton âme pisser de ton corps, comme si tu 
n’arrivais plus à fixer l’eau. Sentir la cellule bouger (Meinhof 
apud Incultes, 2016 : 86). 

Loin de toute interprétation politique c’est le malaise purement physique, 
celui d’une Allemagne sidérée par une violence d’État sans précédent que met en 
scène L’Allemagne en automne de Fassbinder ; automne du raid aérien et de la 
découverte quasi-simultanée de trois corps sans vie dans les geôles allemandes ; 
Baader, Ensslin et Raspe. Fassbinder, controversé, et même conspué après la sortie de 
ce film y extériorise la paranoïa d’un pays entier à travers l’hystérie, le malaise 
corporel qui s’empare de tous et du cinéaste lui-même. Nulle « leçon » à tirer mais un 
sentiment continu de suffocation, celui d’un pays écartelé entre l’ultra-violence de 
groupes d’extrême gauche et la violence non moins radicale d’un État qui agit au 
mépris du droit. Ce que le cinéma pousse à son paroxysme, c’est à ce moment précis 
de l’histoire de l’Allemagne la violence occultée par les discours sur le « retour à la 
démocratie » de l’après-guerre, retour de surface si l’on se souvient des derniers mots, 
nostalgiques, de la mère qui espère l’arrivée providentielle au pouvoir d’un dirigeant 
autoritaire mais « gentil »... Nazisme qui n’en finit pas de finir et dont les enfants 
déchirés reproduisent sans fin la violence dont ils sont issus. 

Enfin, un procès peut être revu et relu à la lumière de l’histoire ultérieure 
comme le symptôme d’un changement de paradigme social. Tel est le cas du récit que 
Julie Bonnie consacre au procès de Bobigny, central dans le processus d’élaboration 
du texte qui consacre le droit à l’IVG en France. « C’est le procès d’une loi, d’une 
société » écrit Julie Bonnie, celle d’une France bigote où les « filles-mères » sont 
parquées dans des établissements où on les traite de manière indigne, sauf si elles sont 
assez riches pour avorter. Retranscrivant les échanges au tribunal elle y met en relief 
l’incroyable condescendance du président pour la parole des avocates et témoins, 
toutes femmes... Première et insupportable asymétrie soulignée par la défense qui 
poursuit en ces termes : « Le président : Nous ne faisons pas le procès d’une loi. Mme 
Halimi : Moi, personnellement, je le ferai ». Et plus loin : « Mme Servan Schreiber : 
C’est l’affaire de toutes les femmes. Le président : Si vous faites venir toutes les 
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femmes ici, on y sera encore avant la fin de l’année » (Incultes, 2016 : 77). Julie 
Bonnie, par-delà l’emballement médiatique et l’intervention de personnalités de 
monde littéraire et journalistique en faveur de Marie-Claire, fait entendre pour nous 
la surdité aux faits eux-mêmes ; le viol, le statut de victime de la jeune fille au banc 
des accusés. 

La métaphore auditive est ainsi filée ; celle du grincement (« ça grince ! ») et, 
pourrait-on dire, ce grincement né dans le sillage de 1968 court du procès de 
Bobigny à #metoo# car le point aveugle d’une instruction menée à charge contre la 
mère de la jeune fille (celle-ci étant mineure) est bien celui de l’agression première : 

Entendez-vous comme moi que le viol de Marie-Claire n’est 
pas ou très peu évoqué, que ce soit durant le procès ou dans les 
médias? Entendez-vous la voix de cette enfant de 15 ans, violée 
et qui répond au président du tribunal « Je ne veux pas en 
parler », et le président de passer à autre chose. [...] Daniel P. le 
violeur n’a JAMAIS été inquiété, ni par l’opinion publique, ni 
par la justice, alors même que le viol de Marie-Claire n’a jamais 
été remis en question (Incultes, 2016 : 79). 

Faire entendre ce qui fut inaudible, ou par un changement de point de vue 
donner voix à ce qui n’a pas de voix est sans doute la vocation de ces textes, qui, 
déconstruisant, comme le dit Arno Bertina dans l’introduction (Incultes, 2016) la 
« vague », l’histoire des vainqueurs, revient vers ce qui la constitue ; la multitude des 
voix discordantes, celles qui racontent une autre histoire ; en l’occurrence l’histoire 
des enquêtes de moralité que subissaient les femmes portant plainte dans les années 
70, les vexations sexistes qualifiées de « gauloiseries » sans conséquence, l’incrédulité 
de la police, l’arrogance des violeurs et la suspicion des avocats et des juges.  

D’une certaine manière l’institution judiciaire, en condamnant mais en ne 
faisant pas appliquer les peines aux quatre femmes qui comparaissent au tribunal de 
Bobigny, en 1972, laisse passer, l’oreille basse, trois années jusqu’au vote de la loi 
Veil... La loi interdisant l’IVG tranchera le débat, mais le tribunal de Bobigny s’est 
conformé au droit en vigueur sans mettre en cause un modèle social qui, pourtant, 
craque de toutes parts depuis les événements de 1968 et atteste un changement de 
paradigme social profond. 

3. L’institution judiciaire en ligne de mire 
La littérature et le cinéma, certes, singularisent les cas mis en scène, car il y a 

une forte composante théâtrale au moment du procès mais dans un mouvement 
symétrique, le filtre par lequel l’institution judiciaire est approchée constitue une 
métaréflexion sur la manière dont la justice est rendue, ses conditions, ses réussites et 
ses échecs. La parole de l’artiste pèse de tout son poids lorsque, dénonçant une 
iniquité, la rendant publique, il fait de son film, de son essai ou de son roman une 
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tribune. Le prototype d’un tel dispositif est sans doute le sort cinématographique de 
l’Affaire Dreyfus. Lorsque Georges Méliès s’empare du sujet dans l’actualité brûlante 
de 1899, le procès de Rennes est en cours et Méliès raconte en 11 tableaux l’histoire 
de Dreyfus, de sa condamnation et de sa dégradation à son arrivée au bagne (Méliès, 
1899). La tentative de meurtre sur la personne de Labori, son avocat victime d’un 
attentat, montre dans quel climat passionnel se déroule alors l’affaire et ce film muet 
(qui est sans doute le premier film politique en France) lui vaudra des lettres d’insulte 
et des menaces des anti-dreyfusards. 

En s’attachant à un tel sujet, Roman Polanski (2019) ne risque pas grand 
chose tant le consensus est fait autour d’une vérité qui était gênante dans le contexte 
antisémite qui fut celui des premières années du XXe siècle, mais qui, s’étant imposée 
par les faits eux-mêmes, un siècle plus tard, devient le prototype même de l’erreur 
judiciaire délibérée. Que le réalisateur ait voulu en outre se victimiser en faisant de ce 
film le porte-drapeau de sa cause d’artiste accusé d’abus sexuels et s’étant cons-
tamment soustrait à la justice est un autre débat. 

Pour revenir au film de Méliès, absolument remarquable pour l’époque sur le 
plan technique, il suit d’à peine un an le premier procès et est contemporain du 
procès de Rennes. Le pathos n’est pas ménagé, comme le rappelle Sylvie Humbert 
dans l’article qu’elle consacre à la caméra dans le prétoire (Humbert, 2018 : 51-70). 
La dureté de la vie au bagne, les retrouvailles avec Lucie au bout de cinq ans, les 
conditions indignes dans lesquelles Dreyfus est traduit en justice une seconde fois, 
livré à la curée des journalistes, debout alors qu’il est amaigri par sa déportation face 
au général Mercier assis (Humbert, 2018 : 54-55). Mais la scène la plus choquante est 
sans doute celle où Labori, joué par Méliès lui-même, tombe dans la rue, agressé et 
blessé par un homme qui prend la fuite, alors que les piétons passent leur chemin. On 
ne secourt pas un dreyfusard. Ces notations ajoutées à la puissance (et la rareté) des 
images cinématographiques à cette période vont avoir un grand retentissement 
populaire ; joué dans des foires et des salles de cinéma, il déclenche les foudres de la 
censure qui s’abat sur le film par des arrêtés préfectoraux. Son influence sera 
néanmoins considérable car elle aura montré ce qu’est une instruction à charge, 
lorsque dès la première scène, un pistolet est tendu à l’accusé pour qu’il se donne la 
mort évitant ainsi un procès. 

Dans ce qu’elle a de plus haïssable c’est ainsi l’injustice délibérée, calculée, une 
justice à la botte des militaires et du pouvoir politique qui ne veulent pas qu’un Juif 
accède à des postes de responsabilité dans l’armée qui est dénoncée, un an après le 
pamphlet de Zola, en plein cœur de cette mini-guerre civile. Le fait qu’aujourd’hui ce 
texte et ce film soient invoqués constamment lorsque la partialité du tiers judiciaire 
est mise en cause est symptomatique du fait que ces œuvres sont devenues des filtres 
interprétatifs incontournables. Il semblerait que dans l’imaginaire commun ils aient 
eu un retentissement bien plus important que la grâce du président Loubet puis la 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 267-287 Christine Baron  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.11 282 
 

réhabilitation tardive du capitaine Dreyfus. 
Autant pourrait-on en dire des œuvres qui ont ponctué la marche de la 

communauté noire vers l’égalité de droits dans les États du Sud de l’Amérique, et leur 
reconnaissance en Europe ; de la « négritude » exaltée dans les poèmes de Sédar 
Senghor à des œuvres-totem, c’est par la littérature et le cinéma que des discours 
émancipateurs ont trouvé leur public. La reprise par des artistes (sous forme de 
biopics par exemple) de la vie des figures héroïques du mouvement (Rosa Parks, 
Martin Luther King) n’échappe pas à la règle faisant de leur combat politique une 
épopée. L’acquisition de droits n’est ainsi pas le seul enjeu de ces combats mais ils 
portent aussi sur la dignité des personnes et cet argument est sans doute bien plus 
puissant car il concerne chacun de nous. 

L’identification par la fiction joue alors le rôle qu’attribue Martha Nussbaum 
à la littérature dans Les émotions démocratiques (2011). Par l’empathie nous traversons 
les identités imaginaires que les récits de fiction mettent à notre disposition, cons-
tituant ainsi une sorte de stock d’émotions. Mais le rôle de celles-ci ne se limite pas à 
un partage instantané et éphémère de sensibilité ; car à travers elles, c’est une forme 
de citoyenneté qui émerge. 

Particulièrement lorsqu’il s’agit de contextes judiciaires, les enjeux 
qu’exposent les récits, qu’ils soient documentaires ou imaginaires, constituent un 
catalyseur d’affects d’autant plus puissants que la capacité d’identification est grande. 
Mais ces émotions ne sont pas pour autant irrationnelles ; comme l’observe Daniel 
Kahneman dans Système 1/système 2 ; les deux vitesses de la pensée (2012), les émotions 
primaires constituent la base de ce qui oriente nos décisions et notre action à un 
niveau plus profond, celui d’émotions secondaires durables qui est celui des valeurs 
que nous construisons et auxquelles nous sommes attachés. Ainsi, conformément à ce 
que note Aristote dans L’Éthique à Nicomaque, la colère est-elle une authentique 
passion citoyenne et non une folie passagère : elle nous permet ainsi de manifester ce 
que nous attendons (et ce que nous refusons) dans la vie publique. Or, l’injustice 
subie, mais aussi celle dont nous sommes spectateurs est sans doute l’expérience la 
plus propre à susciter des passions, passions du droit selon l’expression de François 
Ost (2018), désir de droit. 

Une œuvre littéraire en faveur de l’égalité entre communautés aux États-Unis 
va particulièrement marquer sa génération, moins parce qu’elle montre une injustice 
que parce que l’un de ses héros, l’avocat Atticus Finch qui défend un prévenu noir fait 
preuve en toute circonstance d’une équité sans faille. Il s’agit de Ne tirez pas sur 
l’oiseau moqueur de Harper Lee, publié en 1960 : ce roman remporte immédiatement 
un immense succès public et obtient le prestigieux prix Pulitzer. 

Rappelons quelques éléments de l’intrigue: le récit est porté par Scout, la fille 
d’un avocat veuf qui vit avec son frère et son père dans une petite ville du Sud des 
États-Unis. La communauté se passionne pour une histoire qui oppose une famille 
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blanche pauvre dont la fille porte plainte pour viol, à un jeune noir, l’accusé, qui 
travaille comme ouvrier agricole au profit de ces poor white trash campagnards qui le 
haïssent. C’est en réalité la jeune fille qui a fait des avances à Robinson, sans succès, et 
qui se venge de cette manière11. Son père, Bob Ewell – qui la soutient – s’en prendra 
aux enfants de l’avocat de la partie adverse, Scout et Jem, qui seront sauvés de justesse 
par leur jeune voisin. Les haines raciales exacerbées par cette affaire conduisent les 
deux enfants dont le père défend le jeune garçon noir à suivre de près cette affaire et à 
la raconter de leur point de vue. 

Bien avant le verdict, les insultes pleuvent sur Atticus Finch, mais un épisode 
secondaire pose aux yeux des lecteurs l’assise du personnage, et justifie sa réputation 
d’équité. Une vieille femme acariâtre, Madame Dubose, traite Finch d’« ami des 
nègres » en invectivant ses enfants de son perron, alors qu’ils se rendent à une ker-
messe. Au retour, Jem, le jeune frère de Scout, après avoir ruminé sa vengeance se 
jette sur les parterres de fleurs de la vieille dame et les massacre. Son père, averti de la 
situation, au lieu d’attiser la haine contre une ennemie politique contraint l’enfant à 
tenir compagnie à la vieille dame malade et à lui faire la lecture pendant une durée 
fixée à un mois. Cette punition12 restaure un lien abîmé et, choisissant d’oublier 
l’offense qui lui a été faite, Finch manifeste un respect égal à ceux qui le soutiennent 
et à ses détracteurs. Il se montre moins dans cet épisode avocat que juge équitable. 

Le juge et les jurés mettront d’ailleurs plus de temps à trancher l’affaire qu’il 
plaide que d’ordinaire ; ils délibèreront vraiment, alors que, la parole d’un jeune noir 
ne valant rien dans les États du Sud des années 50-60, le procès aurait dans d’autres 
circonstances expédié en prison le jeune condamné sans examen. Ce que met en scène 
ce texte est précisément cet idéal d’equity que promeut la Théorie de la justice de John 
Rawls (1971) ; examen sans préjugé du cas soumis, souci de réparation par la justice 
des inégalités de toute nature, refus de s’en remettre à la solution paresseuse du 
précédent judiciaire. 

Il en va tout simplement de la crédibilité de l’institution judiciaire dans ces 
récits véritables ou fictifs mais inspirés de multiples faits réels ; les sources connues du 
roman de Harper Lee (1960) ne laissent aucun doute sur le fait qu’elle a eu connais-
sance de cas similaires, rassemblant plusieurs affaires en une seule. En outre sa passion 
pour les affaires criminelles est, nous l’avons vu, partagée avec Truman Capote, autre 
grande figure littéraire qui fut aussi son ami d’enfance. 

Mais ce que peut mettre en discussion une œuvre c’est non seulement le 
fonctionnement de la justice, mais un point de droit. Emmanuel Carrère ne s’est pas 

                                                
11 Ce scénario rappelle dans un tout autre contexte celui des Risques du métier d’André Cayatte, tourné 
en 1967, qui met en scène un instituteur accusé de viol par une jeune fille qu’il a punie, puis d’autres 
du village, par imitation. 
12 Qui ressemble fort à ce que nous nommerions aujourd’hui une mesure de justice restaurative. 
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seulement intéressé au procès pénal avec L’Adversaire, mais à des aspects plus 
modestes de la pratique du droit ; l’endettement des ménages devient un phénomène 
endémique en France dans les années 90, en plein essor du néo-libéralisme. Les 
contrats opaques de sociétés de crédit, la facilité avec laquelle on peut emprunter et le 
peu de garanties demandées précipitent de nombreux ménages dans la spirale du 
surendettement dont ils ne sortent bien souvent que par un passage devant le juge. 
D’autres vies que la mienne (Carrère, 2009) s’attache au quotidien des juges confrontés 
à des dossiers de ménages en cessation de paiement, et d’emblée, les héros de 
l’histoire, Etienne et Juliette, agissent à contre-courant de ce qui leur a été enseigné à 
l’école, se démarquant ainsi de pratiques routinières pour porter attention au substrat 
humain des affaires qui leur sont confiées. 

Etienne se souvient ainsi qu’à l’ENM13 on lui avait présenté très brièvement 
les surendettés comme des consommateurs abrutis dont la condamnation était la 
seule réponse sensée à leur imprévoyance. Sa pratique l’entraîne à déchiffrer les stra-
tégies de sociétés de crédit, la violence de leurs méthodes de recouvrement et l’opacité 
de leurs contrats ; avec les armes du droit, il combat ces pratiques et rend avec équité 
la justice en ne privant pas de remboursement les petites sociétés qui s’effondreraient 
avec des impayés: il ne s’agit pas d’une pratique empathique au sens psychologique du 
terme, d’une approche « sensible », mais d’un discernement bienvenu qui n’abîme pas 
le lien social et ne conforte pas les pratiques de vente agressives et opaques. Cette 
évolution des pratiques judiciaires qui tient compte de la vulnérabilité des justiciables 
est ici rendue visible au public par la littérature mais aussi le cinéma ; presque 
contemporain de la parution du roman, le film de Philippe Lioret Toutes vos envies 
sort en 2011. 

La discussion de points de droit dans le film comme dans le roman joue 
parallèlement un rôle d’information sur la législation en vigueur, de la loi Scrivener14 
qui n’a jamais été réellement appliquée à la loi Hamon et à l’existence d’un fichier 
centralisé des crédits. 

En l’occurrence, dans le maquis des règles juridiques, ces récits de vies 
constituent parfois des boussoles, car, loin de se contenter de représenter les condi-
tions dans lesquelles s’applique le droit, ils sont des carrefours de voix diverses et des 

                                                
13 L’École Nationale de la Magistrature, créée en 1958, se situe à Bordeaux. 
14 Cette loi n° 78622 du 10 janvier 1978 s’applique aux crédits à la consommation et aux crédits pour 
travaux d’un montant de 200 euros à 75 000 euros. Elle a été amendée par une disposition de 2011 
suite à la réforme du crédit à la consommation pour une durée supérieure à trois mois. Cette loi 
impose aux sociétés de crédit de formaliser par un contrat une offre préalable soumise à un délai de 
rétractation, d’une part, d’autre part, de préciser sur l’offre les conditions du crédit, le TEG actualisé, 
la durée, et le coût total avec et sans assurance. 
La loi Hamon 2014-344 du 7 mars autorise les actions de groupe lorsqu’il y a préjudice au 
consommateur. 
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occasions de penser nos propres pratiques en les replaçant dans un contexte légal. En 
dépit du fait qu’il évoque des personnes ayant réellement existé (auxquelles l’auteur 
demande parfois l’autorisation de rapporter tel épisode), le roman de Carrère possède 
des traits fictionnels. Fiction documentaire, ou document fictionnalisé se croisent 
alors dans une pratique qui a pour but moins de représenter que de problématiser 
notre rapport au droit. 
 Prenant acte de cette tendance profonde de la littérature française 
contemporaine (et peut-être d’une grande partie des littératures européennes 
d’aujourd’hui), le cinéma documentaire s’est récemment enrichi d’un film sur 
l’institution judiciaire. Rendre la justice15, sorti en novembre 2019 sur les écrans, rend 
visible le travail des juges et des magistrats (procureurs notamment), tant au niveau 
européen qu’au niveau national. Cette grande machine, perçue comme effrayante, 
impersonnelle, broyeuse, est exposée à travers ses acteurs, de l’école où ils sont formés 
à Bordeaux aux plus hautes fonctions qu’ils peuvent exercer dans la magistrature. Ce 
sont des vies qui sont racontées et non la puissance d’une institution qui est exposée 
(même si la caméra s’arrêtant sur l’architecture souligne la majesté des lieux de 
justice). 
 Les histoires se croisent, de cette magistrate nommée en Guyane qui découvre 
dès les premières affaires à traiter qu’elle est perçue comme une blanche venue juger 
des populations métissées à ce jeune procureur d’origine nord-africaine insulté par 
ceux qui, se prévalant d’une origine ethnique commune, le perçoivent comme un 
traître à sa communauté, jusqu’à cette juge qui, ayant demandé un certificat médical 
pour une garde partagée avec un père soupçonné d’alcoolisme, apprend que celui-ci 
s’est donné la mort la veille de la confrontation. Mais il y a aussi ce procureur 
confronté aux corps déchiquetés de victimes d’un attentat, et cette autre juge qui 
évoque la difficulté à faire parvenir jusqu’au prétoire des affaires financières 
douteuses, faute de moyens suffisants pour démasquer des montages complexes. À 
travers leurs témoignages se dessine alors une histoire bien différente du droit 
français, de la manière dont il est appliqué. 

Il ne s’agit pas là de storytelling, même si l’émotion est présente (et contenue) 
à chaque moment de témoignages parfois étonnants mais d’une incarnation du droit, 
incarnation qui constitue l’apport essentiel du cinéma et de la littérature à l’histoire 
d’une institution. Car seule, sans doute, cette incarnation est-elle de nature à modifier 
l’appréhension commune, l’image que peuvent se forger les acteurs de la société civile 
de ce qui régit leurs propres vies.  
                                                
15 Rendre la Justice de Robert Salis, sorti le 13 novembre 2019, date anniversaire des attentats du 
Bataclan et des cafés environnants, sort au moment où les luttes sociales se multipliant en France, 
l’incompréhension et le conflit entre justice, police et citoyens est à son comble depuis la crise des 
gilets jaunes, qui a débuté en novembre 2018. On peut émettre l’hypothèse que ce film répond à une 
intention politique de réparation d’une image écornée de l’institution. 
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