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Resumen 
Para exponer sus trabajos, numerosos especialistas en humanidades, artes y letras se 

sirven ahora de formas literarias, desde el ensayo a la novela. La historia de los usos que los 
estudiosos han hecho de lo «literario», a medida que las disciplinas se han desarrollado en los 
siglos XVIII y XIX, puede permitir calibrar las consecuencias que tienen hoy en día en las 
diferentes formas de ciencia y literatura. 
Palabras clave : Literatura, Disciplina, Usos, Adorno, Documento, Heurística. 

Résumé 
De nombreux spécialistes de sciences humaines, d’arts et de lettres usent désormais 

pour exposer leurs travaux de formes littéraires, allant de l’essai au roman. L’histoire des 
usages qu’ont pu faire les savants du « littéraire », au fur et à mesure de la constitution des 
disciplines aux XVIIIe et XIXe siècles, peut permettre de mesurer les conséquences qu’ils ont 
de nos jours sur différentes formes de sciences et de littérature. 
Mots clés : Littérature, Discipline, Usages, Ornement, Document, Heuristique. 

Abstract 
Many scholars in the social sciences, arts and humanities now exhibit their works by 

using literary forms, ranging from essays to novels. The history of the uses that scholars have 
given to literature, as disciplines have developed in the 18th and 19th centuries, allows us to 
assess the consequences that nowadays they have on different forms of sciences and literature.  
Keywords : Literature, Discipline, Uses, Adornement, Document, Heuristics. 

                                                        
* Artículo recibido el 25/02/2020, aceptado el 29/10/2020. 



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 57-77 Anne-Gaëlle Weber  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.04 58 
 

1. Introduction 
L’usage de formes littéraires et artistiques pour exposer et diffuser des travaux 

savants s’est considérablement répandu ces derniers temps dans le domaine des re-
cherches en arts, lettres et sciences humaines et sociales, au point que l’on pourrait 
parler d’un literary turn1. Sans doute est-ce là la conséquence de la double injonction 
politique qui pèse sur les chercheurs en sciences : celle d’abolir plus ou moins les 
frontières disciplinaires et celle de démontrer le « rayonnement » de leurs travaux 
lorsqu’ils ne peuvent se targuer d’applications techniques, sociales ou économiques 
immédiates. 

L’essai et le roman de l’historien Ivan Jablonka – L’Histoire est une littérature 
contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales (2014) et Laëtitia ou la fin des 
hommes (2016) – ont récemment constitué le symptôme le plus visible et le plus fa-
meux de cet hypothétique « tournant »2. L’usage par l’historien de la forme ou de 
l’écriture littéraire est doublement réflexif ; non seulement il entraîne une critique des 
présupposés de sa propre discipline et l’invention en acte de nouveaux critères de 
scientificité mais il engage une représentation de la littérature ou du littéraire qui 
n’est pas sans conséquence sur la manière dont on entend les définir, que l’on soit 
d’ailleurs chercheur en Histoire ou en littérature. Ajoutons qu’il est fort probable que 
ce que l’historien nomme « littérature » réponde aux critères qui conviennent le 
mieux aux présupposés de sa propre discipline. 

Dans L’Invention du quotidien, Michel de Certeau (1980) montre 
qu’envisager le « quotidien » du point de vue de l’usage de ses objets revient à analyser 
les pratiques des usagers et la tournure de ce qui se prête à l’usage. Et si le mot 
d’usage semble généralement réservé aux objets techniques, Thomas Benatouïl rap-
pelle qu’étendre l’application du terme d’« usage » à des textes ou des discours revient 
à admettre « la possibilité d’un rapport pragmatique et technique à des textes et des 
concepts » (Benatouïl, 2014 :31). Évoquer l’usage du « littéraire » supposerait donc, 
en première approche, de considérer que le « littéraire » soit un répertoire de tech-
niques. Cela n’est pas inconcevable si l’on se souvient des liens essentiels qui ont exis-
té entre la rhétorique, la poétique et la littérature et qui ont en partie subsisté par delà 
l’émergence de la littérature comme science. Mais en choisissant volontairement de 
ne pas définir a priori la littérature et de nous en tenir à l’observation de qualités prê-
tées à ce qui semble en relever, nous postulerons que les « usages » du littéraire dans le 
                                                        
1 Sur le modèle du linguistic turn des années 1970 où des historiens, des sociologues et des ethnologues 
promurent le rôle décisif du langage dans la construction de réalités sociales. 
2 Mais on pourrait également citer les travaux des géographes et, notamment, de Marc Brosseau (cf. à 
ce sujet Marc Brosseau et Micheline Cambron, 2003 : 525-547), ceux des sociologues et notamment 
l’ouvrage d’Anne Barrère et Danilo Martucelli (2009), ceux de l’anthropologue Albert Piette (2017) et 
de ses expériences autour d’une « phénoménographie existentiale » et, plus généralement, nous souli-
gnerons le développement sans précédent des formes essayistiques, voire du recours à la bande dessi-
née. 
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domaine des sciences, à partir du moment où ils contribuaient à définir ces 
« sciences », ont invariablement entraîné des réflexions sur la définition des outils 
usités et, particulièrement, des considérations sur la possibilité que les formes litté-
raires empruntées puissent non seulement influencer le fond savant mais participer 
même à son élaboration. En d’autres termes, il s’agira moins pour nous d’observer les 
transpositions de techniques, de textes ou de formes littéraires dans le domaine établi 
des disciplines scientifiques que de nous situer du point de vue de l’usage pour guet-
ter l’émergence conjointe de critères de scientificité et de littérarité3.  

Or, si l’élaboration contemporaine de nouveaux critères de scientificité et la 
nécessité apparente d’abolir les frontières disciplinaires passent par des usages de 
formes et d’écritures artistiques, l’émergence de disciplines savantes et la spécialisation 
des sciences, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, ont précisément entraîné, de la 
part des tenants de ces nouvelles « sciences » des usages parfois polémiques de ce qui 
se constituait alors en « littérature ». Tout se passe comme si la « littérature » ou, du 
moins, comme si une certaine conception de la « littérature » en tant que méthode et 
corpus devait constituer systématiquement la pierre de touche de la naissance de nou-
velles « sciences » et de l’organisation, entre elles, de ces savoirs. Ce parallèle, aussi 
paradoxal semble-t-il, traduit le malaise contemporain des sciences humaines et so-
ciales, en quête d’une légitimité et d’une scientificité qu’en leur temps l’astronomie 
(ou un certain devenir de l’astronomie), la géologie, la physiologie, la médecine ont 
dû revendiquer. En situant cependant le point de départ de nos analyses des usages 
du « littéraire » par les tenants de disciplines qui inventent des méthodes, des objets et 
des corpus, nous entendons saisir précisément les moments où les usages de ce qui est 
en passe de devenir radicalement étranger (les « lettres ») sont explicités et justifiés par 
les savants et, donc, en quelque sorte, « fondés ». Les définitions de la « littérature » 
découleront de ses usages que nous classerons a priori en usages ornementaux, docu-
mentaires et heuristiques, suivant une logique qui va de l’idée de l’usage comme re-
cours à une technique jusqu’à l’usage comme facteur de transformation de l’outil et 
de l’objet. 

2. L’usage ornemental 
L’usage ornemental du « littéraire » est celui qui use de formes rhétoriques ou 

poétiques pour séduire un large public et orner le discours savant ; il n’est pas neuf au 
XVIIIe siècle et est parfaitement compatible avec l’idée d’une science destinée à un 
large public et celle d’unité des savoirs et de leur objet. Hugues Marchal souligne 
dans Muses et Ptérodactyles (Marchal, 2013 : 9-13) que le continent oublié de la poé-
sie dite scientifique ou didactique a longtemps incarné le présupposé encyclopédique 

                                                        
3 Ce travail s’inscrit donc dans la lignée de l’anthologie Littérature et sciences au XIXe siècle dirigée par 
Nicolas Wanlin (2019) qui recense et commente les définitions croisées du scientifique et du littéraire 
et démontre par l’exemple la profonde fécondité du dialogue entre des sphères supposées séparées.  



Çédille, revista de estudios franceses, 18 (2020), 57-77 Anne-Gaëlle Weber  

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2020.18.04 60 
 

suivant lequel la poésie pouvait être poésie et diffuser les savoirs de son temps. Le 
développement du dialogue scientifique reposait sur le même présupposé (Chassot, 
2011 : 16-19). Or la spécialisation d’un grand nombre de disciplines savantes au 
tournant des XVIIIe et XIXe siècles passe justement par l’invention d’un langage qui 
s’éloigne du vocabulaire commun, par la définition d’objets propres et par une pro-
fessionnalisation des sciences. L’usage de formes littéraires semble alors une « traduc-
tion » du vocabulaire savant qui peut s’avérer impropre à rendre compte de sa spécifi-
cité et court le risque soit de le simplifier outrageusement, soit de le déformer.  

Parmi les « outils » et techniques littéraires auxquels le savant peut avoir re-
cours figurent non seulement les genres mais aussi le style et ses figures. Car si la litté-
rature naît en se distinguant de la rhétorique, il n’en demeure pas moins que les ma-
nuels de rhétorique et de littérature parus à la fin du XVIIIe siècle constituent dans la 
première moitié du XIXe siècle des ouvrages de référence, comme en témoigne par 
exemple le Dictionnaire de littérature (1770) d’Antoine Sabatier de Castres qui n’est 
qu’un dictionnaire des figures de construction et de style. En 1853, Bernard Jullien 
publie encore un Traité de rhétorique et de littérature. Or tous ces traités ont en com-
mun à la fois de proposer des classifications des différents styles et d’avertir les lec-
teurs des « abus » de l’usage des « ornements du style » (Jullien, 1866 : iii). Le style est 
le plus souvent défini par référence au discours sur le style prononcé lors de sa récep-
tion à l’Académie française par Buffon (1753), comme l’ordre et le mouvement qu’on 
met dans les pensées (Buffon, 1827 : 5), et le maître-mot de son bon usage est celui 
de la convenance de la diction avec le sujet. Mais ni Buffon, ni les encyclopédistes, ni 
Voltaire dans le Dictionnaire philosophique ne condamnent à proprement parler le 
recours aux « ornements » du style, à condition qu’on en use avec précaution. Ainsi le 
Chevalier de Jaucourt qui rédige l’article « Style » de l’Encyclopédie écrit : « Quoique 
la beauté du style dépende des ornements dont on se sert pour l’embellir, il faut les 
ménager avec adresse ; car un Style trop orné devient insipide ; il faut placer la parure 
de même qu’on place les perles et les diamants sur une robe que l’on veut enrichir 
avec goût » (Encyclopédie, 1786 : 16). Et le style « fleuri » est très tôt érigé en catégorie 
propre « qui admet toutes les figures et tous les ornements du discours, connus sous le 
nom de fleurs d’éloquence » (Castres, 1770 : 495), sans qu’on en use de manière pé-
jorative. 

La spécialisation grandissante des disciplines savantes, si elle rend nécessaire le 
fait de justifier de l’usage du « style », ne signifie pas nécessairement que les savants y 
renoncent. D’autant que certains d’entre eux savent que le style d’un écrit peut con-
courir à sa légitimation savante aux yeux du public instruit comme à ceux des savants. 
En d’autres termes, si le style, en tant qu’ordre du discours, est une attente de tout 
texte savant, le style en tant qu’ornement et que figures est un mal nécessaire. 

John Playfair (1748-1819), professeur de mathématique et de physique à 
l’université d’Édimbourg, a ainsi entrepris en 1802 de réécrire les articles savants de 
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James Hutton et d’exposer l’hypothèse d’une origine volcanique du monde dans Illus-
trations of the Huttonian Theory of the Earth afin de donner à cette théorie l’audience 
dont l’expression obscure et contournée de son inventeur l’a privée. C’est du moins 
ce que rappelle son fils James Playfair dans les mémoires biographiques qu’il consacre 
à son père : « The peculiar style of composition and arrangement adopted by Dr. 
Hutton, both in the sketch published in the Transactions of the Royal Society of 
Edinburgh and in the more extended work which followed, rended this theory less 
intelligible, and much less known that its merits deserved». La récriture proposée par 
son père est au contraire universellement reconnue pour constituer un modèle de 
“pureté de la diction” (« purity of diction »), de simplicité du style (« simplicity of 
style ») et de clarté des explications (« clearness of explanation ») (Playfair, 1822 : xix-
xx). Il importe donc à John Playfair, comme à son fils, que l’usage du style en science 
s’éloigne de l’idée d’une pure ornementation, même si l’un et l’autre sacrifient sans le 
dire à l’idéal horacien du plaire et de l’instruire. 

John Playfair fait en effet référence à l’Ars poetica en 1812 lorsqu’il commente 
la réédition des Elements of Geometry par John Leslie en insistant sur l’élégance recon-
nue de l’écriture d’Euclide :  

It should also be considered, that the language of Geometry 
requires nothing but accuracy and perpicuity, united to as 
much conciseness as is consistent with the latter. The works in 
that science, by the adaptation of their parts, may exemplify 
quantum series, juncturaque pollet; but can hardly illustrate 
any other of the rules of the critic of the orator. They admit no 
expression purely ornamental and reject thing that can wi-
thdraw the attention from the main object. To metaphor and 
variety of expression they are particulartly averse; and the geo-
meter must never forget, that the transparency of a medium 
may be injured by the flowers scattered on its surface, no less 
than by the mud diffused through its mass (Playfair, 
1812:97)4. 

La citation empruntée à Horace est volontairement tronquée ; le poète écri-
vait : « Tantum series juncturaque pollet tantum de medio sumptis accedit honoris » (Ho-

                                                        
4 « Il faut aussi tenir compte du fait que le langage de la géométrie n'exige rien d'autre que la précision 
et la perspicacité, unies à autant de concision qu'il est cohérent avec cette dernière. Les œuvres de cette 
science, par l'adaptation de leurs parties, peuvent illustrer quantum series, juncturaque pollet ; mais ne 
peuvent guère illustrer d'autres règles de la critique de l'orateur. Ils n'admettent aucune expression 
purement ornementale et rejettent des choses qui peuvent détourner l'attention de l'objet principal. À 
la métaphore et à la variété d'expression, ils sont particulièrement opposés ; et le géomètre ne doit 
jamais oublier que la transparence d'un médium peut être blessée par les fleurs éparpillées sur sa sur-
face, pas moins que par la boue qui se diffuse à travers sa masse». Nous traduisons. 
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race, 1821 :462). Horace alors traitait du poème dramatique et suggérait qu’un imita-
teur qui croirait faire une œuvre en empruntant son sujet à un autre et en utilisant le 
vocabulaire commun se tromperait, tant la qualité littéraire de l’œuvre et sa singulari-
té reposent sur l’ordre et sur l’éclat qu’on sait donner au vocabulaire commun. Or 
Playfair réduit volontairement le précepte horacien à l’idée de composition et semple 
rejeter, comme particulièrement peu conformes au fond géométrique les figures et les 
« fleurs » qu’Horace ne condamnait pas. L’écriture « littéraire » constitue donc un 
instrument de diffusion et de légitimation des théories savantes, à condition néan-
moins qu’elle ne l’emporte pas sur le fonds et parvienne à concilier le plaisir de la 
lecture avec le sérieux de l’objet traité. 

Georges Cuvier, successeur de Buffon à la tête du Muséum, revient lui aussi, 
au long des éloges historiques qu’il livre en tant que secrétaire perpétuel de 
l’Académie des sciences, sur l’usage nécessaire, mais parfois abusif, du « beau » style et 
sait fort bien en explorer les avantages et les limites. Il discrédite notamment ses pairs 
en les qualifiant d’écrivains usant, pour leur seul éclat, des ornements du style. Il sug-
gère ainsi, au cœur de l’éloge historique de Daubenton, que Buffon, s’il ne l’avait pas 
rencontré, aurait pu n’être qu’un « écrivain » : « Mais si la vérité n’avait pas fait la 
base de son travail, s’il avait prodigué les brillantes couleurs de sa palette à des dessins 
incorrects ou infidèles, s’il n’avait combiné que des faits imaginaires, il aurait bien pu 
devenir un écrivain élégant, un poète ingénieux ; mais il n’aurait pas été un natura-
liste, il n’aurait pu aspirer au rôle qu’il ambitionnait de réformateur de la science » 
(Cuvier, 1861b :6). L’éloge est ambigu ; il dessine les contours d’un peintre « à la 
palette brillante » susceptible d’exercer son talent de coloriste sur n’importe quel objet 
et incapable de se livrer seul au travail patient de l’étude savante. 

Mais Cuvier ne s’arrête pas là. Il informe l’éloge en un véritable morceau de 
bravoure littéraire, dressant un parallèle entre Daubenton et Buffon : 

En effet on peut dire que jamais association ne fut mieux assor-
tie. Il existait au physique et au moral, entre les deux amis, ce 
contraste parfait qu’un de nos plus aimables écrivains assure 
être nécessaire pour rendre une union durable ; et chacun d’eux 
semblait avoir reçu les qualités propres à tempérer celle de 
l’autre par leur opposition. 
Buffon, d’une taille vigoureuse, d’un aspect imposant, d’un na-
turel impérieux, avide en tout d’une jouissance prompte, sem-
blait vouloir deviner la vérité, et non l’observer. Son imagina-
tion venait à chaque instant se placer entre la nature et lui, son 
éloquence s’exercer contre sa raison avant de s’employer à en-
traîner celle des autres. 
Daubenton, d’un tempérament faible, d’un regard doux, d’une 
modération qu’il devait à la nature autant qu’à sa propre sa-
gesse, portait dans toutes ses recherches la circonspection la 
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plus scrupuleuse ; il ne croyait, il n’affirmait que ce qu’il avait 
vu et touché, bien éloigné de vouloir persuader par d’autres 
moyens que l’évidence même, il écartait avec soin de ses dis-
cours ou de ses écrits toute image, toute expression propre à 
séduire […] (Cuvier, 1861b :7). 

La forme canonique du portrait croisé constitue en acte l’« union » des con-
traires dont il est question. Cuvier souligne d’ailleurs son emprunt à la littérature en 
évoquant « un nos plus aimables écrivains », c’est-à-dire probablement qui pourrait 
fort bien être Jaques Henri Bernardin de Saint-Pierre pour qui les « harmonies » pré-
sident aux lois naturelles et humaines et dont les deux célèbres héros, Paul et Virginie, 
sont précisément décrits en 1788 sous la forme du portrait croisé (Bernardin de 
Saint-Pierre, 1984 : 122-123). En acte donc, et au détour d’un éloge destiné à un 
large public, Cuvier à la fois condamne un usage du style et du discours littéraire qui 
séduit davantage qu’il ne persuade et use d’une forme littéraire qui convainc son lec-
teur de la nécessité de recourir en sciences avant toute chose à l’observation et de ne 
livrer ses résultats qu’à partir d’une forme qui puisse coïncider parfaitement avec le 
fond, sans l’obscurcir ou l’alourdir de vains ornements. 

Mais la condamnation d’un certain style et de son usage n’est pas seulement 
liée à la volonté d’influencer la réception des œuvres savantes par le grand public ; ils 
touchent plus fondamentalement aux présupposés et à la définition de la visée et de la 
vérité de l’histoire naturelle. 

Lorsqu’en 1827, Georges Cuvier écrit l’éloge de Lacépède, disciple de Buffon 
et auteur d’une Histoire naturelle des poissons, le savant dénonce cette fois la confusion 
entretenue par Buffon entre la logique des tropes et celle des lois naturelles : « Cha-
cun voit que ce n’est qu’en se faisant illusion par l’emploi d’un langage figuré qu’il a 
pu attribuer à des molécules organiques la formation de cristaux ». Lacépède, lui, n’a 
aucune excuse puisqu’il a osé, en physique, se passer du calcul et de l’expérimentation 
(Cuvier, 1861b : 382).  

Derrière le constat de l’impossibilité d’user du langage figuré dans des disci-
plines savantes où le langage mathématique a pris le pas sur le langage commun et où 
l’observation et l’expérimentation sont possibles, se fait jour l’opposition entre les 
savants qui tiennent encore pour une unité des savoirs et, surtout, pour une unité de 
la Nature et ceux qui défendent le caractère « positif » des sciences. 

Le débat qui opposa à l’Académie en 1830 Georges Cuvier et Étienne Geof-
froy Saint-Hilaire sur l’« unité de composition » l’illustre parfaitement. De cette que-
relle, Geoffroy Saint-Hilaire rend compte dans Principes de philosophie zoologique en 
1830. Dès le discours préliminaire, l’auteur s’interroge sur les résistances qu’opposent 
des savants aux théories et aux innovations et se demande s’il faut conserver une an-
cienne méthode pour la détermination des organes « en reconnaissance de ses anciens 
et utiles services », se posant d’emblée en l’inventeur à la fois de nouvelles méthodes, 
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de nouvelles idées et de nouvelles manières de définir l’histoire naturelle (Geoffroy 
Saint-Hilaire, 1830 : 2). À Cuvier, qui a feint pendant les débats de se poser en chef 
de file des « naturalistes ordinaires », suggérant par là que les tenants de l’unité de 
composition et de la philosophie zoologique, relevaient d’une science extraordinaire, 
pour ne pas dire extravagante, Geoffroy Saint-Hilaire répond en revendiquant son 
titre de savant et de savant « ordinaire » : « Je me renferme dans le devoir de la plus 
stricte observation des faits ; je ne prétends qu’au rôle d’historien de ce qui est » (Geof-
froy Saint-Hilaire, 1830 : 16). Établir des « rapports philosophiques » à partir de res-
semblances ou d’analogies observées entre les espèces n’est pas selon Geoffroy Saint-
Hilaire la même chose que de présupposer une causalité entre ces analogies et donc 
s’engager sur la voie du vraisemblable et de la théologie. 
  Or en 1829, Geoffroy Saint-Hilaire avait déjà défendu l’unité de composition 
dans l’article « Nature » de l’Encyclopédie moderne qui nuançait l’article « Nature » que 
Cuvier avait composé pour le Dictionnaire d’histoire naturelle en 1822. Déjà Cuvier 
avait reproché à son confrère de céder là au panthéïsme : « Ces vues d’unité sont re-
nouvelées d’une vieille erreur née au sein du panthéïsme, étant principalement enfan-
tée par une idée de causalité, par la supposition inadmissible que tous les êtres sont créés 
en vue les uns des autres » (Geoffroy Saint-Hilaire, 1820 : 59). Mais Cuvier tient à 
l’idée que les êtres ont un en soi, ce que Geoffroy Saint-Hilaire ne dément pas lors-
qu’il cite la remarque de Cuvier en note des Principes de philosophie zoologique et ré-
pète les objections qu’il avait lui-même formulées en distinguant l’établissement 
scientifique de rapports philosophiques et généraux entre les faits observés et la sujé-
tion à l’idée de causalité. La note de Geoffroy Saint-Hilaire surgit au moment où il 
retrace l’un des discours que Cuvier a prononcés pour lui répondre à l’Académie et, 
plus précisément encore, au moment où Cuvier accuse son confrère d’user de manière 
métaphorique de termes tels que « plan » ou « composition » qu’il entend définir lui-
même par une comparaison avec l’architecture, empruntée de facto à l’article « Na-
ture » de l’Encyclopédie. 

Car d’emblée, la réponse de Cuvier s’est ouverte par une longue et brillante 
péroraison où il entend faire la part des choses entre le discours savant et l’usage abu-
sif des tropes :  

Dans toute discussion scientifique, la première chose à faire est 
de bien définir les expressions que l’on emploie ; sans cette pré-
caution l’esprit s’égare promptement ; prenant les mêmes mots 
dans un sens, à un endroit du raisonnement, et dans un sens 
différent à un autre endroit, on fait ce que les logiciens appel-
lent un syllogisme à quatre termes qui sont les plus trompeurs 
des sophismes. Que si, dans l’exposé de ces mêmes raisonne-
ments, au lieu du langage simple des mots propres, rigoureu-
sement exigés dans les sciences, on emploie des métaphores et 
des figures de rhétorique, le danger est bien plus grand encore. 
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On croit se tirer d’embarras par un trope, répondre à une ob-
jection par une paronomase, et en se détournant ainsi de sa 
route directe, on s’enfonce promptement dans un labyrinthe 
sans issue (Geoffroy Saint-Hilaire, 1830 : 58). 

L’opposition entre Geoffroy Saint-Hilaire et Cuvier n’est pas une simple que-
relle de mots : l’usage de certaines figures de style ou métaphores nécessaires, à com-
mencer par le simple mot de « nature », peut valoir mésusage aux yeux de ceux qui 
accordent au terme un sens différent. Plus fondamentalement encore, les tropes et les 
figures engagent la manière dont le naturaliste entend ou non découvrir les lois de la 
Nature, voire remonter aux causes premières et, corrélativement, signalent par l’usage 
qu’on en fait différentes manières de concevoir la visée du discours savant et 
d’apprécier les critères de sa scientificité. Car Geoffroy se plaint aussi que ses vues 
aient été comparées aux « visions romanesques » de Telliamed (Geoffroy Saint-
Hilaire, 1830 : 67), signalant par là la confusion que font ses détracteurs entre la véri-
té à laquelle peuvent prétendre les généralisations philosophiques et l’invraisemblance 
à laquelle le « roman » est toujours réduit, du point de vue des savants.  

Le « littéraire », dans le cadre de l’usage ornemental qu’en font les savants, 
semble désigner à la fois un répertoire de formes et de figures et la fiction roma-
nesque. Plus fondamentalement, il se réduit à une manière d’écrire destinée avant 
tout à plaire et à séduire. Mais ces acceptions recoupent des avis extrêmement nuan-
cés. En effet, s’il semble admis qu’il faut y avoir « recours », ne serait-ce que pour 
plaire à un large public, les savants font la part des choses entre la conviction que peut 
emporter l’usage d’un « beau » style ou d’une forme adéquate et convenante et la sé-
duction vaine qu’exercent les « fleurs de rhétorique » et les sophismes. Pour le dire 
vite, le « littéraire » est nécessairement caricaturé lorsqu’il vaut argument contre les 
méthodes ou les théories de ses pairs, sans pour autant que les savants ne renoncent à 
son usage, à condition toutefois d’en nuancer l’acception. Le « beau » style qui ré-
pond à un certain idéal de transparence est celui qui témoigne de l’adéquation de la 
forme au fond et la plupart de ceux qui s’en prennent au langage fleuri et à la réduc-
tion de la « littérature » à la rhétorique en tant que répertoire prônent l’usage de 
formes ou de figures littéraires qui ne dénaturent par leur objet mais participent en 
quelque sorte de sa description et de sa compréhension. Quitte d’ailleurs à inventer 
de nouvelles formes « littéraires » dont la poétique puisse coïncider avec les lois natu-
relles qu’il s’agit d’élaborer, comme le firent Alexander von Humboldt dans Kosmos 
ou Goethe dans Versuch die Metamorphosen der Pflanzen zu erklären (Weber, 2016 ; 
2019a).  

3. L’usage documentaire 
Dans un certain nombre de disciplines savantes ayant au début du XIXe siècle 

revendiqué leur scientificité, le fait même de ne pouvoir recourir ni à l’observation, ni 
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à l’expérimentation, appelle l’invention de nouveaux régimes de la preuve scientifique 
et, partant, de critères de scientificité beaucoup plus complexes que ce que l’on a ré-
trospectivement retenu du siècle du scientisme. L’usage du littéraire joue là un rôle 
nouveau. Le texte littéraire peut en effet être conçu comme susceptible de constituer 
un document qui, moyennant interprétation, vaut preuve d’une théorie. Cela, 
d’ailleurs, en littérature, n’est pas nouveau ; c’est le propre de la critique littéraire 
française de la fin du XIXe siècle, telle qu’elle s’incarne dans le quatuor formé par 
Sainte-Beuve, Taine, Brunetière, et Renan que d’avoir défendu la « scientificité » des 
études littéraires en inscrivant l’œuvre littéraire dans la masse des documents suscep-
tibles de refléter soit l’histoire interne de la discipline, soit l’histoire individuelle, soit 
encore l’histoire collective. Mais il se pourrait bien qu’avant que l’usage documentaire 
du texte littéraire ne vienne justifier les méthodes scientifiques des études de la littéra-
ture, il ait, dans le discours savant, contribué à fonder en science certaines disciplines. 
La « littérature » est, dans le cas de ce second usage, entendue à la fois comme un 
corpus d’œuvres et comme un ensemble des méthodes formant les « études litté-
raires ». 

Ainsi, certaines figures d’écrivains et certaines méthodes d’analyses ont con-
couru au développement de la médecine aliéniste dans la seconde moitié du XIXe 
siècle. Après que l’Italien Cesare Lombroso a par exemple diffusé le concept de dégé-
nérescence pour décrire une certaine rétrogadation de l’espèce humaine, le médecin et 
journaliste austro-hongrois se livre, en 1892 dans Entartung, au commentaire litté-
raire de poèmes de Verlaine ou Mallarmé pour mettre en évidence les symptômes de 
la maladie de ces poètes : 

In der Ausdrucksweise Verlaines fällt zweierlei auf. Einmal die 
häufige Wiederkehr desselben Wortes, derselben Wendung, 
jenes „Wiederkäuen“, „rabâchage“, das wir als Merkmal 
schwachsinnigen Denkens kennen gelernt aben. Fast in jedem 
seiner Gedichte werden einzelne Verse und Halbverse 
einigemale ungeändert wiederholt und statt eines Reimwortes 
erscheint oft einfach das nämliche Wort wieder. Wollte ich alle 
derartigen Stellen anführen, so müßte ich ungefähr seine 
sämmtlichen Gedichte abschreiben. Ich will also nur einige 
Proben geben, darunter mehrere in der Ursprache, damit ihre 
Eigenthümlichteit dem Leser voll zum Bewußtsein gelange. In 
Crépuscule du soir mystique erscheinen die Verse „Die 
Erinnerung sammt der Dämmerung“ und „Georgine, Lilie, 
Tulpe und Ranunkel“ ohne innere Nothwendigkeit je zweimal. 
Im Gedichte Promenade sentimentale verfolgt das Beiwort 
„blême“, „fahl“, den Dichter nach Art einer Zwangsvorstellung 
oder „Onomatomanie“ und er wendet es auf Wasserrosen und 
Wogen (fahle Wogen!) an. Nuit du Walpurgis classique beginnt: 
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„... Ein rhythmischer Sabbat, rhythmisch, äußerst rhythmisch“ 
[…]  
Die zweite Eigenthümlichkeit der Redeweise Verlaines ist das 
andere Merkmal des Schwachsinns: das Verknüpfen gänzlich 
unzusammenhängender Haupt- und Beiwörter, die einander 
durch eine sinnlos schweifende Ideen-Assoziation oder durch 
eine Klang ]ähnlichkeit rufen. Einige Beispiele haben wir 
schon in den bisher mitgetheilten Proben gefunden. Es war in 
diesen vom „ungeheuern und zarten Mittelalter“ und vom 
„Brandmal, welches donnert“ die Rede (Nordau, 1892: 200-
201)5.  

Les « inventions » poétiques de Verlaine deviennent alors, sous la plume du 
médecin qui commente le texte, les symptômes de la débilité de l’individu et du 
poète, et des documents à l’appui d’une dégénérescence générale dont les poètes sont, 
selon lui, les précurseurs. 

De la même manière, des documents antiques, qu’ils émanent de la culture 
égyptienne, gréco-latine, hindoue ou chinoise, font de gloses de la part de savants qui 
s’inspirent ainsi des travaux des philologues ou se posent en philologues. Cela est 
particulièrement vrai en astronomie ou en géologie, où le texte vient suppléer aux 
observations encore limitées, voire impossibles. Mais cela vaut aussi en chimie lorsque 
Marcelin Berthelot compose en 1885 Les Origines de l’alchimie et fait de cette histoire 
curieuse d’une pseudo-science le fer de lance de la défense de ses positions anti-
atomistes. 

Berthelot se livre à une longue préface où il décrit longuement la consultation 
qu’il a faite de papyrus et de manuscrits grecs, les traductions et travaux de paléogra-
phie auxquels il s’est livré afin de composer une histoire de la chimie qui puisse expli-

                                                        
5 « Deux choses frappent dans le langage de Verlaine. Premièrement, le fréquent retour du même mot, 
de la même tournure, ce « rabâchage » dans lequel nous avons vu un symptôme de débilité intellec-
tuelle. Presque dans chacune de ses poésies reviennent plusieurs fois, sans changement, les mêmes vers 
et les mêmes hémistiches, et au lieu d’une rime reparaît tout simplement le même mot. Si je voulais 
citer tous les exemples de ce genre, il me faudrait transcrire à peu près toutes les poésies de l’auteur ; je 
me bornerai donc à quelques spécimens.  
Dans le Crépuscule du soir mystique reparaît deux fois, sans nécessité organique, ce vers : ‘‘Le souvenir 
avec le crépuscule’’, et celui-ci ‘‘Dahlia, lys, tulipe et renoncule’’. Dans Promenade sentimentale, 
l’adjectif blême  poursuit le poète à la façon d’une obsession ou ‘‘onomatomanie’’, et il l’applique aux 
nénuphars et aux ondes (‘‘des ondes blêmes !’’). La Nuit du Walpurgis classique commence ainsi : ‘‘Un 
rythmique sabbat, rythmique, extrêmement/rythmique…’’ […]. 
La seconde particularité du langage de Verlaine est l’autre symptôme de la débilité intellectuelle : la 
réunion de substantifs et d’adjectifs absolument incohérents, qui s’appellent réciproquement par des 
associations d’idées vaguant sans égard au sens, ou par similitude de son. Nous en avons déjà trouvé 
quelques exemples dans les citations précédentes. Il y a été question du ‘‘Moyen Âge énorme et déli-
cat » et de la « brûlure…qui tonne’’ » (Nordau, 1894 : 221-228). 
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quer les raisons pour laquelle cette « science » est si tardive. L’ouvrage tout entier se 
présente comme un chef d’œuvre d’érudition ; il est assorti d’un appareil d’appen-
dices qui comportent aussi bien des transcriptions de manuscrits grecs que des tra-
ductions inédites du pseudo-Démocrite et le savant n’hésite pas à mettre en évidence 
la manière dont il a éclairé l’histoire des idées en donnant leurs places aux auteurs 
méconnus des traités alchimiques grecs (Berthelot, 1885 : XIV). S’il feint de vouloir 
intéresser d’abord, en rédigeant une histoire de l’alchimie, les philosophes et les gens 
de lettres, Berthelot toutefois suggère à la fin de sa préface que « les opinions aux-
quelles les savants tendent à revenir aujourd’hui sur la constitution de la matière ne 
sont pas sans quelque analogie avec les vues profondes des premiers alchimistes » 
(Berthelot, 1885 : XV). Et l’ouvrage alors s’informe en une histoire de la chimie, ou 
de la théorie d’une matière fondamentale défendue en chimie par Marcelin Berthelot 
qui, parce qu’elle a une histoire, gagne une certaine légitimité. L’exposé des anciens 
traités alchimiques vaut avertissement aux détracteurs de Berthelot qui défendent les 
théories atomistes et pourraient bien, aux yeux des futurs chimistes, passer pour aussi 
extravagants que les alchimistes dont il a traité (Berthelot, 1885 : 321). La glose, la 
traduction et l’analyse philologique de manuscrits anciens sont donc mises au service 
de théories jusqu’alors non démontrables, tant il est impossible, en 1885, de démon-
trer que les corps simples sont constitués d’une matière unique et fondamentale. 

Jean Baptiste Joseph Delambre (1749-1822) donne également en 1817 le 
premier tome d’une Histoire de l’astronomie ancienne où il s’oppose aux « rêveries » de 
l’historien et astronome Jean Christophe Bailly qui avait fait la supposition d’un 
peuple perdu dont les connaissances perfectionnées auraient été transmises aux chi-
nois et aux hindous. Pour contrer ces vagues hypothèses et remonter à la source 
exacte de ce que Delambre considère comme la véritable astronomie, c’est-à-dire 
l’astronomie mathématique, le savant indique qu’il lui a suffi de « remonter aux 
sources, et de consulter, dans leurs langues, les historiens et philosophes qui nous ont 
transmis ces notions vagues » (Delambre, 1817 : v). Lui, considère que ce qu’il 
nomme « science astronomique, c’est-à-dire une théorie qui lie tous ces faits mieux 
observés, qui en donne la mesure plus précise, qui fournit les moyens de calculer tous 
les phénomènes, qui sait en conclure les distances et les vitesses des corps célestes, 
leurs marches, leurs rencontres, leurs éclipses, et qui sait assigner les temps et la ma-
nière différente dont ces phénomènes s’offrirent aux habitants des divers pays » (De-
lambre, 1817 : v), considère que le fondateur de cette science ne saurait qu’être le 
grec Hipparque, relayé ensuite par Ptolémée. Il se propose alors de donner à ses lec-
teurs un aperçu des écrits des astronomes et mathématiciens grecs, en vérifiant et en 
réinterprétant si besoin est la mention des lieux et en traduisant le langage mathéma-
tique. L’enquête historique et philologique permet d’identifier précisément les dates 
et les lieux des observations décrites par Ptolémée ou Pline et de comprendre mieux 
ainsi leurs calculs, qui, en retour, permettent de vérifier mieux les lois déduites des 
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observations des mouvements des astres plus contemporains (Ptolémée, 1813 : iv). La 
glose érudite, propre aux Belles Lettres, est mise au service de la démonstration de 
mesures et de calculs contemporains. Mais Delambre ne se contente pas de commen-
ter les manuscrits antiques savants ; il consacre le septième chapitre de son ouvrage 
aux mentions de l’astronomie ou des astres dans les œuvres des poètes grecs et latins. 
Là le mathématicien commente et traduit les vers cités et indique à ceux qui pour-
raient par exemple considérer qu’Ovide était peu instruit en matière d’observation 
des astres qu’il n’a pas trouvé « une instruction plus réelle dans les derniers auteurs 
que nous avons été forcés d’extraire et que celles-ci du moins ne sont pas aussi 
sèches » (Ptolémée, 1813 : 340). 

Si les astronomes cherchent dans l’Antiquité les documents à l’appui de leurs 
démonstrations mathématiques, les géologues qui se heurtent également aux temps 
profonds profitent des premiers progrès de la philologie comparée qui ne fera son 
entrée à l’Académie des Inscriptions et Belles Lettres que dans les années 1830 pour 
fournir des mythes et légendes une lecture littérale supposée prouver ou informer 
l’hypothèse d’un déluge universel. Dans le « Discours sur les révolutions à la surface 
du globe », en préface des Recherches sur les ossemens fossiles, Cuvier, en 1821, fait réfé-
rence aux exégèses les plus récentes des textes de l’antiquité grecque et latine et aux 
découvertes et traductions sur les védas et pouranas hindous pour commenter ses 
textes et étayer sa théorie d’un Déluge (Cuvier, 1821 : LXXX-XC). Les preuves de la 
théorie géologique sont non seulement matérielles, mais aussi livresques ; du moins 
l’interprétation de textes anciens en fait-elle des documents recelant un certain 
nombre d’informations susceptibles de faire preuve, à défaut de jamais pouvoir obser-
ver les premières révolutions du globe. Au passage, les catégories du mythe et de la 
légende sont repensées par les philologues et littérateurs qui en profitent pour modi-
fier le corpus littéraire des œuvres dites canoniques. 

C’est dire aussi que le régime de la preuve change et qu’à la déduction ma-
thématique succède peu à peu l’idée de l’induction prégnante notamment dans les 
sciences du vivant. Mais il se pourrait aussi, du même coup, que le récit littéraire de-
vienne une méthode d’argumentation, que la « littérature » vaille argument scienti-
fique ou méthode savante, en tant qu’œuvre cette fois, et manière de composer un 
récit. 

4. L’usage heuristique 
L’usage heuristique du « littéraire » est le plus manifeste dans les discours sa-

vants qui entendent traiter des temps profonds ou des espaces infinis et qui ne peu-
vent recourir, au moins au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, à l’observation ou à 
l’expérimentation. Sous la plume d’un certain nombre de spécialistes des théories de 
la Terre, comme sous celle des naturalistes qui entendent mettre à jour des transfor-
mations ou des évolutions sur le long terme, le constat de l’impossibilité, pour l’esprit 
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humain, de concevoir, de représenter et même de comprendre les phénomènes décrits 
est un véritable lieu commun. En d’autres termes, l’élaboration de critères propres de 
scientificité passe d’abord par la résolution d’un problème de poétique à laquelle peu-
vent concourir des œuvres ou des formes littéraires. 

Dès 1809, Jean-Baptiste de Lamarck soulignait, au moment de défendre les 
variations des espèces dans la Philosophie zoologique, que la théorie de la fixité des 
espèces reposait sur une erreur de jugement : « L’apparence de stabilité des choses 
dans la nature sera toujours prise, par le vulgaire des hommes, pour la réalité ; parce 
qu’en général, on ne juge de tout que relativement à soi » ; et « la brièveté de 
l’existence des individus de son espèce » est ce qui empêche l’homme de concevoir et 
d’appréhender les changements sur le long terme (Lamarck, 1809 : 71). 

Mais les géologues, depuis Buffon jusqu’à Charles Lyell, répètent également le 
même constat et déplorent que les cadres de la représentation historique ne permet-
tent guère de décrire un monde sans l’homme. Plus fondamentalement, au moment 
où Buffon, Cuvier, Buckland ou Lyell défendent l’idée que la géologie, grâce aux 
progrès accomplis en histoire naturelle, en chimie et en physique, sort de l’enfance de 
ses théories extravagantes et peut s’enorgueillir de certains faits, ils reconnaissent aussi 
la difficulté de démontrer par la seule observation ou par le raisonnement déductif 
leurs propres hypothèses. Les géologues ont de plus à lutter contre le cadre imposé du 
récit de la Genèse et le font en général en interprétant le texte biblique (Weber, 
2019b : 104-116). Ils sont donc amenés le plus souvent à la fois à distinguer leur récit 
du mythe en en prônant une lecture allégorique, à condamner les fictions « roma-
nesques » liées à la nécessité de respecter les cadres de ce récit et, dans le même temps 
à avoir recours à la fiction littéraire pour exposer au lecteur ce qu’il ne peut concevoir 
ou ce qui défie les règles du vraisemblable.  

Certaines des fictions auxquelles ils ont recours se présentent, comme sous la 
plume de William Buckland lorsqu’il entend mesurer pour son lecteur l’étendue de la 
science géologique ou sous celle de Georges Cuvier à son lecteur la difficulté qu’il y a 
à statuer sur l’origine des espèces fossiles et l’impossibilité de l’homme fossile (Buck-
land, 1836 : 1-3 ; Cuvier, 1812 : 81-83), comme des hypothèses ou comme des expé-
riences de pensée et relèvent des catégories du possible et de l’impossible. D’autres 
peuvent prendre la forme d’histoires contrefactuelles destinées à mettre en évidence 
les écueils de certains régimes de causalité lorsqu’ils sont érigés sur des présupposés 
fallacieux ; ainsi, Charles Lyell, dans Principles of Geology (1830 : t. I, 87-88), ex-
plique les erreurs dans lesquelles sont selon lui tombés les tenants du « catastro-
phisme », en faisant imaginer à son lecteur les explications données par Champollion 
à la découverte des tombeaux égyptiens s’il avait été convaincu qu’aucune civilisation 
n’avait occupé les bords du Nil avant le XIXe siècle. Mais il arrive aussi que les savants 
recourent à des citations ou récritures d’œuvres littéraires en guise d’arguments ou 
d’hypothèses savants. 
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Lyell se sert notamment de The Rape of the Lock (1712) d’Alexander Pope, de 
Childe Harold (1812-1818) de Lord Byron et de Richard III (1591) de William Sha-
kespeare. L’inscription de ces œuvres dans le tissu savant reflète différents degrés 
d’appropriation du texte littéraire par le texte savant. Les trois œuvres retenues ont 
cependant en commun d’engager un rapport particulier à l’Histoire : le poème hé-
roïco-comique de Pope est un poème satirique qui se moque de la querelle entre deux 
familles d’aristocrates anglais aisément reconnaissables, Childe Harold’s Pilgrimage est 
le porte-parole du désenchantement de toute une génération après les âges héroïques 
de la Révolution et des guerres napoléoniennes et Richard III clôt le cycle historique 
de la Guerre des Deux Roses. Ces trois textes littéraires illustrent la manière dont un 
texte littéraire peut être ancré dans un contexte historique particulier et valoir par-
delà les bornes chronologiques de son intrigue. Lyell trouve ainsi dans la « littéra-
ture » des solutions poétiques et formelles pour décrire, dans une temporalité histo-
rique, des phénomènes ou des vérités qui excèdent le cadre temporel de la représenta-
tion des actions des hommes. 

The Rape of the Lock est travesti en une récriture. Voulant démontrer que la si-
tuation de l’homme à la surface de la Terre a pu induire de fausses conclusions sur les 
âges de la Terre, Lyell imagine que le gnome Umbriel, depuis les souterrains où il vit, 
observe les couches géologiques ; il en déduit que les couches les plus récentes sont 
celles du centre de la Terre où il vit et les couches les plus anciennes celles de la sur-
face de la Terre :  

But if we may be allowed so far to indulge the imagination, as 
to suppose a being entirely confined to the nether world – 
some « dusky melancholy spirit », like Umbriel, who could 
« flit on sooty pinions to the central earth », but who was never 
permitted to « sully the fair face of light », and emerge into the 
regions of water and of air ; and if this being should busy him-
self in investigating the structure of the globe, he might frame 
theories the exact converse of those usually adopted by human 
philosophers (Lyell, 1830 : 87-88)6.  

Lyell invente donc une expérience de pensée dont le héros parce qu’il est un person-
nage merveilleux peut entraîner le lecteur par delà les limites du possible et du vrai-
semblable. Le savant conclut son récit par un parallèle entre les thèses défendues par 

                                                        
6 « Mais laissons notre imagination aller plus loin encore, et supposons un être exclusivement confiné 
aux parties inférieures du globe, – un être à l’esprit sombre et mélancolique, qui, de même 
qu’Umbriel, ait ‘‘le pouvoir de pénétrer, à l’aide de noires ailes, jusqu’au centre de la terre’’, mais à qui, 
en revanche, l’entrée des régions de l’eau et de l’air soit interdite, afin qu’il ne puisse, par sa présence, 
‘‘souiller le pur éclat de la lumière’’. On comprend assurément que si un tel être se livrait à des re-
cherches sur la structure du globe, les théories qu’il pourrait imaginer seraient complètement opposées 
à celles que conçoivent habituellement les observateurs placés à la surface de la terre » (Lyell, 1843 : 
199-200). 
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Leibniz et celles du gnome. Il donne droit de cité à la fiction dans le discours savant 
en en faisant le cadre d’une théorie savante au moins aussi exacte que celle des philo-
sophes et le lieu de la dénonciation du caractère invraisemblable de leurs propos. Son 
récit incarne de plus la loi naturelle qu’il entend démontrer : la condamnation des 
théories de Leibniz n’est recevable que si l’on admet que ce qui y préside est du même 
ordre que ce qui présiderait aux théories du gnome ; aux mêmes causes, les mêmes 
effets. 

Si The Rape of the Lock, par le biais de la récriture, se fond dans le discours sa-
vant, Childe Harold et Richard III sont simplement cités et commentés au titre de 
points de comparaison avec le discours des géologues. Le poème narratif de Byron 
survient au sein d’une argumentation destinée, dans le second tome, à démontrer la 
permanence des niveaux océaniques. Défendant l’idée de l’instabilité des terres, Lyell 
déplore que les observations faites sur l’engloutissement des baies de Baia et de la 
Conception n’aient pas entraîné la remise en cause de la théorie de leur stabilité. Le 
géologue digne de ce nom devrait dépasser les impressions naturelles qui, selon Lyell, 
ont poussé les poètes anciens à choisir le roc comme emblème de la stabilité et la mer 
comme métaphore de l’inconstance. Mais il devrait également suivre les intuitions 
qui ont mené les poètes modernes, et en particulier Byron, à voir au contraire dans les 
océans l’image de l’éternité. Là surgit la citation empruntée à Childe Harold :  
« – Their Decay / Has dried up realms to deserts : – not so thou / Unchangeable, save 
to thy wild wave’s play : / Time writes no wrinkle on thine azure brow ; Such as crea-
tion’s dawn beheld, thou rollest now » (Lyell, 1830 : t. II, 329). L’extrait, tiré de la 
strophe 182 du quatrième chant de Childe Harold’s Pilgrimage conclut 
l’argumentation de Lyell comme il conclut presque, dans le poème narratif original, 
les méditations de Childe Harold sur l’instabilité des empires humains. Il invite les 
savants à imiter le poète dont les intuitions révèlent les lois de la Nature. Or, puisque 
les savants ont jusqu’alors cédé à des présupposés qui font de leurs théories des textes 
fictifs, il n’est nulle raison d’opposer la poésie narrative, nécessairement imaginaire et 
mensongère, au texte géologique. La littérature, sous la forme ici du poème narratif, 
fait office de prescience que les savants se doivent de démontrer ou d’invalider.  

Au théâtre de Shakespeare, Lyell confère le soin d’invalider le jugement de ses 
pairs qui voudraient que textes littéraires et savants s’opposent par leur visée et par 
leur rapport à la vérité. L’œuvre dramatique est l’étalon à l’aulne de laquelle peut être 
jugée la vraisemblance de certains arguments savants. Lyell entend réfuter la théorie 
suivant laquelle l’examen des restes fossiles témoignerait d’un développement progres-
sif de la vie animale et végétale, idée empruntée à Humphrey Davy (Lyell, 1830 : t. I, 
144-145). Il souligne que les probabilités de retrouver des carcasses de carnivores dans 
les couches anciennes recouvertes par les océans sont trop faibles pour qu’on puisse 
déduire une loi de leur absence. D’une part en effet, un cadavre animal a toutes les 
chances d’être dévoré par les requins ou autres poissons dont les dents ont été retrou-
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vées dans les couches carbonifères et, d’autre part, si des restes d’animaux terrestres 
ont eu le bonheur d’atteindre la couche marine des sédiments, la transformation de 
ces sédiments en roches solides en a sans doute définitivement détruit les traces. Le 
rêve de Clarence, au premier acte de Richard III, est alors cité et commenté :  

Clarence, in his dream, saw « in the slimy bottom of 
the deep », –a thousand fearful wrecks; 

A thousand men, that fishes gnaw’d upon; 
Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl. 

Had he also beheld amid “the dead bones that lay scatter’d by”, 
the carcasses of lions, deers, and the other wild tenants of the 
forest and the plain, the fiction would have been deemed un-
worthy of the genius of Shakespeare. So daring a disregard of 
probability, so avowed a violation of analogy, would have been 
condemned as impardonnable even where the poet was pain-
ting those uncongruous images which present themselves to a 
disturbed imagination during the visions of the night. But the 
cosmogonist is not amenable, even in his waking hours, to 
these laws of criticism; for he assumes either that order of na-
ture was formerly distinct, or that the globe was in condition 
to which it can never again be reduced by changes which the 
existing law of nature can bring about. This assumption being 
one admitted, inexplicable anomalies and violations of analogy, 
instead of offending his judgment, give greater consistency to 
his reveries (Lyell, 1830: t. II, 149-150)7.  

La logique est celle de la démonstration par l’absurde. Les lois de la critique 
littéraire exigent qu’un récit, fût-il le récit imaginaire d’un rêve, soit jugé à l’aune du 
vraisemblable. Les géologues qui tirent de l’absence de restes fossiles des lois générales 
                                                        
7 « Clarence, dans son rêve, voit ‘‘sur le fond vaseux de l’Océan’’.  

- A thousand fearful wrecks ; 
A thousand men, that fishes gnaw’d upon ; 

Wedges of gold, great anchors, heaps of pearl. 
Si parmi les “ossements humains dispersés sur le fond de la mer”, Clarence eût aperçu aussi des sque-
lettes de lions, de daims et de divers autres animaux sauvages qui habitent les plaines et les bois, dès 
lors la fiction eût paru indigne du génie de Shakespeare. Un si flagrant oubli des lois de la probabilité, 
une telle infraction aux règles de l’analogie eussent été impitoyablement condamnés, lors même que le 
poète ne s’en fût rendu coupable que pour peindre les images bizarres qui, pendant les visions de la 
nuit, se présentent à une imagination malade. [Mais le cosmogoniste n'est pas sensible, même dans ses 
heures d'éveil, à ces lois de la critique, car il suppose soit que cet ordre de la nature était autrefois dis-
tinct, soit que le globe était dans une condition à laquelle il ne pourra plus jamais être réduit par les 
changements que la loi existante de la nature peut apporter. Cette hypothèse étant admise, des anoma-
lies et des violations d'analogie inexcusables, au lieu d'offenser son jugement, donnent plus de cohé-
rence à ses rêveries] » (Lyell, 1843 : p. 370-371). Le passage que nous rajoutons entre crochets a été 
omis de la traduction française de 1846. 
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sur l’évolution des espèces ne tiennent pas compte des causes vraisemblables de cette 
absence. Car il serait invraisemblable de trouver des restes de daims et de lions au 
fond de l’océan. Il faudrait donc admettre que l’invraisemblable puisse être, en ma-
tière de géologie, un critère de vérité et de scientificité. Le « savoir » de la fiction est 
plus fiable que celui des savants et les lois de la critique littéraire peuvent révéler ou 
non le degré de vérité et de scientificité d’un récit savant. Les discours scientifiques de 
certains géologues sont des « rêveries » plus extravagantes que celles des poètes et ne 
doivent donc pas prétendre plus que ces dernières à une quelconque vérité. En une 
matière indécidable, comme l’est celle de l’évolution ou de la permanence des espèces, 
seule la vraisemblance peut trancher entre deux théories savantes. En l’absence de 
faits, de traces ou de documents, la démonstration scientifique procède moins par 
hypothético-déduction que par abduction. 

Il faut donc aux savants géologues élaborer un régime de la preuve qui tienne 
de l’interprétation plausible, du possible, voire du vraisemblable plutôt que de 
l’observable. Les géologues trouvent l’exemple d’un tel raisonnement dans un texte 
littéraire ; le conte philosophique de Voltaire, intitulé Zadig ou la Destinée (1747), a 
en effet fourni à Georges Cuvier d’abord l’illustration parfaite de la méthode 
d’analyse des restes fossiles exposée en 1812 dans les Recherches sur les ossemens fossiles. 
L’ouvrage consacrait la naissance de la science de l’anatomie comparée. Georges Cu-
vier y indiquait que le principe de la corrélation des formes, loin de pouvoir être ex-
pliqué, reposait sur de multiples observations qui permettaient par exemple de savoir 
que la trace d’un pied fourchu révélait la présence d’un ruminant et concluait en ces 
termes : « c’est une marque plus sûre que toutes celles de Zadig » (Cuvier, 1834 : t. I, 
184-185). En 1880, Thomas Huxley se référait à Cuvier pour ériger la « méthode de 
Zadig » en méthode scientifique devant s’appliquer à l’ensemble des disciplines rele-
vant de l’histoire naturelle ; le conte philosophique allait conférer au raisonnement 
par induction et par analogie, droit de cité dans les sciences. Pour ce faire, Huxley 
ouvrait l’essai « On the Method of Zadig. Retrospective Prophecy as a function of science » 
par une glose ironique du conte, feignant d’avoir échoué à découvrir la véracité histo-
rique de l’histoire de Zadig pour mieux affirmer que comptaient surtout les vérités 
proférées par le « philosophe » Zadig (Huxley, 1893 : t. IV, 1-3). Véracité historique 
et vérité savante ne se confondaient donc plus et le recours à la fiction imaginaire 
n’était plus incompatible avec la scientificité du discours savant. 

Or dès 1870, l’historien Edgar Quinet, dans La Création, avait entrepris de 
« faire entrer la révolution contemporaine de l’histoire naturelle dans le domaine gé-
néral de l’esprit humain » (Quinet, 1870 : t. I,1) et désignait la géologie comme fer 
de lance de cette « révolution » méthodologique qui devait entraîner de nouvelles 
articulations entre sciences et arts. Si le langage en effet peinait à faire saisir les 
mondes « révélés d’hier », l’art pouvait contribuer à les représenter et l’imagination 
créatrice participer à l’élaboration des théories savantes : « Et pourquoi les arts ne 
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nous aideraient-ils pas à retrouver ce passé ? Si nous voulons faire rentrer dans les arts 
la grande imagination créatrice, n’est-ce pas là une voie qui s’ouvre d’elle-même et 
invite le génie à s’y engager ? ». Non seulement donc les artistes prendraient part aux 
progrès de la géologie, mais la géologie, en leur livrant de nouveaux sujets et de nou-
veaux thèmes, contribuerait à l’avènement d’un art nouveau, peignant les origines du 
monde. Quinet, pour qualifier cet art, n’inventait pas de catégorie nouvelle : « Si les 
artistes grecs et modernes étaient réduits à imaginer des alliances de formes impos-
sibles, l’artiste dont je parle n’aurait, au contraire, qu’à puiser dans le monde organi-
sé ; il aurait l’avantage de trouver sous sa main des formes toutes préparées dans 
l’atelier de la nature ; il pourrait ainsi être réaliste tout en dépassant les limites du 
monde actuel, ce qui semble le but suprême de l’art » (Quinet, 1870 : 35-36). La 
géologie ouvrirait aux écrivains et aux romanciers la voie d’un nouveau réalisme qui 
ne prétendrait ni à la conformité avec l’expérience vécue par le lecteur, ni à la véracité 
historique, mais à la vérité naturelle. Ainsi la définition de la « littérature », en tant 
que corpus d’œuvres souvent fictives ici, s’en trouverait renouvelée. 

5. Conclusion 
Les usages ornemental, documentaire et heuristique du « littéraire » dans le 

discours savant ne sont pas inventés au tournant des XVIIIe et XIXe siècles. Mais, 
dans le contexte de la spécialisation des disciplines savantes et de l’émergence de la 
littérature en tant que corpus et discipline, ces usages deviennent problématiques et 
leurs conditions de possibilité sont en conséquence explicitées par ceux qui y ont re-
cours. Ces conditions touchent à la fois à la redéfinition des méthodes scientifiques 
défendues et à l’élaboration d’acceptions nuancées de ce que les savants entendent par 
« littérature ». Sans doute n’est-il guère surprenant que les tenants de certaines disci-
plines savantes ne se concentrent que sur certains genres ou sur certains outils des 
études littéraires : que la géologie, comme l’Histoire, interroge la pertinence de 
l’usage de la fiction n’a rien de surprenant, que l’histoire naturelle, au moment de se 
distinguer de la philosophie naturelle, ait recours au conte philosophique est logique. 
Et les représentants des études littéraires auraient beau jeu de montrer que ce que les 
savants entendent par « littérature » n’est que la représentation qui convient le mieux 
à leurs démonstrations. Ce que montre l’étude de ces usages est qu’elle définit un 
spectre large de ce qui relève de la littérature, allant des répertoires de formes, de fi-
gures et de genres aux œuvres et aux méthodes d’analyses de la discipline. En d’autres 
termes, les savants qui font usage du littéraire, dès la fin du XVIIIe siècle, loin de le 
réduire à un travestissement formel, explorent toutes les capacités heuristiques à la 
fois des œuvres et des méthodes de la discipline naissante (ne serait-ce que sous la 
forme de la philologie). Les trois usages, au sein d’un même texte, ne sont pas exclu-
sifs l’un de l’autre. 
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On pourrait, suivant les remarques de Thomas Benatouïl déplorer que l’étude 
des usages du littéraire ne présuppose que la littérature puisse être usitée, et qu’on ne 
lui applique qu’une portée utilitaire (Benatouïl, 2014 : 31). Or la littérature est préci-
sément née du refus de la rhétorique. Il apparaît cependant que l’estimation politique 
contemporaine des « retombées » des études littéraires en termes de compétences a 
occasionné un retour en force de la réduction de la discipline littéraire à 
l’apprentissage d’un art d’écrire, voire, plus rarement d’argumenter. Or, l’étude litté-
raire des textes savants qui empruntent à la sphère de la « littérature » montre fort 
bien que les savants eux-mêmes reconnaissent à la littérature un autre usage que celui 
de la rhétorique et consacrent d’une certaine manière l’efficacité scientifique des fa-
cultés heuristiques auxquelles la lecture et les analyses littéraires des œuvres prédispo-
sent leurs tenants. Ceux-ci pourraient s’en souvenir parfois lorsqu’il s’agit d’évoquer 
l’utilité, voire la nécessité des études littéraires. 
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