ISSN: 1699-4949

[7 H n° 21 (primavera de 2022)

B revista de estudios franceses Varia

Miroirs, regards et reflets de soi dans Le fil (1994)
de Christophe Bourdin

Antonella Lipscomb

Investigadora independiente
antonella_lipscomb@hotmail.com
https://orcid.org/0000-0001-5046-8099

Resumen

Le £l (1994) es la primera « novela » de Christophe Bourdin, que narra en tres partes
— el « tiempo de la hipocondria », el « tiempo de la agonia » y el « tiempo del suefio » — las fases
que han marcado su enfermedad del sida. El presente articulo trata de examinar el modo en
que Bourdin percibe su cuerpo y refleja su identidad ante el espejo, la mirada del otro y la
pagina. Una confrontacién agravada por el avance de la enfermedad y comparable a la que
describe Hervé Guibert en sus relatos autobiograficos sobre el sida: A Lami qui ne m'a pas sauvé
la vie (1990) y Le protocole compassionnel (1991).
Palabras clave: Hervé Guibert, autobiografia, enfermedad, reflejos del « yo ».

Résumé

Le fil (1994) est le premier « roman » de Christophe Bourdin qui, atteint du sida,
raconte en trois temps - le « temps des hypocondries », le « temps de I'agonie » et le « temps du
réve » - les stades qui ont ponctué sa maladie. Il s’agit dans cet article d’examiner la fagon dont
Bourdin pergoit son corps et refléte sur son identité & travers le miroir, le regard d’autrui et la
page. Une confrontation aggravée par 'avancée de la maladie et comparable a celle décrite par
Hervé Guibert dans ces autres récits autobiographiques sur le sida que sont A /zmi qui ne m’a
pas sauvé la vie (1990) et Le protocole compassionnel (1991).
Mots clé : Christophe Bourdin, Hervé Guibert, autobiographie, maladie, reflets de soi.

Abstract

Le fil (1994) is the first « novel » by Christophe Bourdin who narrates in three parts —
« time of hypochondria », « time of agony » and « time of dreams » - the various stages of his
illness, AIDS. This article aims to examine the ways in which Bourdin perceives his body and
reflects on his identity through the mirror, the Other and the page. A confrontation aggravated
by the progression of his disease and comparable to Hervé Guibert’s experiences in his autobi-
ographical narratives on AIDS: A [ami qui ne m'a pas sauvé la vie (1990) and Le protocole
compassionnel (1991).
Keywords : Christophe Bourdin, Hervé Guibert, autobiography, illness, reflections of the self.
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1. Introduction

Le fil (1994), sous-titré « roman », est le premier livre de Christophe Bourdin
qui, atteint du sida, raconte en trois temps — le « temps des hypocondries », le « temps
de 'agonie » et le « temps du réve » — et a travers des pronoms personnels différents les
stades qui ont ponctué sa maladie. Dans la premiére partie, c’est 4 la deuxieme personne
et au passé que Bourdin a recours pour se référer a son « moi » passé confronté a sa
séropositivité. L’auteur passe ensuite, dans la deuxiéme partie, a la premiére personne
du singulier pour retranscrire, au présent, passages du journal de son « moi » agonisant.
Le récit s’acheve en laissant place au réve, une troisitme partie rédigée a la deuxiéme
personne du pluriel et au conditionnel, pour suggérer la vision onirique d’une évasion
en amoureux. Il s’agit du récit d’'une période assez bréve, étendue sur une dizaine
d’années, ol Bourdin refléte sur les répercussions que le sida a eu sur sa vie.

A la fois témoignage et construction, Le fi/ appartient a ce corpus de récits de
vie marqués par la maladie que Grisi nomme I'« autopathographie », un concept qui
emprunte la forme littéraire de 'autobiographie et le fond thématique de la pathologie
et qu’il définit comme : « tout écrit autobiographique dans lequel 'auteur évoque de
fagon centrale ou périphérique, des faits, des idées ou des sentiments relatifs a sa propre
maladie » (Grisi, 1996: 25). Si la mort est, de surcroit, ce qui attend 'auteur 2 la fin du
récit, plus qu'une autobiographie, il s’agirait de ce que Boulé (1999: 207) appelle plus
dramatiquement une « thanatographie ». Le choix de sous-titrer Le Fi/ un « roman »
pourrait donc insinuer une tentative d’adoucir une réalité, de rendre moins dure la
lecture de cet auteur irrémédiablement condamné. En décourageant le lecteur a faire le
lien entre le récit et sa vie, Bourdin éviterait d’en dramatiser leur fin, inévitablement
unie. Semblable 4 la fin onirique de Le fi/, le sous-titre « roman » autoriserait I'évasion,
le détachement par le réve et I'imagination.

Au sujet des récits de vie, Vercier remarque que toutes les enfances se
ressemblent dés I'instant ou elles passent toutes par les mémes découvertes : « Je suis
né, Mon pére et ma mere, La maison, Le reste de la famille, Le premier souvenir, Le
langage, Le monde extérieur, Les animaux, La mort, Les livres, La vocation, L’école,
Le sexe, La fin de l'enfance » (Vercier, 1975: 1033). Une pareille critique peut
s’appliquer, d’aprés Mars-Jones, aux récits sur le sida ot, explique 'auteur :

There are likely to be rites of passage, hard to avoid but hard to
reshape, retroviral equivalents of the Stations of the Cross : first
knowledge of the epidemic, first friend sick, first death, first

symptom. ... How do you tell a fresh story when the structure is

set ? (apud Robinson, 1995: 127).

Une structure a schéma christique que découvre également Hervé Guibert en
lisant les lettres que lui envoient ses lecteurs a la sortie de son récit autobiographique
Le protocole compassionnel :
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Certains mots revenaient souvent dans les lettres : « sainteté »,
« vous étes un saint », « Saint Sébastien ». J’ai gambergé et tout
a coup je me suis dit : mais bon sang, je ne m’en suis pas rendu
compte, mais Le protocole compassionnel a un schéma christique
[...] Il y a un chemin de croix avec des épreuves comme des
stations : la cave, la fibroscopie. Ensuite, il y a toutes ces scénes
ol je m’accroche autour du cou du masseur, autour du cou du
médecin et qui forment comme des « Pietd ». Et puis, il y a une
pseudorésurrection a la fin (@pud Boulé, 1999: 209).

Une hagiographie suggérée dailleurs par la couverture de 'édition Folio du
Protocole compassionnel intitulée : « Le martyre de saint Tarcise », qui montre une
illustration du jeune martyre agonisant. S’il est impossible pour Bourdin et Guibert de
modifier I'ordre dans lequel les événements sont vécus, il leur reste 'habileté de choisir
I'ordre et la facon de les raconter, et chercher & maintenir, comme dirait Guibert, « cette
marge d’'imprévu réservé a I'écriture vivante, a 'écriture gaie » (Guibert, 1991: 198).
Difficile évidemment de parler d’écriture « gaie » ou «vivante » lorsque la maladie,
I’agonie et la mort sont les themes qui dominent ces récits. Il s’agira, par conséquent,
dans cet article, d’examiner les rapports qu’entretient Bourdin avec 'image de soi que
lui reflete le miroir, le regard d’autrui et la page. Une confrontation aggravée par
'avancée de la maladie et comparable a celle décrite par Guibert dans ces autres récits
sur le sida que sont A [ami qui ne ma pas sauvé la vie (1990) et Le prorocole
compassionnel (1991).

2. Dexpérience du miroir

Le « temps des hypocondries » est le titre de la premiere partie de Le fi/, elle-
méme divisée en deux temps : celle qui précede et celle qui suit la déclaration de la
maladie. Il s’agit d’une période de quelques mois, mais qui fait tout basculer et
envisager - comme dirait le « je », plus mesuré, de la deuxi¢me partie — « le petit drame
qui commengait a se jouer » (Bourdin, 1994: 97). Cest le passé qui domine cette partie
et Cest aussi exclusivement a la deuxi¢me personne du singulier que Bourdin choisit de
la narrer. Une narration atypique ot le « je » implicite du narrateur fait du « tu » - soit
le « je » implicite de son passé - le destinataire de son récit. Au niveau de I"énonciation,
il y aurait, comme I'explique Lejeune, une distinction entre « le sujet de I'énonciation »
et « le sujet de 'énoncé traité comme destinataire du récit » (Lejeune, 1975: 17). Le
« je » implicite qui dit « tu » est, en effet, le point de vue du narrateur présent sur celui
qu’il a écé. A travers ce dialogue fictif Bourdin cherche a renforcer 'impossible identité
et unité entre son « je » présent et malade et un « tu » encore ignorant de son état de
santé. Par conséquent, le recours a la deuxi¢éme personne du singulier non seulement
suggere une distance temporelle, entre un « je » présent et un « je » passé, mais aussi
une distance existentielle, celle d’'un sujet divisé, fracturé, passé a une nouvelle étape
d’une vie cotoyée par la maladie.
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Au début du récit, le « tu» ignore encore sa maladie, mais bien avant les
résultats du dépistage du sida, elle est déja présente dans son esprit. C’est, comme
I'évoque le titre de cette premiére partie, le « temps des hypocondries », celui ol
Bourdin cherchera a conjurer un sort encore indéterminé a travers toutes sortes de
précautions démesurées. Aussi 'auteur raconte-t-il avoir eu peur du froid : « Tu tes
couvert, te protégeant la téte, les oreilles, la gorge et la poitrine, contre le mauvais
temps, les courants d’air, l’humidité des nuits et la piqiire du froid » (Bourdin, 1994:
14) ; peur de toucher ce que les autres ont touché jusqu’a désirer avoir « des gants
invisibles, permanents », qu’il aurait « portés comme une seconde peau » (Bourdin,
1994: 15) ; peur d’attraper les microbes des passants : « Tu entendais les toux et tu
voyais les rhumes ; tu craignais les haleines et les éternuements » (Bourdin, 1994: 15).
Une peur si irrationnelle que 'auteur avoue avoir été « soupgonneux » d’autrui au point
« qu'autrui [lui] appar(t hostile » (Bourdin, 1994: 16). L’incertitude d’étre atteint du
sida rend 'auteur hypocondriaque, paranoiaque, mais aussi maniaque de 'hygi¢ne, du
ménage, du rangement, tous des signes qui, d’aprés Bourdin, suggerent aussi son
impuissance a organiser sa vie :

Comme s’ils avaient pu étre, par-dela la matérialité des choses,
le signe d’une autre dispersion, de ta propre impuissance a
insérer les événements de ta vie dans une trame cohérente, 2 les

organiser, les unifier, a leur donner la souplesse d’une liaison

(Bourdin, 1994: 18).

Dans cette premiére partie du récit, cest a travers le rythme accéléré de certaines
phrases que Bourdin suggere la course angoissée de son « je » passé pour reculer les
effets de la maladie. Dans cette lutte désespérée, l'auteur fréquente herboristeries,
pharmacies, gymnases, comme si, en parvenant 2 maintenir un corps sain, il pouvait
continuer a penser que rien n’allait altérer : « Tu as tenté [...] de conjurer un sort
dont il n’était pas impensable qu’il £échit, d’inverser une tendance possible, de reculer
une échéance, de retarder un processus, de te consolider par anticipation » (Bourdin,
1994: 31). Un acharnement qui se manifeste par sa hantise de la maigreur, sa crainte
de perdre du poids, et son obstination a entretenir la forme, soit toute une réserve
d’énergie capable de préserver temporairement un corps sain. Voir et montrer son corps
en pleine santé, c’est pour lui « beaucoup de vie » qui '« allongeait stirement, des jours
illimités, un petit peu d’éternité » (Bourdin, 1994: 30). A ce stade du récit, le « tu » vit
dans lillusion de ce que lui refléte le miroir ou ce que lui indiquent les balances. Il croit
a ce qu’il voit, un corps en bonne santé : « Ces jours ol tu t'apercevais, aprés t'étre
douché, dans des miroirs fixés un peu partout dans les vestiaires [...] tu te supposais le
plus inaccessible aux maladies » (Bourdin, 1994: 31).

Comment, se demande justement Bourdin, « parvenir a croire qu’un virus fiit
actif » ou qu’il fir atteint lorsque le miroir montre au contraire un corps
« constamment réformé par lexercice » qui «obéissait parfaitement [...] se
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développait » (Bourdin, 1994: 29-30) ? Avec I'apparition des premiers symptomes de
la maladie, des premiers signes de faiblesse, la peur commence 2 affecter la fagon dont
Bourdin observe son corps et son image reflétée. Le miroir ne représente plus un lieu
rassurant dans lequel il peut constater sa bonne santé mais devient un lieu incertain qui
accroit son insécurité : « A quelque bizarrerie du corps, a des sensations neuves, a la
naissance de phénomeénes jamais surgis jusqu’ici [...] il est arrivé, progressivement,
qu’une peur diffuse, mal définie s’installit en toi qu’aucune certitude ne fit plus
désormais établie pour toujours » (Bourdin, 1994: 32-33). Obsédé par son reflet, le
narrateur avoue se regarder « dans toutes les glaces » pour tenter d’y repérer quelque
indice ou anomalie qui confirmerait les premiéres manifestations de la maladie :

Tu t'es regardé dans toutes les glaces. Essayant de surprendre un

profil resté inconnu de toi, curieusement défait, travaillé, a ton

insu, souterrainement, par la fatigue. Rien. Tu as examiné ta

peau. Tu recherchais les taches dont tu avais entendu dire

qu’elles pouvaient marquer la surface (Bourdin, 1994: 34).

Une obsession que Bourdin traduit par une longue accumulation d’examens
soumis par ce « tu » tracassé, a la recherche de maux imaginés, comme si en observant
continuellement le miroir, il pouvait empécher la maladie d’avancer. A ce propos,
Dauge-Roth remarque que les scenes du miroir apparaissent souvent dans les récits
autobiographiques sur le sida et mettent en scéne ce que Edelman nomme
ingénieusement un « narci-schisme » (Dauge-Roth, 2004: 101), une identité divisée.
Devant le miroir, le malade constate ne plus étre capable d’établir une fusion et
continuité narcissique entre son identité passée et désirée et son image présente. Un
schisme que Bourdin explicite dans cette premiére partie de Le Fi/ a travers 'emploi de
la deuxiéme personne du singulier et plus tard a travers les pages de son journal recopié.
A un autre degré, cette obsession du miroir est une mise en abyme qui suggére le désir
du malade de donner une voix a sa douleur et refléte les répercussions de se voir et étre
vu comme un étranger par lui-méme et la société.

Lorsqu’au milieu de la premiere partie Bourdin déclare : « Tu étais séropositif »,
toute perspective d’avenir est tronquée (Bourdin, 1994: 45). Mise en relief par un blanc
typographique, la déclaration crée un écart irrémédiable entre le « tu » des premieres
pages encore ignorant de son état de santé, et le « tu » conscient de sa séropositivité et
marque aussi le commencement d’un nouveau rapport avec cette maladie non plus
imaginée, envisagée, mais bien ancrée dans la réalité, attestée et confirmée par les
résultats obtenus. Le choc de la déclaration est d’autant plus violent que le « tu » auquel
s’adresse le narrateur dans le paragraphe antérieur est en effet une personne qui a résolu
ne plus « préter cet intérét » & ce mal encore « virtuel », « immatériel », « hypothétique » :
« Tu estimais que tant de vigilance avait sans doute été prématurée. Idiotement
suicidaire » (Bourdin, 1994: 45). L'espace d’un simple blanc, et le narrateur est
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brutalement catapulté dans le temps pour prendre place & un autre « tu » conscient et
non plus appréhendant la présence du virus dans son sang.

Méme s’il subsiste un faible espoir, un « veeu irréaliste qu'une erreur, peut-étre,
se ft glissée quelque part, sur une fiche, dans un dossier, dans le réseau compliqué
d’un ordinateur ou les détours d’une administration », la menace du virus est
imminente (Bourdin, 1994: 62). Comme cet autre espoir, non moins irréel, qu'un
vaccin puisse sauver le narrateur de A [ami qui ne m'a pas sauvé la vie, du virus. Ces
réves auxquels Bourdin et Guibert ne croient pas tout a fait leur permettent cependant
de ne pas tout abandonner. Aussi cette premiére partie de Le fil et de A Lami qui ne m’a
pas sauvé la vie sont tous deux a leur facon des témoignages de non-résignation a la
maladie : le premier dans son acharnement a préserver un corps en bonne santé et le
second par l'attente d’un médicament qui pourrait le sauver. Dans les deux cas, il s’agit
de maintenir leurs projets, leurs habitudes, en d’autres mots, essayer de controler leur
vie avant que celle-ci ne soit conditionnée par la maladie :

Tu n’as pas changé tes habitudes. Tout était pareil. Les cours a
'université, le sport, les sorties, les visites aux amis, la rencontre
d’amants. Tu continuerais de remplir tes journées d’obligations.

Tu réglerais ta vie comme avant pour qu’elle ne par(it pas te
contraindre déja (Bourdin, 1994: 48).

Cependant, la certitude d’étre atteint du sida change le comportement de
Bourdin vis-a-vis de son image reflétée. Désormais, ce que le narrateur voit dans le
miroir est un corps « inconnu », qui ne correspond plus a I'idée qu’il se fait de lui. Clest
un corps imprévisible dont les transformations ne sont pas toujours visibles. Aussi
Bourdin avoue-t-il s’étonner lorsque, dans les vitrines ou «les hautes surfaces
réfléchissantes » des gymnases ot il se rend, il apercoit le reflet d’un corps sain, qui ne
correspond pas a cette lassitude qui lui semble devoir étre « flagrante, incontestable,
identifiable & des indices, & des cernes, a4 de petits effondrements » : « Continuant
pourtant de t’étonner [...] que rien ne polluat extérieurement ton corps, que rien ne
transpar(it encore, que rien ne fit bougé. Que ton mal piit rester & ce point opaque
malgré 'appel des yeux » (Bourdin, 1994: 82-83).

Ailleurs, Cest au contraire « quelque chose de nouveau » qu’il découvre par
malheur dans son reflet et c’est alors qu’il cherchera a se persuader que 'image que lui
renvoie le miroir est erronée :

Et quand, d'autres fois, inversement, il Cavait semblé que tu
trouvais quelque chose de nouveau en guettant ton reflet, tu te
disais que non, décidément, cela ne pouvait étre 1a ; tu imputais
ces découvertes a ces regards que tu avais exercés trop, aux efforts
excessifs que tu faisais pour voir (Bourdin, 1994: 83).

Contrairement a 'exemple précédent ot le narrateur se réjouit de voir son corps
contredire son état d’esprit, ici, Bourdin se soucie de ce désaccord entre ce qu’il ressent
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et ce que le miroir lui rend. Dans Le protocole compassionnel, Guibert constate par
ailleurs qu’« on s’habitue a son propre miroir et quand on se retrouve dans un miroir
inconnu a 'hotel, on voit autre chose » (Guibert, 1991: 141). Mais parfois cette « autre
chose » peut agréablement me surprendre. Cest le cas du narrateur de A [ami qui ne
ma pas sauvé la vie, qui raconte qu’en se voyant « par hasard dans une glace » a I'’hopital
pendant qu’on lui faisait une prise de sang, il s’est « trouvé extraordinairement beau,
alors qu’[il] n’y voyai[t] plus qu'un squelette depuis des mois » (Guibert, 1990: 259).
Dans son étude sur « le stade du miroir », Lacan souligne le role de I'investissement
visuel dans la constitution de 'identité du sujet. D’apres lui, le stade ol 'enfant entre
six et dix-huit mois apercoit sa propre image dans un miroir, constituerait la premiére
étape dans la formation du moi (Lacan, 1966). Lorsqu’il y a identité entre celui ou celle
que je suis et celui ou celle que je vois, je peux dire : « je suis ¢a ». Mais lorsque le miroir
ne reflete plus celui ou celle que je suis ou crois étre mais un « moi » altéré, le sujet
risque de perdre son sentiment d’identité. Cest ce qui arrive a Bourdin lorsque I'écart
entre ce qu’il voit et ce qu’il voudrait voir devient trop grand. Incapable de superposer
a I'image de son « moi» transformé par la maladie, 'image de son « moi» passé,
Bourdin perd la rassurante unité de son « moi ». La constante métamorphose qu’opére
le sida sur le corps du malade I'oblige en effet & ne plus se fier & son image reflétée car
'image mentale de son corps se voit sans cesse contrariée par I'image extérieure que lui
renvoie le miroir. La maladie, explique a ce propos Grisi, est « une blessure narcissique
qui rend le sujet méconnaissable pour lui-méme»: elle multiplie en effet
Iidentification du sujet 2 une nouvelle identité, et conduit le sujet a un lieu angoissant
d’indétermination et aliénation (Grisi, 1996: 164). Cette difficulté¢ de maintenir une
relation narcissique avec les constantes mutations de son corps souffrant est ce que
Guibert nomme la « frange d’incertitude » et qui est « commune 2 tous les malades du
monde » (Guibert, 1990: 11). Comme le constate encore Grisi au sujet des
« autopathographies » :

Les représentations et les attitudes de I'écrivain durant sa maladie

ne sont ni univoques ni fixées définitivement. Elles évoluent

conjointement a I'état morbide, se nuancent ou s’inversent

radicalement. Ainsi le patient est-il toujours susceptible de

modifier ses dispositions a 'égard de sa pathologie (Grisi, 1996:

153).

Une incertitude qui donne parfois 'impression a Bourdin d’étre en proie au
double, 2 un dédoublement intérieur entre « deux individus incompatibles » : 'un resté
sain, « confiant dans son avenir, prét au bonheur, autonome [...] encore robuste et
éternel », et lautre «souffrant, soucieux de sa santé [...] soumis a4 un principe
permanent de tristesse, inconsolable » (Bourdin, 1994: 58-59). Une méme dichotomie
se produit également chez Guibert qui, dans Le Protocole Compassionnel, emploie la
troisiéme personne du singulier pour se référer a son corps altéré :
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Je ne peux pas dire non plus que j’avais de la pitié pour ce type,
¢a dépend des jours, parfois, jai 'impression qu’il va s’en sortir
[...] d'autres fois il est clair qu’il est condamné, en route vers la
tombe, inéluctablement (Guibert, 1991: 18-19).

Le « moi » se fractionne sous I'effet du miroir, et dans ce face-a-face le malade
se regarde comme si son « je » reflété était un autre. Un dédoublement commun 2
nombreux malades affectés non seulement physiquement, comme Bourdin ou Guibert,
mais aussi psychiquement, comme pour cet autre auteur de récit
« autopathographique » qu’est William Styron qui, dans Face aux ténébres, écrit :
Un phénomene que beaucoup de gens en proie a une grave
dépression ont pu constater, est la sensation d’étre en
permanence escorté par un second moi - un observateur
fantomatique qui, ne partageant pas la démence de son double,
est capable d’observer avec une curiosité objective tandis que son
compagnon lutte pour empécher le désastre imminent, ou prend
la décision de s’y abandonner. Il y a la quelque chose de théatral,
et [...] je ne parviens pas & me défaire d’'un sentiment de
mélodrame - un mélodrame dont moi, la victime potentielle
d’une mort volontaire, j étais 4 la fois 'acteur solitaire et 'unique

spectateur (Styron, 1990: 97-98).

Si Bourdin refuse parfois de croire a ce qu’il voit dans le miroir en se rattachant
a 'image de son corps passé, cest aussi parfois son corps futur qu’il guettera a chaque
fois qu’il se sentira plus fragile, menacé. Ainsi, lorsque ce « nouveau corps » et ce
« nouveau visage » apparaitront, ils ne feront donc que « combler une attente » : « Ils
actualiseraient une pensée, une ancienne théorie, une lointaine disposition des muscles
et des traits, en découvrant enfin un masque, une morphologie inscrits virtuellement
en toi depuis longtemps [...] mais qu’on ne voyait pas » (Bourdin, 1994: 86).
Parfois ce regard est tellement projeté vers le futur, que Bourdin « redoute d’y
croiser la téte de [s]on cadavre » :
Je la sens parfois si prés d’apparaitre, si prés de se superposer
enfin & mes traits actuels, que je m’y perds, que je ne sais plus
voir, a force de I'attendre, si elle est vraiment 13, en face de moi,

dans le rectangle de la glace, ou §’il s'agit d’'une fable, d’une
hallucination (Bourdin, 1994: 104).

Clest sa mort que voit également Guibert dans le miroir : « J’ai senti venir la
mort dans le miroir, dans mon regard dans le miroir, bien avant qu’elle y ait vraiment
pris position », écrit-il dans A [ami qui ne ma pas sauvé la vie (Guibert, 1990: 15). Et
plus tard, dans Le Protocole Compassionnel, il rajoute : « Il n’y avait pas de jour ot je ne
découvrais une nouvelle ligne, inquiétante [...] Cette confrontation tous les matins avec
ma nudité dans la glace était une expérience fondamentale, chaque jour renouvelée »

(Guibert, 1991: 18).
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Dans son documentaire autobiographique su les derniers mois de sa maladie,
La Pudeur ou UImpudenr (1992), c’est ce méme passage que Guibert évoque lorsqu’il
se filme devant le miroir de sa salle de bain, le corps nu, squelettique. Devant le
spectateur, l'auteur « découvre » son corps, se dévétit, mais il « découvre » aussi a la
place de son corps, un nouveau corps, qui se dégrade chaque jour un peu plus. Cette
confrontation avec le miroir oblige Guibert a créer un nouveau rapport avec sa nouvelle
image, ce « il » qu’il voit reflété : « Il aurait fallu que je m’habitue a ce visage décharné
que le miroir chaque fois me renvoie comme ne m’appartenant plus mais déja 3 mon
cadavre, et il aurait fallu, comble ou interruption du narcissisme, que je réussisse a
Paimer » (Guibert, 1990: 242). Aimer I'image de son « moi» altéré, est, d’apres
Robinson, la seule facon de ne pas succomber entiérement a la maladie : « In loving
the otherness of his decaying body, the AIDS sufferer would come to terms with, and
in that sense conquer, the imposition of self-estrangement which the alien element of
the virus within him has attempted to impose » (Robinson, 1995: 138).

Guibert et Bourdin se trouvent ainsi dans un constant état intermédiaire qui
les oblige a s’adapter chaque jour & un « moi » toujours nouveau. Le sida met donc a
I’épreuve la résistance physique et mentale du malade car c’est un état d’instabilité ol
le « moi » se reconstruit a chaque fois pour éviter de le voir se désintégrer. A la fin de
la premiére partie de Le fi/, cette désintégration du « moi » sera suggérée par la réticence
du sujet a voir son image reflétée. Comme 'explique justement Robinson en opposant
le vrai miroir au miroir métaphorique du regard : « The “real” mirror [...] becomes an
increasing problem for the AIDS sufferer as it marks the process of physical decline »
(Robinson, 1995: 137-138).

En refusant de se confronter a son reflet par peur de voir son visage et son corps
de mort, 'auteur abandonne en quelque sorte son corps a sa fin. Dans les dernieres
pages du « temps des hypocondries » 'auteur annonce qu’au lieu d’opter pour I'évasion
et partir visiter des pays, il préférerait « tenir 'agenda », « déméler » le « fil des jours qui
s’accumulent » (Bourdin, 1994: 89). En annongant la deuxi¢me partie de son récit, soit
Iécriture de son journal, 'auteur donne aussi une explication du titre Le i/ : « le fil des
jours » qu’il lui reste a ordonner.

3. Le regard comme miroir

En procédant a une lente dégradation du corps, la maladie non seulement
modifie la fagon de se voir dans le miroir, mais aussi la fagon de regarder et se voir dans
les yeux d’autrui. Semblable au miroir, le regard de l'autre représente en effet un
instrument de référence capable de mesurer la progression de la maladie et devient aussi
un lieu d’incertitude ou se refléte 'angoisse que projette sur lui le malade lorsqu’il ne
se sent plus maitre de son corps et capable de le controler. Aussi Bourdin évitera-t-il,
devant les autres, « les mauvais éclairages, les coups de lumicre brutale, les stations
prolongées, immobile sous des spots » et bien d’autres lumiéres nuisibles, capables de
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dénoncer une « peau grise », une « drdle de mine » de condamné (Bourdin, 1994: 84).
« Pour que personne ne comparit hier et aujourd’hui », I'auteur se met également a
cacher les photos ou il apparaissait « athlétique et confiant » (Bourdin, 1994: 84).
Cherchant a préserver son secret et a occulter aux autres sa maladie, Bourdin avoue
parfois éviter le regard d’autrui :

On t’a souvent regardé longuement comme afin de provoquer

une confidence ou de trouver dans la rencontre de tes yeux le

commencement d’une explication; tu les abaissais vite,

craignant que ton secret ne fut lisible, qu’il n’affleurat soudain a

ta figure (Bourdin, 1994: 69).

Face aux yeux inquisiteurs du curieux, I'auteur cherche a « opposer un regard
neutre, inexpressif, ol rien ne pht étre décelé » (Bourdin, 1994: 69). Ce qui conduit
pareillement le narrateur de A ami qui ne m'a pas sauvé la vie 3 vouloir se protéger des
regards étrangers, est la peur de révéler A travers son propre regard un « moi » qu’il veut
en réalité cacher. N’ayant pas avoué a tous sa maladie, Guibert redoute que son regard
ne trahisse la mort qu’il voit dans son propre regard : « Est-ce que ¢a se voit dans les
yeux ? », se demande-t-il angoissé (Guibert, 1990: 14). Une question qu’il pose encore
quelques lignes plus loin et qui révele la méme crainte que la mort transparaisse avant
qu’il ne la confesse: « Est-ce que je jetais déja cette mort par mon regard dans les yeux
des autres ? » (Guibert, 1990: 15). Le souci étant d’aprés lui, « plus tant de conserver
un regard humain que d’acquérir un regard trop humain » et par conséquent révélateur
(Guibert, 1990: 14). Comme lexplique justement Duncan, «plus le corps est
irrévocablement rongé par le virus, plus le regard constitue le lieu ol la perte de la
présence du moi se fait sentir » (Duncan, 1995: 107). Une perte d’identité que décrit
également le narrateur du Protocole compassionnel lorsqu’il avoue: « Le regard des
autres me fait me sentir moi-méme une autre personne que celle que je croyais étre, et
qui lest sans doute pour de vrai, un vieillard qui a du mal a se relever d’une chaise
longue » (Guibert, 1991: 141).

Pour Guibert, ce n’est pas seulement la pudeur qui explique la peur du regard
des autres, mais aussi 'angoisse de voir sa maladie reflétée et par conséquent confirmée
dans le regard d’autrui. Une peur que partage également Bourdin lorsqu’il confesse :

Tu es entré dans des pharmacies réclamer une médication,
expliquant négligemment ton mal, contrélant la hauteur de ta
voix et le débit des mots, donnant a ton regard la direction de
l'insouciance, parlant d’une géne a peine incommodante [...] en
essayant d’en minimiser I'importance et le désagrément, pour
qu’en s’alarmant, on ne t'alarmit pas (Bourdin, 1994: 50).

Si devant le miroir le malade arrive parfois a se consoler en superposant a
'image reflétée un « moi » encore inaltéré, difficile de se protéger du regard étranger.
Ailleurs, le malade se sert du regard de I'autre pour découvrir ce que l'autre sait sur lui
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et qu’il ignore encore. Cest ainsi a travers le regard « de ceux qui ne [I]’avaient pas vu
depuis un an », que le narrateur du Protocole compassionnel apprend qu’il est « vraiment
trés malade » (Guibert, 1991: 141). Non seulement Bourdin et Guibert évitent le
regard des autres, mais ils résistent aussi & parler de la maladie. Ce qui incite Bourdin
a garder son « secret » est sa peur « de ne pouvoir résister, dés les premieres syllabes
dites, a l'afflux des mots, a cet emballement de la parole » qui aurait « assommé » la
personne disposée a 'écouter (Bourdin, 1994: 78). Il s’agit, en effet d’« éviter le piege
d’alourdir » les rencontres, mais surtout, conclut-il : « Avouer tout, le dire aux
autres, c était d’abord reconnaitre étre atteint, souffrir d’'une maladie [...] c’était
prendre ce risque qu’elle ne devint réelle, quelle n’acquit du crédit, une valeur
objective, sa liberté » (Bourdin, 1994: 78-79).

Méme réserve chez Guibert qui souhaite avant tout « laisser vivre les amitiés
libres comme l'air et insouciantes et éternelles » (Guibert, 1990: 15). Non seulement
Bourdin évite-t-il de parler de la maladie, mais il évite aussi de nommer le nom du
virus, de prononcer le mot «sida». Comme si en éludant ces quatre lettres, il se
protégeait de la contamination a la fois physique et psychique de la maladie. Méme
difficulté chez Guibert dans Le protocole compassionnel, ou, dans un clin d’ceil au
lecteur, 'auteur avoue entre parenthéses et aprés avoir substitué le mot « sida » par
« maladie » : « (voyez comme j’ai du mal de nouveau a prononcer le mot) » (Guibert,
1991: 22). Tout le poids sous-entendu dans le mot sida rappelle I'influence qu’exercent
certains mots chez Nathalie Sarraute dans son autobiographie Enfance, comme le mot
« malheur », qui « frappe » et s’abat sur I'enfant avec toutes ses allusions d’images
« terribles » (Sarraute, 1983: 121). Semblable & Sarraute qui cherche a s'évader de ce
mot emprisonnant de peur d’y adhérer, Bourdin préfere parler généralement de
« virus », de « maladie », de « pathologie », persuadé qu’en pronongant le mot « sida »,
il aurait « sans doute haté un processus, accéléré le temps, validé une donnée, fixé un
terme » (Bourdin, 1994: 79). Un des rares moments ol l'auteur personnalisera sa
maladie et parlera de « son sida » est celui qui suit 'annonce de sa maladie (Bourdin,
1994: 51). Mais retour ensuite aux substituts de ces quatre lettres qu’il ne prononce
« jamais devant personne », et a sa définition on ne peut plus générale de « maladie »
(Bourdin, 1994: 79).

Méme discrétion dans la deuxi¢me partie de Le fi/ o1, pour éluder le mot tabou,
Bourdin se réfere encore a la « maladie », ou encore « pathologie » (Bourdin, 1994:
105-119). Pourtant si 'auteur refuse de prononcer le mot « sida », ce méme refus, chez
autrui, est sévérement dénoncé. C’est le cas de 'euphémisme « probleme » employé par
un ophtalmologue qui, d’apres I'auteur, fait « curieusement montrer I'espoir » que sa
« contamination pourrait disparaitre un jour » (Bourdin, 1994: 119). A remarquer
cependant que la encore, c’est le terme « contamination » que Bourdin emploie a la
place de « sida ». En évitant de fixer et attacher un nom a la maladie il s’agirait pour
Bourdin et Guibert d’empécher qu’elle se concrétise et devienne réalité. Mais comment
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faire, se lamente Guibert (1990: 15), « quand on est épuisé, et que la maladie arrive
méme 3 menacer 'amitié » ? Il y a donc ceux, comme la famille ou certains amis,
auxquels ces auteurs choisissent de tout avouer. Tres différente est la perception de la
maladie chez Pascal de Duve dans son récit autobiographique Cargo Vie (1993). En
personnalisant « son » sida, de Duve renforce au contraire le caractere unique de son
expérience, souffrance et témoignage. A I'inverse de Bourdin et de Guibert, de Duve
avoue méme aimer sa maladie et affirme que le sida n’est pas une source de
désintégration, aliénation ou négation du sujet, mais bien une partie intégrante de son
identité :

Si jaime mon sida, ce n’est pas seulement parce qu’il me fait

vivre plus intensément que jamais : je 'aime aussi parce qu’il est

unique. Il m’est, en quelque sorte et si jose dire, « propre ». 1

n’y a pas deux sidas identiques. Les formes en sont infiniment

riches. En cela mon sida me « surdétermine », il me propose une

dimension d’unicité supplémentaire (de Duve, 1993: 70).

Lorsqu’autrui est un malade comme lui, Bourdin s’en servira comme d’un
instrument de référence, capable de I'instruire sur son avenir. Avant de connaitre les
mutations de son corps a travers le miroir, c’est le corps de 'autre qui anticipe, en effet,
ce que son propre corps connaitra : « C'est en les regardant, avant méme qu’aucune
métamorphose ne se fit produite en toi, ne se fit reflétée dans les glaces, que tu t'es
connu » (Bourdin, 1994: 75). Comme le suggére justement Foucart (2000 : 46),
« quand la maladie apparait comme lintrusion brutale de la mort dans la vie, la
premicre chose a laquelle le malade va s’habituer s’est d’essayer de percevoir en 'Autre
ce qu’il va ressentir ». Cest donc son futur proche que Bourdin voit dans le corps de
tous ceux qui le devancent dans cette maladie :

Le lieu du corps des autres était toujours pour toi 'occasion
d’une comparaison [...] Ils étaient une regle, un principe, une
mesure ou tu te rapportais spontanément. Ils te parlaient de toi.
Ils tanticipaient. Ils éraient un avertissement. Ton futur
vraisemblable et prochain. Tu leur ressemblerais (Bourdin,

1994: 75).

Méme comparaison et perception de soi dans le regard et corps d’autrui chez
Guibert. Si le narrateur de A lami qui ne ma pas sauvé la vie et du Protocole
compassionnel traque le regard des autres malades comme lui lors de ses visites a
’hépital, Cest en effet parce que 'autre peut le renseigner sur son état de santé. Dans
ce leurre du regard comme miroir Guibert observe, en effet, les regards que se lancent
les patients, tous occupés a se dévisager :

Je m’avancais dans un couloir en carrelage, transformé en salle
d’attente pour de pauvres types comme moi qui se dévisageaient
en pensant que la maladie se tapissait tout comme chez eux
derriere ces visages qui avaient l'air sains [...] alors qu’eux-
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mémes voyaient une téte de mort lorsqu’ils se regardaient dans
la glace, ou inversement avaient l'impression de détecter
immédiatement la maladie dans ces regards décharnés alors
qu'eux-mémes s’assuraient a chaque instant dans un miroir
qu’ils étaient encore en bonne santé (Guibert, 1990: 57).

Parfois cette comparaison avec le corps des autres donne l'illusion au malade
de se voir non pas tel qu’il est, mais tel qu’il voudrait étre. Cest ce que constate le
narrateur du Protocole compassionnel lorsqu’en regardant un matin, & hopital, ces
« jeunes cadavres aux yeux de braise », il admet :

J’ai 'impression qu’ils sont en plus mauvais état que moi, mais
peut-étre que personne ne se voit lui-méme tel qu’il est, peut-
étre qu’il subsiste un tel narcissisme fiit-ce dans la personne la
plus abimée qu’elle n’est jamais capable que d’estimer les ravages

de lautre (Guibert, 1991: 55).

Ailleurs, comme chez Bourdin, ce n’est plus le reflet d’'un « moi » présent que Guibert
cherche dans le regard et corps des autres malades, mais celui d’'un « moi » futur.
Accompagné 2 la clinique par son amant Jules pour faire le test de dépistage du virus
du sida, le narrateur de A [ami qui ne ma pas sauvé la vie raconte comme ils assistent a
la détresse d’un jeune garcon qui vient d’apprendre qu’il est séropositif. La propre
séropositivité du narrateur est alors anticipée a travers celle d’autrui et ressentie par
médiation comme un pressentiment projeté sur I'écran d’un autre :

Clétait pour Jules et moi une vision terrifiante, qui nous

projetait une semaine en avant [...] comme si nous la vivions au

méme moment, de fagon précipitée, par procuration, un

exorcisme a peu de frais dont ce pauvre bougre était la victime

(Guibert, 1990: 145-146).

Dans un autre passage, c’est encore en regardant le corps d’'un ami malade que
Guibert évalue et assimile sa propre maladie. Il s’agit de la maladie et la mort de son
ami Muzil, dont 'expérience anticipe le chemin que suivra auteur : « Ce n’était pas
tant 'agonie de mon ami que j’étais en train de décrire que 'agonie qui m’attendait, et
qui serait identique » (Guibert, 1990: 107). Voir sa propre évolution & travers celle
d’autrui, cest devancer son visage futur, délimiter, comme dirait Guibert, « une image
posthume » (Guibert, 1981: 65). Cest ce que 'auteur entreprend d’ailleurs dans un
chapitre de son essai sur la photographie, Limage fantéme (1981), intitulé
« Autoportrait » ou, en alignant cinq autoportraits de Rembrandt de la jeunesse a la
vieillesse, Guibert a I'impression de créer son propre autoportrait, de se trouver devant
« un miroir de science-fiction qui [lui] renverrait tous les 4ges de [s]a vie a la fois »
(Guibert, 1981: 64). Ailleurs, cette image de soi anticipée est trop dure a tolérer de
sorte que Guibert cherchera alors a éviter le regard des malades comme lui, pour se
protéger de la mort que ce regard étranger lui prédit. Dans A [ami qui ne m'a pas sauvé
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la vie, le narrateur explique que n’ayant pu éviter a I'hdpital le regard d’'un malade
mourant, il constate avec stupeur que « le regard du cadavre vivant est le seul regard
inoubliable au monde » (Guibert, 1990: 238-239). Cherchant encore une fois a
détourner ses yeux de ceux d’un autre jeune homme mourant, auteur se voit
« attrap[€] de plein fouet » par ce regard rempli d’une « haine terrible » (Guibert, 1991:
49). En refusant le regard de l'autre, c’est son « moi » futur et en méme temps son
regard futur que le narrateur refuse de regarder.
Toutes ces identifications sont, en réalité, d’aprés Duncan, une sorte de
« narcissisme déplacé », car le malade ne voit dans les autres que ce qui se rapporte
réellement & son « moi » (Duncan, 1995: 106). En projetant sur autrui 'image d’un
« moi » futur, c’est 2 chaque fois, explique le narrateur du Prorocole compassionnel, « de
moi-méme que je suis le voyeur, le documentariste » (Guibert, 1991: 122). C’est son
« moi » qui semble en effet intéresser et apitoyer le narrateur de A [ami qui ne m'a pas
sauvé la vie lorsqu’apres la visite de Muzil, il voit reflété dans le regard des passants son
visage « défiguré » et décomposé par la douleur :
Cette certitude [de la mort de Muzil] me défigura dans le regard
des passants qui me croisaient, ma face en bouillie s’écoulait dans

mes pleurs et volait en morceaux dans mes cris, j’étais fou de
douleur, jétais le Cri de Munch (Guibert, 1990: 109).

Outre le regard des autres malades, c’est aussi le regard des médecins ou
infirmiéres que Bourdin et Guibert s’efforcent a interpréter. Dans le premier regard
que lui lance la personne chargée de lui annoncer les résultats de ses analyses, Bourdin
(1994: 65) tente de capter si « on allait lui apprendre une régression ou au contraire
une avancée du mal ». Méme chose dans A [ami qui ne m'a pas sauvé la vie ot le
narrateur cherche a lire dans le regard du médecin ce qu’il contient d’espoir ou
d’appréhension sur son destin. En arrivant & capturer le regard « effondré » du docteur
Chandi, Guibert découvre « 'apparition prévisible de cette chose inconnue pour
(lui] » :

Mon regard s’effondra a la seconde, de méme que s’effondra
pour un 125¢ de seconde, transpercé et flashé par le mien
comme un coupable traqué par un détective, le regard du
docteur Chandi lorsque je lui montrai la langue, dés le
lendemain, a sa consultation du mardi matin (Guibert, 1990:

143).

Inexpert dans 'art du mentir, le regard du docteur Chandi ne posséde pas cette
habileté & occulter au patient ses sentiments et pressentiments de mort. C’est donc a
travers son regard qu’est annoncée la mort de 'auteur, une mort, d’aprés Buisine, « si
visible dans le regard de l'autre », qu’elle est « littéralement photographique » (Buisine,

1997: 99). Comme le suggere en effet Guibert (1990: 143-144) :
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Son regard n’est pas habitué a s’opacifier au moment venu, a ne
ciller en rien, il conserve vis-a-vis de la vérité une transparence
d’un 125e de secondes comme le diaphragme photographique
s’entrouvre pour absorber la lumié¢re, avant de se refermer pour
maturer sa conserve.

Un verbe qui décrit bien cette superposition du regard d’autrui est le verbe

« calquer » qu’emploie 'auteur pour expliquer la fagon dont chaque matin, devant le
miroir de la salle de bain, il inspecte sa langue 2 travers les yeux de son médecin :

Javais pris ’habitude de I'inspecter en calquant mon regard sur

celui du docteur Chandi lors de mes visites, sans connaitre la

teneur ni 'apparence de ce qu’il cherchait, mais persuadé par cet

examen répété qu’il guettait apparition prévisible de cette chose

inconnue pour moi (Guibert, 1990: 143).

Une appropriation du regard de l'autre qui permet au narrateur d’interpréter
ce que verrait 'autre. Ce qui intéresse évidemment Guibert dans le regard du docteur
Chandi, n’est pas son jugement moral, mais médical. Habitué a deviner dans le regard
de ses médecins ce qu’ils ont 4 lui annoncer, c’est parfois intentionnellement qu’il évite
de les regarder. Dans Le protocole compassionnel Guibert (1991: 51) raconte « qu’au lieu
de [s]’approcher de Claudette Dumouchel pour saisir au bord de ses yeux le sens de sa
lecture », il se force a rester 4 sa place pour faire « celui qui a assez de sang-froid pour
attendre au loin qu’on l'appelle » et qu’on l'informe de ses derniers résultats. Mais il
arrive aussi, évidemment, que I'auteur se trompe dans cette lecture du regard d’autrui,
et que ce qu’il y lit ne correspond pas du tout & ce qu’autrui pense de lui. Clest ce qui
arrive au narrateur de A [ami qui ne m’a pas sauvé la vie lorsque craignant étre atteint
d’un cancer du foie, il « invectivai[t] le praticien dont I'ceil [lui] semblait trop froid,
trop égal durant son inspection pour ne pas cacher quelque dissimulation » (Guibert,
1990: 43). L’auteur accuse I'ceil du docteur Nocourt de « mentir », jusqu’a ce que
« [s]es soupcons le fassent éclater de rire » (Guibert, 1990: 44). Méme erreur
d’interprétation chez Bourdin qui soupgonne son médecin de lui cacher la vérité :

En fixant mon médecin tout droit dans les yeux pour bien lire
son regard, je lui ai demandé tout a T'heure si on pouvait
considérer maintenant, aprés la pneumopathie que je venais de
faire, que j’étais parvenu a ce stade que I'on dit déclaré du sida
[...] Jai bien pensé qu’il me mentait, alors j’ai insisté, j’ai ajouté
'il prétendait, en jouant sur les mots, m’épargner un aveu

difficile a entendre [...] Il me répéte que non (Bourdin, 1994:
111).

Ailleurs, c’est la pitié et la « douceur » que le narrateur de A [ami qui ne ma pas
sauvé la vie lit dans le regard d’une infirmiere, comme si ses yeux voulaient dire : « tu
mourras avant moi» (Guibert, 1990: 58). Lorsque le narrateur du Protocole
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compassionnel raconte qu’il « vacille dans les rues avec [s]es lunettes noires devenues
trop grandes pour [s]on visage émacié », c’est encore « plein de bonté » qu’il pergoit
dans « le regard des gens » (Guibert, 1991: 131). Dans tous les exemples précédents,
Guibert se sert du regard d’autrui comme un miroir pour y discerner I'image de son
« moi » réfléchie. C’est en revanche une réciprocité entre sujet regardant et sujet regardé
qui est échangée entre le narrateur de A [ami qui ne m'a pas sauvé la vie et son médecin,
lorsque ce dernier cherche a guider son patient vers un autre stade de la maladie :

A toutes petites touches tres subtiles, par sondes du regard qui

devait tout a coup freiner ou reculer devant les scintillements de

lautre, il m’interrogeait sur ces degrés de conscience et

d’inconscience faisant varier de quelques milliemes de milli-

metres oscillomeétre de mon angoisse (Guibert, 1990: 144).

La lecture de la pensée n’est donc plus une qualité exclusive du narrateur, mais
fait devient aussi celle de son docteur. Parfois cette réciprocité du regard va encore plus
loin et ’hermétisme visuel des premiers exemples fait place & ce que Duncan (1995:
107) nomme un « cannibalisme visuel ». Comme dans ce passage du Protocole
compassionnel ou le narrateur n’accepte d’assouvir la curiosit¢ de Djanlouka en
montrant son corps nu, ruiné par la maladie, que si & son tour celui-ci se dénude aussi.
Dans cet échange de regards chacun cherche a posséder visuellement le corps de l'autre :
«Je le bus des yeux et lui, une fois que je fus dénudé & mon tour, commenca a
m’observer des pieds a la téte » (Guibert, 1991: 184). Le narrateur explique que le
regard de Djanlouka était si absorbé qu’ « on aurait dit qu’il enregistrait chaque parcelle
de [s]a dépouille, que son regard la filmait pour pouvoir s’en souvenir, se la repasser »
(Guibert, 1991: 184). Si cette « obsession des yeux » est tellement présente chez
Guibert et Bourdin, c’est surtout par désir de trouver une image de soi vraie. A un autre
degré, Cest aussi le regard du lecteur qui peut assouvir la peur de ces deux auteurs. En
s’exposant au regard implicite du lecteur, Bourdin et Guibert peuvent en effet trouver
une sorte de confirmation de leur existence apres la déclaration de la maladie. Leur
expérience serait confiée, en effet, au lecteur pour neutraliser I'objectivation dont ils
sont victimes durant la maladie.

4. Le miroir de la page blanche

Le « je » qui émerge dans la deuxieme partie de Le fi/ est passé & une nouvelle
étape de la maladie : Cest le « temps de 'agonie », celui ol le narrateur apprend a vivre
avec « son » sida et non plus contre lui (Bourdin, 1994: 51). Si dans cette partie,
Pauteur passe du « tu » au « je », ce n’est pas seulement pour souligner la rupture entre
ces deux étapes de la maladie, mais pour séparer deux genres différents : le journal du
récit. Narrée a la premiére personne du singulier et au passé, cette deuxieme partie se
présente comme une reconstruction de notes, les unes datées et d’autres sans dates, que
Bourdin a insérées dans Le fi/ en cherchant a respecter un certain ordre chronologique.
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Un avertissement au lecteur, placé en bas de page, informe en effet: « Des parties
laissées sans date, qui en portent la mention, ont été intégrées au texte par 'auteur au
gré de sa mauvaise mémoire. Au lecteur de les articuler dans une chronologie meilleure,
s'il y a lieu » (Bourdin, 1994: 93).
L’inclusion des pages d’un journal dans le récit pourrait indiquer que le passage

a la premiere personne du singulier restaurerait un «je » homogene, libre de tout
schisme existentiel, temporel ou énonciatif. En réalité, cette deuxieme partie met en
question la rassurante unité du «je» qui caractérise les récits autobiographiques et
démontre qu’il s’agit d’une reconstruction ou, comme dirait Barthes, d’'une « double
simulation » :

Ecrivant mon Journal, je suis, par statut, condamné a la

simulation [...] Double simulation, méme : car, toute émotion

étant copie de la méme émotion qu'on a lue quelque part,

rapporter une humeur dans le langage codé du Relevé

d’Humeurs, c’est copier une copie (apud Darrieussecq, 1997 :

124).

Clest en effet encore une fois, comme dans la premiére partie, un double point
de vue que Bourdin invite son lecteur a observer : celui du narrateur qui écrit le journal
et celui du narrateur qui le recopie. Contrairement & Guibert qui, dans A /ami qui ne
ma pas sauvé la vie ou Le protocole compassionnel, installe le lecteur dans le présent et la
durée de la maladie en lui donnant I'impression de suivre le personnage dans son
évolution, Bourdin se place en marge de la narration. Le journal recopié obligerait donc
le lecteur a s'en détacher pour essayer de le lire dans la perspective présente de l'auteur
et spéculer A& quel nouveau «temps» le «je» qui recopie ce journal appartient
désormais. Si Bourdin et Guibert sont « condamnés a la simulation », ce qui différencie
leurs « autopathographies » est le recours a la fiction. Contrairement 2 Guibert qui
confond journal et fiction en déclarant dans Le protocole compassionnel que « Cest
lorsque ce que j’écris prend la forme d’un journal que jai la plus claire impression de
fiction », Bourdin semble donner, grice a cette partie datée et écrite au présent et a la
premicre personne du singulier, une plus grande impression d’authenticité. Dans ces
pages trés intimes, tout se passe comme si 'auteur laissait pénétrer le lecteur dans son
univers privé, en partageant avec lui ses derniers onze mois d’agonie.

Un lien qui unit le « tu » de la premiére partie et le « je » de la deuxieme, est la
description d’une photo datant de la période a peine narrée ol le narrateur y décele
déja malgré un corps « en pleine santé », un air, une pose qui semblait « contredire un
verdict » (Bourdin, 1994: 98). Bourdin se rend compte rétrospectivement que malgré
tous ses efforts d’ « opposer a 'attention des autres » et A ses propres doutes I'image
d’un « je » plein de « vitalité, joie de vivre, insouciance et aplomb », Cest en réalité celle
d’un «je » déja marqué par la maladie qu’il reflétait & lui-méme et 4 autrui (Bourdin,
1994: 98). Le « je » qui surgit, par conséquent, dans cette deuxiéme partie est un « je »
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qui a évolué, et qui peut désormais voir avec objectivité le comportement qu’il avait
choisi d’adopter les mois qui ont précédé et suivi 'annonce de sa contamination. Méme
évolution dans ses rapports avec autrui et avec son image dans le miroir : la coexistence
avec la maladie I'a obligé & mieux accepter son « je » reflété. Ainsi, ce n’est plus son
futur lointain que Bourdin verra dans les autres malades du sida, mais son futur proche.
En regardant un autre jeune homme arrivé « visiblement au stade irréversible de sa
maladie », le narrateur avoue s’étre « pour la premiére fois, aper¢u vraiment » (Bourdin,
1994: 106). Un constat qui s’accompagne encore une fois de la peur du regard des
autres, et que ces regards posés sur lui ne devancent le sien :

Jai peur [...] qu'on me découvre avant moi [...] J’ai peur de faire

a travers eux [lapprentissage d’une mutation, que chaque

rencontre ne soit pour eux l'occasion de reconnaitre le malade

que je deviens ou risque de devenir, qu’ils ne m’envisagent

comme je me refuse encore souvent de m’envisager [...] et que

cette quéte inévitable des yeux, impossible & contrarier, de ceux

qui sont informés, ne m’installe dans la défaite, ne m’oblige, sans

qu’on le veuille vraiment, & me conformer a I'idée qu’on se fait

forcément de moi, et ne me rende effectivement souffrant

(Bourdin, 1994: 142).

Dans les derni¢res pages de son journal, Bourdin annonce que «des
renversements viennent de s’opérer » en lui. Son comportement face aux autres malades
a changé : ceux qui partagent sa méme pathologie, ces miroirs, ces « jumeaux qu’ils
deviennent parfois », ne sont plus des personnes qu’il évite, mais qu’il « rassure »,
« écoute », « conseille » (Bourdin, 1994: 153). Il supporte d’avoir moins faim, de ne
plus aller réguli¢rement se « fortifier dans les gymnases », de voir son corps « se modifier
doucement ». Toute une série de « négligences » qui plus qu’un « bienfait » pourrait
représenter un « renoncement » (Bourdin, 1994: 154). Méme évolution dans ses
rapports avec son image reflétée. Devant le miroir, c’est souvent un « je » futur, un
visage rongé par la maladie, qu’il imagine voir :

Ce matin, le nez sur un miroir, rivé 2 mon reflet, j’ai imaginé
mon visage déformé par la maigreur. J’ai bien vite repéré les
points saillants a venir, les endroits ou s'effectueraient les

déficits, ol les méplats se creuseraient, ou la peau se rétracterait
pour coller a 'os (Bourdin, 1994: 129).

Ailleurs, a la place de son « je » présent ou futur, c’est son « je » passé que le
narrateur tente désespérément de retrouver :
Souvent, je me persuade, en face de moi dans les miroirs, que ce
nouveau visage [...] n'est qu'une crolte superficielle, qu'un
masque fragile et provisoire qu’il suffirait que je lave [...] gratte
[...] frictionne [...] alors réapparaitrait peut-étre mon autre
figure, celle, idéale, de la bonne santé, en fait indemne,
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préservée, perdue passagerement de vue, juste cachée derriére
une autre (Bourdin, 1994: 149).

Méme désaccord entre image intérieure et image extérieure chez Guibert dans
Le protocole compassionnel ot le narrateur constate :
Le sida m’a fait accomplir un voyage dans le temps, comme dans
les contes que je lisais quand j’étais enfant. Par I'état de mon
corps, décharné et affaibli comme celui d’un vieillard, je me suis
projeté, sans que le monde bouge si vite autour de moi, en I'an
2050. En 1990, j’ai quatre-vingt-quinze ans, alors que je suis né

en 1955 (Guibert, 1991: 130).

Pour Bourdin et Guibert, toute la dimension temporelle est ébranlée : le sida
les emporte en effet dans un temps irréel, au-dela de la chronologie du vieillissement.
A la fin de la deuxiéme partie de Le fi/, Bourdin (1994: 168) refusera de consulter le
miroir, par peur d’y voir trop clairement sa « téte de mort ». Méme réaction chez
Guibert (1991: 231) qui explique, a la fin du Protocole compassionnel, que I'idée de se
regarder dans un miroir lui devient « physiquement intolérable ». En choisissant de ne
plus se regarder, ces deux auteurs cherchent en quelque sorte a s’annihiler, a laisser leur
corps, leur « moi », se désintégrer. Sans la surveillance de leur image reflétée, ils perdent
tout contrdle sur leur corps et identité. Pour Bourdin, c’est le corps qui contréle
désormais son esprit et non plus le contraire, comme dans «le temps des
hypocondries » :

Je suis, du matin jusqu’au soir, de mon lever 2 mon coucher,
occupé exclusivement par moi. Je n’ai pas réussi @ me défaire de
moi. Je suis devenu 'unique objet de mon attention. On m’a

imposé & moi-méme. On m’a cloué & ma personne (Bourdin,

1994: 167).

Lorsque pour la premiére fois depuis longtemps Bourdin décide de se « mettre
nu devant une glace » et s’ « examiner froidement de pied en cap », il constate : « Je ne
vais pas sourire ni grimacer pour m’empécher de m’apparaitre comme je suis
certainement devenu [...] Je ne serai pas incrédule » (Bourdin, 1994: 169). Suit une
longue description au futur de son corps imaginé, comme si 'auteur se préparait a voir
son corps déformé par la maladie : « Mon squelette saillera davantage. On lira mieux
chaque articulation [...] Les os de mon bassin ressortiront un peu plus & mes hanches.
Mes joues seront plus rentrées que dans mon souvenir. Des mycoses plus nombreuses
auront rougi ma peau » (Bourdin, 1994: 169-170).

Annoncée par un blanc typographique et suggérée par un retour au présent, la
confrontation réelle et non plus imaginée du miroir est introduite par le commentaire
de l'auteur sur ce nouveau corps visualisé qui ressemble a celui qu’il avait & quinze ans :
« Je ne me différencie plus maintenant de celui que j’avais voulu fuir, de celui que
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jespérais avoir dépassé [...] A presque trente ans, jai recouvré I'aspect de mes quinze
ans » (Bourdin, 1994: 170-171).

C'est '« ultime portrait de lui » que Bourdin vient sans doute d’apercevoir dans
le miroir : son « dernier corps » et son « dernier visage », avant de pénétrer ces chambres
d’hopital « sans miroirs [...] o on meurt» (Bourdin, 1994: 171). Clest par ce
commentaire glacial que 'auteur termine son journal. Arrivé a ce stade de la maladie,
la lutte cede la place a 'abandon, et sous la date du vendredi 29 mai, 'auteur annonce
qu’il décide de « consentir a la fatigue ». Ce qu’il relate aprés coup est son étonnement
de « constater avec quelle rapidité, quelques semaines, quelques jours seulement
d’inactivité, d’angoisse et de retombement, hypothéquent des mois, voire des années,
d’optimisme et d’énergie » (Bourdin, 1994: 138-139). Il s’agirait de ce stade de la
maladie que Guibert nomme la « zone de l'incontrolable » : ce stade ot, d’apres lui,
«on n’a plus prise sur elle, ou il serait vain de croire qu'on peut en maitriser les
mouvements » (Guibert, 1991: 32-33). Le malade devient alors 'observateur passif
d’un corps qui ne lui appartient plus. Impossible pour Bourdin de s’évader, d’échapper,
ne serait-ce qu’un instant, de ce corps mourant.

En provoquant «la rupture amoureuse et 'exclusion sociale », la maladie,
explique Braud, entraine «le désir de mourir, ou elle suscite directement, par la
souffrance physique, le désespoir et la tentation du suicide » (Braud, 1992: 138). Exclus
de la communauté des vivants, les malades connaissent une terrible solitude. Avec la
maladie, disparait un mode de vie marqué par les sorties, le sport, les amis, et s’en
impose un autre rythmé par les visites médicales, attentes angoissantes de résultats.
Clest dans ce climat morbide que I'idée du suicide est considérée chez Bourdin et
Guibert, lassés de lutter. Pour le narrateur du Protocole compassionnel, attente du DDI
le plonge dans « un laps de temps o le suicide devenait a chaque seconde plus évident,
plus nécessaire » (Guibert, 1991: 24). Dans son journal dhospitalisation, Cytomégalovirus
(1992), Guibert arrive a un stade ou il pense « en finir pour ne pas arriver a la peur de
la mort » (Guibert, 1992: 93). Pareillement, Bourdin explique, vers la fin du « temps
de I'agonie » : « Si j’avais eu, cette nuit, sous la main, dans ma pharmacie, quelque
drogue, un produit vénéneux, un somnifére puissant a mélanger a de I'alcool, ou toute
autre chimie capable d’arréter mon cceur, je me serais tué » (Bourdin, 1994: 148).

Si le suicide donne, d’apres Boulé, I'illusion de dominer la mort en 'accélérant,
il apparait surtout comme une délivrance, un soulagement, le seul moyen de stopper
leur longue et intolérable agonie (Boulé, 1999: 218). Or ce désir d’autodestruction ne
représente chez Bourdin et Guibert qu’une tentation a laquelle ils renoncent finalement
en s’abandonnant 4 la maladie qui, d’aprés Braud, est également « une forme affaiblie
de ce désir d’en finir », puisque la maladie « porte comme seule perspective la mort »
(Braud, 1992: 144), et en confiant d’autre part leur vie a écriture. D’aprés Boulé le
choix devient en effet progressivement plus clair : soit I'écriture d’un nouveau récit, soit
le suicide (Boulé, 1999: 199). Ce que I'on remarque ici est que plus le texte avance,
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plus le « je » du narrateur se rapproche du «je » de 'auteur. Aussi auteur et lecteur
redoutent-ils la fin du livre, car elle signifie aussi la fin d’une vie :
Jai confié, d’abord a Gareth, puis a Heidi, ma crainte que la fin
de la rédaction de mon livre ne constitue un carrefour, une
frontiere, une borne sur la ligne de mon agonie, ne marque un
aboutissement, aprés quoi il semblait que tout plit m’arriver

(Bourdin, 1994: 144).

Méme sentiment d’étre fatalement lié a son récit chez Guibert :

Jentrevois I'architecture de ce nouveau livre que jai retenu en
moi toutes ces derniéres semaines mais jen ignore le
déroulement de bout en bout, je peux en imaginer plusieurs fins,
qui sont toutes pour 'instant du ressort de la prémonition ou du
. b R4 bl z .
veeu, mais 'ensemble de sa vérité m’est encore caché (Guibert,
1990: 10-11).

5. Conclusion

Contrairement a Guibert, Bourdin ne constate rien de bénéfique dans cette
maladie. Si lauteur de A [ami qui ne m’a pas sauvé la vie pergoit son sida comme « une
géniale inversion moderne » qui « donnait le temps de mourir, et qui donnait 4 la mort
le temps de vivre, le temps de découvrir le temps et de découvrir enfin la vie » (Guibert,
1990: 181-182), Bourdin constate au contraire que « la perspective de mourir bientdt
ne m’a pas donné la clef de ma vie » (Bourdin, 1994: 155). Tous deux semblent, en
revanche, partager ce « sort commun de tous les grands malades » qui est, « aprés tant
révé de la mort », une horrible « envie de vivre » (Guibert, 1991: 191). C’est pour cette
raison que Bourdin choisit de terminer son récit non pas par le « temps de la mort »,
mais « le temps du réve », titre de la troisieme et derniére partie. Confiées 2 un temps
irréel, ces derniéres pages de Le fil emportent le « vous » de 'auteur et d’un personnage
imaginé dans un univers fantasmé. Ce réve, écrit au conditionnel et a la deuxieme
personne du pluriel, oli « la mort et son idée seraient absentes » (Guibert, 1994: 48)
rappelle celui que 'auteur avait fait a la suite des résultats qui le déclaraient séropositif,
lorsqu’il s’était « abandonné a quelque réve d’existence heureuse, égale, pacifique et
docile » : « Quelqu’un faurait aimé d’un amour tranquille, lisse comme cette apres-

midi, élémentaire comme 'air ou la lumiére, et tu vivrais toujours sous d’endormeuses
saisons » (Bourdin, 1994: 47).
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