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Nous avons le bonheur ainsi qu’il est permis. 
Toi de qui la pensée est toute dans la mienne, 
Il n’est, dans la légende actuelle et l’ancienne, 
Rien de plus noble et de plus beau que deux amis. 

Paul Verlaine, Bonheur1 

« Pour une typologie de la margina-
lité », tu écrivais sans emphase2. On se sent 
toujours dans les marges quand on a le cœur 
gros ; tu le savais trop bien. Tu voulais être 
toujours deux pas derrière tout le monde. Mais 
dès que le moment arrivait, c’était toi qui fai-
sais le premier pas pour aller vers l’autre. 

Ta figure longue et fragile préparait 
des mois à l’avance le voyage à Torredembarra 
pour voir Àngels. Tu m’envoyais la photo 
d’une Maite heureuse avec elle, en bord de 
mer. Tu as voulu lui faire un bel hommage en 
parlant de commémoration3. Je sais que c’était 

ton remerciement pour ces années d’amitié.  
Et tu pensais à « Culture et travail de la femme »4. Oui, tu avais la faiblesse de 

                                                             
1 « Verlaine, Paul », in Francisco Lafarga & Luis Pegenaute (coord.), Diccionario histórico de la traducción 
en España, Madrid, Gredos, 2009, 1144-1146. 
2 « “Pour une typologie de la marginalité” dans les romans de Delly : la fonction de la femme », L’ull 
crític, 21-22 [La marginalité dans le roman populaire], 2018, 137-152. 
3 «Sacralidad y ritual en algunos relatos de Michel Tournier: el sentido de la conmemoración», in M. 
Carme Figuerola (ed.), Evocar la literatura francesa y francófona de la modernidad: homenaje a Àngels 
Santa, Lleida, Milenio, 2019, 377-384. 
4 « La culture et le travail de la femme : une approche de comparative entre Delly et Corín Tellado », 
L’ull crític, 17-18 [Les romancières sentimentales : nouvelles approches, nouvelles perspectives], 2014, 235-
248. 
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lire les romancières sentimentales5. Il ne faut ni cacher ni nier les amours ; ils nous font 
souffrir, mais ils font la vie délicieuse. Un gros travail que celui d’être femme ! Mais 
quelle chance, ma chère, d’être lectrice6 ! 

En reprenant quelques-uns de tes titres, je retrouve « figura del doble7 » et 
« transformación de la enigmática identidad ». Comment puis-je t’aider mon amie ? 
Nous avons tous affaire avec le désespoir, et les livres sont là pour nous aider à en parler. 
C’est bien ce que tu cherchais en parlant d’esthétique de l’horreur8 ? Oublie-le main-
tenant. Rêve pour l’éternité à ces beaux vers que tu déclamais à Cuadros (Jaén), lors de 
l’ouverture d’un colloque : «Quedéme y olvidéme, / el rostro recliné sobre el Amado, / 
cesó todo y dejéme, / dejando mi cuidado / entre las azucenas olvidado.» Je les lisais et 
ta voix s’est élevée dans la petite salle entre les montagnes de Sierra Mágina. On les a 
dits ensemble. 

Tu as été courageuse, et là9 où tu es maintenant tu mérites le calme de l’idéal10. 
Que ce soit devant un coucher de soleil sur l’horizon d’une mer blanche, que ce soit 
dans la clairière d’une forêt11 inondée de soleil, tu as le droit de rester parmi nous re-
posant à jamais sur le noir des petits mots12 qu’accouchaient tes lectures dans des revues 

                                                             
5 « Aproximación a la obra de Delly (1875-1947): difusión en España y función de la mujer en el género 
de la novela sentimental », in María Vicenta Hernández Alvarez (coord.), Escritoras en lengua francesa: 
renovación del canon literario, 2018, Granada, Comares, 135-144. 
6 « Las clases sociales y el poder económico en la obra de Delly: la mujer y su triunfo sobre la opresión », 
in Daniel Escandell Montiel & Sofía Raquel Oliveira Dias (coord.), Voces e identidades exocanónicas 
(1880-1920): recuperando (auto) narrativas femeninas de los márgenes, Valencia, Tirant lo Blanch, 2020, 
137-153. 
7 « La figura del doble y la transformación de la enigmática identidad del personaje en Le Locataire 
chimérique de Roland Topor: un recorrido laberíntico », Çédille, revista de estudios franceses, Monografías 
2 [Juan Herrero Cecilia (ed.), El mito del doble en la literatura contemporánea de lengua francesa: figuras 
y significados], 2011, 117-148. URL : https://www.ull.es/revistas/index.php/cedille/article/view/1175 
8 « La estética del horror en tres relatos fantásticos de Honoré de Balzac », Çédille, revista de estudios 
franceses, 4, 2008, 179-202. URL : https://www.ull.es/revistas/index.php/cedille/article/view/1310/813  
9 « Los árboles en la obra de Michel Tournier: un viaje iniciático hacia el paraíso perdido », in Flavie 
Fouchard, Adelaida Hermoso Mellado-Damas, Estefanía Marceteau Caballero, Marc Viémon, Adaman-
tia Zerva & Alexia Zilliox (coord.), La recherche en études françaises : un éventail de possibilités, Sevilla, 
Editorial Universidad de Sevilla, 2019, 279-285. 
10 « La narration d’une quête de l’idéal et l’artiste dans Le chef-d’œuvre inconnu et Une mort héroïque», 
Anales de filología francesa, 13 [Formas breves del relato], 2005, 229-248. 
11 « Interpretación de un tema simbólico: los árboles en Trilby, de Charles Nodier », Estudios franceses, 
7, 1991, 69-77. 
12 « Pour une poétique des mots et des couleurs : Pierrot ou Les Secrets de la nuit de Michel Tournier », 
in Gemma Sanz Espinar, Aránzazu Gil Casadomet, Ana Belén Soto, Béatrice Marnet, Diego Muñoz, 
Marcelo Rodríguez, Marta Tordesillas (coord.), Un certain regard. La langue française pour penser, appré-
hender et exprimer le monde. Actes du XXVIIIe Colloque AFUE, Madrid, Universidad Autónoma de Ma-
drid, 2020, 379-388. 
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de philologie française. 
Tu aimais George Sand, et revenais à elle lorsque tu nous lisais tes citations 

choisies. On était là à t’écouter. Tu vois, nous étions aussi étranges que toi. Tu n’étais 
pas seule. Le merveilleux13 chez Sand, le ruisseau14, le minéral15, la terre16, l’adoles-
cence17 et ses bontés18, le voyage19, tout ce que tu rêvais de cette écrivaine nous était 
cher à tous parce que nous vivions dans la même irréalité que toi. 

Maite, notre chère Maite, pourquoi choisis-tu un monologue20 ? Qu’as-tu vu 
dans les récits d’amour et de mort21 ? Quelle étrange langue te parlaient les femmes 

                                                             
13 « La voz de la naturaleza y el género de lo maravilloso en algunos relatos breves de George Sand », in 
María Manuela Merino García (coord.), L’appréciation langagière de la Nature : le naturel, le texte et 
l’artifice, Jaén, Editorial de la Universidad de Jaén, 2017, 199-211. 
« La Reine Coax de George Sand: el género de lo maravilloso y la inversión de sus figuras », in Àngels 
Catena Rodulfo, Marta Estrada Medina, Myriam Mallart Brussosa & Gemma Ventura Mustienes 
(coord.), Les mondes du français : XXI Colloque de l’Asociación de Profesores de Francés de la Universidad 
Española, Barcelona, Universitat Autònoma de Barcelona y Universitat de Barcelona, 2013, 237-247. 
14 « La palabra del agua en la narrativa de George Sand: “Ce que dit le ruisseau” », in Mercedes López 
Santiago, Françoise Olmo Cazevieille, Gemma Peña Martínez & Inmaculada Tamarit Vallés (coord.), 
Palabras e imaginarios del agua: XXV Coloquio AFUE, Valencia 20-22 de abril de 2016, València, Uni-
versitat Politècnica de València, 2017, 489-496. 
15 « La luz y el imaginario mineral en George Sand. Análisis aproximativo de algunos relatos », in María 
Loreto Cantón Rodríguez, Isabel Esther González Alarcón, Covadonga Grijalba Castaños & Yolanda B. 
Jover Silvestre (coord.), Metáforas de la luz / Métaphores de la lumière. XXIV Coloquio AFUE, Almería, 
Universidad de Almería, 2017, 258-267. 
16 « La tierra o el eterno renacer: Le Marteau rouge de George Sand », in Tomás Gonzalo Santos, María 
Victoria Rodríguez Navarro, Ana Teresa González Hernández & Juan Manuel Pérez Velasco (coord.), 
Texto, género y discurso en el ámbito francófono, Salamanca, Ediciones Universidad, 2016, 419-431. 
17 « La crisis de la adolescencia y el sentido de lo maravilloso en George Sand: Le nuage rose », in Ana I. 
Labra Cenitagoya, Esther Laso y León, Montserrat López Mújica & María José Valiente Jiménez (eds.), 
Crisis, ¿fracaso o reto? / Crises, échec ou défi ? Actas del XXIII Congreso de la APFUE, Madrid, Universidad 
de Alcalá, 2016, 247-258. 
18 « El dibujo y la pintura en un cuento iniciático de George Sand: Le château de Pictordu », in Domini-
que Bonnet, María José Chaves García, Nadia Duchêne (coord.), Littérature, langages et arts: rencontres 
et création, Huelva, Universidad de Huelva, 2007, 28-39. 
19 « Identidad y Naturaleza en un relato fantástico de George Sand: Laura, voyage dans le cristal », in 
Mercedes Sanz Gil & Joan Manuel Verdegal Cerezo (coord.), Construcción de identidades y cultura del 
debate en los estudios en lengua francesa, Castellón, Universitat Jaume I, 2011, 397-410. 
20 « La distorsion de la réalité vécue : l’espace et le temps dans Monologue de Simone de Beauvoir », in 
María Isabel Corbí Sáez & María Ángeles Llorca Tonda (coord.), Simone de Beauvoir: Lectures actuelles 
et regards sur l’avenir, Berne, Peter Lang, 2015, 211-227. 
21 « L’énigme de l’identité de la femme dans un récit d’amour et de mort de Louise Colet : Qui est-elle 
? », in Concepción Palacios Bernal & Pedro Salvador Méndez Robles (coord.), Femmes nouvellistes fran-
çaises du XIXe siècle, Berne, Peter Lang, 2013, 139-155. 
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rompues22 ? Quand écoutais-tu le cri de l’incertaine espérance23 ? Comment as-tu pu 
croire à la femme sans ombre24 ? Pourtant tu avais vu qu’il y a un temps pour l’espoir25, 
pour les voix multiples26, pour les belles histoires de Noël27 que tu aimais tant, pour 
ton cher Michel Tournier28. 

Et maintenant, écoute-moi : Tu n’es pas où tu crois être. Il y a eu une cérémo-
nie, petite, bien sûr, par ces temps compliqués ; avec tes amis des universités, avec Àn-
gels, Carme Figuerola, Carmen Cela était là. Nous t’avons laissée reposer au pied d’un 
jacaranda, dans un beau coin de gazon semé de ses tendres fleurs mauves. Là, de la 
ronde des livres, tu pourras choisir les plus beaux textes d’amour, les plus ravissantes 
histoires et les phrases les plus magiques phrases. Tu trouveras là l’immense intimité29 
que tu aimes. Maite, sois heureuse à jamais. 

Encarnación Medina Arjona 
Universidad de Jaén 

                                                             
22 « Tiempo, espacio e imagen en La Femme rompue de Simone de Beauvoir », in José Manuel Losada 
(coord.), Tiempo, texto e imagen / Temps, texte et image. Actas del XIX Coloquio de la APFUE (Madrid, 
21-23 abril, 2010), Madrid, Universidad Complutense de Madrid, 2011, 503-516. 
23 « La incierta y eterna esperanza: Le Cri (1993) de Henry Bauchau », in Àngels Santa Bañeres, Cristina 
Solé i Castells, Montserrat Parra, Pere Solá, Maria Carme Figuerola Cabrol (coord.), Texto y sociedad en 
las letras francesas y francófonas, 2009, Lleida, Universitat de Lleida, 494-503. 
24 « La percepción de una realidad doble: La luz y la oscuridad en Lucie ou La femme sans ombre de 
Michel Tournier », in Mª Teresa Ramos Gómez & Catherine Desprès Caubrière  (coord.), Percepción y 
Realidad. Estudios francófonos, Valladolid, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Valladolid, 
2007, 637-649. 
25 « Entre el tiempo y la esperanza: la mujer creadora en La edad de la discreción », in Àngels Santa Bañeres 
& Marta Segarra (eds.), Simone de Beauvoir, filosofía, literatura y vida, Berne, Peter Lang, 2012, 211-
234. 
26 « La voix de l’écriture dans un récit polyphonique d’Henri Bauchau: L’enfant de Salamine (1991) », 
in Ana Clara Santos (coord.), Descontinuidades e confluências de olhares nos etudos francófonos, Faro, Uni-
versidade do Algarve, 2010, 223-234. 
27 « La reinterpretación mítica y simbólica en un relato de Michel Tournier: La fugue du Petit Poucet 
(Conte de Noël) », in Flor María Bango de la Campa, Antonio Niembro Prieto & Emma Álvarez Prendes 
(coord.), Intertexto y polifonía: homenaje a M.ª Aurora Aragón, Oviedo, Universidad de Oviedo, 2008, 
429-436. 
28 « Michel Tournier y la reescritura del mito de la Creación », in Juan Herrero Cecilia & Montserrat 
Morales Peco (coord.), Reescrituras de los mitos en la literatura: estudios de mitocrítica y de literatura com-
parada, Cuenca, Ediciones de la Universidad de Castilla-La Mancha, 2008, 235-252. 
29 « El espacio y la mirada o el hombre como espejo del universo en Balzac y Baudelaire: l’immensité 
intime », in José Luis Arráez Llobregat & Ángeles Sirvent Ramos (coord.), Espacio y texto en la cultura 
francesa / Espace et texte dans la culture française, Alicante, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Alicante, 2006, p. 1023-1028. 


