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Resumen 
Creada el uno de febrero de 1901, la revista Femina quiso promover un nuevo perfil 

femenino y se preocupó por otorgarle un espacio regular entre sus páginas a la poesía que osci-
laría entre una función ornamental y un verdadero campo de creación. Condesa de Noailles, 
reina de Rumanía, los títulos de sus colaboradoras le aseguraban el prestigio, hasta que un 
concurso de poemas se abriera (el 15 de enero de 1903) a cada lectora. El éxito de dicho “tor-
neo” animó a nuevas creadoras, entre las cuales encontramos a Hélène Picard, quien obtuvo el 
Premio Nacional de Poesía en 1907. Su compendio L’Instant éternel le abrió las puertas de los 
salones parisinos y, después, el mundo de la escritora Colette. En este artículo analizamos cuál 
fue el papel preciso de la revista Femina (apoyo, límites) en este recorrido que el choque del 
Surrealismo llevó a su fin. 
Palabras claves: concurso poético, promoción, emancipación creadora. 

Résumé 
Créé le 1er février 1901, Femina souhaita promouvoir un nouveau profil féminin. Elle 

tint à réserver une place régulière à la poésie. Fonction ornementale ? ou champ de création ? 
Comtesse de Noailles, reine de Roumanie, les noms à particules des contributrices en assuraient 
le prestige, jusqu’à ce qu’un concours de poèmes fût ouvert (15 janvier 1903), à chaque lectrice. 
Le succès de ce « tournoi » engendra des créatrices nouvelles. Telle Hélène Picard, qui obtint 
le prix national de Poésie en 1907 ! Son recueil L’Instant éternel lui ouvrit d’abord les salons 
parisiens, puis le monde de Colette avec qui elle se lia. Quel fut donc le rôle précis, la caution 
et les limites de Femina dans un tel parcours qu’éteignit le choc du Surréalisme ? 
Mots clé : concours poétique, promotion, émancipation créatrice. 

                                                
* Artículo recibido el 17/06/2021, aceptado el 19/11/2021. 
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Abstract 
Born on 1 February 1901, the purpose of Femina was to promote a new feminine type 

so, they prioritized Poetry. Was it just for embellishment? An open space for creation? 
Comtesse de Noailles, Queen of Romania, double-barrelled names, worked towards its prestige 
until a poetry contest on 15 January 1903. Any female reader could enter the competition. It 
was a success and some new poetesses came to light: Hélène Picard got the National Poetry 
Award in 1907. Thanks to her book L’instant éternel, she could enter famous «salons parisiens» 
and approach the writer Colette. The point: what were the exact function, support and limits 
of Femina before the advent of Surrealism?  
Keywords: poetry contest, promotion, creative emancipation.  

Il ne vous atteint pas, l’affreux cri des sirènes 
Dans les bars de cristal, éclatants perroquets, 
Frivoles favoris des sombres capitaines. 

Hélène Picard, Délivrance. 

Voilà qu’elle est morte, celle qui semait, avec un grand air de 
faste et d’indifférence, des vers comme ceux-là. […] Il m’est in-
compréhensible qu’elle soit morte, et je serai longue à le com-
prendre. […] Une vie aussi pure que la sienne ne peut manquer 
de paraître mystérieuse. […] Autour d’elle, les traces de la poé-
tique abondance voltigeaient. Une de ses matinées suffisait, sou-
vent, à ensemencer la chambre bleue. Chez cette fille de la solaire 
Ariège, qui se couchait tôt, s’éveillait avec les perruches, la lu-
mière du matin mûrissait un poème. […] C’est cette Hélène-là 
qui vivait secrète sous le gorgerin pailleté de Mme Hélène Picard, 
lauréate en 1904 d’un jury de femmes, tant lettrées que mon-
daines. Femina la hissa aux côtés des baronne de Baye et des Da-
niel Lesueur, pas bien loin d’un dîner photographié chez Mme de 
Pierrebourg, alias Claude Ferval.  

Ainsi s’émeut Colette (1988 [1958] :11-26) dans un hommage à son amie Hé-
lène, qu’elle avait reçue pour la première fois fin 1919, dans les bureaux du Matin, 
quotidien où elle tenait alors la rubrique littéraire « Contes des mille et un matins ». 
Bien qu’elle se considérât toujours − ou le feignît – comme « une sorte de monstruo-
sité » qui n’avait « jamais écrit de vers »1, c’est pourtant grâce à leur amitié et leurs 
profondes affinités littéraires que la poétesse Hélène Picard (1873-1945), révélée par la 

                                                
1 « La poésie que j’aime », conférence donnée le 10 décembre 1937 à l’Université des Annales. 
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revue Femina, n’a pas totalement sombré dans l’oubli, une fois éteints les feux d’une 
Belle Époque propice aux femmes poètes2. 

1. Femina et les mécanismes d’un prestige 
1.1. Le sceau de l’élégance 

Colette tout comme Hélène recevait Femina dans des tubes en carton fraîche-
ment encollés, aussi lut-elle bien avant leur rencontre ses vers mis à l’honneur par la 
revue. Les pages réservées aux poétesses faisaient la part belle à ces « ouvrages de dames » 
signés de noms à particule, d’Anna de Noailles à la reine de Roumanie. Ils conféraient 
au périodique un certain cachet, propre à satisfaire un lectorat bourgeois, se plaisant à 
découvrir les villégiatures célèbres, les salons en vue et les talents prometteurs – tout 
cela dans l’assurance du bon-goût. Les poèmes insérés confirment le parti-pris édito-
rial : leur « classicisme » dans le style des muses plaintives du Romantisme relève de 
l’ornement ; les commentaires attenants ne sont qu’éloges convenus, dont l’excès prête 
aujourd’hui à sourire. Ainsi dans la livraison du 15 juin 1904 découvre-t-on un « ex-
quis » ménage de poètes, où « Mme Edmond Rostand exquisément poète s’est faite la 
Muse exquise de son mari » ! Ces hyperboles figeaient d’emblée la poésie dans un cadre 
étroit d’apparente excellence, inaccessible à de plus modestes ambitions.  

Voici une photo de couverture 
(n°49, 1er février 1903) tout à fait re-
présentative de la tendance en usage : 
la reine Élisabeth de Roumanie, dotée 
de son modeste nom de plume, appa-
raît dans les emblèmes de son noble 
loisir : pupitre, livre ouvert, cahier 
sous la main ; le visage concentré ré-
vèle la méditation, et les atours cha-
toyants disent la royale origine. Fe-
mina cultive toujours l’élégance de 
l’image.  

Éloquente, la légende valorise 
une singularité : être « Reine poète » 
tient de l’oxymore et de la grande 
classe. Son titre officiel, précisé en-
suite, S. M. Élisabeth, Reine de Rou-
manie, ne figure qu’au second plan, 

                                                
2 Le milieu universitaire et les Cahiers Colette de la Société des amis de Colette poursuivent l’étude de 
ces liens que la prosatrice entretint avec ses amis et le monde littéraire qu’elle fréquentait. 

 
Image 1 : photo de Carmen de Roumanie. 
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mais grandit le portrait : la modestie sied à la vraie noblesse. 

1.2. Une initiative bienvenue 
Or il se trouva qu’une rubrique nouvelle bouscula cette image vieillotte, créant 

un phénomène dont la popularité fut stupéfiante. Une simple action promotionnelle 
− l’idée d’un concours poétique ouvert à toutes les lectrices – eut un tel retentissement 
que l’expérience, annoncée le 15 janvier 1903, devint une institution annuelle. Une 
lauréate s’y fit un nom qui l’introduisit dans le monde des lettres : Hélène Picard. Son 
parcours de provinciale peut servir d’emblème à cette stratégie médiatique qui, au-delà, 
servit de tremplin socio-culturel à une génération nouvelle de femmes en quête de lé-
gitimité. 

Baptisée tournoi, l’entreprise n’avait rien de bouleversant. Sous l’égide obligée 
de noms choisis – comtesse Anna de Noailles, baronne de Baye, Mme Rostand et Mlle 
Gautier, entre autres – et selon quatre domaines distincts, il s’agissait de composer un 
sonnet, un monologue versifié (ou une saynète), des vers à chanter ou un ensemble de 
vers à sujet imposé. Formes traditionnelles et jury de luxe ne risquaient guère d’engen-
drer la moindre révolution. Le phénomène vint d’ailleurs, de l’article 1er réservant la 
compétition aux seules femmes, sans distinction de nationalité, et jugé par des femmes. 
Outre la promesse de nombreux prix, brillait la perspective d’une insigne promotion : 
la lauréate siègerait l’année suivante au jury. Les hommes aux commandes des prix 
littéraires, et majoritairement détenteurs du genre poétique, disparaîtraient le temps 
d’un tournoi… 
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Une demi-page annonçait l’événement, selon les bienséantes conventions : un 
titre sous frise florale à la mode, et une large place accordée à la photographie d’une des 
poétesses au jury. Sa pose est classique, livre à la main près d’une table, dans un salon 
cossu et ordonné. La légende met en valeur sa compétence, et sa qualité d’écriture. On 
retrouve les hyperboles gages de sérieux : « éminente, très classique et très pure ».  

Dès la quinzaine suivante, les lettres de lectrices affluaient, enthousiastes ou 
curieuses de plus amples détails. Dès le 1er juin le tirage de Femina montait à cent mille 
exemplaires. Le palmarès (15 septembre 1903) revint à une certaine Juliette David, 
parmi les 8 000 envois recensés, certains venus de Grèce, d’Écosse, d’Algérie. Parmi les 
pièces primées, figuraient en bonne place dans trois catégories celles d’une Ardéchoise, 
Hélène Picard. Le numéro ne consacre pas moins de 7 pages aux divers résultats scru-
puleusement présentés : nombre d’envois, de récompenses, de mentions, avec les noms 
des femmes primées et les vers de la lauréate. L’écrivain Henri Barbusse tient alors le 
bloc-notes littéraire de la revue : désigné secrétaire du jury, il confirme un tel succès : 
l’initiative s’apprêtait à devenir institution chaque année reconduite, sur des critères 
simplifiés − une seule composition de 150 vers. Dans un même souci de valoriser le 
monde féminin, le thème consisterait l’année suivante en un hommage à George Sand, 
dont la naissance en 1804, soit cent ans plus tôt, ne manquerait pas d’être célébrée. Et 
le 15 juillet 1904 précisément, Hélène Picard remportait la palme. 

1.3. Les retombées du tournoi 
À lire de près les articles liés à cette initiative, et au regard des poèmes primés, 

régulièrement cités dans les numéros suivants jusqu’au concours de 1904, on mesure 
les limites de l’opération, sans en nier l’importance. Soucieuse d’encourager et valoriser 
la vague imprévue de concurrentes ayant répondu à l’appel, Femina multiplia les dis-
tinctions, ici dans le numéro du 15 septembre 1903 : 

Nous n’avons pas hésité à récompenser un grand nombre de 
concurrents et nous avons été ainsi amenés à accorder pour 
chaque section des prix supplémentaires ainsi que des mentions 
à tous les envois que le jury nous a désignés. Le nombre de ces 
prix supplémentaires s’élève à 26. Le nombre total des mentions 
est de 823. La place nous manque ici pour donner de nouveau 
la liste des beaux ouvrages attribués à ce concours. […] En outre 
nous avons créé un Diplôme Femina en couleurs, dont la com-
position a été confiée à un de nos plus brillants artistes : le des-
sinateur Orazzi. 

On peut sourire de ces accessits bienveillants soulignant surtout la générosité 
du journal (qui maintenait ainsi sa stratégie de vente !) ; y lire aussi un remerciement 
implicite à toutes ses lectrices enthousiastes, dont les gratifiants courriers perdurèrent 
après le palmarès. Mais il faut relativiser nettement la valeur poétique des envois. Aucun 
ne s’écarta des thèmes rabâchés depuis le romantisme et repris par Francis Jammes, 
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appels du cœur, vibrantes bucoliques, extases ferventes. Juliette David, la grande ga-
gnante, inscrit un distique de Vigny en exergue de ses 30 quintils. Les poétesses en 
herbe imitèrent sans originalité le style qu’elles croyaient propres à la poésie, classique 
et bienséant. Illisibles aujourd’hui, leurs vers justifiaient déjà l’ironique sanction mas-
culine, évoquant ces « ouvrages de dame », simple broderie même sous l’autorité de 
« La Maison du Berger ». 

Toutefois dans son compte rendu poursuivi le mois suivant (livraison du 15 
octobre 1903) Barbusse ébauche un point nouveau : les concurrentes ont révélé un 
lectorat très varié, qui ne se cantonnait pas à une bourgeoisie de haut vol. Elles ne 
prétendent pas à une carrière de femmes de lettres. « Petite ouvrière » ou « domes-
tique », l’écriture leur aura simplement ouvert, le temps d’un tournoi, un espace de 
liberté, un rêve accessible. Loin d’un projet plus créatif − ou d’une velléité d’ascension – 
elles prennent soin, précise Barbusse amusé, d’affirmer qu’elles continueront leur mé-
tier. Sage promesse de rentrer dans le rang, navrant réflexe à nos yeux de femmes éman-
cipées, cent ans après ! La revue ne cultivait pas le moindre féminisme militant, suffra-
gettes et « amazones » n’en faisaient pas la une. Mais l’allusion à ces courriers naïfs n’est 
pas forcément négative : elle témoigne, même à très bas bruit, d’un nouveau milieu 
féminin amené peu à peu, même sans nom à particules ou notoire accointance, à trou-
ver sa voix poétique. Le déferlement d’autrices que Paul Flat en 1909 voit comme « un 
fait social » prend son infime germe, dans ce type d’expériences.  

Enfin, Barbusse, indéfectible complice des femmes dans l’euphorie de ce pre-
mier tournoi, assaisonne quelques lecteurs mâles – et bien sûr anonymes − incriminant 
le choix du jury, et jouant à tort les censeurs à propos de métrique et d’orthographe. Il 
se réjouit même d’un désabonnement annoncé : « Allons tant mieux, cher Monsieur 
X, tant mieux ! » Encore un signe, bien que modeste, vers le changement ? 

2. Hélène Picard et Femina : une histoire singulière 
Quand la revue, dans son numéro du 15 juillet, proclame Hélène Picard lau-

réate pour 1904, le succès prend immédiatement effet : ses 28 quatrains sont mis à 
l’honneur aux fêtes du centenaire de George Sand, déclamés par une comédienne en 
vue, Mme Baretta-Worms.  

La page consacrée à l’annonce met cette fois l’accent sur les vers couronnés, non 
sur le portrait – en simple médaillon – de l’autrice. Il ne s’agit plus en effet d’un 
membre prestigieux du jury, mais d’une provinciale jusque-là inconnue ! La hiérarchie 
sociale se glisse dans les détails. 

Le thème du tournoi, imposé cette année-là, susceptible d’intimider des plumes 
peu familières de la dame de Nohant, n’avait inspiré que 437 créations, le score final 
se jouant à un point entre les quatre meilleurs manuscrits. Le jury distribua tout de 
même un total de 58 mentions ; la revue maintint aussi les enthousiasmes en ajoutant 
à ses pages, dès le 1er octobre, une chronique nouvelle. Acceptons l’emphase de 
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l’annonce, bien dans le style du temps : 
Nous assistons ainsi en ce moment […] à l’un des plus considé-
rables mouvements en faveur de la poésie que l’on puisse signaler 
dans l’histoire de la littérature. En ouvrant aujourd’hui une ru-
brique « Poésie » qui sera suivie régulièrement, Femina n’avait 
donc mieux à faire que de demander à quelques-unes des plus 
connues parmi les femmes poètes de notre époque de lui envoyer 
quelques vers. 
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Ainsi le genre poétique, de flagrante manière, constituait surtout le fleuron de 
la revue, restait caution de son prestige, bref, jouait toujours les ornements. Le destin 
de la nouvelle élue pouvait-elle échapper à cette couleur bien trop générale ? 

2.1. Un parcours préparé 
Hélène Picard avait 31 ans lorsqu’elle gagna le tournoi. Loin de l’avoir envisagé 

comme un simple passe-temps de lectrice, elle y vit plutôt une belle opportunité d’ajou-
ter une expérience à son art : elle s’adonne en effet à sa vocation poétique depuis plu-
sieurs années. Entre 1896 et 1898, cette méridionale fréquente à Toulouse L’Effort, 
cercle et revue de poètes contre l’art pour l’art, cultivant l’énergie et l’amour de la vie 
pour l’individu et la société. Elle a rencontré là son époux Jean Picard, lui-même poète 
et membre du groupe. Primée deux fois à l’Académie des Jeux Floraux (un fleuron 
régional) en 1899 et 1900, elle parachève une pièce lyrique en cinq actes et en vers, La 
Feuille morte, qui paraîtra en 1903 grâce à un typographe de Privas où elle a suivi son 
mari promu conseiller de préfecture en Ardèche. L’œuvre à portée confidentielle ob-
tient toutefois l’approbation d’un Jules Lemaître (selon les auteurs d’une Anthologie des 
poètes du Midi) et même d’Émile Faguet dans Le Journal des débats (11 septembre 
1903) : « Pour ce qui est du don, il est là » conclut-il. Dès lors Hélène ne cesse plus 
d’écrire, adonnée simultanément à deux recueils dont l’un consacrerait bientôt son ta-
lent.  

En attendant, elle se doit à Femina. Le tournoi 1905 est annoncé dans le nu-
méro du 1er mai, sur une page agrémentée de son seyant portrait. 
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Hélène Picard, maintenant reconnue et intégrée au jury, bénéficie donc d’un 
cliché plus valorisant que le premier. En robe d’apparat, pochette à la main droite, tête 
inclinée avec grâce, elle se prête aux codes du portrait traditionnel. Pris en studio : la 
poétesse n’a pas le privilège d’être vue dans l’intimité de son intérieur bourgeois. 

Désormais membre du jury, Hélène Picard peut ainsi siéger près d’Anna de 
Noailles avec laquelle elle entretiendra une manière d’amitié, surtout lorsque Colette 
les rapprochera encore, dans les années 20. Cette première introduction en milieu pa-
risien ne dut guère l’intimider : d’une nature sociable et spontanée, rompue par ailleurs 
aux exercices mondains incombant à une épouse de conseiller de préfecture, elle ne 
souffrit certainement pas de son statut de provinciale, selon les condescendants critères 
attachés à ce vocable. Et elle pouvait percevoir, même de loin, que la Parisienne gagnait 
peu à peu les devants de la scène sociale, avec l’apparition, selon Julie Bertrand-Sabiani 
(1998 : 264) des « penseuses, amazones, journalistes et bas-bleus envahiss[ant] le 
champ littéraire ». 

2.3. 1906, ou les avatars d’un manuscrit 
Hélène Picard ne cesse jamais d’écrire. Dès le printemps 1906, elle tient prêt 

un manuscrit intitulé L’Instant éternel et le propose à un nouveau concours : tous les 
ans, une commission chargée par le ministre de l’Instruction publique d’attribuer la 
Bourse nationale du voyage littéraire se réunit à la Société des gens de lettres afin d’élire 
son lauréat. Le prix s’élève à trois mille francs et doit, en vertu du règlement, revenir 
cette année-là à un poète. Jules Bois rapporte dans le Gil Blas du 2 juillet un point 
décisif de la séance. On étudie le recueil d’Hélène parvenu, prend-il soin de préciser, 
« au dernier moment » : 

Lorsque Émile Blémont3 […] nous confia à chacun, par ordre 
alphabétique, une série de recueils à examiner, Émile Michelet 
trouva, dans son lot, L’Instant éternel de Mme Hélène Picard. Il 
fut ravi et n’eut qu’à nous communiquer quelques extraits pour 
nous faire partager son ravissement. Déjà la bourse était virtuel-
lement donnée. 

Or le jury préfère que le mérite de l’œuvre reste une affaire de femmes ! Jules 
Bois poursuit en effet de la sorte, assez peu élégante : « Femina et La Vie heureuse ne se 
préparent-elles pas à couronner de billets de mille le front d’un poète ? Mme Hélène 
Picard est toute indiquée ». On semble ignorer en ce lieu que Femina, selon ses statuts, 
ne peut offrir de seconde chance à une candidate déjà primée. Quant au prix « Vie 
heureuse », il est bien décerné à une poétesse, mais il s’agit d’André Cortis. 

La même année, le manuscrit de L’Instant éternel concourt pour le prix national 
de la poésie – prix de l’Académie française dit « Archon-Despérouses » – qu’Anna de 
Noailles avait reçu en 1902 pour Le Cœur innombrable. L’ouvrage d’Hélène parvient 

                                                
3 Poète ami de Verlaine, président de la commission. 
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en sélection finale mais une fois encore, un homme est gagnant, Abel Bonnard, pour 
Les Familiers, curieux bestiaire aux échos symbolistes. Manquer de si peu un prix à deux 
reprises signe cependant l’intérêt porté à l’ouvrage. Il aura sa revanche l’année suivante. 

2.4. 1907, l’année charnière 
L’Instant éternel paraît sous sa forme de recueil en février 1907 aux éditions 

Sansot et Cie. Le fameux prix Archon-Despérouses, doté de quinze cents francs, lui 
échoit enfin, quelques mois plus tard, devant quatre-vingt-deux autres ouvrages de vers, 
« grâce à la spontanéité et l’abondance de son lyrisme ». Ainsi parle Maurice Barrès lui-
même, en séance publique du jeudi 21 novembre de l’Académie française. Il n’est pas 
certain qu’il s’exprimât en son nom propre, lui qui s’agaçait de ce flux de poétesses 
faisant de l’ombre à son égérie : « Toutes ces servantes méconnaissent donc leur reine 
qu’elles ne gardent pas le silence ! », écrit-il à Anna de Noailles le 23 juin 1906. En tout 
cas, ce couronnement coïncide avec une floraison poétique particulièrement féconde 
en cette « année tournante ». Ainsi Clément Delmas (1987 : 684) nomme-t-il l’année 
1907, 

[…] une étape importante non seulement dans la littérature fé-
minine, en particulier la poésie. Même si l’usage de [leurs] droits 
rencontre encore des résistances tenaces […] à travers tout ce 
qu’on écrit, aspirations et critiques, un type féminin se dessine, 
un idéal accessible à toute femme, une sorte de « femme 
moyenne », comme on dit « un Français moyen » : c’est la 
femme consciente. 

La figure de la nouvelle lauréate répond parfaitement à ce profil. Femina n’offre 
quasiment plus de numéro sans poème de femmes, aux noms certes bien oubliés au-
jourd’hui. Mais des œuvres plus saillantes ne sont pas en reste : dans sa livraison du 15 
juin, la revue signale sur une page et demie, avec un portrait des poétesses, et par la 
plume élogieuse de l’écrivain Henri Duvernois, la sortie de L’Instant éternel, en citant 
quelques strophes. Elles jouxtent celles d’Anna de Noailles tirés des Éblouissements, pa-
rus la même année. En outre le 11 juin s’était tenue au théâtre Femina une matinée en 
l’honneur de Sarah Bernhardt : Madeleine Roch de la Comédie-Française y avait dé-
clamé un poème commandé pour l’occasion à Hélène. La fidélité du journal qui l’avait 
lancée ne se démentit pas par la suite, même si elle fut discrète : multipliant les occa-
sions de valoriser les gagnantes de son tournoi, Femina avait institué en 1908 une fête 
annuelle de la poésie, avec lectures de poèmes primés. L’expérience, renouvelée le 2 
février 1909, remit à l’honneur Hélène Picard, devenue un emblème de réussite ! Hé-
lène Avryl, dans son compte rendu du 1er mars, encense les vertus du tournoi en ces 
termes : « N’est-ce pas par l’un d’eux que fut mis en lumière, pour la première fois, le 
talent violent et touchant, audacieux et complexe, de Mme Hélène Picard, dont la 
renommée est désormais considérable ? » Oublions l’hyperbole, pour ne retenir qu’un 
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phénomène d’inversion : le nom d’Hélène redevable au début à un savoir-faire média-
tique lui servait à présent de fleuron promotionnel. 

3. L’Instant éternel : miroir d’une époque ou titre de choix ? 
L’oubli où l’œuvre a sombré offre la réponse : de la Belle Époque et de son flux 

de poétesses, seule demeure Anna de Noailles. Un chef d’œuvre aurait survécu. Mais le 
regard moderne fausse la lecture, un centenaire et quelques révolutions poétiques plus 
tard. La critique doit dépasser aussi le fait d’une ascension dérisoire, et la question lo-
gique : un simple concours organisé pour un public ciblé, par une revue bien-pensante, 
dans un but somme toute commercial, avait certes mis un nom en lumière, mais ga-
rantissait-il une insigne vocation ? 

3.1. Gros plan sur L’Instant éternel 
L’empreinte romantique sous l’égide de Musset saute aux yeux et irrigue dis-

crètement maints poèmes. Titre conjuratoire, L’Instant éternel retrace minutieusement 
les étapes d’un amour, de son efflorescence à sa retombée, en six sections, au rythme 
de l’alexandrin, suite d’extases ou litanies. Rien de bien novateur ! Pourtant une ligne 
plus originale émerge des images érotisées, de leur sensualité prégnante rappelant les 
ardents échos d’une Louise Labé : le corps glorieux de l’amant en sa force animale est 
chanté en termes nets, répondant à la jouissance féminine, fraîchement révélée : 

Ô vous le dévêtu, vous le nu, je vous vois, […] 
Ô jeune corps de joie où la splendeur circule 
Je te glorifierai dans la vague du blé […] 
Ô jeune fleur de vie, ô chair pure et sacrée. 

La volupté se dit dans la courbe éloquente d’un décasyllabe : 
Le désir qui croît, le vouloir qui sombre 
Entre des bras nus. 

Autant de vers – sans compter certains titres, « La Bonne Joie », « Pénétration », 
« Le Trouble » – qui n’avaient aucune chance de paraître dans Femina… même si 
l’amant fait dieu semble droit venu du Cantique des Cantiques : 

Votre bouche m’aura pour toujours abreuvée 
Je vous ai fait ma couche et ma table servie, 
Vous fûtes ma maison et je vous ai planté, 
À jamais, comme un arbre au milieu de ma vie. 

La poétesse marque là son appartenance à une génération de femmes qui 
osaient enfin évoquer la vie de leurs sens, magnifier l’autoérotisme ou les blasons du 
corps masculin. Fut-elle donc plus expressive qu’une autre, dans l’impudeur du désir ? 
Il semble que non : Marie Dauguet, sous le titre éloquent Par l’Amour, avait cultivé dès 
1904, la même ferveur biblique, tel son « Cantique au bien-aimé de la reine de Saba » : 

Bienheureuse la bouche où s’attache ta bouche 
Qui goûte tes baisers semblables à l’encens, 
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Au cinname, à l’odeur des pêches mûrissant. 

Hélène devait aussi connaître Le Cœur innombrable ayant valu à Anna de 
Noailles le prix Archon-Despérouses en 1902, ce qui l’avait peut-être incitée à y pré-
tendre aussi. « L’Offrande à la nature » fait en tous cas un pur écho à sa propre voix : 

J’ai connu les désirs qui brûlent dans vos soirs 
Et qui font naître au cœur des hommes et des bêtes 
La belle impatience et le divin vouloir. 

Et sous forme de versets, Marguerite Burnat-Provins, dans Le Livre pour toi 
(paru comme L’Instant éternel en 1907) attise les mêmes feux : 

J’ai regardé tes lèvres qui plient sous les miennes, tes dents où 
mes dents se sont heurtées illuminent ton sourire, ta langue 
chaude m’endort, et quand je m’éveille de mon vertige, c’est 
pour revoir ton corps triomphant, altier comme un pilier 
d’ivoire… 

Ultime parallèle, sans clore la recension possible, Hélène Perdriel-Vaissière la 
même année chantait Celles qui attendent par le don de son jeune corps, au cœur de 
« L’Été » : 

Et j’ai gardé la clé du jardin qui t’attend, 
Je t’offre les frissons de la saison heureuse, 
Cueille-la tout entière en une seule fleur. 

Certes ces strophes peuvent paraître peu hardies, voire maladroites dans leur 
sensible souci d’audace. Cette faiblesse, Jean Dornis, pseudonyme de Mme Guillaume 
Beer (1912 : 190-191), femme de lettres elle-même, l’attribuera plus tard non sans 
lucidité à un complexe de l’état féminin : 

Cette inconscience de la valeur empêche la femme nouvelle 
d’épanouir ses forces […]. La femme ne sait inventer, dit 
l’homme, elle ne peut pas avoir du génie. Alors […] elle sent que 
pour attirer l’attention, il faut qu’elle étonne, qu’elle pousse des 
cris si hauts, si étrangers, qu’on ne puisse pas ne pas l’entendre, 
ne pas lui accorder ce crédit qui obligera le public à lire une 
œuvre, une originalité dont elle-même, sans cesse la femme 
doute. 

L’abondance de commentaires, quand parut L’Instant éternel, offre un juste re-
flet des jugements à ce propos. 

3.2. La réception du recueil 
Dans la mesure où l’œuvre ne s’avérait pas si distincte de la foisonnante mois-

son poétique de 1907, comment interpréter son succès critique ? Elle devint sans doute 
le creuset de cette écriture féminine émergente, concentrant les enthousiasmes, sorte 
de synthèse équilibrée des autres parutions. Elle entraîna aussi un phénomène 
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identitaire. Il arrive que certains titres soient « dans l’air », souligne Fernand Gregh 
chroniqueur des Lettres, le 15 avril 1907 ; ils émergent à point nommé. Trop souvent 
l’élégie plus que l’hymne présidait jusque-là à l’expression amoureuse. L’ouvrage d’Hé-
lène respirait une fraîche authenticité propre à rendre heureux. Émile Faguet consacra 
d’ailleurs quinze pages de La Revue latine (25 février 1908) à cette « paysanne latine 
[…] aimant de source ». Elle préservait surtout – un réel avantage selon les masculins 
commentaires ! – de véhémences plus marquées, féministes avant le nom, chez René 
Vivien ou Lucie Delarue-Mardrus. Son sage tumulte devenait même providentiel, en 
se démarquant des partis pris d’Amazones que Jules Bois suggère en trait d’humour 
(livraison du Gil Blas, 02 juillet 1906) : « Une poétesse extraordinaire nous est née. Elle 
chante l’Homme, elle ne le débine pas. Mon dieu ! Merci… ! ».  

 Ainsi la presse – quotidienne et périodique, versée ou non en poésie − salua 
une année durant, avec bienveillance, la nouvelle venue des Lettres. Femina, on l’a vu, 
avait tôt mentionné le succès de son « poulain » ; le même mois (juin 1907) le mensuel 
La Vie heureuse, pour le même type de lectrices, confiait à Séverine l’éloge d’une « gloire 
neuve ». Mais cette fois les échos excédèrent le cadre d’un journal féminin. Des articles 
signés de noms établis fleurirent entre autres dans L’Intransigeant (Albert Flament, 29 
mars 1907, avouant ne pas connaître d’homme « lisant ces vers qui ne désirera d’être 
aimé comme cette femme-poète aime »), La Dépêche du Midi, (Victor Margueritte, 26 
mai 1907). Dans Le Gaulois du 25 avril, Gérard d’Houville (Marie de Heredia) est la 
seule à évoquer à juste titre le masochisme inhérent à la passion : « Je ne suis que trop 
persuadée que les femmes les plus charmantes ont une préférence secrète pour les 
hommes qui les font souffrir. Dans Le Journal, Catulle Mendès lui prête « une fluidité 
qui fait songer aux abandons négligés de la tendre et grande Marceline ». Fernand 
Gregh dans sa chronique des Lettres du 15 avril 
accorde à Hélène Picard la même grâce « d’être 
femme dans son œuvre ». Poésie signale dans sa 
livraison d’avril-mai-juin L’Instant éternel 
comme un gros livre de tendresse. L’auteur 
Touny-Leyris prédit qu’aux « soirs d’adieu », 
on se souviendra de ses vers. Je sais tout dirigé 
par Henri Barbusse agrémente sa rubrique 
mondaine « Lettres et Arts » d’un portrait de la 
poétesse (15 mars et 15 mai 1908). Désormais 
reconnue « femme de lettres », elle peut appa-
raître tenant un recueil ouvert, emblème de son 
art. La pose reste convenue, le visage empreint 
de sérieux concentré sur la page. Le format 
ovale du cliché achève de prêter féminité et charme à l’ensemble.  
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Les impressions convergent : ferveur communicative d’une passion aiguë, vi-
gueur émouvante dans l’abandon de soi, fluide grâce de l‘écriture… Un fantôme, la 
grande aînée des années 30 Marceline Desbordes-Valmore, revient sous la louange 
comme une réminiscence qui marque le vivace engouement dont jouissait encore la 
veine romantique. Mais comment y lire aujourd’hui un signe très élogieux ? En effet, 
si la poésie féminine s’identifiait à une mouvance reconnue, elle devenait moins sus-
ceptible de déranger, en ces accents parfois hardis ! Autre critère à première vue positif 
mais, à la réflexion, ambigu car il ne saurait définir un talent : la qualité de provinciale 
de notre poétesse, fréquemment soulignée ! Son origine méridionale lui vaut d’être per-
çue comme un être authentique, ses racines lui garantissant une sincère inspiration. La 
brèche modestement ouverte par Femina grâce à ses tournois n’a pas effacé le vieux 
clivage entre « ce qui se fait » à Paris et ce qui ne peut exister en dehors. En fait, si son 
statut de non-parisienne attire à Hélène les sympathies critiques, c’est qu’il atteste la 
pureté de ses intentions, voire son absence d’ambition ! M. Coinsot, dans son article 
« Poétesses » des Pages modernes en janvier 1908, s’exprime en ce sens : 

Qu’elle reste donc là-bas, toujours, afin de nous prouver que la 
province n’a pas besoin de venir boire l’air de Paris pour prendre 
du souffle, ni frôler les princes célèbres de la littérature pour se 
tailler de l’estime parmi l’élite. 

L’air de Paris a beau ne pas manquer au talent, l’appartenance à la province ne 
constitue pas non plus un critère décisif ! De fait – cruel malentendu – L’Instant éternel 
devient l’enjeu d’un léger règlement de comptes, à l’encontre des snobs et de son intel-
ligentsia. Albert Flament (L’Intransigeant, 29 mars 1907) s’ingénia à décliner les han-
dicaps de la provinciale afin de mieux tailler le compliment : 

Je sais qu’elle habite Privas, que son mari est dans l’administra-
tion… C’est à peu près tout. […] Il suffit de moins parfois pour 
empêcher de couper une page d’un volume. […] Elle ne fait par-
tie ni de l’aristocratie, ni de la haute banque, ne reçoit pas à dî-
ner, et ne dîne pas en ville. 

Et l’œuvre est présentée de semblable façon par Auguste Dorchain le 12 mai 
1907 dans Les Annales politiques et littéraires : 

L’amour y est trop tendre, trop passionné, trop douloureux et 
trop noble pour séduire, dès demain, les dispensateurs et dispen-
satrices ordinaires de la renommée ; j’entends par là, non les cri-
tiques, mais de bien plus puissants qu’eux : les gens du monde 
professionnels et les belles dames littéraires des thés de cinq 
heures. 

Ces belles égratignées ne désigneraient-elles pas, entre autres, le fameux tournoi 
et son jury huppé ? Dans le même esprit, le Mercure de France du 16 mars 1908 
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mentionne une revue donnée aux Bouffes-Parisiens : Mistinguett y chante sans charité 
les occupations de ces « néo-précieuses » : 

Toutes les connaissances 
De maman ce jour-là 
Vous font des conférences : 
On s’croit à Femina. 
On y cause, on y fume ; 
Chaqu’mardi, voyez-vous, 
Toutes les femm’s de plume 
Taill’nt des bavett’s chez nous […] 
On lit des vers 
C’est beau mais cher, 
Pour moi je n’sais 
Jamais d’qui c’est, 
Il y en a tant ! 
C’que j’sais pourtant, 
C’est qu’lorsqu’on baille, 
C’est du Noailles. 
Tout’s ces dam’s-là 
Écriv’nt des tas 
D’chos’s qu’on n’lit pas. 
Elles font dans Femina, Femina, 
Des romans féminins, féminins, 
Quel talent 
Mes enfants ! 

Ces goguenardes piques inhérentes au music-hall restaient de bon ton. Plus 
sérieuse était la réserve souvent énoncée d’une fâcheuse abondance du verbe, que les 
poétesses, Hélène Picard moins qu’une autre, ne savaient restreindre. Alphonse Séché 
dans son anthologie déplore sa « verbosité ». Une certaine critique eut aussi la dent 
dure, accusant le bienveillant Émile Faguet d’avoir manqué de discernement. Le chro-
niqueur à Paris-Théâtre Gilbert Gréville (pseudonyme d’Alice Marie Céleste Durant) 
sous le titre « La Sottise éternelle » conclut ainsi : 

[…] L’Instant éternel ne vaut pas un centime. 
Quant à vous cher Émile, apprenez qu’il ne faut 
Se montrer complaisant : c’est un vilain défaut. 

Cette faiblesse avérée n’empêcha pas L’Instant éternel de figurer dans les antho-
logies de référence, signées Jean de Bonnefon, Jules Bertaut, Jean de Gourmont. Lucien 
Maury aura ici le dernier mot ; ainsi privilégie-t-il « La Gloire de nos poétesses », y 
incluant Hélène Picard nommément, dans La Revue bleue du 28 mars 1908 : 

Le lyrisme français agonisait dans la tiédeur des chapelles : en le 
laïcisant […] elles lui restituèrent une vigueur nouvelle […] En 
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même temps, par la seule audace de leurs confessions, elles met-
taient fin à une fastidieuse littérature de fausse psychologie ; […] 
elles replaçaient la poésie dans la vie, la femme dans la réalité. 

4. Vers l’après Femina, dans les pas de Colette 
4.1. Les limites d’une influence 

La revue ne changea guère sa ligne éditoriale au fil des ans. La nouvelle célébra-
tion amoureuse choisie par les femmes ne rendit pas Femina plus libre de ton. Les 
lauréates de son tournoi restent honorées − ainsi des poèmes inédits d’Hélène ornent 
le numéro spécial, en couleurs, du 1er décembre 1908 et 1909 – l’initiative d’un con-
cours nouveau vise même à élire une Académie féminine idéale (15 avril 1909). Hélène 
Picard figure encore parmi les élues. 

 
Le montage est à la fois judicieux et grossier : le visage de chacune est greffé à 

des corps visiblement différents, en tout cas mal proportionnés. Mais les rangs de sièges 
de part et d’autre du bureau central, lui-même sis entre deux colonnes sous un buste 
de célébrité, confèrent à l’ensemble l’audace d’une nouveauté en puissance ! 

La fête de la Poésie, devenue institution, tant elle participait à la notoriété du 
périodique, s’ouvre en 1910 par un bilan qui semble relever de la performance. Mais il 
cache aussi sous l’éloge une manière d’autosatisfaction : pouvait-il en être autrement, 
dans les mots d’une duchesse de Rohan ? 

[…] je songe à l’impossible tâche que semblaient avoir assumée 
ceux qui, pour la première fois, il y a dix ans, rêvèrent d’organiser 
des joutes poétiques féminines […]. Qui répondrait à l’appel ? 
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Quel serait le poids des gerbes moissonnées ? Y avait-il en France 
tant de talents féminins inconnus ? 

Hélène Picard ne cessera plus d’écrire, mais hors de l’étroite sphère de Femina. 
Elle n’a d’ailleurs plus droit qu’à un entrefilet de Henri Duvernois le 15 novembre 
1911, l’année où les éditions Sansot publient son premier volet de Souvenirs d’enfance. 
Le tome II restera sans écho deux ans plus tard, comme l’avait été Fresques auparavant. 

4.2. Des chemins nouveaux 
Ce recueil, paru un an à peine après L’Instant éternel, lui valut pourtant l’intérêt 

d’une revue italienne à vocation internationale, Poesia. Fondée en 1905 par le père du 
futurisme, Filippo Tommaso Marinetti, elle publiait des textes français de poètes et 
poétesses telles Lucie Delarue-Mardrus, Gérard d’Houville / Marie de Régnier, Renée 
Vivien. Quatre inédits d’Hélène passent ainsi la frontière à trois reprises (n°8 de sep-
tembre 1908, n°10 de novembre, n°11-12 pour décembre 1908-janvier 1909). Mari-
netti prônera dans son manifeste de 1909 un « art de vie explosive » nourri de l’élan 
vital de Bergson et des paroxysmes de D’Annunzio. On peut se demander comment la 
poésie d’Hélène put être intégrée à ce mouvement radical, qui se voulait révolution-
naire. Le violent lyrisme de Fresques comme de L’Instant éternel suffit sans doute au 
critique Paolo Buzzi, (nos 3-4-5-6 d’avril-juillet 1909), saluant une voix « tutte soffuse 
di liberazione e di modernità » (« tout imprégnée de libération et de modernité » !). 

Quand le premier conflit mondial appela les femmes à un effort de guerre sans 
précédent, leur abondante contribution poétique n’en fut pas exclue. Femina n’ayant 
pas vocation à un engagement de cette nature, Hélène Picard se tourna vers Les Annales 
politiques et littéraires de façon régulière. Dix-huit poèmes jalonnent ainsi la revue entre 
août 1915 et l’hiver 1918, tous oubliables par leurs accents cocardiers. L’édition d’un 
recueil de guerre, Rameaux, chez Fayard en 1919, marqua la fin d’une époque et la fin 
d’une vie provinciale : Hélène Picard quitte alors son époux et part vivre à Paris. Elle 
s’y installait lorsque Femina, revenue à son esprit d’antan, accueillit ses deux ultimes 
contributions à la revue qui l’avait lancée, avec « Sur la plage », le 1er juillet 1919, et 
« Premier amour », le 1er mars 1920. Aussi sages que par le passé, elles ne reflétaient 
plus l’ambition littéraire d’une femme libérée. 

4.3. Les bouleversements d’une écriture 
Ses premiers pas la portèrent vers les bureaux du Matin, où elle souhaitait ren-

contrer Colette et lui offrir Les Lauriers sont coupés, deuxième tome de ses Souvenirs 
d’enfance, paru en 1913. Dédié à la native de la Puisaye dont elle connaît les œuvres et 
la sensibilité au vivant, le recueil fut son meilleur laisser-passer : les deux provinciales, 
chacune riche d’un accent marqué, s’apprécièrent instantanément. Colette en fit sa se-
crétaire à la rubrique « Contes des mille et un matins » et lui garda jusqu’à sa mort 
(1945) une tutélaire amitié. 
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La ferveur poétique de la Belle Époque avait expiré avec l’avènement surréaliste 
des années 20, mais rien n’empêchait les poétesses de saisir l’air du temps et ses oppor-
tunités. Hélène Picard ne bénéficiait plus de son honorable notoriété, mais de nature 
audacieuse, curieuse de tout, dotée d’une intuition aiguë qui bluffait Colette elle-
même, elle sut percevoir la puissance créatrice des nouveaux courants artistiques, com-
prenant qu’il fallait oublier ses romantiques idoles. 

Une passion secrète pour Francis Carco, ami de Colette, acheva sa propre ré-
volution. Au rude contact du poète qui hantait la pègre parisienne, attirée par le Paris 
du music-hall, des marges et ses quartiers populaires, elle mit ce monde en scène dans 
un ouvrage surprenant Pour un mauvais garçon. Publié en 1927 après six ans de gesta-
tion, soutenu par Colette qui ne manquait pas d’entregent, il n’eut pourtant pas le 
temps de briller, l’éditeur André Delpeuch traversant alors de lourds embarras finan-
ciers. Mais la critique, même minime, sentit la singularité créative du recueil. Le journal 
Volonté du 24 juin 1927 souligne un lyrisme indissociable d’une « volupté de la dé-
chéance ». Le 29 octobre de la même année, Paul Fierens des Nouvelles littéraires se dit 
« poursuivi par des couleurs comme en liberté » par une « voix [c’est lui qui souligne] 
qui s’encanaille mais qui est prenante, chaude ». André Fontainas au Mercure de France 
(livraison du 15 septembre 1927) caractérise au plus juste l’esprit de l’œuvre : 

Mme Hélène Picard, le cœur ému d’orgueil à la pensée qu’un 
Verlaine a vécu dans ces parages où l’infâmie est innocente, situe 
parmi les bouges d’hôtels borgnes, et de sordides marchands de 
vins, parmi les carrefours et les ruelles hantées de fille, le roman 
de son « mauvais garçon ». 

Nous sommes aux confins de L’Instant éternel ! Peu à peu a éclos un objet rare, 
unique : l’alexandrin y est heurté, rompu, malmené par de constants rejets ; le langage 
vert se fond à l’argot de la Butte, peuplé de brownings, couteaux, meublés sordides et 
vapeurs d’absinthe. Une fille de joie arpente la nuit en quête de son mauvais garçon, 
entre néons, cris de la rue, musique de cirque et bars louches. Les ruptures cubistes, les 
tons fauves de Van Dongen ou Vlaminck, les spirales selon Delaunay, les aubes grises 
d’Utrillo, tout un spectacle urbain surgit, saturé d’échos de jazz ou de beuglants : 

Cinés. Autos. Phonos. Clowns… et même, un malheur : 
Une femme qu’un geste brusque congédie. 
Mais toi ! Avec quel chic tu suis cette douleur 
Qu’une enseigne, enfer bleu, incendie. 
Un ivrogne est là, qui rit, tout bleu, 
Aux reflets des siphons, des carreaux pleins de pluie. […] 
Les tramways nouent, dénouent leurs rubans de lumière. 

Et la poétesse mêle ce monde magnifique et déchu à sa renaissance canaille : 
[…] Adieu ! pas de grands mots. Tu les détestes. 
Tu m’as appris à remplacer les vieux festons 
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Par l’affiche imprévue et les couleurs célestes. […] 
Poète, t’ai-je dit, prends ton accordéon ! 
Enfin ! Plus d’éloquence importune et vorace : 
Mon romantisme est mort de ton coup de sifflet. 

Autant de traits d’autodérision qui signaient lucidement un étrange parcours − un tes-
tament littéraire ? Il ne fut pas déshonorant. Elle obtiendra même grâce à lui le prix 
Renaissance, le 5 mai 1928, décerné chaque année par l’hebdomadaire La Renaissance 
politique, littéraire et artistique. Il est vrai que son amie Colette, présidant ce prix à 
l’époque, œuvra bien en faveur de la poétesse désargentée. 

5. Sur les vestiges de Femina… 
L’amnésie institutionnelle, on le sait, marqua longtemps la période cruciale de 

la Belle Époque littéraire et sa foison de créatrices. Les revues qui les mettaient à l’hon-
neur ont sombré selon la naturelle loi de l’usure − et du marché. Mais avant que les 
études d’aujourd’hui, à vocation universitaire et/ou féministe, n’exhument ces talents 
perdus, des relais permirent leur possible survie : le prix Femina, toujours en vigueur 
de nos jours, est issu d’une précédente distinction que décerna le mensuel féminin Vie 
heureuse dès la première décennie du XXe siècle. Mais le fameux tournoi initié en 1903 
participa, à sa mesure certes, à un essor féminin louable en matière de poésie, jusqu’en 
1914. 

De son côté, Colette prenait ses marques de romancière dans les années 20, 
pouvant ainsi contribuer à préserver Hélène Picard d’un naufrage absolu. Si L’Instant 
éternel porte le sceau maintenant peu lisible des poèmes « Belle Époque », le recueil de 
1927, amorcé dès sa nouvelle vie parisienne, mérite un regard passablement admiratif. 
Hélène elle-même, bien que son image littéraire ne la tourmentât guère, s’en ouvrit à 
son amie dans une lettre, le 8 mai 1928 : 

André Billy, dans l’histoire littéraire qu’il publie me fait, paraît-
il, un sort d’outre-tombe extraordinaire et annonce ma célébrité 
éternelle. […] Je voudrais simplement un peu plus de justice et 
de courtoisie de mon vivant. […] Mais j’espère quelque re-
vanche un jour : simplement le bénéfice de l’équité (Colette, 
1988 : 98). 

On notera le « paraît-il » qu’insère l’épistolière. En effet nous n’avons pas 
trouvé trace dans sa Littérature française contemporaine d’une mention de l’ouvrage. Il 
s’agit plutôt d’une critique parue dans L’Œuvre où Billy était alors critique littéraire. 
Voilà toutefois sous la plume d’Hélène une formule émouvante et légitime, applicable 
à bien des destins de poétesses. En cela aussi, le cas d’Hélène Picard reste exemplaire. 
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