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Resumen 
El propósito de este trabajo es reflexionar sobre la construcción de la escritora como 

personaje público a partir del caso de Lucie Delarue-Mardrus y su proyección en España, 
situándola en el marco de las tensiones que rodean a la condición femenina a principios del 
siglo XX. Si bien su obra es traducida y reseñada, es su propia figura el elemento que focaliza 
la atención de la crítica como lo constatan las diversas referencias de cronistas destacados 
(Enrique Gómez Carrillo, Isabel Oyarzábal, María Luz Morales o Teresa de Escoriaza, entre 
otros). Este fenómeno permite ver los elementos clave de la construcción autorial femenina, 
como la incorporación de estrategias propias de la nueva idea de celebridad y su uso como 
mecanismo esencial para lidiar con la dificultad de ser mujer en la esfera pública.  
Palabras clave: autoría femenina, celebridad, mujer moderna. 

Résumé 
Ce travail vise à réfléchir sur la construction de l'écrivaine comme personnage public 

à partir du cas de Lucie Delarue-Mardrus et de sa projection en Espagne en la situant dans le 
cadre des tensions autour de la condition féminine au début du XXe siècle. Bien que son 
œuvre soit traduite et fasse l’objet de comptes rendus, c’est sa personne qui attire l’attention 
des critiques : Enrique Gómez Carrillo, Isabel Oyarzábal, María Luz Morales ou Teresa de 
Escoriaza. Ce phénomène nous permet de voir les éléments clés de la construction de la fi-
gure d’auteur féminin, ainsi que l’incorporation de stratégies liées au nouveau concept de 
célébrité qui voit le jour et leur utilisation comme principal mécanisme essentiel pour faire 
face à la difficulté qu’implique, pour une femme, d'être présente dans la sphère publique.  
Mots clé : Autorité féminine, auteur féminin, célébrité, femme moderne. 

Abstract 
The aim of this work is to reflect on the construction of the woman writer as a pub-

lic figure based on the case of Lucie Delarue-Mardrus and her projection in Spain, placing 
                                                        
* Artículo recibido el 17/06/2021, aceptado el 9/10/2021.  
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her in the framework of the tensions that surround the female condition at the beginning of 
the twentieth century. Although her work is translated and reviewed, it is her public figure 
the element that focuses the attention of the critics, as confirmed by the various references by 
prominent chroniclers (Enrique Gómez Carrillo, Isabel Oyarzábal, María Luz Morales or 
Teresa de Escoriaza). This phenomenon allows us to see the key elements of the feminine 
authorial construction, as the incorporation of strategies of the emerging idea of celebrity and 
its use as an essential mechanism to deal with the difficulty of being a woman in the public 
sphere. 
Keywords: female authorship, celebrity, New Woman. 

1. Introducción  
Arbitraria, original, extravagante. Estos son algunos de los adjetivos que el crí-

tico y escritor José Francés dedica a Lucie Delarue-Mardrus (1874-1945) en el am-
plio artículo «Escritoras francesas contemporáneas» que publica en 1911 en la revista 
Por esos mundos. El trabajo, en el que se alude a una amplia nómina de escritoras, 
como Miriam Harry, Marcelle Tinayre, la condesa de Noailles, Rachilde, etc., no solo 
da cuenta de la intensa atención prestada a la literatura francesa en este período sino 
también, y especialmente, de la fascinación por la creciente presencia de las escritoras 
en el campo literario; no en vano, Francés (1911: 571)1 declara: «creo en una indiscu-
tible e interesante importancia de la moderna literatura femenina en Francia» y ubica 
su trabajo bajo el título «Feminismo literario». No es de extrañar esta curiosidad por 
las figuras femeninas que van abriéndose paso, con notable revuelo, en la esfera de las 
artes y las letras, pues el fenómeno emerge también en España en estas fechas. Así, 
como han mostrado Mangini (2001), Kirkpatrick (2003) o Capdevila-Argüelles 
(2008), entre otras, las primeras décadas del siglo XX alumbran la irrupción de «un 
nutrido grupo de mujeres intelectuales que desempeñaron un papel prominente en 
los avances sociales, políticos y culturales del período» (Kirkpatrick, 2003: 9). 

Este trabajo pretende ubicarse en esta mirada cruzada entre la literatura espa-
ñola y la francesa para interrogarse sobre cómo afrontan las y los intelectuales de la 
época la construcción de su figura autorial y de la identidad femenina siguiendo el 
hilo de la presencia de Lucie Delarue-Mardrus en la prensa española y tomando como 
punto de partida el retrato de José Francés. 

Ciertamente, existen otras referencias anteriores a Delarue-Mardrus; así, por 
ejemplo, encontramos la traducción de su relato «La cortesana negra» en El álbum 
iberoamericano el 22 de junio de 1908 y diversas referencias, desde 1904, que dan 
noticia de la participación de la autora en distintos actos literarios, como un homena-
je a Corneille (El álbum iberoamericano, 7 de julio de 1904) o su desempeño como 
                                                        
1 Para facilitar la lectura se ha actualizado la grafía de esta y otras citas de textos de principios del siglo 
XX. 
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jurado en el premio Vie heureuse en los años 1905 (La época, 30 de enero de 1905), 
1907 (La Ilustración española y americana, 30 de diciembre de 1907) y 1908 (Por esos 
mundos, 1 de junio de 1908). Sin embargo, el trabajo de José Francés no solo se de-
tiene por primera vez en la escritora y fija un retrato determinante de Delarue-
Mardrus sino que plantea, a mi entender, las coordenadas en las que las escritoras de 
la época se ven emplazadas a la hora de mostrarse en el campo literario. Estas podrían 
resumirse en la necesidad de movilizar su figura pública desde unas estrategias auto-
riales muy concretas, vinculadas a las dinámicas mediáticas propias de la celebridad, 
que incitan a las escritoras a desplegar una cuidada construcción de su personaje pú-
blico en el que abundan las contradicciones, sobre todo, en lo que respecta a la ges-
tión de su feminidad.  

Este artículo quiere subrayar la necesidad de «embellecerse», mostrarse con 
una determinada disposición ante el público para alcanzar el éxito y/o la legitimidad 
como autoras; por otra, pone el foco en el volumen Embellissez-vous ! (1926), que 
acaparó las alusiones a Delarue-Mardrus en España a causa, como veremos, de la apa-
rentemente irresoluble contradicción entre la imagen autorial y la publicación de con-
sejos sobre la belleza femenina. Esta contradicción no deja de ser un acicate para desa-
rrollar un intenso debate sobre la identidad femenina, en el que participarán algunas 
de las intelectuales hispánicas más destacadas del período. De ese modo, la figura de 
Delarue-Mardrus se convierte en un punto de partida para poner sobre la mesa los 
debates que se están desarrollando en España sobre la identidad femenina, el femi-
nismo y la emancipación de la mujer. 

2. Entre la autoría y la celebridad: estrategias femeninas 
Antes de entrar a analizar la proyección de Lucie Delarue-Mardrus en el ám-

bito hispánico, conviene aclarar los planteamientos sobre la autoría en la modernidad 
que guían este trabajo. A grandes rasgos, parto de la idea desarrollada por Garval 
(2012), quien sugiere que desde mediados del siglo XIX, al amparo de las dinámicas 
mediáticas, se forja una nueva noción de fama que se nutre de la estética de lo transi-
torio propia de la modernidad y suplanta al modelo de fama duradera por el de la 
celebridad, definida por su carácter pasajero y su desvinculación de las nociones de 
permanencia cultural y mérito heroico. Mientras la vieja noción de fama se asocia a 
figuras masculinas y a la consecución de logros a través del ejercicio de las cualidades 
del individuo, vehiculadas en formas culturales bien legitimadas, el nuevo modelo de 
celebridad se relaciona con figuras femeninas cuya notoriedad más bien remite a una 
capacidad para mantener la visibilidad en la esfera pública y, a menudo, se vehicula 
en formas culturales menos legitimadas y/o más comerciales. 

Esta doble concepción de la fama puede relacionarse, a mi entender, con la 
distinción entre autoría fuerte y débil que plantean Berensmeyer, Bueler y De Moor 
(2012). La autoría fuerte evocaría a las ideas de autonomía, originalidad creativa y 
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propiedad intelectual; la autoría débil no tendría tanto que ver con estos atributos 
sino con el producto de determinadas redes culturales y de los actos de autorización 
que estas producen. Mientras que la autoría fuerte se vincularía con la idea de genio y 
proyectaría una imagen del autor como absoluto soberano de la obra, la autoría débil 
plantea al autor como comunicador de textos que están vinculados a reglas y conven-
ciones. 

Aunque estos conceptos parecen antitéticos (fama vs. celebridad, autoría fuer-
te vs. autoría débil) entiendo que no lo son, sino que funcionan como campos en 
intersección. La autoría, al menos en la modernidad, no puede entenderse al margen 
del «capital de visibilidad» que surge al hilo de los nuevos regímenes mediáticos 
(Heinich, 2012) y en particular, al hilo de la reproductibilidad técnica que permite la 
difusión masiva de imágenes fotográficas. Este cambio tecnológico, que democratiza 
la producción de imágenes, permite a los escritores mostrarse públicamente de un 
determinado modo; es decir, permite reforzar la construcción de una postura autorial, 
esto es, la «présentation de soi d’un écrivain, tant dans sa gestion du discours que 
dans ses conduites littéraires publiques» (Meizoz, 2009: s.p.), mucho más efectiva y 
poderosa que en momentos precedentes. Esta imagen pública, vehiculada, por la fo-
tografía, que circula como objeto autónomo y también como parte de la publicidad, 
la prensa, etc. no es, ni mucho menos, accesoria. Por el contrario: 

Loin de constituer un élément marginal et subalterne, un seuil 
décoratif à valeur étroitement documentaire, les iconographies 
d’écrivains, dans la diversité de leurs formes, entrent au con-
traire en interférence dynamique avec ce que l’on considère gé-
néralement comme l’essentiel de l’expérience littéraire, à savoir 
l’écriture et la lecture des œuvres (Dewez y Martens, 2009: 11). 

De hecho, como sugieren Ferrari y Nancy (2005), esa imagen es tan esencial 
que opera, en cierto modo, como una clave de legibilidad que permite hacer visible 
en los rasgos de un sujeto el carácter de una obra. 

En definitiva, lo que quiero señalar hilando estas pocas referencias teóricas, es 
que el autor/a, como mínimo desde el siglo XIX, no puede entenderse solo como una 
figura que escribe y se expresa en sus textos –la obra– sino que es también un creador 
de sí mismo en un espacio mediatizado y espectacular, que da pie a la celebridad, de 
cuyas estrategias el/la autor/a se apropia.  

El caso de Lucie Delarue-Mardrus, como el de muchas de sus contemporá-
neas, encaja a la perfección en este complejo entramado. Como se verá, su presencia 
en los medios, y particularmente en los medios hispánicos, combinará la reivindica-
ción de las marcas de autoría (innovación, reflexión intelectual, originalidad, etc.) al 
tiempo que aprovecha los nuevos resortes de la celebridad (corporalidad, escándalo, 
exhibición de lo privado, etc.) para dotarse de una personalidad pública y afianzarse 
en el campo cultural. 
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3. Excéntrica, poliédrica y original. La imagen de Lucie Delarue-Mardrus en  
España 

Como decía más arriba, el retrato de Lucie Delarue-Mardrus que ofrece José 
Francés en 1911 constituye un valioso texto para detectar los parámetros que deter-
minan su imagen autorial. Arrancando con una comparación de la escritora con 
Charles Baudelaire, atribuida a un crítico francés que no se identifica, Francés (1911: 
586) apunta que tal semejanza tiene su lógica en que la autora es «un espíritu arbitra-
rio y original». La glosa de este espíritu es el vector que domina el texto, desplazando 
así el comentario sobre su obra: si bien se reconoce en ella una suerte de profetisa de 
la «modernísima generación literaria», «indicadora de los nuevos caminos y los ideales 
futuros», apenas se mencionan tres de sus obras poéticas (Occident, Horizons y Fer-
veurs), a las que se considera lo más sobresaliente de una producción que engloba 
novelas, tragedias y poemas dramáticos que ni siquiera se nombran. En contrapartida, 
Francés abunda en el talante de la creadora, incidiendo en su carácter provocativo 
(«Desde sus primeras poesías, logró no pasar inadvertida. Entristece o indigna») y su 
actitud determinada («Es una gran curiosa de todas las emociones. Odia lo vulgar, lo 
amanerado, la placidez») a la que juzga como impostura, llegando a dudar de la «sin-
ceridad estética» de la escritora.  

Resulta casi conmovedor que el crítico concluya su retrato considerando, con 
una mirada displicente hacia la autora, que «la época de las extravagancias, de los des-
plantes y los descoyuntamientos intelectuales ha pasado para no volver...». Digo que 
resulta conmovedor porque precisamente su propia percepción de la autora sigue el 
hilo de lo que fue la estrategia de numerosas artistas e intelectuales femeninas que, 
aprovechando la nueva escena mediática, forjaron una imagen pública, utilizando una 
serie de recursos y tropos recurrentes, que trascendió tanto o más que su obra. En 
concreto, tres elementos interrelacionados dominaron esta imagen pública de la artis-
ta: la excentricidad, el exotismo y el juego con los modelos femeninos disponibles en 
la época. Estos rasgos, tendrían en común, como he explicado en otro lugar (Clúa, 
2016), ser distintos avatares de la Otredad, concepto que las artistas utilizaron como 
recurso comercial, pero también como estrategia de acceso a y permanencia en el 
campo cultural. 

Aunque Francés no hace hincapié en ello, es el exotismo, en concreto ligado al 
orientalismo, el elemento más significativo en la proyección de Delarue-Mardrus, 
tanto en España como en Francia. Son numerosísimas las referencias a este elemento, 
algunas tan tempranas como esta alusión de Salomé Núñez y Topete en 1908, en una 
columna dedicada a reflexionar sobre la posible contradicción entre belleza e inteli-
gencia en las mujeres: «Se dice de madama Delarue-Mardrus que por la languidez de 
la mirada y de toda su interesante figura, parece una oriental escapada de un harén» 
(Núñez y Topete, 1908: 4). Si bien no es el caso de este texto, de carácter más gene-
ral, esta imagen es recurrente en todos los retratos y entrevistas a la autora, aunque sea 
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a modo de nota pintoresca, como ocurre en «Figuras del día» en la revista Cosmópolis 
(marzo de 1920), donde el comentario de los múltiples talentos de Delarue-Mardrus 
no evita el siguiente apunte: «De otra parte, por la gracia de su sonrisa, por el encanto 
de sus ojos, donde flota algo del misterio oriental, esta artista desarma la crítica y se 
hace perdonar lo que tantos dones diversos reunidos en una misma persona pudiera 
tener de presuntuoso» (S.A., 1920: 237). 

Esta apreciación permite intuir el potencial de la adopción de una imagen 
orientalista, tendencia que habían iniciado actrices, bailarinas y mujeres del espec-
táculo como Sarah Bernhardt, Ida Rubinstein o Cléo de Mérode al hilo de las trans-
formaciones culturales que promovieron nuevos modelos de consumir lo «extranjero» 
fragmentariamente gracias a fenómenos como los museos, los grandes almacenes, las 
exposiciones universales o los programas de variedades (Clayton, 2012: 32)2. En ese 
marco, la utilización de lo oriental resultaba rentable, pero tenía otros alcances, en la 
medida en que el tropo orientalista estaba atravesado por una retórica de la alteridad 
que también atañía a lo femenino3; así, esa «performance of otherness» (Mesch, 2013: 
86) fijada, en buena medida, en las imágenes implicaba la posibilidad de encauzar de 
manera coherente y eficaz el carácter disruptivo que, por definición, cualquier creado-
ra tenía. A fin de cuentas, la exhibición de una imagen orientalizada caía dentro de la 
adopción de una personalidad excéntrica lo que no dejaba de ser una estrategia que 
permitía lidiar con el hecho de desafiar el rol normativo de la mujer recluida en la 
domesticidad y convertir el hecho de ser una figura poco convencional en un elemen-
to atractivo y en cierto modo tolerable (Roberts, 2002). Por otra parte, el tropo de lo 
oriental también jugaba con los imaginarios femeninos disponibles en el momento y 
tenía numerosas implicaciones en materia de género y sexualidad; así, como sostiene 
Apter (1994), muchas artistas francesas de la época movilizaron estereotipos orienta-
listas para modelar nuevas identidades sexuales: 

Orientalism, as a nexus of extravagant psychic investments and 
layered semblances of the type, evolved into feminist and les-
bian camp for a number of other more obvious reasons. Not 
only were women empowered or accorded sexual license 
through association with the dominatrix characterologies at-
tached to exemplary princesses, queens, seductresses or women 
leaders of the East, but, more interestingly, their agency was 
enhanced by “being” these avatars both on stage and off. Ida 

                                                        
2 Sobre la relevancia de este fenómeno, particularmente en el ámbito de la danza, véase Ross Dickinson 
(2017). 
3 Cabe recordar que es Said en su influyente Orientalism quien señala la concepción de Oriente como 
un espacio feminizado dentro de una retórica de la diferencia en la que Oriente se caracteriza por «its 
eccentricity, its backwardness, its silent indifference, its feminine penetrability, its supine malleability» 
(Said, 1979: 206), características que las performances orientalistas de artistas y escritoras ponen tam-
bién en circulación.  
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Rubenstein, Sarah Bernhardt, Mata Hari, Colette, Lucie Dela-
rue Mardrus, and others expanded the performative parameters 
of this topic stereotype by moving their larger-than-life thespi-
an personas into the choreography of erotic everyday life (Ap-
ter, 1994: 109). 

Más allá de la vinculación entre el uso de la parafernalia oriental y la creación 
de identidades genéricas y sexuales disruptivas, me interesa subrayar cómo el hecho 
mismo de poner en escena esas identidades en diálogo con los imaginarios al uso, 
suponía una actitud plenamente moderna, por la que la subjetividad se construye 
desde el exterior en un juego en el que las fronteras entre ser, parecer y fingir se desfi-
guran. Tal densidad significativa explica que la imagen oriental formara parte de la 
iconografía de la mujer escritora que se va forjando en los medios a principios del 
siglo XX (Mesch, 2013). 

Es en este contexto donde debe insertarse la puesta en escena orientalizante 
que Lucie Delarue-Mardrus despliega y que recoge la prensa española, apoyándose, 
en numerosas ocasiones, en la imagen fotográfica y otros paratextos. Sucede así en la 
larga semblanza que Mariano de Alarcón escribe en 1923 para la revista Elegancias, 
que está encabezada por una fotografía en que la autora aparece con indumentaria 
oriental y en una pose que recuerda a una esfinge [Imagen 1].  

La sofisticación de la puesta en escena no deja dudas en cuanto a la intencio-
nalidad a la hora de buscar una identificación con lo oriental y la dedicatoria autógra-
fa que la acompaña va en la misma dirección, evocando un Oriente misterioso, remo-
to, que parece poseerla, y desplegando una actitud entre mística y esotérica:  

Ah ! Je suis dans la mort, je suis ici chez moi.  
La déesse est couchée entre les griffes ! La déesse est couchée au 
fond des sarcophages ! La déesse est sur tous les éternels visages 
! Elle circule, elle palpite, je la sens… 
– Égypte, à moi ! J’ai la déesse dans le sang (Delarue-Mardrus 
apud Alarcón, 1923: 18) 

Curiosamente, como veremos más adelante, la crónica de Alarcón apenas re-
cala en este aspecto y las referencias a Oriente se reducen a constatar en tres líneas los 
numerosos viajes de la autora a este entorno y su evocación en algunas de sus obras. 
Pese a ello, que la crónica esté presidida de manera tan notoria por estos dos elemen-
tos determina intensamente la imagen de Delarue-Mardrus, fenómeno que va más 
allá de este artículo en concreto. 
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Imagen 1. Fotografía y dedicatoria de la autora en la revista Elegancias (1923). 

Fuente: Biblioteca Nacional de España. 

Como señala Collado (2003), estas imágenes orientalizantes fueron funda-
mentales en la trayectoria de la autora pues tuvieron un rendimiento práctico indu-
dable: por una parte, ayudaron a vender sus reportajes de viajes y por otra, le permi-
tieron forjar en la opinión de la época una imagen cautivadora de princesa oriental. 
Así puede apreciarse en varias de las descripciones de la autora, por ejemplo, en la 
semblanza de los integrantes del premio Vie heureuse de 19074, donde esta fascinación 
señalada por Collado se combina con una oportuna conexión con rasgos de autono-
mía expresiva y originalidad que funcionan como marcas de autoría fuerte: 

[…] les larges beaux yeux sous la coiffure nattée tout autour de 
la tête –ce qui est une manière charmante d’être couronnée de 
lauriers– l’immobilité, l’air d’observer, les vêtements flottants 

                                                        
4 Cabe destacar que todas las semblanzas están acompañadas de retratos fotográficos de las integrantes 
del jurado que aparecen en pie de igualdad con el texto, pues cada uno ocupa una página entera del 
folleto. Es, pues, una muestra clara de la relevancia de la imagen fotográfica en el emplazamiento de las 
autoras en el campo literario. 
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composent à celle que les Arabes nomment si bien « la Prin-
cesse Amande », un aspect de fée, de prêtresse et d’enfant. Elle 
possède une puissance et une fougue bien rares chez une 
femme, une originalité absolue et multiple, une hardiesse rai-
sonnée et pleine d’équilibre (S.A., 1907: 12). 

El peso de la imaginería oriental en la recepción de la autora lo encontramos 
también en el artículo «Siluetas del mundo francés. Lucie Delarue-Mardrus» firmado 
por Beatriz Galindo (seudónimo de Isabel Oyarzábal) y publicado en La esfera en 
1921. De entre todas las piezas de prensa consultadas, me atrevería a decir que es este 
el trabajo que entra de manera más clara en el terreno de la crítica literaria propia-
mente, ofreciendo una completa y cabal panorámica de la producción y los temas de 
la escritora. Sin embargo, el texto queda eclipsado por el material fotográfico, que 
domina la página [imagen 2] e incluye una fotografía de «Mme Delarue-Mardrus, 
con indumento oriental», muy semejante, por ejemplo, al atuendo que lucía la famosa 
bailarina Tórtola Valencia algunos años antes en la Danza del Incienso.  

 
Imagen 2. Fotografías en La esfera (1921). 
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Fuente: Biblioteca Nacional de España. 
El diálogo de esta fotografía con el resto del material sigue dos caminos distin-

tos; por una parte, el texto de Oyarzábal que, como ya se ha dicho, evidencia un ge-
nuino interés por explicar la obra de la artista, no puede escapar del tropo de la ima-
gen oriental de la escritora francesa, si bien, ejerciendo plenamente el oficio de crítica 
literaria, lo circunscribe solo a algunas obras, subrayando el talante occidental de 
otras: 

Sabiéndola de raza normanda y enamorada de su país natal, 
nos la figurábamos mujer de aspecto norteño, rubia, sonrosada, 
de fuerte contextura y plácido mirar. Lejos de ser así, fue una 
meridional, más aún, una oriental lo que hallamos. Alta, de fle-
xible talle; cabellos de tonalidades de caoba; boca menuda, de 
encendidos labios; nariz pequeña, y unos ojos enormes, de pro-
funda y concentrada mirada, sobre tos que dibujan dos arcos 
las cejas poblarlas y casi unidas en el entrecejo. «Ojos como flo-
res», así decía luego, al hablar de ella, un hombre de sutil inte-
ligencia y exquisito gusto. 
Hasta la voz y manera de hablar de la novelista francesa tienden 
a confirmar la impresión recibida. Desgránanse entre sus labios 
las palabras con esa peculiar y triste cadencia de las orientales, y 
la extrañeza que ello produce es más violenta cuando se recuer-
da el fuerte occidentalismo de algunas de sus obras (Galindo, 
1921: 4). 

Por otra parte, el texto de Oyarzábal está acompañado de una segunda foto-
grafía, un retrato de perfil de la escritora, en el que se muestra con un aire notable-
mente masculinizado. El contraste con la imagen hiperfeminizada à la oriental, con la 
que comparte página, parece apuntar a una contradicción; sin embargo, tal disparidad 
no solo es un rasgo recurrente en la proyección de la autora –«Mardrus took great 
pleasure in displaying her own physical beauty, sometimes on the covers of magazines 
or in self-portraits, and in accepting male attributes» (Newman-Gordon, 1994: 114)– 
sino que resulta notablemente coherente: tanto la imagen orientalizada como la mas-
culinizada suponen una performance de una identidad genérico-sexual que escapaba 
de los parámetros al uso al tiempo que alimentaba la fascinación del público sugirien-
do una personalidad caleidoscópica y única directamente relacionada con su obra. 
Ello puede apreciarse en las palabras que le dedica Gabrielle Réval, en las que fantasea 
con el abanico de imágenes de Delarue-Mardrus que podrían adornar un posible mu-
seo en honor de la escritora, donde sus seguidores la verían: 

La voici en Sirène avec des poissons d'or et d'argent qui scintil-
lent autour d’elle ; en figure de proue, immobile à la barre du 
bateau qui l’emporte ; en musulmane, traversant le désert sur le 
dos du méhari ; en jeune garçon botté et chapeauté qui a le 
charme ambigu du chevalier d’Eon; en cow-boy, sur le cheval 
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que l'intrépide nomma par amitié: Cœur-Volant ! La voici avec 
les voiles, les colliers et les amulettes d'une femme de harem ; 
sous le burnous du chanteur arabe, accroupi sur le sol et psal-
modiant ses chansons tristes. Enfin, debout, robuste et fière, 
comme l’Ève qui vient de naître, coiffée de ses cheveux en cou-
ronne, taillée dans la pierre, comme un antique par le ciseau 
habile d'Yvonne Serruys. 
Ces multiples images fixent les aspects divers d'une curieuse 
individualité qui se plaît par instinct ou par fantaisie d'artiste à 
ces métamorphoses.  
Lucie Delarue-Mardrus est aussi variée dans les manifestations 
de son esprit qu'elle l'est dans ses attitudes et dans ses atours. 
Elle est poète, romancière, peintre, sculpteur, violoniste et 
même écuyère, une écuyère qui rêve des prouesses du cirque 
(Réval, 1924: 56-57) 

Réval no solo sitúa a Delarue-Mardrus en la retícula de las imágenes de femi-
nidad disponible en la época –desde la femme fatale hasta la virago–, sino que conecta 
la apariencia poliédrica de la escritora, su exterioridad, con una interioridad particular 
que se vierte también en la obra literaria5. Este detalle es importante, puesto que den-
tro de las estrategias de autoriales de la modernidad, esta conexión entre el cuerpo 
mostrado y la sensibilidad artística va a ser recurrente y se va a extender incluso a los 
espacios privados. Así, como señala Eméry (2017), desde finales del siglo XIX prolife-
ran las imágenes de personajes conocidos en la intimidad de su hogar, lo que, en lo 
que se refiere al campo literario, supondrá un elemento clave en la canonización de 
los autores y fijará una iconografía de la autoría literaria muy determinada: la del es-
critor sentado en el escritorio, con la cabeza apoyada en la mano o sujetando una 
pluma o libro, imagen que, a nivel simbólico, apunta al trabajo duro que este desem-
peña (2017: 6). Este tipo de imagen, que recalca el oficio de escritor, es la incluida en 
la serie Nos contemporains chez eux, de Dornac, en la que Delarue-Mardrus aparece 
sentada con un libro entre las manos y también en el artículo de José Francés antes 
mencionado en la que vemos, en un primer plano muy cerrado, el rostro de la autora 
leyendo un libro. 

                                                        
5 Más concretamente, el texto de Réval parece aludir al poemario Figure de proue (1908): en él, la poeta 
no solo se identifica con esta figura en el poema liminar, sino que su temática orientalista desgrana 
algunos de los elementos y escenarios que Réval menciona. 
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Imagen 3. Lucie Delarue-Mardrus en 1909 en la serie de Paul Dornac 
Nos contemporains chez eux. Fuente: Bibliothèque National de France. 

Otras fotografías, en cambio, rehuirán de esta disposición canónica para enfa-
tizar la dimensión estética del hogar como correlato de una particular sensibilidad 
artística, de suerte que una determinada decoración, que habitualmente escapa de las 
convenciones y el gusto burgués viene a consagrar el mito del interior artístico supe-
rior del sujeto que se muestra en ese entorno (Émery, 2012: 41). Si bien las imágenes 
de Delarue-Mardrus de este tipo no abundan en la prensa española, que prefiere re-
tratos de estudio y las poses y atuendos ya comentados, esta conexión entre hogar y 
desempeño artístico sí se puede detectar. De hecho, articula prácticamente la totali-
dad de la crónica de Mariano de Alarcón, quien se detiene en la descripción del hábi-
tat de la escritora: 

Entramos. La ilustre poetisa nos espera ya, de pie, en medio de 
su despacho, mezcla de salón de música, estudio de pintor y 
biblioteca. En los estantes se apretujan los libros, ya en rústica, 
ya ricamente encuadernados; en el muro de enfrente, el piano 
abierto; sobre el piano, un violín, a cuya base adhiérese una 
diminuta almohadilla de terciopelo; cerca, hacia el rincón, un 
atril, sobre el que reposa, abierta, una particella de Schumann; 
en el rincón opuesto, una reproducción en tamaño natural de 
una de las Venus del Vaticano; un amplio diván turco, cubierto 
de ricas telas orientales, en el otro lienzo de pared; y en medio 
de la estancia, la gran mesa «Imperio», donde se amontonan li-
bros a medio leer, a juzgar por las plegaderas que los incinden 
[sic]; carpetas con los títulos de diferentes trabajos literarios por 
concluir; dos ceniceros preciosamente cincelados; cajas de ciga-
rrillos egipcios; objetos, en fin, con presencia de seres inanima-
dos; como ser animado, junto a la escribanía, en un supremo 
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desdén de las personas que conversan, durmiendo dulce y pau-
sadamente, un enorme gato de suave piel leonada, que una res-
piración profunda y tranquila comba y abaja con isocronismo 
de onda de oro (Alarcón, 1923: 62). 

Siguiendo la clave de lectura de Émery, el espacio privado de la escritora se si-
túa fuera de los valores utilitaristas burgueses por su profusión de objetos ornamenta-
les, suntuarios y exóticos, sugiriendo en esa puesta en escena su propia personalidad. 
Más aún, la crónica de Alarcón recoge cómo ese decorado da pie a Delarue-Mardrus a 
desplegar una exhibición en toda regla de sus múltiples habilidades artísticas: 

Y así nos enteramos de las pasiones que la absorben todo el 
tiempo que no dedica a la labor literaria: la equitación, la pin-
tura, el violín. De suerte que, al ver los cuadros que se disputan 
el espacio de las paredes —paisajes, en su mayor parte—, sen-
timos aumentar el interés que nos inspiran, cuando, con pala-
bra lenta y expresiva, la autora nos describe los lugares en que 
fueron naciendo de sus propios pinceles. Y la voz de la artista se 
calienta y colorea con la evocación de su tierra natal de Breta-
ña.  
Y de su maestría de violinista adquirimos la certidumbre cuan-
do, acompañada por Homero, interpreta la obra de Schumann 
que reposa en el atril, a la que siguen otras de Haendel, De-
bussy, Frank... 
Y de sus aptitudes de ecuyére [sic] cuando, mientras tomamos el 
té, nos muestra fotografías de festivales y carruseles de caridad, 
a cuyo esplendor hubiera de contribuir infinitas veces con 
proezas de amazona (Alarcón, 1923: 62). 

Aunque el párrafo parece centrarse en aspectos personales –gustos y aficiones– 
de Lucie Delarue-Mardrus, lo cierto es que esta exhibición de otras pasiones que la 
ocupan es coherente con la imagen poliédrica que he venido comentando hasta ahora 
y que atañe también a la multiplicidad de facetas que despliega en su quehacer litera-
rio. De ese modo, su nutrida y variada producción, inserta en este contexto, nos con-
duce a interpretarla como una manifestación más de ese espíritu cambiante y meta-
mórfico que también podemos apreciar en el caleidoscopio de imágenes fotográficas 
mediante las que se muestra 

Ahora bien, si todos estos signos que vengo comentando apuntan a una cons-
trucción autorial «débil», próxima al nuevo modelo de fama que describe Garval, esto 
es, basado en la exhibición mediática y la estética de lo transitorio, ello no obsta para 
que este se combine con el modelo de autoría fuerte, como podemos detectar en la 
misma crónica de Alarcón. En esta, en cierto momento, el periodista hace notar que 
esa pasión desbordante de la autora está perfectamente canalizada en una férrea disci-
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plina de trabajo que la propia interesada subraya, aprovechando la coyuntura para 
publicitar algunos de los diarios y colecciones en los que publica: 

Pero en Madame Lucie Delarue Mardrus, novelista, poetisa, 
cuentista admirable..., la literatura no es una pasión; es más: 
constituye una devoción apasionada, una labor diaria tenaz y 
continua y entusiasta... Tanto que, al inquirir con mi única 
pregunta de interviú: «¿Trabaja usted mucho, Madame Mar-
drus?», me contesta: 
—Siempre. No puedo hacer de otro modo, si he de cumplir 
con la voracidad de mis editores... Y, además, los diarios; figú-
rese usted, sólo cuentos, doce al mes para Le Journal, Le Petit 
parisien, L'Intransigeant, Excelsior... De vez en cuando una no-
vela para el tomo mensual de Les Œuvres Livres, y alguna tra-
ducción que me interese personalmente, como las que estoy 
haciendo ahora, en verso, de seis poemas de Edgar Poe (Alar-
cón, 1923: 62). 

Este deliberado énfasis en las cualidades vinculadas a la autoría fuerte se hace 
aún más evidente en la crónica firmada por Adolphe Falgairolle en Blanco y negro (7 
de agosto de 1927), que permite ver, al yuxtaponer las declaraciones de la escritora 
con los comentarios del periodista, la eficiencia de esta estrategia: 

¿Mis débuts? A los cinco años ya escribía en verso, pero en in-
glés... Después componía cinco o seis poemas al día. Ya puede 
usted pedirme una balada, un soneto. Yo bato el record de ra-
pidez en composición poética. (Esto es lo que da al estilo de 
madame Delarue-Mardrus la ligereza volátil. En todas sus no-
velas se insurrecta contra las fealdades de la vida y las sujeciones 
de la civilización; por ejemplo, en La Monnai du Singe [sic].) 
Comencé tarde a escribir en prosa. Esto me es más difícil 
(¿quién lo creyera al leer estos encantos de emoción que son los 
cuentos del Journal?). Todavía era una chiquilla cuando empe-
cé mi primera novela. Tanto se burlaron de mí mis hermanas, 
que tuve que esconderla debajo del colchón. Era una historia 
de niños, pues ninguno me parece lo mismo; la rubia de ojos 
verdes, la morena de ojos azules... escribía durante las clases; 
pero en composición francesa... era yo la última. (Sin embargo, 
madame Delarue-Mardrus lleva fama por la severidad de su 
prosodia, en la que no admite ninguna de las perezosas conce-
siones del verso moderno) (Falgairolle, 1927: 21). 

El relato de la precocidad, las habilidades técnicas y la diversidad de talentos 
no se detiene aquí y abarca, entre otros, los conocimientos del árabe y la pericia en la 
pintura, sin olvidar que toda la crónica se realiza con motivo de la realización de una 
escultura en honor a santa Teresita de Lisieux. En cualquier caso, lo que me interesa 
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señalar es cómo esas declaraciones tejen una imagen autorial, esta vez sí, basada en el 
talento y en unas cualidades extraordinarias que el periodista pone en relación con los 
rasgos de la obra literaria de Delarue-Mardrus. Aunque la crónica se cierra con esta 
petición de la autora: «–Nada de réclame, le ruego –estalla madame Delarue-Mardrus» 
a propósito de la publicación de un libro «en el que enseña a las mujeres a pintarse 
con mesura y en el que da preciosos consejos y recetas de belleza», parece evidente la 
activa autopromoción que la autora lleva a cabo en sus interacciones directas con la 
prensa.  

La apelación a cualidades creativas vinculadas al modelo de autoría fuerte y 
masculina debe entenderse, en mi opinión, no solo como un juego con las múltiples 
opciones disponibles para proyectarse en la esfera pública, sino también como una 
necesidad para legitimar la condición de mujer y autora. Recalcar la disciplina, el 
rigor intelectual, el sentido del trabajo suponía una forma de contrarrestar la visión, a 
veces condescendiente, a veces agresiva, pero siempre misógina, que dominaba en la 
época y que solía vehicularse en una constelación de conceptos en los que la supuesta 
sensibilidad femenina rozaba lo patológico y evocaba el desorden. No faltan alusiones 
en este sentido en la prensa española, si bien pocas tan elocuentes como la descripción 
que le dedica Antonio G. Linares (1924: 32): «figura trepidante y excéntrica de esa 
legión que en nuestros días se tiene por intelectual, sufre de nervosismo y confunde 
tan vulgar inquietud con la fiebre divina del genio». Pero es el artículo de Enrique 
Gómez Carrillo «El veneno del romanticismo en las poetisas» (ABC, 1 de agosto de 
1923) el que nos informa con mayor claridad de este contexto al reproducir las opi-
niones de Charles Maurras en «Le Romantisme féminin –Allégorie du sentiment 
désordonné» (1917), referidas no solo a Lucie Delarue-Mardrus, sino también a Re-
née Vivien, Madame de Régnier y la condesa de Noailles. Así se refiere Gómez Carri-
llo a la postura de Maurras: 

Viendo lo que, según sus teorías, hay de deletéreo en la poesía 
febril de las cuatro sirenas, nos hace observar cuan rebeldes son 
las mujeres en general, y las mujeres nacidas fuera de Francia 
en particular, a la disciplina greco-latina, que sólo la educación 
parisiense encarna dentro del mundo moderno. –Esas metecas 
indisciplinadas –dice, repitiendo una frase de Dauchot– están 
envenenadas por el romanticismo (Gómez Carrillo, 1923:1). 

Si bien Maurras es un intelectual con una ideología muy marcada, la alinea-
ción de la rebeldía, la indisciplina, lo sentimental y lo febril resultaba habitual en la 
percepción de la feminidad y, como apunta certeramente Gómez Carrillo, de la crea-
tividad de las mujeres. En este marco se puede entender mejor, pues, la necesidad de 
Delarue-Mardrus y de otras contemporáneas a la hora de combinar la explotación de 
su imagen más espectacularizada con la medida apropiación de cualidades propias de 
la autoría masculina. 
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3. Mirarse al espejo: modelos femeninos en controversia 
La tensión entre una postura autorial modelada sobre rasgos más convencio-

nales asociados a las figuras masculinas y otra construida en aspectos más novedosos, 
como la exhibición mediática y la explotación de determinados imaginarios de la fe-
minidad, toma nuevos derroteros con la publicación de Embellissez-vous ! (1926) y 
otros textos de la misma temática, que capitalizan en España buena parte del interés 
sobre Lucie Delarue-Mardrus6. Desde luego, la producción de la autora dedicada a 
dictar consejos de belleza para el público femenino es de lo más comentado en la 
prensa española de la época; pero más allá de la abundancia de referencias a estas 
obras, interesan porque trasladan a un debate más amplio la significación de la auto-
ra, configurándola como referente de un nuevo modelo de creadora y de mujer, una 
mujer moderna que mantiene una contradictoria relación con elementos como la 
moda, el maquillaje o el consumo de bienes suntuarios. Esta contradicción es patente 
en algunas de las revistas con las que Delarue-Mardrus colabora, como Femina y La 
Vie heureuse, en las que la «femme moderne offered an inspiring image of “having it 
all” in the Belle Epoque –devoted husband, fulfilling family, beautiful home, and, if 
not a satisfying vocation, at least some sort of outlet for self-expression, all while 
maintaining her impeccable appearance» (Mesch, 2003: 4). 

Así, ambas publicaciones: 
[…] celebrated achieving women in dazzling feature stories 
sandwiched between elaborate fashion plates and advertise-
ments for beauty creams, corsets and high-end furniture. Re-
gardless of the nature of their achievements –not just as writers, 
but as lawyers, doctors, actresses, explorers or athletes– their 
femininity remained fully and vividly intact (Mesch, 2003: 1). 

Ciertamente, como se plantean algunos cronistas, puede parecer paradójica la 
compatibilidad de una carrera como creadora con la difusión de consejos sobre ma-
quillaje y peluquería, pero esta contradicción forma parte del mismo concepto de 
nueva mujer que la escritora y sus colegas, así como las lectoras de tales publicaciones, 
encarnaban y/o aspiraban. En este sentido, las referencias a elementos tradicional-
mente relacionados con lo femenino, como es el caso de la moda o la cosmética, dis-
taban mucho de mantener los significados tradicionales que conectaban a la mujer 

                                                        
6 La importancia de esta obra en la recepción no se debe a una cuestión cuantitativa ni a que el texto 
resulte especialmente controvertido; lo que resulta controvertido es su temática por la contradicción 
que genera en lo que se refiere a la imagen autorial el hecho de abordar un tema aparentemente frívolo 
como la belleza. Entre las más de 60 referencias a la autora que he rastreado en la prensa entre 1908 y 
1936, predominan las que aluden a su obra estrictamente literaria –ya sea como noticia de la publica-
ción, traducción de sus obras, noticia de su participación en actividades literarias…–, pero en esos 
casos tienen carácter meramente informativo o valorativo. En cambio, las referencias a este libro se 
enmarcan en piezas donde se debaten, precisamente, los modelos de feminidad y autoría de la época. 
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con la superficialidad, el cuerpo y el dominio de lo material y la cosificación; por el 
contrario: 

If femininity can be seen as a form of belittlement, associated 
with demure, the dainty and the unassuming, then glamour –it 
can be argued– could offer a route to a more assertive and 
powerful form of female identity. Glamour was often linked to 
a dream of transformation, a desire for something out of the 
ordinary, a form of aspiration, a fiction of female becoming 
(Dyhouse, 2010: 2-3). 

Del mismo modo, Wilson (2007: 97) –que sitúa la emergencia del glamour 
en la figura del dandy decimonónico– señala como el individuo glamouroso «imposes 
himself upon society by means not of power but of beauty and personality, unancho-
red and divorced from traditional social relations», de suerte que podemos entender 
que el cultivo de la apariencia tenía un potencial emancipador que, dicho sea, tam-
bién afectaba al consumo –elemento subyacente a la promoción de los productos de 
moda y belleza–, que desde finales del siglo XIX se percibía, en parte, como uno de 
los escasos espacios de autonomía para el sujeto femenino (Felski, 1995: 65). 

Las incursiones de Lucie Delarue-Mardrus –pero también de otras escritoras y 
aristas como Liane de Pougy, Lina Cavalieri y Colette, en Francia o Carmen de Bur-
gos, en España7– en este territorio de lo frívolo y lo femenino deben entenderse en 
esta ambivalencia que también se percibe en la época, pues incluso las referencias al 
libro más adheridas a la difusión de consejos prácticos de belleza dan pie a interesan-
tes reflexiones sobre la idea de feminidad. 

Sucede así en la columna que Matilde Muñoz publica el 3 de diciembre de 
1925 en la sección «Lecturas para la mujer. El hogar y la moda» de El imparcial. Aun-
que la pieza deriva hacia recomendaciones concretas acerca de cómo maquillarse el 
rostro y los labios y qué cuidados ha de recibir el cabello, se inicia con una curiosa 
introducción en la que Muñoz se nos muestra como una lectora avispada y cómplice 
de la obra de Delarue-Mardrus, pues es capaz de traspasar la aparente frivolidad del 
texto para subrayar la labor intelectual de la francesa: 

Ahora ha sido una exquisita escritora francesa, Lucia Delarue-
Mardrus, autora de muchos libros encantadores, quien ha lle-

                                                        
7 Liane de Pougy, además de ser una famosa cortesana fue la directora del semanario femenino L’art 
d’être jolie (1904-1905), que fue traducido y editado en España por Eduardo Zamacois. Lina Cavalieri 
estuvo, precisamente, a cargo de la columna sobre belleza, «L’art d’être belle» en Femina a partir de 
1911 y publicaría volumen completo con sus consejos en 1914 (My secrets of beauty); había abierto 
tiendas de cosméticos en Nueva York y acabaría inaugurando su propio salón de belleza en París en la 
década de 1920 (Gundle, 2007). También Colette publicó numerosos artículos de esta temática tanto 
en la prensa generalista como femenina, llegando a tener su propio instituto de belleza (Grout, 2020). 
Carmen de Burgos, por su parte, publicó, entre otros, El arte de seducir: tesoros de la belleza (1916), 
Salud y belleza: secretos de higiene y tocador (1918) o El arte de ser mujer: belleza y perfección (1920). 
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vado al caudal de las letras una nueva obra titulada Seducir. En-
sayos sobre el arte de embellecerse, y bajo cuyo sugestivo título 
pueden encontrarse tantas cosas interesantes, profundas, estéti-
cas y regocijantes. Figuraos que Lucia Delarue-Mardrus lleva 
sus consejos, muy razonados y muy ingeniosos, a los terrenos 
de la Filosofía, de la Arqueología y de la Historia, lo cual siem-
pre es un poco expuesto. El investigar las causas de la belleza 
puede llevar a desilusiones penosas. Lo que era bellísimo en 
Asiria puede ser abominable en Roma, y las bellezas perfectas 
del Japón harían poner a los hombres de Occidente el gesto de 
un gato que se ha tragado una espina. La escritora ilustre anali-
za el porqué de la seducción a través de las civilizaciones y las 
razas (Muñoz, 1925: 5). 

Pero esta apreciación de la escritora sucede a una interesante y ambivalente re-
flexión sobre la condición femenina, con la que se abre la columna, que deriva en una 
referencia a otra de las figuras más controvertidas de la época: la sufragista. 

Seducir ha sido la preocupación de todas las edades. La preo-
cupación de los hombres y la de las mujeres. Una especie de 
batalla galante que corre a través de los siglos y en cuyos lances 
toman parte las ciencias, las artes y los recursos todos del inge-
nio humano. Los sexos desean saber cuál es el más fuerte, y 
quiere probarlo cada uno con la conquista del otro. Pero reco-
nozcámoslo y hagámoslo reconocer así. Hasta ahora el sexo más 
débil en este terreno es precisamente al que se da el nombre de 
fuerte. Por cada don Juan triunfante, y al fin y al cabo preso en 
las redes de sus propias conquistas, ¿con cuántas como doña 
Inés podemos contar nosotras? Y doña Inés, ¿no fue en la reali-
dad la que sedujo a don Juan? ¿No son, en realidad, los grandes 
seductores en el fondo unos eternos seducidos? Dejemos a 
Freud este problema y dediquémonos nosotros a otro más sen-
cillo, si bien tiene su raíz en el mismo asunto. No nos ocupa-
mos de la filosofía de la seducción, sino de la estrategia de esa 
acción de episodios seculares que han empeñado en dura lucha 
a los dos sectores en que se divide la Humanidad. 
Esta es cosa, por ejemplo, que nunca comprenderán las sufra-
gistas, que se creen llamadas a la vida para empleos más tras-
cendentales, pero a las que en el fondo toda mujer presta la me-
jor atención (Muñoz, 1925: 5)  

Las palabras de Muñoz parecen sugerir un cierto rechazo a la imagen de la su-
fragista, a la que se le atribuye una renuncia de aspectos propiamente femeninos. En 
cierto modo, la postura de la periodista, con su glosa de las aptitudes de Delarue-
Mardrus y sus meticulosos consejos de belleza, apunta, en efecto, a la posibilidad de 
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«tenerlo todo» a la que se refería Mesch (2013). Esta actitud es extensible a otras escri-
toras como Teresa de Escoriaza, quien dedica un artículo a Delarue-Mardrus y sus 
consejos de belleza en La libertad (5 de enero de 1927). A diferencia, como veremos, 
de otros cronistas masculinos, Escoriaza, igual que Muñoz, despliega una lectura muy 
matizada de la escritora francesa, que apunta a una reflexión compleja sobre la condi-
ción femenina. Así, Escoriaza, aunque entra de lleno en las consideraciones sobre el 
cultivo de la belleza para agradar al hombre que Delarue-Mardrus postula, no descui-
da el énfasis de esta en la necesidad de que la mujer se forme y sea independiente (as-
pecto este que quedará totalmente obliterado en las apreciaciones de sus homólogos 
masculinos); igualmente esta aparente disyuntiva sobre las aspiraciones femeninas da 
pie a que Escoriaza establezca un contraste con otros modelos de mujer, la feminista, 
plenamente identificada con la virago, y confronte a todos ellos con el de los moralis-
tas y predicadores que denigran la belleza y el artificio femenino: 

En la obra titulada «Embelleceos», la señora Delarue Mardrus, 
a la par que incita a sus hermanas a estudiar, a ilustrarse y a 
trabajar, proclama que «la principal misión de la mujer sigue y 
seguirá siendo la de gustar al hombre», y apoya esta afirmación 
suya en las de otras mujeres insignes, como Mme. de Staël, que 
decía: «La fama no es sino un vago aroma de la felicidad». Y 
prosigue para sostener diciendo: «¿Cómo puede ser la mujer si 
no es amada? Y ¿cómo puede ser amada si no es bella o, por lo 
menos, si no tiene un aspecto agradable de contemplar?» 
Con éste y otros argumentos semejantes, y sobre todo, por ser 
quien es la que los sostiene, Mme Delarue Mardrus habrá de 
contrarrestar de un modo decisivo la influencia que venían 
ejerciendo las feministas propagadoras del «viraguismo», in-
fluencia harto más positiva que la de los moralizadores que po-
co o nada logran. […] Aunque, por lo que pudiera suceder 
también la defensora del régimen rojo se previene contra los 
predicadores que consideran los artificios de la «toilette» como 
una inmoralidad y opinan que la conciencia escrupulosa de una 
mujer buena debe de dictar a ésta una conformidad absoluta 
con lo que la Naturaleza le haya dotado (De Escoriaza 1927: 
1). 

La fina apreciación de Escoriaza sobre la exaltación de una feminidad natural, 
alejada del artificio y su acompañante implícito, la vanidad, por parte de determina-
dos discursos normativos permiten entrever el potencial subversivo del embelleci-
miento; al mismo tiempo, de manera tácita, pone sobre la mesa la dificultad de la 
mujer para encajar en los ideales contrapuestos que circulan en ese momento. Si bien 
muestra mayor simpatía hacia las «feministas propagadoras del viraguismo» que hacia 
los moralistas, tampoco se inclina abiertamente hacia aquellas. En ese sentido, aunque 
no se centre en la cuestión de la belleza, resulta significativo el artículo de María Luz 
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Morales en las «Páginas femeninas» de El Sol, titulado «Dios…y los pucheros». Tam-
bién Morales apela a Delarue-Mardrus a propósito de los modelos femeninos y en 
concreto de la encuesta lanzada en La femme de France acerca de si es más convenien-
te que un intelectual elija como compañera a una mujer culta o sencilla8. Morales, de 
manera muy inteligente y apasionada, carga contra esa falsa dicotomía y sugiere que 
así está establecida por la excepcionalidad que todavía es la mujer intelectual dentro 
del sistema cultural, lo que la conduce a una actitud altiva y pedante y a huir «de lo 
menudo, de lo íntimo, de lo casero, de lo propio –y por completo independiente de 
su profesión, de su mucha o poca sabiduría– de su condición de mujer». Esta misma 
postura es la que sostiene Lucie Delarue-Mardrus, a la que Morales cita para defen-
der, como ella, la necesidad de conciliar esos extremos aparentemente opuestos. En 
esa misma línea, hará referencia a otra autoridad femenina, Santa Teresa de Jesús, 
cuya conocida frase «entre los pucheros anda el Señor» le sirve para insistir en la per-
fecta posibilidad de combinar lo intelectual y lo material, lo abstracto y lo concreto y, 
en suma, las dicotomías sobre las que, durante mucho tiempo, se ha construido la 
diferencia de géneros: 

Cuando la cultura –ciencia, arte, saber– no sea en la mujer ex-
cepción, sino normalidad, quien la posea perderá esos aires de 
superioridad, de desdén, que tanto se acercan a la pedantería. 
Sólo entonces llegaremos a la fusión de las dos bíblicas figuras 
de Marta y de María, que –según la bella imagen de la escritora 
francesa en este artículo varias veces citada– es, sería, la mujer 
perfecta, la mujer integral. Sólo así alcanzaremos la serenidad, 
la elevación que es precisa para vivir –como Santa Teresa que-
ría que viviesen sus monjitas–: con Dios... y con los pucheros a 
la vez (Morales, 1926: 2). 

Morales, por tanto, se adhiere, aunque en versión más austera y castellana, 
podríamos decir, a ese tenerlo todo que define el imaginario de Delarue-Mardrus y de 
sus compañeras de Femina y La Vie heureuse. No es de extrañar, dado que ella misma 
será una de las periodistas españolas que más producción dedique a materias «femeni-

                                                        
8 Aunque no sea objeto de este trabajo, por razones de extensión y coherencia, resultan muy significati-
vas las apariciones de Delarue-Mardrus y otras figuras públicas femeninas en encuestas sobre los temas 
más diversos, como la participación de las mujeres en los jurados de justicia (Nuevo mundo, 1 de febre-
ro de 1929, en la que se pronuncian, entre otras, las científicas Marie Curie y Anita Bourbonne, la 
aviadora Marisa Bastié, la abogada Marie Verone y las escritoras Gérard D’Houville y Rachilde entre 
otras) o sobre los nuevos modelos de masculinidad surgidos después de la Primera Guerra Mundial 
(Nuevo mundo, 5 de julio de 1929), en la que también participan mujeres de espectáculo como Emi-
lienne d’Alençon, Stacia Napierkowska, Maud Loty y Mistinguet, la pintora Alice Marval y la novelis-
ta Raymonde Machard. Más allá de lo pintoresco, estos textos, en los que los retratos de las encuesta-
das suelen ser profusos, dan pistas sobre cómo se construye la autoridad (auctoritas), concepto tan 
relacionado con el de autoría. 
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nas» como la moda;9 quizás por eso mismo, por habitar en esa contradicción entre el 
compromiso intelectual y la frivolidad es, de las tres autoras comentadas en esta sec-
ción, quien de manera más contundente aprovecha el ejemplo de Delarue-Mardrus 
para desmantelar el aparato conceptual que sostiene a determinados estereotipos fe-
meninos. En cualquier caso, es evidente que ninguna de las tres –Muñoz, Escoriaza y 
Morales– se toma los consejos de belleza de Delarue-Mardrus a la ligera: todo lo con-
trario, esa publicación las lleva a reflexionar sobre qué es ser mujer y sobre cómo con-
ciliar nuevas aspiraciones, de corte emancipatorio, con placeres «femeninos». Que 
ninguna de ellas entienda estas dos esferas como una antinomia que las distingue ra-
dicalmente de sus compañeros, que si bien abordan la publicación de Embellissez-
vous ! como un punto de partida para pensar sobre la mujer, se muestran mucho más 
radicales y algo más ingenuos en sus opiniones10. 

Valgan, a modo de ejemplo, las aportaciones de Cristóbal de Castro en «La 
escuela de las coquetas» (La Esfera, 1 de julio de 1926) y de Ernesto Pestana en «Fe-
minismo, feminidad y deporte» (La Prensa, 31 de julio de 1926). El primero, consti-
tuye una diatriba en toda regla contra Delarue-Mardrus, a la que tilda de «bella deser-
tora» por plantear un retroceso respecto a los avances femeninos conseguidos, puesto 
que –sostiene el autor– el cuidado del aspecto que la autora propugna no es sino una 
vuelta a la idea de que la completud de la mujer pasa por tener hogar y marido.  

Lucía Delarue Mardrus, la fina poetisa francesa, ha publicado 
un libro singular. Se titula Embellissez-vous ! (¡Embelleceos!), y 
marca la gran crisis femenina contemporánea. La mujer, con-
quistando «su puesto al sol», dueña de sí, sid juris, igual al 
hombre en los destinos y cargos, bastándose a sí misma por el 
sueldo o el jornal, se encuentra con que no sólo de pan viven el 
hombre... y la mujer. El entendimiento y el corazón también 
tienen hambre... 

                                                        
9 Lo hace en la revista El hogar y la moda, pero también en sus columnas en prensa generalista como El 
Sol o La Vanguardia. 
10 Una panorámica de la postura de las periodistas españolas, incluyendo algunas de las citadas en este 
artículo, sobre las contradicciones en torno a los nuevos modelos de feminidad puede encontrarse en 
Pattinson (2017), cuya apreciación de estas permite ver el paralelismo con sus homólogas francesas en 
los términos expuestos por Mesch (2013: 268): «Algunas periodistas autoras de las páginas femeninas 
de distintos diarios o revistas ilustradas –María Luz Morales, Carmen de Burgos, Matilde Muñoz o 
Teresa de Escoriaza– reconocían tanto las nuevas responsabilidades y la dedicación al trabajo como el 
placer por el ocio y la moda como síntomas positivos del mismo abandono generacional a un tradicio-
nalismo que ofrecía escasa alegría a la mujer española. […]. Estas periodistas, autoras en momentos 
distintos de páginas femeninas en periódicos madrileños, celebraban la alegría juvenil y belleza proyec-
tada por la mujer moderna en sus distintas manifestaciones y [sic] intentaban reconciliar su imagen 
con las visiones que ellas mismas tenían para una sociedad moderna e igualitaria. Para ellas, la nueva 
generación estará compuesta de mujeres responsables, estudiosas, comprometidas, bellas, divertidas, 
deportistas, y más independientes que nunca». 
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No basta conquistar el cargo y el sueldo, y con ellos la inde-
pendencia económica. Hay, además, que conquistar el Amor, y 
con él la independencia y el espíritu. La empleada, la depen-
dienta, la mecanógrafa, la profesora, que viven por sí mismas, 
tienen casa, pero no hogar. Y la mujer sin el hogar es algo mu-
tilado, interino. «Hogar y mujer se completan», decía Escipión 
Sighale. 
¿Cómo se conquista el hogar? Conquistando al hombre. ¿Y 
cómo se conquista al hombre? Aquí es donde el libro ¡Embelle-
ceos! Señala rutas sorprendentes (De Castro, 1926: 3). 

Si bien este planteamiento parece mostrarnos una voz que simpatiza con los 
nuevos derechos y espacios sociales que ha adquirido la mujer, el resto del artículo 
deja entrever una conceptualización de la cultura que no es ajena a un prejuicio de 
género evidente. Así, Castro se lamenta de que Delarue-Mardrus haya dimitido del 
idealismo propio del arte para adentrarse en el terreno de lo banal, una oposición que 
se sustenta en una conceptualización, la valoración positiva de lo espiritual y lo abs-

tracto y negativa de lo 
corporal y lo concreto, 
atravesada por el género 
en la medida en que aso-
cia lo primero con la mas-
culinidad y lo segundo 
con la feminidad. De ese 
modo, cuando Castro 
tilda a los consejos de la 
autora de «materialistas, 
epicúreos, antiespirituales, 
voluptuosos» (además de 
plagiados de Ovidio) o 
cuando se lamenta que: 
«Para sombrear los ojos, 
por ejemplo, basta con el 
negro de humo. Pero ¡no 
hay que llorar!... ¡No hay 
que leer!... ¡No hay que 
escribir!... Es decir, no 
hay que tener alma... Bas-
ta y sobra con tener cuer-
po...» no está sino situán-
dose en la misma posición 
que los moralistas a los 

 
Imagen 4. El retrato de Lucie Delarue-Mardrus realizado por Nadar 

ilustrando el artículo de Cristóbal de Castro en La Esfera (1926). 
Fuente: Biblioteca Nacional de España. 
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que Teresa de Escoriaza se refería en su columna sobre el tema. De hecho, Castro 
dedica unos cuantos párrafos del artículo a defender la naturalidad y censurar el 
adorno del cuerpo, tildándolo de rasgo propio de sociedades incivilizadas, aunque eso 
sí, el artículo está dominado por una gran y hermosa fotografía que reproduce un 
original de la serie de retratos de la autora realizada por el famoso Atelier Nadar, bas-
tantes años antes [imagen 4] que incide sobre la corporalidad, la belleza y el adorno11.  

Por último, es evidente, en especial en esta última cita, que ser culta y ser be-
lla, tener una carrera profesional y tener esposo, etc. se plantean como disyuntiva. 
Justo la disyuntiva que las cronistas españolas intentan desmantelar en su acercamien-
to al tema y que la figura misma de la mujer moderna pone en cuestión. 

Sin embargo, esta danza entre modelos y contramodelos femeninos resulta 
compleja, lo que explica reacciones como la de Ernesto Pestana (1926: 1), quien pasa 
en su columna de opinión de censurar a Delarue-Mardrus por las mismas razones que 
Castro –«Lucía Delarue Mardrus quiere ahogar los sentimientos femeninos. Nada de 
las cualidades que han servido para poetizar a la mujer. Ni corazón, ni espiritualidad, 
ni sensibilidad»– para después alabarla como mal menor frente a otros modelos, a 
saber, el de la mujer-máquina, personificada en Patrocinio Benito, pionera del auto-
movilismo en España y primera participante en las XII Horas del Guadarrama ese 
mismo año. Pestana, no cabe duda, ve en esta sportswoman un avance intolerable: 

Poco a poco la mujer se ha ido adueñando de los cargos hasta 
ahora desempeñados por el hombre. La igualdad de derechos 
sociales no es ya por lo visto, el único fin del feminismo. Aspira 
también a la igualdad de fuerzas y a la conquista del músculo. 
Por eso el triunfo de Patrocinio Benito en la carrera de las XII 
horas aparece como un triunfo del feminismo.  
En oposición a estas ideas de la mujer-máquina de trabajo, Lu-
cía Delarue Mardrus, ilustre escritora y poetisa francesa, lanza 
las páginas delicadas de su libro Embellissez-vous ! (Pestana, 
1926: 1). 

Ante ello, la postura de Delarue-Mardrus le parece más pasable que esta «in-
tromisión femenina en funciones apartadas totalmente de su constitución» que ejem-
plifica Benito y que el autor argumenta apoyándose en las tesis de Gregorio Marañón 
en Tres ensayos sobre el problema de la vida sexual (1926-1927): 

Trabajo —lucha por la vida— como función eminentemente 
masculina. Deporte como equivalencia de trabajo: necesidad de 
practicarlo, cuando el cuerpo del hombre no se emplea en la 
lucha diaria. Esto es: deporte, trabajo del hombre rico. Y ma-
ternidad –perpetuación de la especie–, único fin de la mujer 
sobre la tierra (Pestana, 1926: 1). 

                                                        
11 Según la información proporcionada en el catálogo de la BNF, el retrato estaría fechado entre 1900 
y 1916, es decir, al menos una década antes de la publicación del artículo. 
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Así, pese a las renuencias que le suscita el libro de la escritora francesa, con-
cluye que su ejemplo es infinitamente mejor que el de la deportista porque: «[…] las 
recetas de belleza de Lucía Delarue Mardrus –vehículo de sus conceptos– no van a 
parar sino a la verdadera meta de los designios de la feminidad; cómodo camino hacia 
la maternidad» para cerrar la columna proclamando: «¿Se llegará a comprender por la 
mujer el único camino para la emancipación del sexo?». Pocos comentarios caben 
hacer ante esta pregunta y este artículo en general, salvo constatar la polémica que 
despierta un tipo de publicación aparentemente banal como es un conjunto de conse-
jos prácticos de belleza. Tal polémica solo se puede explicar desde la inquietud que 
despiertan las transformaciones de la condición femenina en este contexto y que De-
larue-Mardrus vehicula tanto en su producción como en su proyección pública. En 
ese sentido, que diversos intelectuales se interroguen sobre los límites y contradiccio-
nes de la mujer moderna a propósito de la autora y que esta adquiera relevancia no 
tanto o no solo por su obra literaria sino por su diálogo con este nuevo modelo de 
mujer, resulta un elemento clave de la recepción de Delarue-Mardrus en España. 

4. Conclusión 
El recorrido, necesariamente incompleto, que he realizado a través de la pren-

sa de principios del siglo XX para rastrear la proyección de Lucie Delarue-Mardrus en 
España evidencia las particularidades de ser mujer y autora en un momento de debate 
ardiente sobre la feminidad al hilo de la incorporación imparable de mujeres en la 
esfera pública del arte y las letras. Aunque encontramos distintas publicaciones cen-
tradas exclusivamente en su obra literaria, por ejemplo, los numerosos cuentos que se 
traducen de manera regular en La correspondencia de España en los primeros años de 
la década de 1920 o las reseñas y publicidad de algunas de sus obras, su presencia está 
capitalizada, como he tratado de mostrar por el peso de su figura e imagen pública 
alrededor de la que orbitan las crónicas más extensas e informadas. 

Todas ellas se hacen eco e incluso amplifican una peculiar postura autorial de 
Delarue-Mardrus que no difiere de la de muchas de sus contemporáneas: una postura 
que se mueve entre la adopción de estrategias propias de la celebridad y la exhibición 
de la imagen en unos términos llamativos y la necesidad de reafirmar el valor de la 
propia obra apelando a elementos tradicionalmente asociados al autor, como la crea-
tividad y la disciplina. Este doble juego en el ámbito de lo mediático y lo introspecti-
vo, lo frívolo y los trascendente se proyecta más allá del desempeño como escritora y 
alcanza al modelo de mujer que Delarue-Mardrus encarna y/o promociona. Este mo-
delo, que en España se comenta con furor a raíz de sus publicaciones en torno a la 
belleza femenina, resulta tan contradictorio como su imagen autorial, pero quizás lo 
más importante es que es percibido como un punto de partida para debatir en la 
prensa los límites que traspasa o que vulnera la nueva mujer moderna.  
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