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Resumen

Por la capacidad del relato corto de tratar un tema de forma reducida y de propiciar
una escritura rdpida, George Sand encontré en él la oportunidad de esbozar sus futuras novelas.
La lectura de dichos textos permite entrever los pilares éticos y las estrategias literarias que
desarrollard en sus creaciones posteriores. Nuestro objetivo consiste en observar las narraciones
breves para identificar el complejo significado que la autora concede al término «ideal». Mos-
traremos cdmo lo aplica a aspectos multiples y diversos: en Jean Ziska se refiere al espiritu
religioso de los husitas, en Garnier al amor como principio vital, en Kourrouglou denota una
posicién politica, mientras que en Le foyer de ['Opéra implica una concepcién de la vida... El
andlisis comparativo revela que, para la escritora, la verdad suprema obedece a una naturaleza
moral y filoséfica, inseparable de las cuestiones sociales y politicas.
Palabras clave: George Sand, relato corto, ideal, filosoffa, moral.

Résumé

Par sa capacité de traiter un contenu sous un format réduit et de bénéficier d’une fac-
ture rapide, le genre de la nouvelle a fourni & George Sand I'opportunité d’y esquisser ses futurs
romans, ce qui permet de suivre la trace de ses fondements éthiques et littéraires. En vertu de
ces traits notre propos consiste a déceler la signification complexe que I'auteure accorde au
terme « idéal » appliqué & de nombreux domaines : rapporté a Iesprit religieux des hussites
dans Jean Ziska, 3 'amour comme principe vital dans Garmnier, il dénote une position politique
dans Kourrouglou alors qu’il entraine une conception de vie dans Le foyer de 'Opéra... L'analyse
montrera qu'une telle diversité découle du fait que, pour I'écrivaine, la vérité supérieure reléve
de l'ordre du moral et du philosophique. Des principes qui sont, chez Sand, un écho indisso-
ciable de ses interrogations sociales et politiques.
Mots clé : George Sand, nouvelles, idéal, philosophie, morale.
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Abstract

By its capacity to deal with a reduced content and because it promotes a quick writing
style, the genre of the short story provided George Sand with the opportunity to outline her
future novels, which allows us to follow the trace of her ethical and literary foundations. In the
light of these features, our aim is to identify the complex meaning that the author gives to the
term “ideal” when applied to many areas: in Jean Ziska it refers to the religious spirit of the
Hussites, in Garnier it refers to love as a vital principle, in Kourrouglou it denotes a political
position, while in Le foyer de ['Opéra it implies a conception of life, to mention only a few
examples. We will try to show that this diversity stems from the fact that for the writer the
higher truth deals with a moral and philosophical nature. It is an echo which becomes insepa-
rable from Sand’s social and political questions.

Keywords: George Sand, short stories, ideal, philosophy, morals.

Moi, je crois que dans cinquante ans, je serai parfaitement ou-
bliée et peut-étre durement méconnue. Clest la loi des choses
qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis jamais crue de
premier ordre. Mon idée a été plutot d’agir sur mes contempo-
rains, ne fit-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager
mon idéal de douceur et de poésie (Lettre & Flaubert, 8 décembre
1872. Sand, 1884 : 267).

En pleine maturité George Sand synthétise par ces termes son parcours comme
écrivaine dans ses échanges épistolaires avec un correspondant d’exception, le solitaire
de Croisset. La dame de Nohant ne pouvait sans doute pas imaginer a quel point I'ave-
nir la corrigerait et situerait au coeur des débats académiques son écriture et donc, cet
idéal. Concept composite, il abrite des acceptions hétérogenes. Afin d’en mettre & nu
ses constituants, les nouvelles semblent un observatoire d’autant plus adéquat, qu’elles
ont parfois été congues comme un moyen « favorable & 'expérimentation scripturale »,
expression que nous devons a Simone Bernard-Griffiths (Diaz et Hoog Naginski,
2006 : 43). A cet argument se joint leur date de composition : elle permet de bien
cerner la pensée sandienne puisque C’est & ce moment — entre les années trente et qua-
rante — qu’elle élabore ses théses.

Alors que la correspondance de l'auteure est riche en occurrences du terme
« idéal » et de ses variantes, les nouvelles en présentent un usage rare et donc plus révé-
lateur. Dans une imposante majorité, I'usage du mot ou de ses dérivés est celui d’'un
substantif dont le référent se rapporte aussi bien 2 un mode de vie (Sand, 1876a : 250),
qu’a un modéle d’individu (Sand, 2007a : 5), — homme ou femme —, ou 4 un systéme
politique concret — celui de la république (Sand, 2007b : 11). De tels emplois sont
renforcés par I'utilisation adjectivale du mot, parfois appliqué a des étres (Sand, 2007a :
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47), parfois a une structure sociale (Sand, 2007b : 18). Cette large panoplie sémantique
suggere a quel point I'idéal sandien concerne une éthique a part entiere. Cette déonto-
logie est fondée sur une prémisse trés fréquente dans la pensée romantique, la foi au
progres. L’étre humain étant perfectible, aux yeux de Sand, I'idéal servirait a transfor-
mer sa réalité. Ce point de vue contredit le modeéle judéo-chrétien du péché originel et
dénote une optique progressiste vis-a-vis de 'Histoire. Le recours a telle notion est
appuyé par la thématique que les nouvelles présentent au lecteur. Il convient donc
d’envisager les réponses que l'auteure accorde aux conflits de ses personnages afin de
cerner 'envergure de ce concept.

Pour définir I'idéal de vie, les textes étudiés imposent une réflexion sur I'envi-
ronnement naturel ot 'individu se ressource et trouve souvent le sens de son existence.

Fideles a la facture romantique, les premiers textes de Sand attribuent a la na-
ture le pouvoir d’accompagner I'individu dans ses sentiments : on peut ainsi souligner
le cas de Melchior, récit élaboré en 1832, ol I'écrivaine reprend un sujet déja abordé
dans les romans de cette méme année : le bonheur impossible de la passion amoureuse.
Valentine posait le probleme de I'éducation insuffisante des filles. Par le bais du per-
sonnage éponyme, l'auteure attribuait & ce manque la détresse personnelle des jeunes
femmes, ainsi que leur échec social. Dans la nouvelle contemporaine un aspect, toute-
fois, est novateur : le fait d’appliquer une telle perspective a 'autre genre. Le héros, en
proie a sa passion et n’ayant pas recu de formation compléte, sera voué a l'infortune
tout comme ses homologues-femmes des ceuvres romanesques. Sand ne cede donc pas
a la position simple d’exprimer une solidarité inconditionnelle avec les femmes. Au
contraire, sa demande est de réviser I'ensemble de I'organisation sociale, comme 'a bien
montré Anne-Emmanuelle Berger (2004 : 53). A cet égard, la nature répare et supplée
le manque éducationnel que la société a commis, a savoir, la contemplation des flots
permet a Melchior non seulement une pensée introspective individuelle — il saisit
I’étendue de ses sentiments envers Jenny — mais aussi une remarque a portée plus gé-
nérale : « Il se demanda, dans sa philosophie sauvage et naturelle, si ’Thomme n’était
pas le plus déplorablement organisé des animaux, puisqu’il avait la prévoyance... »
(Sand, 1861 : 343)

Plus significative nous semble la confiance absolue au pouvoir transformateur
de la nature. Le protagoniste de Histoire d'un réveur (1830), son « premier véritable
essai littéraire » — expression que nous devons a Simone Vierne (2004 : 132) — rejette
la présence humaine en faveur des éléments naturels pour se livrer a4 une expérience
révélatrice dont il sort renforcé, capable de faire face 4 ses défis. A ce propos, Sand
(1983a : 10) situe I'action « dans cette contrée admirable qui forme la base de I'Etna
du coté de Catane ». La fascination de Sand pour le volcan, « Tout est prestige et fan-
tasmagorie — assure-t-elle — vers la cime du volcan », n’est pas loin de rappeler 'aveu de
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Stendhal dans ses Mémoires d’un touriste', publié quelques années plus tard. La roman-
ciere tient au culte de I'énergie : par sa connexion avec les entrailles de la terre, le volcan
renouvelle le lien avec les forces surnaturelles. Le récit contient en germe l'intrigue que
auteure reprendra en 1864 dans Laura. Voyage dans le cristal. Le sujet traité se trouve
aussi trés proche de celui de Verne (Voyage au centre de la Terre). Tout comme cet
écrivain, la romanciére se sent fascinée par I'actualité scientifique et les avances tech-
niques, mais elle donne la priorité au coté surnaturel, féerique, des événements. Le
lecteur des nouvelles contemple le « miracle sandien », pour parler comme Nicole Mo-
zet (1997 :10) : Sand allie la philosophie rationaliste et le gotit de I'irrationnel. Son idée
en faveur de la toute puissante nature gagne en consistance par sa durée dans le temps
tel que le montre La Coupe (1865) ou, aprés avoir mis en doute les effets positifs du
progres forgé par 'homme, les enseignements de la fée se fondent exclusivement sur la
nature (Sand, 1876¢ : 12).

Or, l'idéal sandien ne concerne pas seulement le cadre ol I'étre déroule son
activité. Sa visée est beaucoup plus large puisqu’elle atteint 'individu méme. Le lecteur
peut la déduire des péripéties vécues par les héros. Ainsi Kourroglou, dont la descrip-
tion initiale précise :

La nouveauté d’un tel personnage, 'intérét de ses aventures, et
surtout la peinture énergique dos [sic] maeurs et du caractére des
tribus nomades dont Kourroglou est le type, et aux yeux des-

quelles il est un type idéal, ont paru assez importants aux orien-
talistes de Londres [...] (Sand, 2007a : 12).

Par cet argument on serait tenté d’attribuer le caractére singulier du héros a ses
origines lointaines, effet qui irait de pair avec la fascination que I'Orient a exercée a
I'époque. Cependant, si ce personnage reste attirant, ¢’est par 'interrogation qu’il porte
sur le systéme politique. Pour accorder plus de légitimité & ses arguments, la narratrice
définit son protagoniste comme un « personnage historique » (Sand, 2007a : 3). Cette
assimilation, qu’on accepte parce que venant de Iécrivaine, doit se conjuguer avec le
genre épique qu’elle réclame pour 'ouvrage. Une telle alliance permet d'interpréter les
prouesses du jeune homme perse a la maniére d’'un microcosme synthétisant un en-
semble plus vaste, le peuple. La romanciere persiste a faire de Kourroglou le représen-
tant de toute une collectivité (Sand, 2007a : 76-77). Isabelle Hoog Naginski a montré
a quel point notre romanciere appartient a la lignée de ceux qui revendiquent un nou-
veau regard pour la transcription des faits historiques (2007 : 141). Kourroglou parti-
cipe de ce méme esprit vu que dans I'introduction la narratrice souligne sa volonté de
dépasser le seul volet littéraire : « ce n’est pas seulement un héros de I’Arioste que la
Perse nous révele, cC’est toute une histoire de meeurs, c’est tout un génie national que

! « La présence d’un volcan, méme éteint, imprime toujours au paysage quelque chose d’étonnant et de
tragique qui empéche l'attention de se lasser » (Stendhal, 1981 : 246).
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Kourroglou » (Sand, 2007a : 5). La remarque de Sand invite & une lecture avisée. La
morale ne réside pas dans les traits classiques du héros ; le bien-fondé de 'adjectif idéal
découle de I'enseignement que le lecteur doit tirer de 'ensemble. L’épisode est congu
comme lillustration d’'un pan d’histoire, méme si la distance géotemporelle et le pacte
de lecture contenu dans ce genre de la fiction s’écartent de 'objectivité de I'historien.
La protestation ultime de I'écrivaine invite & déceler dans les événements racontés une
preuve de la manipulation dogmatique répandue par le christianisme. Ecoutons sa voix
a propos du seul adversaire qui réussit a vaincre Kourroglou :

Cet Arménien est évidemment le plus grand personnage du ro-

man de Kourroglou. Et n’est-il pas remarquable que ce héros, si

supérieur 2 Kourroglou lui-méme par son sang-froid, son cou-

rage, sa force et sa générosité, soit resté chrétien dans I'imagina-

tion des rapsodes ? Est-ce seulement par exces de haine contre

les sunnites qu’on lui attribue un si grand role ? [...] il faut bien

que dans ces tétes poétiques de I'Orient le chrétien soit un étre

supérieur, en dépit de la répulsion fanatique (Sand, 2007a : 83).

A Iévidence, cet argument laisse transparaitre une critique de I’historiographie
contemporaine et de 'image que le dogme aurait fournie & propos de ceux qui s’éloi-
gnent du canon officiel de I'Eglise.

Cette louange de la tolérance fournit I'esprit de la nouvelle Jean Ziska publiée
en 1843, de méme que Kourroglou. George Sand reproduit ici une stratégie trés proche
de celle de la présentation de Kourroglou. Le protagoniste acquiert le statut héroique
grice A sa capacité d’incarner un groupe social ; sa qualité de représentation est formel-
lement renforcée par la faiblesse des traits qui pourraient I'individualiser : p.ex. 'igno-
rance de son nom de famille et du moment de sa naissance.... Comme dans Kourroglou,
la romanciere n’hésite pas & prendre la parole pour orienter le lecteur et pour mettre en
relief le caractére patriotique de ’homme. Elle le compare a Jeanne d’Arc bien qu’elle
remarque une différence essentielle : « il [Jean Ziska] n’est pas — précise Sand — comme
elle Uinspiration et le coeur de la guerre patriotique ; mais il en est la téte et le bras »
(Sand, 2007b : 33). Le XIXc siecle a consacré le mythe de Jeanne d’Arc en mettant
I’accent sur sa composante populaire. George Sand reprend le modele, voire les termes,
de Michelet qui voit chez la Pucelle Iéclosion d’une nouvelle France en syntonie avec
les vertus des siens. Celles-ci se résumeraient, selon Ihistorien, par le bindme « le bon
sens et le bon cceur » (Foucart, 2004). D’autre part, force est de rappeler que sous la
Restauration, la future Sainte de I'Eglise est aussi devenue une figure emblématique
revendiquée par les catholiques en dépit des theses des libres penseurs (Alabsi, 2011 :
9). Par la comparaison entre la jeune fille et son héros, 'écrivaine tient 2 opposer 2 la
candidate officielle de la doctrine ecclésiastique un partenaire digne, puisqu’il compte
avec ses mémes mérites. Si Jeanne d’Arc a réussi 4 mobiliser ses concitoyens, ce « fana-
tique du patriotisme » (Sand, 2007b : 33) reste d’autant plus démocratique, qu’il fait
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également partie du peuple et qu’il réussit a soulever la Bohéme en marchant avec les
Hussites contre la puissance de 'empereur. Cette parité dans les mérites prouverait,
selon Sand, le choix partisan que l’Eglise a fait a travers les siécles et que I'écrivaine ose
mettre a nu.

Comme il en était pour Kourroglou, le portrait de Ziska frise 'hyperbole et par
la forme des affirmations par lesquelles la narratrice le décrit, et par leurs référents : ses
trés humbles moyens sont opposés, par exemple, aux toutes-puissantes armées de Wen-
ceslas. Si ses exploits provoquent bien des victimes, le sang versé trouve une raison
d’étre par deux moyens : primo, par I'échéance de sa cécité avérée’. Repris dans sa dé-
nomination, de méme qu’il en était pour Kourroglou, ce manque rappelle la représen-
tation de la Justice, ce qui, par analogie, accentue la portée positive du personnage.
Secundo, 'auteure le dépersonnalise et fait de lui un concept, une idée dont le retentis-
sement suffit pour mettre en branle ses adeptes (Sand, 2007b : 114).

Or, ces héros titaniques sont loin d’étre parfaits et de bénéficier d’un happy end.
Tres au contraire, aussi bien eux que leurs partisans commettent des crimes execrables
aux yeux de 'époque et de la narratrice (Sand, 2007a : 75). Si les forfaits sont ouverte-
ment admis, voire recommandés, c’est parce que Sand les estime le seul moyen effectif
contre une pensée arriérée. Un tel jugement illustre la dimension éthique de I'écrivaine,
préte a une révision de principes tels que le bien et le mal. Le sens de ces termes dépend
des moeeurs du temps et 'écrivaine insiste a souligner 'évolution des concepts, ce qui
est une autre mani¢re d’exprimer le changement historique. Par 1a ne lance-t-elle pas
un appel 4 I'Eglise pour qu’elle compléte ses théses pronées comme des vérités abso-
lues ? Cet enrichissement d’angles de vue, ne suggere-t-il pas une invitation a tourner
le regard vers les dogmes originaux sans les ternir avec des partis pris ?

La nouvelle en question coincide avec Kourroglou dans le réquisitoire contre
une transmission historique de la réalité suivant des intéréts particuliers (Sand, 2007a :
92). Les deux textes plaident en faveur de « vivifier I'histoire » puisque la narratrice
assure que « le style mystique est plus éloquent pour peindre la situation 2 la fois vio-
lente et romanesque de la Bohéme a cette époque que le récit des événements méme »
(Sand, 2007a : 70). On doit 4 Damien Zanone I'étude de I'adjectif romanesque ; con-
venons avec lui qu’entre les années 1830 et 1860 ce qualificatif est appliqué a des épi-
sodes qui « invitent au respect moral » (Zanone, 2004 : 7). On devinera alors dans les
mots de Sand sa conception de lartiste, qu’elle envisage comme I'annonciateur d’une
éthique valable pour toute la collectivité.

Si les qualités des créatures peuplant les nouvelles font d’elles des personnages
hors du commun, il faut relever un autre aspect qui renforce ce trait : trés souvent, les
révélations sont manifestées pendant les réves ou la folie des étres. Sand rejoint par cet

* Voltaire en rend aussi compte dans son Dictionnaire historique des événements remarquables (1824 :

562).
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aspect le trés romantique gotit pour les phénomenes de la maladie mentale, comme 'a
déja montré M.-P. Rambeau (1993 : 524). Dans La Prima Donna Gina, aussi bien que
Valterna, luttent contre les normes sociales et morales qui ont empéché leur union. Ces
obstacles deviennent la cause de leurs troubles de raison. Les hallucinations de la pro-
tagoniste (toutes les nuits elle se croit devoir représenter un personnage) et le délire de
son amant résultent de 'écart entre les régles qui gérent la vie ordinaire et 'existence
révée, seulement réalisable sur scéne. La transfiguration de 'actrice et, donc, son bon-
heur ont lieu pendant qu’elle joue un role (Sand, 1983b : 45) ; c’est & ce moment-la
que le narrateur imagine leur union platonicienne, la seule situation présentée comme
idéale. Au-dela de la reconnaissance au dramaturge anglais, I'intertexte de Roméo et
Juliette contribue a dignifier le langage des fous. Par la relation entre la folie et la mu-
sique — on connait 'importance que George Sand accordait a cet art — artiste, tout
comme 'aliéné, sont ceux qui voient au-dela du commun, ceux qui ont donc le pouvoir
d’imaginer d’autres réalités bien meilleures.

Le réve constitue un autre cadre privilégié pour les révélations : a I'évidence, le
titre Histoire d’un réveur annonce 'emprise du volet onirique ; de méme, grice a ses
facultés visionnaires pendant la réverie, Myrza (Le poéme de Myrza) narre une nouvelle
création du monde. Sa singularité vient de ce que I'avenir est annoncé par une femme.
Prophétesse insolite, elle se heurte aux doctrines reconnues et consacrées par les dogmes
et les lois civiles. Malgré tout, elle réussit a bénéficier de la sympathie populaire et ose
précher une nouvelle croyance fondée sur 'amour (Sand, 2005 : 15).

Par la date de composition du texte (1835), on comprend a quel point I'en-
thousiasme sandien pour imaginer une alternative a la religion catholique 'occupe de-
puis le tout début de son parcours littéraire. Déja en 1831 la nouvelle Jehan Canvin
avait fait du théologien réformiste le porte-parole d’une « foi du ceeur ». Ses principes
touchaient les esprits sensibles et offraient une issue 2 Théodore, celui qui, aux yeux
des autres, n’était qu'un simple paresseux, celui a qui 'engrenage social avait relégué a
la marge. Les bases étaient assez solides pour que quelques années plus tard Sand puisse
se livrer a une réflexion plus profonde dans Jean Ziska. 1l est essentiel d’y repérer la
définition que la romanciére fournit sur la tendance inaugurée par Jean Huss: « Le
hussitisme, un idéal de république, devait bientot faire une rude guerre a la postérité
de son fondateur » (Sand, 2007b : 11). Le lien entre une organisation sociale et une
croyance ou dogme prend force par les nombreuses occurrences ott une telle association
est convoquée. Sand tient 4 allier la religion et la confiance dans le progreés de I'étre
humain. En paraphrasant I'expression tant revendiquée par ses ancétres du dix-hui-
tiéme siécle, Pauteure réclame les « droits divins de ’homme » (Sand, 2007b : 70). La
tournure met en valeur I'égalité entre classes — tel que le proclamera bientdot Marx —,
aspect fondamental aux yeux de Sand. Elle soutient I'idée de maniere catégorique
puisqu’elle ne congoit pas d’exception la-dessus, méme pas pour les plus hauts
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représentants de la société. Par ce biais la doctrine religieuse se construirait sur des
principes démocratiques.

Dans les nouvelles, la question politique et les principes moraux vont de pair.
Jean Ziska devient explicite a cet égard : pour terminer 'affrontement fratricide entre
Wenceslas et Sigismond, le protagoniste propose comme alternative la république.
Toute supériorité individuelle manque de sens chez les hussites dont la cohabitation
releve d’un rapport égalitaire. L’armée a beau constituer un milieu tres hiérarchisé, les
membres sous le pouvoir du fondateur des Taborites « ne lui parlérent jamais qu’en
appelant frére Jean ; et il ne se servit jamais avec eux que du nom des fréres » (Sand,
2007b : 114). La conduite de Ziska est, certes, celle d’'un guerrier dévastateur. En re-
vanche, il reste respectueux des meeurs autochtones. Ses exploits témoignent de sa gé-
nérosité puisqu’ils bénéficient la communauté et ne cherchent pas a satisfaire son am-
bition personnelle. Pour que le changement se produise, tel semble étre le message
proéné par Sand, la rupture est nécessaire. La fracture doit pourtant éviter le déracine-
ment, d’oll que la romanciére souligne a plusieurs reprises I'attachement de ces person-
nages a leurs origines.

Malgré tout, le vrai héros de ces épopées est le peuple dont la sagesse innée le
rend supérieur per se (Sand, 2007b : 76) : le critére moral de ce collectif reste le garant
de lordre au-dela des autorités établies, qu’elles soient académiques, économiques ou
politiques. L’auteure ne cede toutefois pas a 'utopie : d’un coté, elle est consciente que
les forces populaires ont besoin d’un guide capable d’endiguer leur action et de savoir
communiquer leurs possibilités. De I'autre, elle admet que la volonté d’'un homme po-
litique ne suffit pas pour faire aboutir ce syst¢me idéal. Seul 'artiste, présenté comme
un médiateur, est susceptible de révéler le chemin 4 suivre consistant a joindre & I'indi-
vidualisme le bien collectif.

En derniére instance, vu que dans les nouvelles les réflexions sur I'égalité des
genres foisonnent, force est d’examiner le lien entre femme et idéal. L’écriture san-
dienne a part entiére traite cet aspect (Zanone, 2017) et comme le souligne Christine
Planté (2003 : 660), de nombreux lecteurs se sont surpris apres la lecture de Sand,
puisqu’ils avaient 'image d’une « vache 2 lait de I’écriture, ne commettant guére que
des niaiseries sentimentales ». Loin de représenter un aspect universel et immuable,
Iidéal se construit fondamentalement sur une composante culturelle : « La princesse
Nighara est toute une révélation de 'idéal de la femme dans ces contrées. Idéal bizarre
et qui, pour le coup, n’est pas le notre » (Sand, 2007a : 47). Congu comme une expé-
rience unique, cet idéal ne peut pas étre exporté a d’autres parties du monde : 'in-
fluence de Nighara (Kourroglou) est restreinte a sa société. Si elle reste incompatible
avec le monde occidental, cela se doit & I'écart entre ces maeurs et celles qui régissent
les harems. Bien que la description de la princesse soit fort réduite a cause du genre
littéraire employé, elle met a nu la volonté sandienne de dépasser les limites de 'ima-
ginaire occidental. Sand se montre clairvoyante a ce propos, car, comme 'assurera un
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siecle plus tard Fatéma Mernissi (1997 : 305), 'idée d’harem a été contaminée par une
« dimension érotique qui déliait les fantasmes des Européens forcés 4 la monogamie
par leur Sainte Eglise et, par la suite, par la “loi du citoyen” ». George Sand n’est pas
en quéte de I'exotisme, elle ne vise pas I'élément oriental en vogue. Au contraire, elle
imagine d’autres réalités possibles dans un ailleurs. Une évolution existe entre les nou-
velles écrites pendant la décennie des années trente et celles qui se rapprochent de
1840 : que 'on prenne Cora (1833) ot la « beauté orientale » est le résultat d’'une con-
naissance livresque qui prend comme reperes la Rebecca de Walter Scott ou la Juliette
de Shakespeare (Sand, 2007c : 14). Que l'on lise Metella (1833) ou l'autrice donne a
lire les dangereux méfaits du temps sur la femme et le désir qu’elle suscite. En contre-
partie, Nighara échappe aux canons établis : nouvelle Pénélope, elle fait de son mieux
pour connaitre I'identité du visiteur, son mérite ne tient pourtant pas a sa fidélité, mais
a I'énergie de ses décisions. Les remarques de cette femme font prendre conscience a
son mari de la violence qu’il utilise et qu’elle blame. Elle est, par ce biais, appelée &
jouer un rdle actif dans son couple et & dépasser les roles que la société bourgeoise de
son temps accordait a ’homme et & la femme comme constituants de la famille. N’ou-
blions pas que, pendant I'hiver 1837, Sand a publié plusieurs articles de Le Monde en
faveur des droits des femmes par rapport au mariage (Reid, 2013 : 117).
De méme, Jean Ziska offre une preuve manifeste de 'évolution de George Sand.

Récit novateur parce qu’il fournit un apercu sur les hérésies, il I'est aussi par le ton
revendicatif de la narratrice. La premiére partie lance un appel direct aux femmes. C’est
a elles que le texte s’adresse explicitement de maniere a susciter leur mobilisation. L’ar-
gument utilisé consiste a les présenter comme des victimes directes de la diffusion tra-
ditionnelle de l’Evangile, puisque celui-ci se fonde sur la méconnaissance, voire I'igno-
rance, des jeunes filles. D’aprés une telle circonstance, une affinité existe entre le genre
féminin et la communauté hérétique, vu que les deux collectifs ont été relégués aux
marges :

[...]Votre téte est faible, votre éducation misérable, votre pré-

voyance nulle, votre mémoire vide, vos facultés de raisonnement

inertes. La faute n’en est point a vous. [...] voild pourquoi I'his-

toire de I'hérésie doit vous intéresser et vous toucher particulie-

rement ; car vous étes les filles de 'hérésie, vous étes toutes des

hérétiques ; [...] Comme celle de I'Eglise protestante de tous les

siécles, votre voix est étouffée sous 'arrér de I'Eglise sociale offi-

cielle. Vous étes toutes par nature et par nécessité les disciples de

saint Jean, de saint Frangois, et des autres grands apdtres de

Iidéal. [...] car, suivant la loi du mariage et de la famille, vous ne

possédez pas ; et Cest a cette absence de pouvoir et d’action dans

les intéréts temporels, que vous devez cette tendance idéaliste,

cette puissance de sentiment [...] (Sand, 2007a : 14-15).
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Afin de porter remede a cette infériorité, 'écrivaine réclame une place active
pour celles de son sexe. Elle fait confiance aux femmes vu qu’elles ne manquent pas
d’un grand nombre de vertus : le calme, le courage, I'élan, la sagesse. Leur faiblesse n’est
donc pas de nature, elle s’explique par les manques du systeme éducatif. Cette consta-
tation reprend en écho un theme déja présenté dans ses tout premiers romans (/ndiana,
Valentine, Lélia). Sand souhaite un univers familial en quelque mesure utopique (Reid,
2003 : 171) ou le maitre ne serait plus le tyran, mais le compagnon. Comme I'a bien
montré F. Skutta (1993 :173-178), méme la stratégie narrative contribue a souligner
I'impossible bonheur des protagonistes qui professent une vision traditionnelle de
Iamour. L’écrivaine suggere une problématique complexe vu qu’elle concerne 'orga-
nisation sociale et ses lois — par 'évocation du mariage —, de méme que la morale — par
Iallusion au cercle familial et intime.

Aussi bien dans sa vie que dans son ceuvre, Sand a rejeté la soumission de la
femme. Lorsque, symboliquement, elle lui permet de s’approprier certaines attitudes
masculines, elle préche 'extension des droits de la femme. A ce propos, la voix de I'au-
teure retentit sans ambages dans la préface rédigée en 1861 pour le volume des Nou-
velles. La romanciére d’y soutenir : « Il n’y a jamais eu de syst¢me chez 'auteur de ces
nouvelles, a propos de la priorité d’'un sexe sur l'autre » (Sand, 1861 : II). Le méme
principe porte Garnier a faire de la dame orange « son idéal » (Sand, 1861 : 250). Ala
maniére des romans sandiens, ces textes soulignent la valeur de la femme qui n’aspire
plus & devenir la simple jumelle de '’homme. Cet argument légitime 'attitude de Lavi-
nia lorsqu’elle se propose comme guide de ’homme en matiére d’amour (Sand, 1861 :
70). Au fait, les héroines sandiennes tiennent a rester le complément de leur compa-
gnon car elles jouissent de facultés distinctes, & commencer par une constitution phy-
sique différente : « C’est que nous ne voyons pas seulement avec les yeux du corps »
(Sand, 1838 : 85) — argue Giovanna dans /’"Uscoque pour expliquer sa détresse. Présen-
tée comme microcosme de celles de son collectif, Giovanna dépasse le statut individuel.
Par le recours au « nous » la narratrice cherche a associer le lecteur a la revendication
de la protagoniste. Elle suscite une militance en faveur de la thése essentielle véhiculée
par ce personnage : la complémentarité entre '’homme et la femme. A la fois, la mise
en lumiére des injustices commises a I'égard des femmes comporte I'exigence d’une
révision de lhistoire officielle en faveur du respect de la différence entre sexes.

En conséquence, 'écrivaine construit des personnages qui nient I'imagerie con-
venue de la représentation des sexes. De nombreux exemples illustrent une telle pers-
pective par 'hétérogénéité de leurs traits : Nighara (Kourroglou) est capable de juger les
actions du héros ; Naam (/’Uscoque) reste la seule qui dévisage le pirate et lui porte son
coup fatal par 'usage du poignard, un procédé traditionnellement associé a la mascu-
linité ; Lady Mowbray (Mezella) se veut préte 2 empoigner le pistolet ou a avoir recours
a sa « force de corps et d’esprit » pour résoudre ses affaires (Sand, 1861 : 263) ; sans
négliger encore les prédictions de Myrza annongant l'arrivée rédemptrice de celle qui «
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écrasera la téte du serpent » (Sand, 2005 : 14) ; de méme, on remarquera ce jeune Oli-
vier de Metella (Sand, 1861 : 261) défini par son caractere romanesque, si généralement
reproché au genre féminin.... Par I'alliance des aspects du masculin et du féminin, ces
créatures multiplient les postures face a la réalité. Parce qu’il dépasse la catégorisation
traditionnellement accordée 4 '’homme et a la femme, I'idéal chez Sand ne constitue
point 'apanage d’un sexe. Par ce biais, 'accés des femmes et de leurs compagnons a la
vérité supréme fait appel a I'ensemble du corps social.

Bref, sans élaborer vraiment une théorie métaphysique, Sand utilise la fiction
pour donner a voir le sublime. Avec leurs schématismes, les nouvelles de Sand véhicu-
lent une conception large de I'idéal, qui renforce I'importance de ce principe dans la
pensée sandienne. Consciente que la littérature produit un effet chez le lecteur, 'au-
teure y interpelle le destinataire pour le sensibiliser, pour le rendre capable d’imaginer
des solutions a sa portée, pour le convoyer enfin vers cet état utopique.

Dans les premiers temps, souvent sous forme d’intrigue amoureuse, I'autrice
dénongait les contraintes qui assujettissent les sentiments des étres. En une décennie la
perspective de I'écrivaine s’élargit : ses nouvelles livrent une analyse des rapports sociaux
nécessaires pour réussir la quéte de I'idéal. L’enjeu acquiert dés lors une emprise presque
spirituelle. De ce fait, le concept se nuance et prend alors des contours multiformes :
englobant, il sous-tend les liens entre 'individu et la communauté dont il fait partie.
Hybride, il comprend et des circonstances naturelles et des valeurs éthiques, de méme
qu’il fait appel a des positions religieuses, morales et politiques. Le tout dévoile la visée
idéaliste dont reléve I'aspiration sandienne : préte a batir les fondements d’une nouvelle
société, I'écrivaine s’engage en faveur d’une philosophie autre de Ihistoire.
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