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Resumen 
Por la capacidad del relato corto de tratar un tema de forma reducida y de propiciar 

una escritura rápida, George Sand encontró en él la oportunidad de esbozar sus futuras novelas. 
La lectura de dichos textos permite entrever los pilares éticos y las estrategias literarias que 
desarrollará en sus creaciones posteriores. Nuestro objetivo consiste en observar las narraciones 
breves para identificar el complejo significado que la autora concede al término «ideal». Mos-
traremos cómo lo aplica a aspectos múltiples y diversos: en Jean Ziska se refiere al espíritu 
religioso de los husitas, en Garnier al amor como principio vital, en Kourrouglou denota una 
posición política, mientras que en Le foyer de l’Opéra implica una concepción de la vida… El 
análisis comparativo revela que, para la escritora, la verdad suprema obedece a una naturaleza 
moral y filosófica, inseparable de las cuestiones sociales y políticas. 
Palabras clave: George Sand, relato corto, ideal, filosofía, moral. 

Résumé 
Par sa capacité de traiter un contenu sous un format réduit et de bénéficier d’une fac-

ture rapide, le genre de la nouvelle a fourni à George Sand l’opportunité d’y esquisser ses futurs 
romans, ce qui permet de suivre la trace de ses fondements éthiques et littéraires. En vertu de 
ces traits notre propos consiste à déceler la signification complexe que l’auteure accorde au 
terme « idéal » appliqué à de nombreux domaines : rapporté à l’esprit religieux des hussites 
dans Jean Ziska, à l’amour comme principe vital dans Garnier, il dénote une position politique 
dans Kourrouglou alors qu’il entraîne une conception de vie dans Le foyer de l’Opéra... L’analyse 
montrera qu’une telle diversité découle du fait que, pour l’écrivaine, la vérité supérieure relève 
de l’ordre du moral et du philosophique. Des principes qui sont, chez Sand, un écho indisso-
ciable de ses interrogations sociales et politiques. 
Mots clé : George Sand, nouvelles, idéal, philosophie, morale. 

                                                
* Artículo recibido el 25/06/2021, aceptado el 6/03/2022.  
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Abstract 
By its capacity to deal with a reduced content and because it promotes a quick writing 

style, the genre of the short story provided George Sand with the opportunity to outline her 
future novels, which allows us to follow the trace of her ethical and literary foundations. In the 
light of these features, our aim is to identify the complex meaning that the author gives to the 
term “ideal” when applied to many areas: in Jean Ziska it refers to the religious spirit of the 
Hussites, in Garnier it refers to love as a vital principle, in Kourrouglou it denotes a political 
position, while in Le foyer de l’Opéra it implies a conception of life, to mention only a few 
examples. We will try to show that this diversity stems from the fact that for the writer the 
higher truth deals with a moral and philosophical nature. It is an echo which becomes insepa-
rable from Sand’s social and political questions. 
Keywords: George Sand, short stories, ideal, philosophy, morals. 

Moi, je crois que dans cinquante ans, je serai parfaitement ou-
bliée et peut-être durement méconnue. C’est la loi des choses 
qui ne sont pas de premier ordre, et je ne me suis jamais crue de 
premier ordre. Mon idée a été plutôt d’agir sur mes contempo-
rains, ne fût-ce que sur quelques-uns, et de leur faire partager 
mon idéal de douceur et de poésie (Lettre à Flaubert, 8 décembre 
1872. Sand, 1884 : 267).  

En pleine maturité George Sand synthétise par ces termes son parcours comme 
écrivaine dans ses échanges épistolaires avec un correspondant d’exception, le solitaire 
de Croisset. La dame de Nohant ne pouvait sans doute pas imaginer à quel point l’ave-
nir la corrigerait et situerait au cœur des débats académiques son écriture et donc, cet 
idéal. Concept composite, il abrite des acceptions hétérogènes. Afin d’en mettre à nu 
ses constituants, les nouvelles semblent un observatoire d’autant plus adéquat, qu’elles 
ont parfois été conçues comme un moyen « favorable à l’expérimentation scripturale », 
expression que nous devons à Simone Bernard-Griffiths (Diaz et Hoog Naginski, 
2006 : 43). À cet argument se joint leur date de composition : elle permet de bien 
cerner la pensée sandienne puisque c’est à ce moment – entre les années trente et qua-
rante – qu’elle élabore ses thèses. 

Alors que la correspondance de l’auteure est riche en occurrences du terme 
« idéal » et de ses variantes, les nouvelles en présentent un usage rare et donc plus révé-
lateur. Dans une imposante majorité, l’usage du mot ou de ses dérivés est celui d’un 
substantif dont le référent se rapporte aussi bien à un mode de vie (Sand, 1876a : 250), 
qu’à un modèle d’individu (Sand, 2007a : 5), – homme ou femme –, ou à un système 
politique concret – celui de la république (Sand, 2007b : 11). De tels emplois sont 
renforcés par l’utilisation adjectivale du mot, parfois appliqué à des êtres (Sand, 2007a : 
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47), parfois à une structure sociale (Sand, 2007b : 18). Cette large panoplie sémantique 
suggère à quel point l’idéal sandien concerne une éthique à part entière. Cette déonto-
logie est fondée sur une prémisse très fréquente dans la pensée romantique, la foi au 
progrès. L’être humain étant perfectible, aux yeux de Sand, l’idéal servirait à transfor-
mer sa réalité. Ce point de vue contredit le modèle judéo-chrétien du péché originel et 
dénote une optique progressiste vis-à-vis de l’Histoire. Le recours à telle notion est 
appuyé par la thématique que les nouvelles présentent au lecteur. Il convient donc 
d’envisager les réponses que l’auteure accorde aux conflits de ses personnages afin de 
cerner l’envergure de ce concept. 

Pour définir l’idéal de vie, les textes étudiés imposent une réflexion sur l’envi-
ronnement naturel où l’individu se ressource et trouve souvent le sens de son existence. 

Fidèles à la facture romantique, les premiers textes de Sand attribuent à la na-
ture le pouvoir d’accompagner l’individu dans ses sentiments : on peut ainsi souligner 
le cas de Melchior, récit élaboré en 1832, où l’écrivaine reprend un sujet déjà abordé 
dans les romans de cette même année : le bonheur impossible de la passion amoureuse. 
Valentine posait le problème de l’éducation insuffisante des filles. Par le bais du per-
sonnage éponyme, l’auteure attribuait à ce manque la détresse personnelle des jeunes 
femmes, ainsi que leur échec social. Dans la nouvelle contemporaine un aspect, toute-
fois, est novateur : le fait d’appliquer une telle perspective à l’autre genre. Le héros, en 
proie à sa passion et n’ayant pas reçu de formation complète, sera voué à l’infortune 
tout comme ses homologues-femmes des œuvres romanesques. Sand ne cède donc pas 
à la position simple d’exprimer une solidarité inconditionnelle avec les femmes. Au 
contraire, sa demande est de réviser l’ensemble de l’organisation sociale, comme l’a bien 
montré Anne-Emmanuelle Berger (2004 : 53). À cet égard, la nature répare et supplée 
le manque éducationnel que la société a commis, à savoir, la contemplation des flots 
permet à Melchior non seulement une pensée introspective individuelle – il saisit 
l’étendue de ses sentiments envers Jenny – mais aussi une remarque à portée plus gé-
nérale : « Il se demanda, dans sa philosophie sauvage et naturelle, si l’homme n’était 
pas le plus déplorablement organisé des animaux, puisqu’il avait la prévoyance… » 
(Sand, 1861 : 343) 

Plus significative nous semble la confiance absolue au pouvoir transformateur 
de la nature. Le protagoniste de Histoire d’un rêveur (1830), son « premier véritable 
essai littéraire » – expression que nous devons à Simone Vierne (2004 : 132) – rejette 
la présence humaine en faveur des éléments naturels pour se livrer à une expérience 
révélatrice dont il sort renforcé, capable de faire face à ses défis. À ce propos, Sand 
(1983a : 10) situe l’action « dans cette contrée admirable qui forme la base de l’Etna 
du côté de Catane ». La fascination de Sand pour le volcan, « Tout est prestige et fan-
tasmagorie – assure-t-elle – vers la cime du volcan », n’est pas loin de rappeler l’aveu de 



Çédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 243-254 M. Carme Figuerola Cabrol 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.13 246 
 

Stendhal dans ses Mémoires d’un touriste1, publié quelques années plus tard. La roman-
cière tient au culte de l’énergie : par sa connexion avec les entrailles de la terre, le volcan 
renouvelle le lien avec les forces surnaturelles. Le récit contient en germe l’intrigue que 
l’auteure reprendra en 1864 dans Laura. Voyage dans le cristal. Le sujet traité se trouve 
aussi très proche de celui de Verne (Voyage au centre de la Terre). Tout comme cet 
écrivain, la romancière se sent fascinée par l’actualité scientifique et les avances tech-
niques, mais elle donne la priorité au côté surnaturel, féerique, des événements. Le 
lecteur des nouvelles contemple le « miracle sandien », pour parler comme Nicole Mo-
zet (1997 :10) : Sand allie la philosophie rationaliste et le goût de l’irrationnel. Son idée 
en faveur de la toute puissante nature gagne en consistance par sa durée dans le temps 
tel que le montre La Coupe (1865) où, après avoir mis en doute les effets positifs du 
progrès forgé par l’homme, les enseignements de la fée se fondent exclusivement sur la 
nature (Sand, 1876c : 12). 

Or, l’idéal sandien ne concerne pas seulement le cadre où l’être déroule son 
activité. Sa visée est beaucoup plus large puisqu’elle atteint l’individu même. Le lecteur 
peut la déduire des péripéties vécues par les héros. Ainsi Kourroglou, dont la descrip-
tion initiale précise : 

La nouveauté d’un tel personnage, l’intérêt de ses aventures, et 
surtout la peinture énergique dos [sic] mœurs et du caractère des 
tribus nomades dont Kourroglou est le type, et aux yeux des-
quelles il est un type idéal, ont paru assez importants aux orien-
talistes de Londres […] (Sand, 2007a : 12).  

Par cet argument on serait tenté d’attribuer le caractère singulier du héros à ses 
origines lointaines, effet qui irait de pair avec la fascination que l’Orient a exercée à 
l’époque. Cependant, si ce personnage reste attirant, c’est par l’interrogation qu’il porte 
sur le système politique. Pour accorder plus de légitimité à ses arguments, la narratrice 
définit son protagoniste comme un « personnage historique » (Sand, 2007a : 3). Cette 
assimilation, qu’on accepte parce que venant de l’écrivaine, doit se conjuguer avec le 
genre épique qu’elle réclame pour l’ouvrage. Une telle alliance permet d’interpréter les 
prouesses du jeune homme perse à la manière d’un microcosme synthétisant un en-
semble plus vaste, le peuple. La romancière persiste à faire de Kourroglou le représen-
tant de toute une collectivité (Sand, 2007a : 76-77). Isabelle Hoog Naginski a montré 
à quel point notre romancière appartient à la lignée de ceux qui revendiquent un nou-
veau regard pour la transcription des faits historiques (2007 : 141). Kourroglou parti-
cipe de ce même esprit vu que dans l’introduction la narratrice souligne sa volonté de 
dépasser le seul volet littéraire : « ce n’est pas seulement un héros de l’Arioste que la 
Perse nous révèle, c’est toute une histoire de mœurs, c’est tout un génie national que 

                                                
1 « La présence d’un volcan, même éteint, imprime toujours au paysage quelque chose d’étonnant et de 
tragique qui empêche l’attention de se lasser » (Stendhal, 1981 : 246). 
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Kourroglou » (Sand, 2007a : 5). La remarque de Sand invite à une lecture avisée. La 
morale ne réside pas dans les traits classiques du héros ; le bien-fondé de l’adjectif idéal 
découle de l’enseignement que le lecteur doit tirer de l’ensemble. L’épisode est conçu 
comme l’illustration d’un pan d’histoire, même si la distance géotemporelle et le pacte 
de lecture contenu dans ce genre de la fiction s’écartent de l’objectivité de l’historien. 
La protestation ultime de l’écrivaine invite à déceler dans les événements racontés une 
preuve de la manipulation dogmatique répandue par le christianisme. Écoutons sa voix 
à propos du seul adversaire qui réussit à vaincre Kourroglou : 

Cet Arménien est évidemment le plus grand personnage du ro-
man de Kourroglou. Et n’est-il pas remarquable que ce héros, si 
supérieur à Kourroglou lui-même par son sang-froid, son cou-
rage, sa force et sa générosité, soit resté chrétien dans l’imagina-
tion des rapsodes ? Est-ce seulement par excès de haine contre 
les sunnites qu’on lui attribue un si grand rôle ? […] il faut bien 
que dans ces têtes poétiques de l’Orient le chrétien soit un être 
supérieur, en dépit de la répulsion fanatique (Sand, 2007a : 83). 

À l’évidence, cet argument laisse transparaître une critique de l’historiographie 
contemporaine et de l’image que le dogme aurait fournie à propos de ceux qui s’éloi-
gnent du canon officiel de l’Église. 

Cette louange de la tolérance fournit l’esprit de la nouvelle Jean Ziska publiée 
en 1843, de même que Kourroglou. George Sand reproduit ici une stratégie très proche 
de celle de la présentation de Kourroglou. Le protagoniste acquiert le statut héroïque 
grâce à sa capacité d’incarner un groupe social ; sa qualité de représentation est formel-
lement renforcée par la faiblesse des traits qui pourraient l’individualiser : p.ex. l’igno-
rance de son nom de famille et du moment de sa naissance…. Comme dans Kourroglou, 
la romancière n’hésite pas à prendre la parole pour orienter le lecteur et pour mettre en 
relief le caractère patriotique de l’homme. Elle le compare à Jeanne d’Arc bien qu’elle 
remarque une différence essentielle : « il [Jean Ziska] n’est pas – précise Sand – comme 
elle l’inspiration et le cœur de la guerre patriotique ; mais il en est la tête et le bras » 
(Sand, 2007b : 33). Le XIXe siècle a consacré le mythe de Jeanne d’Arc en mettant 
l’accent sur sa composante populaire. George Sand reprend le modèle, voire les termes, 
de Michelet qui voit chez la Pucelle l’éclosion d’une nouvelle France en syntonie avec 
les vertus des siens. Celles-ci se résumeraient, selon l’historien, par le binôme « le bon 
sens et le bon cœur » (Foucart, 2004). D’autre part, force est de rappeler que sous la 
Restauration, la future Sainte de l’Église est aussi devenue une figure emblématique 
revendiquée par les catholiques en dépit des thèses des libres penseurs (Alabsi, 2011 : 
9). Par la comparaison entre la jeune fille et son héros, l’écrivaine tient à opposer à la 
candidate officielle de la doctrine ecclésiastique un partenaire digne, puisqu’il compte 
avec ses mêmes mérites. Si Jeanne d’Arc a réussi à mobiliser ses concitoyens, ce « fana-
tique du patriotisme » (Sand, 2007b : 33) reste d’autant plus démocratique, qu’il fait 



Çédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 243-254 M. Carme Figuerola Cabrol 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.13 248 
 

également partie du peuple et qu’il réussit à soulever la Bohême en marchant avec les 
Hussites contre la puissance de l’empereur. Cette parité dans les mérites prouverait, 
selon Sand, le choix partisan que l’Église a fait à travers les siècles et que l’écrivaine ose 
mettre à nu. 

Comme il en était pour Kourroglou, le portrait de Ziska frise l’hyperbole et par 
la forme des affirmations par lesquelles la narratrice le décrit, et par leurs référents : ses 
très humbles moyens sont opposés, par exemple, aux toutes-puissantes armées de Wen-
ceslas. Si ses exploits provoquent bien des victimes, le sang versé trouve une raison 
d’être par deux moyens : primo, par l’échéance de sa cécité avérée2. Repris dans sa dé-
nomination, de même qu’il en était pour Kourroglou, ce manque rappelle la représen-
tation de la Justice, ce qui, par analogie, accentue la portée positive du personnage. 
Secundo, l’auteure le dépersonnalise et fait de lui un concept, une idée dont le retentis-
sement suffit pour mettre en branle ses adeptes (Sand, 2007b : 114). 

Or, ces héros titaniques sont loin d’être parfaits et de bénéficier d’un happy end. 
Très au contraire, aussi bien eux que leurs partisans commettent des crimes execrables 
aux yeux de l’époque et de la narratrice (Sand, 2007a : 75). Si les forfaits sont ouverte-
ment admis, voire recommandés, c’est parce que Sand les estime le seul moyen effectif 
contre une pensée arriérée. Un tel jugement illustre la dimension éthique de l’écrivaine, 
prête à une révision de principes tels que le bien et le mal. Le sens de ces termes dépend 
des mœurs du temps et l’écrivaine insiste à souligner l’évolution des concepts, ce qui 
est une autre manière d’exprimer le changement historique. Par là ne lance-t-elle pas 
un appel à l’Église pour qu’elle complète ses thèses prônées comme des vérités abso-
lues ? Cet enrichissement d’angles de vue, ne suggère-t-il pas une invitation à tourner 
le regard vers les dogmes originaux sans les ternir avec des partis pris ?  

La nouvelle en question coïncide avec Kourroglou dans le réquisitoire contre 
une transmission historique de la réalité suivant des intérêts particuliers (Sand, 2007a : 
92). Les deux textes plaident en faveur de « vivifier l’histoire » puisque la narratrice 
assure que « le style mystique est plus éloquent pour peindre la situation à la fois vio-
lente et romanesque de la Bohême à cette époque que le récit des événements même » 
(Sand, 2007a : 70). On doit à Damien Zanone l’étude de l’adjectif romanesque ; con-
venons avec lui qu’entre les années 1830 et 1860 ce qualificatif est appliqué à des épi-
sodes qui « invitent au respect moral » (Zanone, 2004 : 7). On devinera alors dans les 
mots de Sand sa conception de l’artiste, qu’elle envisage comme l’annonciateur d’une 
éthique valable pour toute la collectivité. 

Si les qualités des créatures peuplant les nouvelles font d’elles des personnages 
hors du commun, il faut relever un autre aspect qui renforce ce trait : très souvent, les 
révélations sont manifestées pendant les rêves ou la folie des êtres. Sand rejoint par cet 

                                                
2 Voltaire en rend aussi compte dans son Dictionnaire historique des événements remarquables (1824 : 
562). 
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aspect le très romantique goût pour les phénomènes de la maladie mentale, comme l’a 
déjà montré M.-P. Rambeau (1993 : 524). Dans La Prima Donna Gina, aussi bien que 
Valterna, luttent contre les normes sociales et morales qui ont empêché leur union. Ces 
obstacles deviennent la cause de leurs troubles de raison. Les hallucinations de la pro-
tagoniste (toutes les nuits elle se croit devoir représenter un personnage) et le délire de 
son amant résultent de l’écart entre les règles qui gèrent la vie ordinaire et l’existence 
rêvée, seulement réalisable sur scène. La transfiguration de l’actrice et, donc, son bon-
heur ont lieu pendant qu’elle joue un rôle (Sand, 1983b : 45) ; c’est à ce moment-là 
que le narrateur imagine leur union platonicienne, la seule situation présentée comme 
idéale. Au-delà de la reconnaissance au dramaturge anglais, l’intertexte de Roméo et 
Juliette contribue à dignifier le langage des fous. Par la relation entre la folie et la mu-
sique – on connaît l’importance que George Sand accordait à cet art – l’artiste, tout 
comme l’aliéné, sont ceux qui voient au-delà du commun, ceux qui ont donc le pouvoir 
d’imaginer d’autres réalités bien meilleures.  

Le rêve constitue un autre cadre privilégié pour les révélations : à l’évidence, le 
titre Histoire d’un rêveur annonce l’emprise du volet onirique ; de même, grâce à ses 
facultés visionnaires pendant la rêverie, Myrza (Le poème de Myrza) narre une nouvelle 
création du monde. Sa singularité vient de ce que l’avenir est annoncé par une femme. 
Prophétesse insolite, elle se heurte aux doctrines reconnues et consacrées par les dogmes 
et les lois civiles. Malgré tout, elle réussit à bénéficier de la sympathie populaire et ose 
prêcher une nouvelle croyance fondée sur l’amour (Sand, 2005 : 15). 

Par la date de composition du texte (1835), on comprend à quel point l’en-
thousiasme sandien pour imaginer une alternative à la religion catholique l’occupe de-
puis le tout début de son parcours littéraire. Déjà en 1831 la nouvelle Jehan Cauvin 
avait fait du théologien réformiste le porte-parole d’une « foi du cœur ». Ses principes 
touchaient les esprits sensibles et offraient une issue à Théodore, celui qui, aux yeux 
des autres, n’était qu’un simple paresseux, celui à qui l’engrenage social avait relégué à 
la marge. Les bases étaient assez solides pour que quelques années plus tard Sand puisse 
se livrer à une réflexion plus profonde dans Jean Ziska. Il est essentiel d’y repérer la 
définition que la romancière fournit sur la tendance inaugurée par Jean Huss : « Le 
hussitisme, un idéal de république, devait bientôt faire une rude guerre à la postérité 
de son fondateur » (Sand, 2007b : 11). Le lien entre une organisation sociale et une 
croyance ou dogme prend force par les nombreuses occurrences où une telle association 
est convoquée. Sand tient à allier la religion et la confiance dans le progrès de l’être 
humain. En paraphrasant l’expression tant revendiquée par ses ancêtres du dix-hui-
tième siècle, l’auteure réclame les « droits divins de l’homme » (Sand, 2007b : 70). La 
tournure met en valeur l’égalité entre classes – tel que le proclamera bientôt Marx –, 
aspect fondamental aux yeux de Sand. Elle soutient l’idée de manière catégorique 
puisqu’elle ne conçoit pas d’exception là-dessus, même pas pour les plus hauts 
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représentants de la société. Par ce biais la doctrine religieuse se construirait sur des 
principes démocratiques. 

Dans les nouvelles, la question politique et les principes moraux vont de pair. 
Jean Ziska devient explicite à cet égard : pour terminer l’affrontement fratricide entre 
Wenceslas et Sigismond, le protagoniste propose comme alternative la république. 
Toute supériorité individuelle manque de sens chez les hussites dont la cohabitation 
relève d’un rapport égalitaire. L’armée a beau constituer un milieu très hiérarchisé, les 
membres sous le pouvoir du fondateur des Taborites « ne lui parlèrent jamais qu’en 
l’appelant frère Jean ; et il ne se servit jamais avec eux que du nom des frères » (Sand, 
2007b : 114). La conduite de Ziska est, certes, celle d’un guerrier dévastateur. En re-
vanche, il reste respectueux des mœurs autochtones. Ses exploits témoignent de sa gé-
nérosité puisqu’ils bénéficient la communauté et ne cherchent pas à satisfaire son am-
bition personnelle. Pour que le changement se produise, tel semble être le message 
prôné par Sand, la rupture est nécessaire. La fracture doit pourtant éviter le déracine-
ment, d’où que la romancière souligne à plusieurs reprises l’attachement de ces person-
nages à leurs origines. 

Malgré tout, le vrai héros de ces épopées est le peuple dont la sagesse innée le 
rend supérieur per se (Sand, 2007b : 76) : le critère moral de ce collectif reste le garant 
de l’ordre au-delà des autorités établies, qu’elles soient académiques, économiques ou 
politiques. L’auteure ne cède toutefois pas à l’utopie : d’un côté, elle est consciente que 
les forces populaires ont besoin d’un guide capable d’endiguer leur action et de savoir 
communiquer leurs possibilités. De l’autre, elle admet que la volonté d’un homme po-
litique ne suffit pas pour faire aboutir ce système idéal. Seul l’artiste, présenté comme 
un médiateur, est susceptible de révéler le chemin à suivre consistant à joindre à l’indi-
vidualisme le bien collectif. 

En dernière instance, vu que dans les nouvelles les réflexions sur l’égalité des 
genres foisonnent, force est d’examiner le lien entre femme et idéal. L’écriture san-
dienne à part entière traite cet aspect (Zanone, 2017) et comme le souligne Christine 
Planté (2003 : 660), de nombreux lecteurs se sont surpris après la lecture de Sand, 
puisqu’ils avaient l’image d’une « vache à lait de l’écriture, ne commettant guère que 
des niaiseries sentimentales ». Loin de représenter un aspect universel et immuable, 
l’idéal se construit fondamentalement sur une composante culturelle : « La princesse 
Nighara est toute une révélation de l’idéal de la femme dans ces contrées. Idéal bizarre 
et qui, pour le coup, n’est pas le nôtre » (Sand, 2007a : 47). Conçu comme une expé-
rience unique, cet idéal ne peut pas être exporté à d’autres parties du monde : l’in-
fluence de Nighara (Kourroglou) est restreinte à sa société. Si elle reste incompatible 
avec le monde occidental, cela se doit à l’écart entre ces mœurs et celles qui régissent 
les harems. Bien que la description de la princesse soit fort réduite à cause du genre 
littéraire employé, elle met à nu la volonté sandienne de dépasser les limites de l’ima-
ginaire occidental. Sand se montre clairvoyante à ce propos, car, comme l’assurera un 
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siècle plus tard Fatéma Mernissi (1997 : 305), l’idée d’harem a été contaminée par une 
« dimension érotique qui déliait les fantasmes des Européens forcés à la monogamie 
par leur Sainte Église et, par la suite, par la ‘‘loi du citoyen’’ ». George Sand n’est pas 
en quête de l’exotisme, elle ne vise pas l’élément oriental en vogue. Au contraire, elle 
imagine d’autres réalités possibles dans un ailleurs. Une évolution existe entre les nou-
velles écrites pendant la décennie des années trente et celles qui se rapprochent de 
1840 : que l’on prenne Cora (1833) où la « beauté orientale » est le résultat d’une con-
naissance livresque qui prend comme repères la Rebecca de Walter Scott ou la Juliette 
de Shakespeare (Sand, 2007c : 14). Que l’on lise Metella (1833) où l’autrice donne à 
lire les dangereux méfaits du temps sur la femme et le désir qu’elle suscite. En contre-
partie, Nighara échappe aux canons établis : nouvelle Pénélope, elle fait de son mieux 
pour connaître l’identité du visiteur, son mérite ne tient pourtant pas à sa fidélité, mais 
à l’énergie de ses décisions. Les remarques de cette femme font prendre conscience à 
son mari de la violence qu’il utilise et qu’elle blâme. Elle est, par ce biais, appelée à 
jouer un rôle actif dans son couple et à dépasser les rôles que la société bourgeoise de 
son temps accordait à l’homme et à la femme comme constituants de la famille. N’ou-
blions pas que, pendant l’hiver 1837, Sand a publié plusieurs articles de Le Monde en 
faveur des droits des femmes par rapport au mariage (Reid, 2013 : 117). 

De même, Jean Ziska offre une preuve manifeste de l’évolution de George Sand. 
Récit novateur parce qu’il fournit un aperçu sur les hérésies, il l’est aussi par le ton 
revendicatif de la narratrice. La première partie lance un appel direct aux femmes. C’est 
à elles que le texte s’adresse explicitement de manière à susciter leur mobilisation. L’ar-
gument utilisé consiste à les présenter comme des victimes directes de la diffusion tra-
ditionnelle de l’Évangile, puisque celui-ci se fonde sur la méconnaissance, voire l’igno-
rance, des jeunes filles. D’après une telle circonstance, une affinité existe entre le genre 
féminin et la communauté hérétique, vu que les deux collectifs ont été relégués aux 
marges : 

[...]Votre tête est faible, votre éducation misérable, votre pré-
voyance nulle, votre mémoire vide, vos facultés de raisonnement 
inertes. La faute n’en est point à vous. […] voilà pourquoi l’his-
toire de l’hérésie doit vous intéresser et vous toucher particuliè-
rement ; car vous êtes les filles de l’hérésie, vous êtes toutes des 
hérétiques ; […] Comme celle de l’Église protestante de tous les 
siècles, votre voix est étouffée sous l’arrêt de l’Église sociale offi-
cielle. Vous êtes toutes par nature et par nécessité les disciples de 
saint Jean, de saint François, et des autres grands apôtres de 
l’idéal. [...] car, suivant la loi du mariage et de la famille, vous ne 
possédez pas ; et c’est à cette absence de pouvoir et d’action dans 
les intérêts temporels, que vous devez cette tendance idéaliste, 
cette puissance de sentiment […] (Sand, 2007a : 14-15). 
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Afin de porter remède à cette infériorité, l’écrivaine réclame une place active 
pour celles de son sexe. Elle fait confiance aux femmes vu qu’elles ne manquent pas 
d’un grand nombre de vertus : le calme, le courage, l’élan, la sagesse. Leur faiblesse n’est 
donc pas de nature, elle s’explique par les manques du système éducatif. Cette consta-
tation reprend en écho un thème déjà présenté dans ses tout premiers romans (Indiana, 
Valentine, Lélia). Sand souhaite un univers familial en quelque mesure utopique (Reid, 
2003 : 171) où le maître ne serait plus le tyran, mais le compagnon. Comme l’a bien 
montré F. Skutta (1993 :173-178), même la stratégie narrative contribue à souligner 
l’impossible bonheur des protagonistes qui professent une vision traditionnelle de 
l’amour. L’écrivaine suggère une problématique complexe vu qu’elle concerne l’orga-
nisation sociale et ses lois – par l’évocation du mariage –, de même que la morale – par 
l’allusion au cercle familial et intime. 

Aussi bien dans sa vie que dans son œuvre, Sand a rejeté la soumission de la 
femme. Lorsque, symboliquement, elle lui permet de s’approprier certaines attitudes 
masculines, elle prêche l’extension des droits de la femme. À ce propos, la voix de l’au-
teure retentit sans ambages dans la préface rédigée en 1861 pour le volume des Nou-
velles. La romancière d’y soutenir : « Il n’y a jamais eu de système chez l’auteur de ces 
nouvelles, à propos de la priorité d’un sexe sur l’autre » (Sand, 1861 : II). Le même 
principe porte Garnier à faire de la dame orange « son idéal » (Sand, 1861 : 250). À la 
manière des romans sandiens, ces textes soulignent la valeur de la femme qui n’aspire 
plus à devenir la simple jumelle de l’homme. Cet argument légitime l’attitude de Lavi-
nia lorsqu’elle se propose comme guide de l’homme en matière d’amour (Sand, 1861 : 
70). Au fait, les héroïnes sandiennes tiennent à rester le complément de leur compa-
gnon car elles jouissent de facultés distinctes, à commencer par une constitution phy-
sique différente : « C’est que nous ne voyons pas seulement avec les yeux du corps » 
(Sand, 1838 : 85) – argue Giovanna dans l’Uscoque pour expliquer sa détresse. Présen-
tée comme microcosme de celles de son collectif, Giovanna dépasse le statut individuel. 
Par le recours au « nous » la narratrice cherche à associer le lecteur à la revendication 
de la protagoniste. Elle suscite une militance en faveur de la thèse essentielle véhiculée 
par ce personnage : la complémentarité entre l’homme et la femme. À la fois, la mise 
en lumière des injustices commises à l’égard des femmes comporte l’exigence d’une 
révision de l’histoire officielle en faveur du respect de la différence entre sexes. 

En conséquence, l’écrivaine construit des personnages qui nient l’imagerie con-
venue de la représentation des sexes. De nombreux exemples illustrent une telle pers-
pective par l’hétérogénéité de leurs traits : Nighara (Kourroglou) est capable de juger les 
actions du héros ; Naam (l’Uscoque) reste la seule qui dévisage le pirate et lui porte son 
coup fatal par l’usage du poignard, un procédé traditionnellement associé à la mascu-
linité ; Lady Mowbray (Metella) se veut prête à empoigner le pistolet ou à avoir recours 
à sa « force de corps et d’esprit » pour résoudre ses affaires (Sand, 1861 : 263) ; sans 
négliger encore les prédictions de Myrza annonçant l’arrivée rédemptrice de celle qui « 
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écrasera la tête du serpent » (Sand, 2005 : 14) ; de même, on remarquera ce jeune Oli-
vier de Metella (Sand, 1861 : 261) défini par son caractère romanesque, si généralement 
reproché au genre féminin.... Par l’alliance des aspects du masculin et du féminin, ces 
créatures multiplient les postures face à la réalité. Parce qu’il dépasse la catégorisation 
traditionnellement accordée à l’homme et à la femme, l’idéal chez Sand ne constitue 
point l’apanage d’un sexe. Par ce biais, l’accès des femmes et de leurs compagnons à la 
vérité suprême fait appel à l’ensemble du corps social.  

Bref, sans élaborer vraiment une théorie métaphysique, Sand utilise la fiction 
pour donner à voir le sublime. Avec leurs schématismes, les nouvelles de Sand véhicu-
lent une conception large de l’idéal, qui renforce l’importance de ce principe dans la 
pensée sandienne. Consciente que la littérature produit un effet chez le lecteur, l’au-
teure y interpelle le destinataire pour le sensibiliser, pour le rendre capable d’imaginer 
des solutions à sa portée, pour le convoyer enfin vers cet état utopique.  

Dans les premiers temps, souvent sous forme d’intrigue amoureuse, l’autrice 
dénonçait les contraintes qui assujettissent les sentiments des êtres. En une décennie la 
perspective de l’écrivaine s’élargit : ses nouvelles livrent une analyse des rapports sociaux 
nécessaires pour réussir la quête de l’idéal. L’enjeu acquiert dès lors une emprise presque 
spirituelle. De ce fait, le concept se nuance et prend alors des contours multiformes : 
englobant, il sous-tend les liens entre l’individu et la communauté dont il fait partie. 
Hybride, il comprend et des circonstances naturelles et des valeurs éthiques, de même 
qu’il fait appel à des positions religieuses, morales et politiques. Le tout dévoile la visée 
idéaliste dont relève l’aspiration sandienne : prête à bâtir les fondements d’une nouvelle 
société, l’écrivaine s’engage en faveur d’une philosophie autre de l’histoire. 
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