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Resumen

El articulo propone una lectura de la novela Tropique de la violence, de Nathacha Ap-
panah, escritora indo-mauriciana francéfona, a la luz de la nocién de «nuda vida» desarrollada
por Giorgio Agamben en su estudio sobre el estado de excepcién. Este enfoque se justifica en
una novela que trata el tema de la vida de los nifios extranjeros abandonados, en el dmbito del
éxodo comoriano, en los cuales se exacerba la condicién radicalmente desapropiada y despro-
tegida de los migrantes clandestinos. Puesto que el mundo diegético s6lo estd compuesto por
personajes masculinos, examinaremos la funcién de los personajes femeninos secundarios y
defendemos que Tropique de la violence permite revisitar la nocién de nuda vida segin los
criterios de edad y género.
Palabras clave: Migraciones, menores aislados, edad, género, Océano Indico.

Résumé

Larticle propose une lecture du roman Tropique de la violence, de Iécrivaine indo-
mauricienne francophone Nathacha Appanah, a la lumié¢re de la notion de « vie nue » dévelop-
pée par Giorgio Agamben dans son étude sur I'état d’exception. Cet angle d’approche se justifie
du fait que le roman porte sur la vie des mineurs étrangers abandonnés a Mayotte, dans le
contexte de 'exode comorien, et chez lesquels s’exacerbe la condition radicalement désappro-
priée et déprotégée des migrants clandestins. Le monde diégétique étant composé exclusive-
ment de personnages masculins, nous examinons la fonction des personnages féminins secon-
daires et soutenons que Tropique de la violence permet de revisiter la notion de vie nue selon
les criteres de I'age et du genre
Mots-clés : Migrations, mineurs isolés, age, genre, Océan Indien.

Abstract

This article aims at reading the novel Tropique de la violence, by the francophone Indo-
Mauritian writer Nathacha Appanah, in the light of the notion of «bare life» developped by
Giorgio Agamben in his study on the state of exception. This perspective in based on the fact
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that the novel is about the way of life of abandoned foreign minors in Mayotte, in the context
of the Comorian exode, in whom the radically desappropriatted and desprotected condition of
illegal migrants is exacerbated. As the diegetic world is exclusively composed of male characters,
I will examine the role of the female secondary characters and argue that Tropigue de la violence
allows us to revisit the notion of bare life under the criteria of age and gender.

Keywords: Migrations, isolated minors, age, gender, Indian Ocean.

1. Introduction

Tropique de la violence de Nathacha Appanah est un roman qui, a travers I’his-
toire d’un adolescent prénommé Moise, met en récit la condition des mineurs isolés a
Mayotte, ile de I'archipel des Comores qui est, depuis 2011, le 101¢ département fran-
cais. Les mineurs isolés sont des enfants livrés 2 eux-mémes, vivant dans la rue, insépa-
rables du phénomene migratoire. En tant que petit bout de France dans 'Océan In-
dien, I'ile fait 'objet d’une migration massive de la part d’Africains insulaires et conti-
nentaux, mais surtout comoriens, fuyant la misére et l'instabilité politique. Depuis
linstitution du visa Balladur en 1994, 'immigration est devenue illégale sans pour
autant cesser. Bien au contraire, elle n’a fait que se développer soutenue aussi bien par
la ténacité du réve de terre promise cdté migrants que par le business de la traversée en
kwassa coté passeurs. L’exode comorien reste un des plus importants et méconnus flux
irréguliers vers 'Europe’. Mayotte est une ile dramatiquement surpeuplée dont pres de
la moitié de la population est composée de clandestins, ce qui a un impact critique sur
les plans social et environnemental. Manque d’eau potable, bidonvilles qui se répan-
dent dans les bois, décasages, des laissées pour compte notamment des enfants, 85%
de la population en dessous du seuil de pauvreté, chdmage, délinquance, insécurité —
tous ces facteurs contribuent a créer une réalité sociale extrémement tendue et politi-
quement intenable”.

En 2016, année de la parution de Tropique de la violence, Alison Morano a
soutenu un mémoire de master en anthropologie sociale et culturelle intitulée La caté-
gorie sociale des mineurs isolés & Mayotte. Bien que tous les mineurs isolés ne soient pas
migrants, car il y en a également des autochtones fugueurs ou expulsés (Morano, 2016 :

' En 2019, la pression migratoire a augmenté de 110% (Carretero, 2019).

* Quelques semaines avant la parution de Tropique de la violence, Nathacha Appanah avait publié dans
Libération un article, motivé par les décasages des migrants comoriens, qui décrit la chaotique et explo-
sive situation sociale mahoraise avec une incidence particuli¢re sur la condition des mineurs isolés (Ap-
panah, 2016b). La méme année, dans un article aux résonances fanoniennes, Dénétem Touam Bona,
qui habitait alors & Mayotte, écrivant sur les opérations de décasage et autres formes de chasse aux mi-
grants de la part des Mahorais, parle de « micro-fascisme tropical » (Touam Bona, 2016b). Serge Slama,
qui cite Touam Bona ainsi qu’Appanah, s’indigne de la passivité des pouvoir publics qui a finalement
légitimé les actions et les revendications xénophobes (Slama, 2016). Depuis, la dérive n’a fait que §’in-
tensifier (Alaoui, Lemercier, Palomares, 2019 ; Decloitre, 2021).
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20), Morano détache « les mineurs dits ‘étrangers abandonnés’ » comme une sous-caté-
gorie « tout a fait spécifique & Mayotte, et un phénoméne d’ampleur sans précédent. Il
s’agit de mineurs originaires des Comores qui se retrouvent seuls sur le territoire suite
a la reconduite 2 la fronti¢re de leurs parents en situation irréguliere » (Morano, 2016 :
19)°. Au moment de I'interpellation et de la déportation, les parents renient les enfants
pour qu’ils restent dans un pays qui leur offre de meilleures perspectives d’avenir. En
attendant de revenir sur I'lle, ils comptent sur les réseaux de parenté pour la pratique
traditionnelle du confiage (les enfants plus petits sont confiés a une tante, un oncle, un
cousin, mais la prise en charge cesse a la puberté) et/ou sur les pouvoirs publics et leurs
institutions. Toutefois ni les structures de la famille traditionnelle ni les structures de
I'Etat sont suffisamment consistantes pour prendre en charge les mineurs. Avec le dur-
cissement de la politique migratoire monte le nombre d’adolescents sans papiers, sans
parents, sans logis et sans repéres.

Dans Tropigue de la violence, Natacha Appanah nous introduit au monde de
ces enfants abandonnés, déprotégés, errants, vivant dans un dénuement total et con-
damnés a la délinquance de survie. L’autrice appartient a la « nouvelle génération »
d’écrivains et écrivaines d’origine mauricienne qui, comme Markus Arnold (2020 : 67)
le pose, constituent un champ périphérique a réputation grandissante dans la littérature
en frangais. Dans son ceuvre se retrouvent les deux lignes majeures que Markus Arnold
dégage dans la production littéraire mauricienne contemporaine : les thématiques glo-
bales des identités, de la mondialisation, de la cohabitation du monde ; et 'exploration
de l'histoire insulaire, notamment la période post-esclavage dans Les rochers de Poudre
dor, et la participation de I'lle Maurice a la seconde guerre mondiale dans Le dernier
frére. Ces deux lignes se nouent dans la thématique des migrations et de la figure du
déplacé qui se décline en différents modes de précarisation et de dépossession : engagés
indiens, déportés juifs, clandestins comoriens. Dans La noce d’Anna, En attendant de-
main, Rien ne tappartient, la figure du déplacé s’incarne dans un personnage féminin
originaire de 'Océan Indien immigré en France : Sonia, Adé¢le, Anita, Tara. Dans 77o-
pique de la violence C’est au mineur isolé de représenter la confluence de 'exode et de la
dépossession. Appanah a pu observer ce qui se passe 2 Mayotte lors de son séjour sur
I'ile entre 2008 et 2010. Ce séjour a sans doute été décisif dans la vie et dans I'ceuvre
de I'écrivaine. D’une part, ¢’était 'occasion de retourner a 'Océan Indien francophone
d’ott elle est issue tout comme certains de ses protagonistes. Petite-fille d’engagés in-
diens venus travailler dans les plantations de canne a sucre de Maurice aprés 'abolition
de Pesclavage, Nathacha Appanah avait quitté son pays natal en 1998 pour faire des
études de journalisme en France et elle y habitait depuis. D’autre part, c’est dans la

? Voir également le rapport du Sénateur Isabelle Debré sur la situation particuliére de certains départe-
ments d’Outre-Mer comme la Guyane et Mayotte (Debré, 2010).
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réalité mahoraise qu’elle a puisé la matiére pour écrire celui qui est a ce jour son roman
le plus poignant, le plus primé et le plus populaire®.

La thématique de 77opique de la violence convoque la notion de « vie nue »
qu’Agamben (1997) a développée dans son étude sur la relation de la loi  la vie pour
montrer que cette relation n’est pas seulement d’application mais aussi et surtout
d’abandon. En examinant la forme de vie des garcons et celle des filles, nous montre-
rons que ce roman de Nathacha Appanah permet de revisiter la problématique de la
vie nue en y introduisant les catégories de 'Age et du genre. La pertinence de cette ligne
de lecture nous semble résider dans le fait que ces catégories ne se retrouvent ni dans
des commentaires du texte agambenien comme celui de Judith Butler ni dans des ré-
flexions qui s’y inspirent comme celle d’Achille Mbembé, chez qui la race est une caté-
gorie axiale. Mis en perspective et en dialogue avec ces discours théoriques, 7ropigue
de la violence apparait comme un exemple majeur de la participation de la littérature
aux grands débats politiques et sociétaux contemporains.

2. Un monde masculin

Tropique de la violence est un roman polyphonique dans lequel cinq narrateurs-
personnages racontent I'histoire de Moise dans des perspectives décalées. Il y a trois
narrateurs-personnages principaux : Moise le protagoniste, Marie sa mere adoptive et
Bruce le chef du gang, tous les trois décédés au long de lhistoire. Autant dire que la
voix narrative survit a sa dés-actorialisation et que méme au sein de la figure homodié-
gétique narrateur et personnage sont décalés. Viennent s’y ajouter deux narrateurs-per-
sonnages de second plan : Olivier le policier et Stéphane 'humanitaire, chacun assu-
mant deux chapitres, chacun se reconnaissant impuissant a contenir la montée de vio-
lence intestine qui dta la vie & deux adolescents. A 'exception de Marie la mére, toutes
les voix sont masculines.

L’histoire de Moise se divise en deux phases : son enfance heureuse sous la pro-
tection de Marie qui I'éléve comme un petit frangais dans une maison accueillante ; et
son adolescence de mineur isolé vivant dans la rue. Moise était arrivé en kwassa dans
les bras de sa toute jeune maman laquelle, apeurée par I'ceil vert de son bébé, I'avait
abandonné a4 Marie, linfirmiére frangaise qui I'avait soignée. Ne pouvant pas avoir
d’enfants, Marie n’hésite pas a adopter le bébé et I'appelle Moise, prénom qui met
Iaccent sur sa condition d’enfant trouvé. La transition brusque de la vie protégée a la
vie exposée s’opere lorsque Marie est morte d’'un AVC, effet ultime de la crise qui mi-
nait le lien mere-fils depuis que Marie avait raconté a Moise la vérité sur son origine.
Meére morte et maison inhabitable (qui pue le cadavre) signalent I'éclatement de la
sphere maternodomestique et I'éjection du gamin dans le dehors hostile du monde.

% La popularité du roman se manifeste dans ses adaptations intermédiatiques : une bande dessinée a été
créée par Gaél Henry en 2019 ; un film est sorti en 2020, réalisé par Manuel Schapira et tourné a
Mayotte ; un spectacle performance multi-arts a été mis en scene en 2021.
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Moise rencontre alors d’autres garcons qui sont comme lui a la rue et qui se regroupent
en bande 4 Kaweni, alias Gaza, le bidonville ol s’entassent les clandestins. Le chef de
la bande est Bruce, un adolescent mahorais fugueur qui dresse, asservit et gere les ga-
mins comoriens avec une autorité féroce. Moise, qui avait connu 'amour d’une meére
et le confort d’'une maison, fait maintenant 'expérience du dénuement, de la délin-
quance et de la brutalité. Ces enfants ont faim, ont peur, dorment sous les varangues
et sous les voitures, volent, cambriolent, se droguent, exercent et subissent de la vio-
lence.

Le gang est une organisation intégralement masculine. Bruce, Rico, Nasse, La
Teigne et les autres sont tous des garcons et I'histoire se déroule autour de la rivalité
entre Bruce et Moise jusqu’au dénouement tragique : Moise tue Bruce et se suicide
pour échapper 2 la fureur meurtrie¢re du gang. Stéphane et Olivier sont aussi des per-
sonnages masculins. Dans le monde de Moise, dans 'univers diégétique qui se déploie
autour de lui, il n’y a que des personnages masculins a 'exception de Marie. Mais Marie
est décédée apres que le récit fatal sur origine comorienne de son fils adoptif avait
instauré chez lui une crise d’identité qui 'avait irréversiblement éloigné d’elle. En fait,
en prenant conscience de son identité de Noir, Moise avait rejeté « la vie protégée »,
« la vie de Blanc » dont il avait joui aupres de Marie et révais de rejoindre les gamins
de la rue qu’il imaginait libres :

J’aimais étre avec La Teigne, ce garcon maigre qui sentait la
sueur et le fer, qui ne disait presque rien, et qui marchait du
matin au soir. Ses pieds étaient épais, larges, les orteils démesu-
rés. Le soir il reprenait la barge et dormais dehors. Il n’était ja-
mais allé & I'école. Quand il voulait se laver, il plongeait du pon-
ton de Mamoudzou. Quand il voulait manger, il allait chercher
des fruits. Il me fascinait, j’'imaginais qu’il était mon frére, mon
cousin et qu’on serait tous les deux des enfants sauvages, a courir,
a manger des fruits sauvages, a se baigner dans les rivieres.
Quand on se séparait a Dzaoudzi j’avais I'impression qu’il partait
pour la Vie, la Vraie Vie, et que moi je rentrais dans une maison
de mensonges, que je jouais a 'infini un role dans une piece de
théatre que Marie avait écrite pour nous (Appanah, 2016a : 64).

En déterminant la transition de Moise du dedans au dehors, de la maison au
ghetto, la mort de Marie I'introduit 2 un monde dont la masculinité intégrale est cor-
rélative de I'inexistence de la sphére maternodomestique. Etre abandonné cest étre
toujours dehors, jeté 13, sans un lieu a soi o1 rentrer, condamné a 'errance permanente.
Et lerrance n’est pas la liberté, mais 'exposition a I'agression et a hostilité de I'exté-
rieur : « La peur, la faim, la marche, le sommeil, la faim, la peur, la marche, le sommeil.
Je mangeais ce que je trouvais, je me lavais quand je pouvais, je dormais sous les va-
rangues, un ceil ouvert» (Appanah, 2016a : 110).
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Cependant, il y a des personnages féminins qui apparaissent fugacement en
bordure de cet univers. Ce sont de petites filles qui restent sur le seuil de histoire de
Moise, sans jamais y entrer. Nous examinons le statut et la fonction de ces personnages
mineurs (dans tous les sens du mot) dans la dynamique du récit, ce qui nous aménera
a interroger la condition des mineures isolées & Mayotte. Le gang est, pour les garcons
en manque de reperes et de références affectives, la seule modalité d’appartenance et de
socialisation disponible. C’est pour eux la seule fagon, ou la plus immédiate, de ne pas
étre seul. Mais les filles, comment survivent-elles, comment socialisent-elles, comment
vivent-elles leur solitude et leur dénuement ? Cela nous permettra de revisiter la notion
agambenienne de « vie nue » a la lumiére des critéres de I'age et du genre.

2.1. Puer sacer : la vie nue des mineurs isolés
Des études récentes sur Tropique de la violence suggerent que Moise est passé

du monde des riches au monde des pauvres (Baage, 2017 : 18 ; Ganapathy-Doré,
2019 : 3). Mais est-ce la la terminologie la plus adéquate a rendre compte de la fracture
sociale représentée dans ce roman ? Une infirmiére qui, grice 4 son salaire, a les moyens
d’élever correctement un enfant, est-elle pour autant « riche » 2 Nous pensons que la
fracture sociale en jeu ne se réduit pas a I'inégalité économique, mais qu’elle découle
d’une distribution de la population autour de la [égalité : il y a d’un cdté les citoyens et
de l'autre les sans-papiers. Les citoyens ont un statut juridique et civique qui leur assure
un ensemble de droits politiques et sociaux comme I'acces a ’habitation, a I'éducation,
a la santé, y compris pour ceux qui sont au chdémage ou a bas revenus. Ils ont une place
dans la Cité, ce qui signifie que leur vie est protégée par un syst¢me de droits. Au
contraire, les clandestins sont des étres humains dépouillés de statut juridique et civique
et en tant que tels exclus de la Cité et de 'ensemble des droits politiques et sociaux
qu’elle assure. Leur vie n’est donc pas protégée. Ils se rassemblent au ghetto, espace que
la loi a déserté. Moise passe du monde des citoyens au monde des clandestins, de la
ville au bidonville. La condition des clandestins est exemplaire de ce qu’Agamben a
théorisé sous la désignation de « vie nue » dans Homo sacer. Le pouvoir souverain et la
vie nue, étude magistrale sur I'état d’exception. La vie nue est ce qui reste d’'une vie
humaine lorsqu’on lui 6te le masque de citoyen : elle ne compte pas, c’est une « vie
sans valeur » « indigne d’étre vécue » (Agamben, 1997 : 149). De nos jours la figure
majeure en est le réfugié (Agamben, 1997 : 121, 142) et c’est pourquoi la probléma-
tique de la vie nue est indissociable du phénoméne migratoire contemporain bien
qu’elle ne s’y épuise pas. Les clandestins, migrants que le complexe dispositif de fron-
tiérisation met en situation irréguliere (Mbembé, 2018 : 94-95 ; 2020 : 68-71, 168),
sont des abandonnés au sens étymologique du terme : des donnés au ban, des bannis,
des exclus de la Cité que celle-ci tient en son ban :

Celui qui est mis au ban, en effet, n’est pas simplement placé en

dehors de la loi ni indifférent a elle : il est abandonné par elle,

exposé et risqué en ce seuil ol la vie et le droit, I'extérieur et
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Iintérieur se confondent (...) Le rapport originaire de la loi a la
vie n’est pas 'application, mais ’Abandon (Agamben, 1997 : 36-
37).

L’homo sacer est celui qui, dans 'ancien droit romain, était destitué de tout
statut juridique, donc radicalement déprotégé et qui, par conséquent, pouvait étre tué
impunément (Agamben, 1997 : 91-93). C’est pourquoi nous pensons que celui qui est
déclaré « illégal » et rejeté dans la vie nue n’est pas exactement « pauvre ». Cest plutdt
une vie sans valeur, une vie que le pouvoir souverain a décidé de ne pas protéger, d’ex-
poser a toute forme de violence, de laisser mourir. Ce que Didier Fassin (2020) appelle
« P'inégalité des vies » est surtout un enjeu biopolitique qui mobilise la loi pour I'appli-
quer aux vies ou I'en désappliquer. Ces vies que la loi abandonne, ces vies tachées d’il-
légalité sont certes pauvres, voire misérables, mais la pauvreté ne suffit pas a rendre
compte de leur extréme précarité ontologique. Achille Mbembé parle d’'une humanité
excédentaire et superflue, livrée a 'abandon, produite par une fracture raciale remon-
tant 2 la traite et  esclavage colonial :

Sur ce chemin, les nouveaux « damnés de la terre » sont ceux a
qui est refusé le droit d’avoir des droits, ceux dont on estime
qu’ils ne doivent pas bouger, ceux qui sont condamnés a vivre
dans toutes sortes de structures d’enfermement — les camps, les
centres de transit, les mille lieux de détention qui parsément nos
espaces juridiques et policiers. Ce sont les refoulés, les déportés,
les expulsés, les clandestins et autres « sans-papiers » — ces intrus
et ces rebuts de notre humanité dont nous avons hate de nous
débarrasser parce que nous estimons qu’entre eux et nous il n’y
a rien qui vaille la peine d’étre sauvé puisqu’ils nuisent fonda-
mentalement & notre vie, & notre santé et a notre bien-étre. Les
nouveaux « damnés de la terre » sont le résultat d’un brutal tra-

vail de controle et de sélection dont les fondements raciaux sont
bien connus (Mbembé, 2015 : 254).

L’historien camerounais, théoricien des études noires, considére que les clan-
destins et les réfugiés, les nouveaux damnés de la terre de la période postcoloniale, sont
les successeurs des esclaves, 'exode se reconfigurant en de « nouvelles dynamiques cir-
culatoires » (Mbembé, 2018 : 24). Appanah le suggere également, d’une part par le
biais du prénom biblique du protagoniste, Moise constituant pour les esclaves noirs
une figure mythique incarnant leur désir de libération (Touam Bona, 2016a : 103),
d’autre part a travers ces mots d’Olivier : « Clest 'histoire de ces étres humains qui se
retrouvent sur ces bateaux et on leur a donné de ces noms a ces gens-13, depuis la nuit
des temps : esclaves, engagés, pestiférés, bagnards, rapatriés, Juifs, boat people, réfugiés,
sans-papiers, clandestins » (Appanah, 2016a : 56). Bien que les vies qui ne comptent
pas soient majoritairement des vies noires, raison pour laquelle Mbembé pose le critere
racial au cceur de I'inégalité des vies, 'histoire de Tropique de la violence décale fracture
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légale et fracture raciale du fait que 'enfant adopté est intégré dans la Cité, et que
Iamour maternel s’avere plus fort que les différences raciales et nationales. Hors roman,
le conflit entre Mahorais et Comoriens qui intoxique Mayotte est en effet un conflit
entre citoyens et clandestins, semblables et non-semblables, au sein de la méme race’.
En suivant Agamben, nous dirons que la fracture qui partage la population

entre légaux et illégaux relegue ceux-ci dans une intersection négative entre droit et vie
(non-droit et non-vie) produite par la suspension de la loi, autrement dit 'état d’ex-
ception. Dans ce seuil d’indifférence, reconnus en tant que non reconnus, internés dans
des centres de rétention ou repoussés dans des ghettos en périphérie de 'ordre politico-
urbain (la Cité, la Polis), les clandestins sont dans un tel état de dépossession et de
dénuement qu’ils sont a la merci de qui abandonne, exploitables a loisir, des vies dont
on peut disposer, des vies jetables. Dans les termes d’Achille Mbembé (2020 : 73, 180),
ils constituent une humanité excédentaire et superflue confinée au « camp d’étrangers
». Le surnom populaire de Kaweni, Gaza, souligne justement la ressemblance fonction-
nelle du ghetto au camp de réfugiés, lieu privilégié ot la suspension de la loi réduit des
vies humaines a des vies jetables. Kaweni-Gaza, le plus grand bidonville de France, est
décrit par Olivier comme « un dépotoir » et « une énorme poubelle fumante » (Ap-
panah, 2016a : 54). Le jour ot il y est introduit par Bruce et les autres garcons, Moise
en donne la description suivante :

Jai senti 'odeur du Gaza de Mayotte et je sais aujourd’hui, sans

méme avoir jamais voyagé, que c’est 'odeur de tous les ghettos

du monde. L’urine aigre des coins de rues, la vieille merde des

caniveaux, le poulet qui grille sur des vieilles barriques de pé-

trole, 'eau de Cologne et les épices devant les maisons, la sueur

fermentée des hommes et des femmes, le moisi du linge mou. Et

ce bruit incessant qui couvre les pensées, les souvenirs, les réves.

La musique des voitures qui passent fenétres ouvertes et celle qui

dégouline des étages des maisons, le muezzin qui appelle a la

pri¢re, une télé qui donne la météo, les cris des enfants qui

jouent, les pleurs des bébés qui ont faim et moi je marchais au

milieu de tout ¢a (Appanah, 2016a : 78).

Tropique de la violence nous permet d’approcher le phénomene de la vie nue
sous l'angle de I'Age. En effet les mineurs isolés potentialisent la condition de I"homo
sacer dans la mesure ol leur jeune 4ge et inexpérience rendent encore plus dramatique
Iétat de déshérence et de vulnérabilité ou ils se trouvent. Aux yeux de Stéphane, la vie
nue du puer sacer®, privé de chez soi, aussi précaire soit-il, apparait comme vie spectrale

> Voir, par exemple, le reportage France 24 du 22/3/2021 : https://www.youtube.com/watch?v=-
h38hhJGj6NI
¢ Cette déclinaison du concept d’somo sacer est employée par Napoléon Saltos Galarza dans son article

« Puer sacer : la violencia absoluta » ot il soutient que ke puer sacer est « la forma paroxistica del homo
sacer de Agamben » (Galarza, 2017 : 247).
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ou fantomale, vie indistincte de la non-vie, qui se manifeste dans la torpeur et 'hébé-
tude :

Quand je venais travailler le matin, j’en voyais certains a 'entrée

du quartier, sous I'auvent d’une épicerie ou un peu plus loin,

sous un abri en dur. Ils me regardaient passer sans aucune ex-

pression sur le visage, le corps en avant, dans un état second, et

je savais qu’ils avaient dormi 13, ou essayé de dormir la. Parfois,

en fin de matinée, je les revoyais, les mémes ou presque, assis, la

téte sur la poitrine, écrasés par les joints et la chaleur (Appanah,

2016a: 123).

Dans sa critique 2 Agamben, Judith Butler affirme que la vie nue ne se traduit
pas forcément dans la mort sociale et que les individus et les groupes ont beau étre
fragilisés ils gardent la capacité de mettre en place des stratégies de survie et de résistance
(2011). Le gang est justement une forme d’organisation et d’action collective par la-
quelle les garcons changent leur fragilité en force. Une des stratégies employées est de
se donner des surnoms. Ismaél Said se rebaptise Bruce pour signaler son identification
a Batman. Moise devient Mo entendu en milieu comorien comme diminutif de Mo-
hammed. La Teigne, Rico, Nasse sont également des surnoms. Ce faisant, les garcons
renoncent a I'identité regue des parents et s’attribuent une identité nouvelle et indé-
pendante de toute institution. A travers cette opération symbolique de récréation de
soi-méme avec les pairs, ils réaffirment leur existence (niée par la famille et 'Etat). Ils
prennent en main leur condition d’abandonnés et la changent en autonomie. Le gang
est I'organisation de cette autonomie et celle-ci a besoin d’un espace pour se déployer.
Avec sa hiérarchie et son axiologie, ses épreuves, ses chitiments, ses rites, sa discipline,
le gang est un dispositif d’appropriation du 7o man’s land de Gaza. Lieu désolé et insa-
lubre de la suspension de la loi, le ghetto est disponible pour subir la loi hors la loi de
Bruce et devenir le territoire du gang : « Gaza C’est un no man’s land violent ot les
bandes de gamins shootés au chimique font la loi », dit Olivier (Appanah, 2016a : 54).
Clest la que les garcons organisent leurs activités illicites et criminelles : trafic et con-
sommation de drogue, viols, cambriolages, pillages. Bruce décrit ainsi la vie qu’il mene
et le pouvoir dont il jouit :

J’ai quatorze quinze ans je suis a la rue et la journée j’attends, je
bois, je fume. Quand je n’ai pas assez d’argent pour les sousous,
avec les gars on va voler des cheévres pour les fourrer, Cest pas
pareil mais ¢a calme. Le soir, je traque je vole je fais sursauter les
gens bien, les gens comme mon pére qui a quitté sa maison et
qui habite maintenant dans le Nord, et je sais comment et qui
voler je sais qui vend je sais qui achéte, je bloque les rues quand
je veux et il me suffit de dire un mot et c’est la guerre ici. Quand
il y a des élections tu as vu comment ils me mangent dans la
main tu as vu comment ils me cherchent, ot est Bruce que pense
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Bruce que fait Bruce. Le roi de Gaza, c’est moi (Appanah,
2016a:91).

Clest la aussi qu’ils participent régulierement a des rituels d’exhibition de la

force masculine, comme C’est le cas du mourengué, combat ancestral & mains nues” :
Il y avait déja des joueurs de gomas, les tambours locaux, et un
haut-parleur qui diffusait de la musique traditionnelle bien ryth-
mée. La nuit était tombée mais la chaleur persistait. Un homme
s’est avancé, avec un sifflet autour du cou, et les tam-tams ont
commencé. Puis deux jeunes garcons 'ont rejoint, ils éraient
torse nu, et, au signal, ils se sont jetés 'un sur l'autre, en lancant
les bras et les jambes sans véritable technique. Celui qui tombait
a terre en premier perdait la partie, rentrait dans la foule, pe-
naud, et l'autre faisait quelques pas de danse, rythmés par les
gomas et méme par le sifflet de I'arbitre. Il y a eu plusieurs tours
comme ¢a. La foule riait de bon ceeur, applaudissait facilement
et parfois les combattants se mettaient & danser, ¢’étaient joyeux,
drole, festif (Appanah, 2016a : 124).

Le mourengué est un spectacle ou les garcons se donnent a voir, une perfor-
mance ol leurs corps apparaissent pour afficher le pouvoir du gang a travers la victoire
tacitement programmée de Bruce (le drame éclatant le jour ot Moise remporte la vic-
toire). Célébration rituelle de l'appropriation du 70 man’s land par les mineurs isolés,
le mourengué est un événement éminemment politique d’autant plus qu’il sert a con-
solider I'autorité de Bruce comme chef de Gaza. Mais la nature politique de la perfor-
mance apparait aussi 4 un autre niveau qui nous a été suggéré par les réflexions de
Butler sur la capacité d’action et de résistance de la part de ceux qui sont repoussés dans
les lieux désolés de la vie nue. Dans le mourengué, I'espace de leur bannissement devient
Iespace de leur appartenance. Les garcons y sont visibles non pas comme des existences
spectrales mais comme des corps vivants capables de changer I'espace de leur ban en
espace public dont ils occupent le centre. Ils illustrent cette affirmation de But-
ler (2011 : en ligne) : « And yet even after the public sphere has been defined through
their exclusion, they act. Whether abandoned to precarity or left to die through sys-
tematic negligence, concerted action still emerges from such sites ». Une objection
émerge quand méme car, dans le cas du gang, I'action est bien plus imposée que con-
certée au sens démocratique du terme. Le vrai pouvoir, celui de décider « qui est a I'abri
et qui ne l'est pas » (Appanah, 2016a : 141) appartient 2 Bruce. Malheur a celui qui ne
lui obéira pas (et Cest ce que fera Moise). Abandonner les enfants comoriens équivaut

7 Voir, par exemple, https://www.youtube.com/watch?v=dRGDxcZZYA4. Bien que Youtube nous
montre des combats féminins de mourengué 3 Kaweni (par exemple, https://www.youtube.com/-
watch?v=8aF3mu_mWPw), le roman d’Appanah nous les montre comme une pratique exclusivement
masculine.
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trés concrétement A les abandonner a la brutalité de Bruce qui, lui, est mahorais. Le
chef de Gaza est une figure du pouvoir souverain et ce n’est pas étonnant que le pouvoir
légitime et institutionnel s’allie et négocie avec lui. Car, selon Agamben, c’est grice au
noyau dur d’exception qui le structure que le pouvoir légitime peut se poser en dehors
de la loi pour décider qui est quelqu’un et qui n’est personne. D’ou la topologie para-
doxale de la souveraineté qui est « dans le méme temps a I'extérieur et a 'intérieur de
ordre juridique », le souverain ayant le pouvoir légal de suspendre la loi et de procla-
mer 'état d’exception. La relation d’exception est « cette forme extréme de la relation
qui n’inclut quelque chose qu’a travers son exclusion » (Agamben, 1997 : 26). L’exclu-
sion inclusive (spatialisée en camp ou en ghetto) apparait comme un seuil d’indiffé-
rence entre fait et droit dont la topologie est celle de la continuité entre endroit et
envers que matérialise la torsion d’une bande de Mébius. A cet égard la « loi » des
gamins « sans foi ni loi », qui découle en fait du pouvoir débridé de Bruce, actualise
Ienvers de la loi, C’est-a-dire 'exception que la loi produit en se suspendant et avec
laquelle elle reste en relation.

3. Puella sacra : 1a vie nue des mineures isolées

Qu’en est-il des petites filles dans ce ghetto dominé par des gargons, ol eux
seuls sont visibles ? Leur appropriation du territoire de Gaza a une traduction diégé-
tique dans 'hégémonie des personnages masculins qui trament Ihistoire apres le déces
de Marie : Moise, Bruce, Stéphane, Olivier. Les personnages féminins en sont exclus,
pourtant il y en a qui surgissent elliptiquement a certains plis du récit, signalant I'exis-
tence de mineures isolées : elles sont 1. En quoi consiste cet étre-1a des filles qui est si
différent de I'étre-1a des gargons ? Les garcons sont 13, /i étant un territoire bien défini :
le territoire de Gaza qui est au centre du territoire diégétique. Gaza est a eux de méme
que Phistoire. Ils en sont les agents et les acteurs. Mais les filles, elles sont [a ot ? Quel
est le /a des filles, ou se situe-il ? Si elles ne jouent aucun réle dans lhistoire, quelle est
leur statut dans 'univers fictionnel du roman ? Si elles ne font pas partie du gang, de
quoi font-elles partie ? Que nous disent ces personnages de la condition des mineures
isolées ? En soulevant ces questions, Tropique de la violence permet d’ajouter au critére
de I'age celui du genre dans la problématisation de la vie nue. Y a-t-il une vie nue
spécifique aux fillettes ?

L’idée d’Alison Morano sur la catégorie sociale des mineurs isolés & Mayotte
aborde le phénomene comme essentiellement masculin. Quand il est question de la
part féminine des mineurs isolés, c’est sous le prisme de la sexualité que le phénomene
est focalisé. Il est lié en général A la grossesse précoce. Etant donné que les Comoriennes
ont le premier enfant 2 13 ans en moyenne, beaucoup de jeunes filles et de trés jeunes
filles viennent accoucher & Mamoudzou, ol se trouve la plus grande maternité de
France, en vue de soins et de papiers, ce qui fait que le nombre de mineures enceintes
ou avec un enfant a charge est tres élevé sur l'ile. « Certaines sont envoyées par leurs
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parents afin de bénéficier de soins et d'étre prises en charge par un membre de la fa-
mille, tandis que d'autres fuient les conditions de vie de leur ile natale mais aussi parfois
des représailles, dans ['espoir de bénéficier d'un meilleur avenir pour I'enfant a naitre »
(Morano, 2016 : 28). La mere biologique de Moise correspond a ce profil. Elle venait
sans doute accoucher 8 Mamoudzou, mais apparemment son bébé serait né pendant la
traversée. Les mineures isolées, surtout quand elles ont un enfant a charge, sont encore
plus vulnérables aux dangers qui les guettent (Morano, 2016 : 65), plus précisément la
prostitution et les abus sexuels favorisés par la promiscuité qui résulte de 'absence d’un
chez soi. Dans le roman, Bruce parle brievement d’une sousou malgache, sans papiers,
obligée de se prostituer pour pouvoir nourrir son bébé (Appanah, 2016a : 143). On
dirait donc que les mineurs isolés se débrouillent différemment selon le genre. Les gar-
cons pratiquent la délinquance de survie, tandis que les filles pratiquent la prostitution
de survie ; errance masculine se structure par le biais de rencontres avec les pairs, alors
que lerrance féminine se structure par le biais de rencontres avec les clients. Pourtant,
en ce qui concerne les personnages féminins qui surgissent fugacement dans le roman,
ce n’est pas la sexualité qui est en jeu. Ce qui saute aux yeux, c’est justement la fugacité
de leur apparition. Bien qu’Alison Morano (2016 : 100) référe qu’il y a « une forte
présence masculine dans les rues mais autant de filles que de garcons », ce qui frappe
dans le roman c’est le peu de visibilité des fillettes, leur présence évanescente.

Trois petites filles apparaissent fugacement dans le roman. Toutes sont des per-
sonnages anonymes qui ne parlent pas ou a peine. La premicre est la mére biologique
de Moise, qui 'abandonne & Marie, sous prétexte que I’hétérochromie du bébé est le
signe qu’il est le fils du djinn et qu’il porte malheur. Marie la décrit comme « une trés
belle jeune fille avec un bébé dans les bras [...] elle a seize ou dix-sept ans [...] son
regard est celui d’une béte effrayée » (Appanah, 2016a : 22). Elle tend le bébé a l'autre
femme comme « quelque chose qui vous fait peur et vous dégolite 2 la fois » (Appanah,
2016a: 23) et explique : « Lui bébé du djinn. Lui porter malheur avec son ceil. Lui
porter malheur » (Appanah, 2016a : 24). Ce sont les seuls mots qu’elle énonce. Apres
le lui avoir remis — « Toi 'aimer, toi le prendre » (Appanah, 2016a : 24) —, elle disparait
a jamais du monde fictionnel. Sa seule fonction est de passer son bébé a I'autre femme,
faire de lui un enfant trouvé. Mais tout comme dans I'histoire biblique, ce geste d’aban-
don a une importance décisive puisqu’il détermine toute I'histoire de Moise, adopté et
élevé dans une culture qui n’est pas sa culture native. Cest elle en fait qu’en confiant
le bébé a la femme blanche, déclenche le mécanisme diégétique : adoption, acces a la
vérité, rupture, réunion « aux siens ». C’est son geste d’abandon qui instaure la sphére
de bonheur domestique que Marie crée pour elle et pour son fils adoptif avec lequel
elle vit « en vase clos » (Appanah, 2016a : 28). L’abandon est ici transaction entre deux
femmes, par laquelle la mere biologique — esclave juive ou migrante comorienne — s’as-
sure que son fils vivra, en investissant 'autre femme de la maternité a laquelle elle re-
nonce. La transaction entre les deux femmes signifie que le lien vital d’amour, de soin,
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de protection vient se greffer sur la relation d’abandon qui le précede. Aprés avoir aban-
donné son bébé & Marie, qu’est-elle devenue ? A-t-elle été rapatriée ? A-t-elle été prise
en charge par une tante ou une cousine ? Travaille-t-elle comme sousox 2 On n’en sait
rien. Sa seule fonction, qui n’est pas des moindres, est d’accoucher de I'histoire. Sans
elle, le roman serait en impasse sur la stérilité de Marie, autrement dit il n’y aurait pas
de récit. C’est elle qui instaure le petit monde fictionnel qui se déploie autour de Marie
et de Moise. Mais une fois accomplie cette fonction diégétiquement matricielle, le per-
sonnage s évanouit aussitot. Elle ne joue aucun réle et n’a aucune place dans 'univers
qu’elle met en place.

Les deux autres personnages féminins anonymes apparaissent dans des scénes
qui forment des plis du récit. On définira les plis du récit comme des zones de transi-
tion, des sceénes qui préludent et introduisent a des tournants décisifs de lhistoire. La
premiére scéne, racontée par Marie, introduit a la rencontre décisive avec la mere bio-
logique de Moise ; la seconde, racontée par Stéphane, introduit a la précipitation de la
chaine de violence conduisant a la mort du protagoniste : viol collectif, mort de Bruce
apres la défaite au mourengué, saut dans la mer pour échapper au lynchage. Les deux
petites filles qui polarisent ces scenes-seuils sont anonymes tout comme la mére de
Moise. Mais elles s’en distinguent du fait qu’elles ne disent rien. En outre, elles subis-
sent une forme de violence concréte : 'une se fait chasser, l'autre se fait écraser par une
moto et est abandonnée. Ces plis du récit constituent donc des seuils catastrophiques.

La premi¢re mineure isolée apparait dans le récit inaugural de Marie a I'entrée
de Thistoire, au seuil du monde fictionnel du roman. Marie raconte ses débuts a
Mayotte avec Cham, son mari, ses premiéres impressions d’un pays qu’elle idéalisait
comme une ile aux enfants : « J’ai 'impression que Cham a vécu sur une ile aux enfants,
verdoyante, fertile, une ile ot 'on joue du matin au soir, ot les tantes, les cousines et
les sceurs sont autant de meres bienveillantes » (Appanah, 2016a : 13). Or la fillette fait
tache dans ce tableau idyllique. Chaque matin, comme elle sort du boulot, Marie voit
au virage une enfant dont le portrait, portant sur les cheveux, les mains et les pieds, ne
dit rien du visage, sans doute parce qu’il est caché par la poussiere qui la couvre : « Elle
est rousse de poussiére, ses pieds et ses mains sont épais comme ceux des ouvriers, ses
cheveux sales et gris » (Appanah, 2016a : 14). L’enfant 'attend en souriant :

Avant de quitter le service, j’ai récupéré a la cafétéria ce qui
traine, un paquet de biscuits, une orange ou une pomme. Entre
elle et moi, c’est une étrange relation qui s’est nouée depuis que
je travaille ici. Je m’arréte devant elle, elle me sourit, et je lui
donne ce que jai a donner. Elle ne me dit jamais rien, ni bon-
jour, ni merci, ni au revoir. Elle tend rapidement la main, je sens
qu’elle ne veut pas donner 'impression de faire la manche, d’ail-

leurs elle me regarde, moi, dans les yeux et jamais ce que je pose
dans sa paume (Appanah, 2016a : 14).
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Cet échange muet quotidien déclenche chez Marie une inquiétude sur le chez
soi de la petite mendiante : « Peut-étre qu’elle vit dans la case en tdle que j'apercois
entre les arbres maigres, sur la colline. Peut-étre qu’elle vit cachée dans les bois comme
beaucoup de familles de clandestins » (Appanah, 2016a : 14). Elle ajoute qu’elle n’y
pense plus et se recentre sur son désir systématiquement frustré de tomber enceinte. Sa
stérilité contraste douloureusement avec ces foules de clandestines enceintes qui s’amas-
sent, avec les autres migrants, aux portes du dispensaire et de la préfecture. La frustra-
tion I'exaspére et cette exaspération, cette folie comme elle dit, va s’exprimer dans
Iagressivité. Le jour ol elle a de nouveau ses régles, au lieu de donner quelque petite
chose & manger 2 la fillette comme d’habitude, Marie la chasse avec un baton :

Il faut me croire, je suis devenue folle. Je ramasse un baton et je
me mets a courir vers elle en hurlant je ne sais plus quoi, peut-
étre « Casse-toi », oui peut-étre C’est ¢a, et c’est comme un chien
galeux que je chasse. Elle détale en vitesse, je ne peux pas la suivre

en haut de la cote, entre buissons et déchets. Je lui lance le baton
dans le dos. Elle hurle et moi aussi (Appanah, 2016a : 18).

Le geste de refouler la petite mendiante aux confins de son humanité amorce
une zone d’indistinction humain-animal : les deux personnages féminins hurlent, 'une
parce qu’elle est traitée comme un chien galeux, expulsée a jamais de I'espace public et
diégétique ; l'autre parce que sa violence sur une enfant la déshumanise. La scéne
marque un point de bascule dans la vie de Marie : abandonnée par Cham, elle va ren-
contrer la jeune fille comorienne et adopter son bébé, et c’est la que commence I'his-
toire de la breve vie de Moise. Tout se passe comme si 'adoption de Moise reposait sur
Pexclusion de la petite mendiante ; autrement dit, comme si la rupture violente du lien
avec la fillette ouvrait la voie a la rencontre providentielle. La petite mendiante, pre-
miere figure de mineur isolé du roman, incarne le fond d’abandon sur lequel 'adoption
se met en place.

La seconde mineure isolée apparait dans un bref épisode raconté par Stéphane,
le volontaire venu de Métropole pour créer une association culturelle pour les jeunes
de Gaza. Il raconte un accident ol deux motos se percutent en faisant tomber les con-
ducteurs ainsi qu’une petite fille sans casque. Les deux hommes se relévent et 'un d’eux
repart immédiatement, laissant la victime a terre. L’autre conducteur est blessé et ré-
pete : « “Il 'a abandonnée ! Il I'a abandonnée comme ¢a !” » (Appanah, 2016a : 146-
147). Le conducteur s’est mis en fuite parce qu’il n’avait pas de papiers et la fillette non
plus. On ne sait pas son prénom, son nom de famille, son 4ge, elle n’a pas d’identité,
on ne voit pas son visage, juste son crine puisqu’elle ne portait pas de casque. Cette
enfant déprotégée et abandonnée serait-elle la fille ou la ni¢ce du conducteur fuyard ?
En tout cas, elle était sous sa responsabilité de conducteur et d’adulte et il I'a laissée par
terre. Stéphane dit qu’elle a été emmenée a 'hopital, mais on ne sait pas ce qu’elle est
devenue. Ol va-t-elle apres étre sortie de 'hopital ? Quelqu’un est venu la chercher ?

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.11 212



Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 199-217 Cristina Alvares

On n’en sait rien. Comme la petite mendiante, elle n’a pas de voix, pas de parole ; et
elle ne hurle méme pas. Dans le récit laconique de Stéphane, elle illustre la fragilité
extréme de la condition des mineures en situation irréguli¢re : méme prises en charge,
elles peuvent devenir « isolées » n’importe quand, tant les réseaux de parenté sont in-
consistants. Dans cet épisode, le roman s’ouvre sur un domaine qui est moins fiction
que documentaire et [ aussi on peut parler de pli ou d’interstice entre fiction et non-
fiction, zone liminaire ot la lecture esthétique devient réception documentaire (Baetens
& Trudel, 2021 : 9). La tendance documentaire du roman se manifeste dans d’autres
passages, par exemple 'article sur 'assassinat de Bruce qu’Olivier lit sur le Net (Ap-
panah, 2016a : 169). Il s’agit d’'un document présenté comme réel, mais en fait introu-
vable sur le Net, qui enchasse le registre journalistique dans la fiction romanesque,
fagcon d’indiquer la base référentielle et factuelle du roman.

Par la suite, Stéphane raconte que I'association sera saccagée par le gang a la
recherche de Moise pour le soumettre 4 un viol collectif comme punition d’avoir osé
quitter Gaza sans demander la permission a Bruce. Stéphane en est tellement atterré
qu’il rentre aussitdt en France. Moise, qui avait trouvé un peu d’affect et de protection
aupres de Stéphane, essuie alors un nouvel abandon. Dorénavant il sera seul contre la
bande, il devient « fou », il vaincra Bruce au mourengué, le tuera par la suite et finira
par se suicider pour échapper au lynchage réel ou fantasmé.

On constate ainsi que la petite mendiante est une figure de mineure isolée qui
apparait fugacement au premier pli du récit, celui qui prélude a la scéne matricielle qui
déclenche I'histoire de Moise. Cette scéne consiste en un abandon, mais un abandon
qui est plutot un don, puisqu’il s’agit, pour les deux femmes, d’assurer la vie et non pas
de laisser mourir. La petite accidentée est l'autre figure de mineure isolée qui apparait
encore plus fugacement au pli du récit qui prélude au dénouement tragique de Ihis-
toire.

3.1. Personnages secondaires, mineurs, bannis

Ces deux mineures abandonnées, anonymes et muettes, sont des figures énig-
matiques qui apparaissent a un virage de 'espace public de la ville pour en étre exclues
de fagon violente, repoussées dans la zone opaque de la clandestinité. On ne sait rien
d’elles, ot elles habitent, avec qui, ce qu’elles sont devenues. On ne les voit pas a Gaza,
territoire des gargons o1 eux seuls sont visibles. La visibilité des fillettes est momentanée
et a lieu sur un virage, un pli, un interstice de 'espace public et de I'espace diégétique
superposés. Elles s’y tiennent un instant pour disparaitre définitivement dans les ré-
gions indéterminées du monde fictionnel dont le récit ne sonne mot. Sans prénom ou
surnom, sans visage, sans histoire, sans parole, sans action, elles se bornent a étre jetées
dehors, dans le vide de indifférence, et, i ce titre-13, elles sont des abandonnées au sens
le plus strict du terme : on ignore ce qu’elles sont devenues et cela n’a aucune impor-
tante dans I"économie et la dynamique de lhistoire et du monde de Moise. Elles ne
comptent pas.
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Elles illustrent ce que Tiphaine Samoyault (2008) définit, dans La banlieue du
roman : l'espace du personnage secondaire, comme des personnages secondaires. Ceux-ci
se distinguent des personnages de second plan en ce qu’ils n’accédent pas a 'univers
diégétique : « Le personnage secondaire reste a la porte de I'univers représenté » (Sa-
moyault, 2008 : en ligne) alors que le personnage de second plan en fait pleinement
partie (c’est le cas de Stéphane et d’Olivier). Le plus intéressant pour notre propos, cest
que lauteure pose la distribution des personnages dans un récit en termes d’exclusion
selon qu’ils sont intégrés a 'univers des personnages majeurs ou en sont exclus : « I'es-
pace du personnage secondaire est d'abord, et classiquement, celui du ban » (Sa-
moyault, 2008 : en ligne). Dans Tropique de la violence, I'espace du ban, du bannisse-
ment, de la vie nue en sa topologie paradoxale d’inclusion de 'exclusion, est bien la
banlieue de Gaza. Les mineurs isolés qui y sont relégués s’organisent en gang et, ils ont
beau étre dépossédés, ils sont capables de prendre possession de cet espace, d’en faire le
territoire de leur appartenance et le centre de leur activité et, par conséquent le centre
du roman. Aussi Tropique de la violence est-il un roman de banlieue, comme Nathalie
Ségeral (2019 : 140-141) I'a bien vu. Dominé par les garcons, le ghetto se distribue en
centre et périphérie, si bien que le lieu du ban se borde lui-méme d’une marge de ban
qu’il faut supposer féminine. Alors que les garcons se donnent a voir & Gaza notamment
dans le mourengué, les filles y sont invisibles. Privées non seulement de statut juridique
et civique mais aussi de statut narratif, les deux fillettes apparaissent au seuil de 'univers
représenté, sans jamais y entrer, pour disparaitre a sa lisiere opaque, a ol on ne les voit
pas et ot 'on ne sait rien d’elles. A 'égard des garcons qui, quoique des mineurs (pas
si) isolés, sont des personnages majeurs pour autant qu’ils composent le monde fiction-
nel du roman et saturent son espace, les filles (la petite mendiante et la petite acciden-
tée, de méme que la mére biologique du protagoniste) sont des personnages mineurs,
infériorisés et marginalisés, bannis aux confins de 'espace public et de I'espace diégé-
tico-fictionnel. Méme la catégorie de personnage secondaire leur convient a peine, tant
leur présence est inconsistante et résiduelle.

Cependant, la présence évanescente aux plis du récit de ces petits personnages
féminins sans nom, sans famille, sans foyer, sans liens, sans histoire, sans parole, sans
visage, ne manque pas de faire signe. Elle suggére que la vie nue des mineurs clandestins
est encore plus nue au féminin. Alors que I'errance masculine se structure par le biais
de la rencontre avec les pairs, les filles sont radicalement seules, aux confins de toute
socialité, jetées dans les marges de 'ordre humain, 1a ol le lien social s’effrite et se
désintegre. Chaque petite fille est un corps chassé, renversé, évanoui, transporté, soigné,
un corps qui demande a vivre : la main tendue de la petite mendiante, le corps tombé
sur le sol de la petite accidentée. Chacune subit la violence de la rupture du lien qui
s’était amorcé entre elle et un adulte ou une adulte. Quant aux rencontres avec les pairs,
il n’y en a pas. On ne les voit pas qui se lient les unes aux autres, qui rejoignent une
bande, qui agissent ensemble et/ou avec les garcons. Elles n’ont pas cette capacité de
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réaffirmer leur identité par l'invention de surnom, opération symbolique® qui change
'abandon en autonomie mais qui a besoin d’un groupe pour s’effectuer. Alors que les
garcons s'affichent dans le ghetto ou ils font la loi, les filles apparaissent fugacement
pour sombrer dans les bords indéterminés et dé-narrés de 'univers fictionnel qui sont
ses zones opaques d’inexistence. Si Gaza est un 7o man’s land dont le gang a fait son
territoire, il faut s'imaginer que ce boy’s land est bordé d’un no girl’s land, 4 entendre
comme une zone ou les filles sont soustraites a I'existence sociale et symbolique. Ce
ghetto dans le ghetto est le lieu flou de leur escamotage. Il ne s’agit pas d’une zone ol
les filles se rassembleraient (elles ne se rassemblent pas), mais de points aveugles qui les
effacent du champ visuel. Alors que les garcons sont 14, les filles ne sont (vues) nulle
part. Elles sont bannies de la scéne. Alors que la vie nue des gargons est visible, agissante
et présente une consistance collective qui menace la Cité, la vie nue des petites filles est
pure évanescence d’un corps fragile suspendu 2 la lisiére de la vie.

4. Conclusion

Tropique de la violence est un roman qui, en racontant une histoire sur les mineurs
isolés de Mayotte, thématise la condition des migrants sans-papiers sous les angles de
I4age et du genre. Cette thématisation se caractérise par I’hégémonie masculine de I'his-
toire, apres le déces de Marie, et par une figuration particuliére des mineures isolées
qui reléve du clignotement : les personnages féminins apparaissent de disparaitre. Que
signale le clignotement de ces personnages secondaires si éphémeres ? L’émergence puis
Ieffondrement du monde des personnages principaux ainsi que le déclenchement de la
dynamique narrative. Ce sont des personnages subalternes aussi bien du point de vue
narratif que du point de vue ontologique. Leur figuration clignotante signale également
qu’une fracture de genre traverse le monde des mineurs isolés et qu'au-dela du drame
des gamins, qui est mis en récit, il y a le drame dé-narré des petites filles. La défaillance
de ces personnages qui surgissent a un virage pour se diluer a jamais dans la nuit du
roman, indique que les petites filles issues de 'immigration subissent la violence de leur
condition d’abandonnées dans la solitude, I'impuissance et 'invisibilité. Les gargons se
tiennent dans un monde 2 la lisiére de la vie, Gaza, qui est certes un monde défait,
délité, décomposé, mais sur lequel ils arrivent quand méme & amorcer, dans la désola-
tion et la violence, un monde. Les filles, elles, sont suspendues a la lisiere de la vie mais,
dirait-on, sans monde, sans méme une amorce de monde. Le 7o girl’s land est finale-
ment un gi7ls no land et dans ce renversement consiste la spécificité de la vie nue des

81l y a pourtant chez Appanah des personnages féminins qui se rebaptisent : Mélody, alias Adéle qui
migre en Europe apreés avoir perdu sa famille et décide de briiler ses papiers et mener une vie de clandes-
tine dans En attendant demain ; Eliette, alias Phénix, la jeune fille fugueuse qui avait mis le feu  la
maison de ses parents dans Le ciel par-dessus le toit ; Vijaya, alias Tara, aprés qu’un tsunami a ravagé son
pays et sa vie dans Rien ne t appartient.
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mineures isolées. Pour le dire autrement, leur monde est tellement défait qu’il ne sou-
tient méme pas les coordonnées basiques d’une vie humaine telles que le nom, la parole,
I’Age. Voila pourquoi la vie nue des petites filles est encore plus nue que celle des gar-
cons.

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES

AGAMBEN, Giorgio (1997) : Homo sacer. Le pouvoir souverain et la vie nue. Paris, Seuil.

ALAOUIL, Myriam H. ; Elise LEMERCIER & Elise PALOMARES (2019) : « Les décasages, une
vindicte populaire tolérée ». Plein Droit, 120. URL : hetp://www.gisti.org/spip.php?ar-
ticle6127

APPANAH, Nathacha (2003) : Les rochers de Poudre d'or. Paris, Gallimard.

APPANAH, Nathacha (2005) : La noce d’Anna. Paris, Gallimard.

APPANAH, Nathacha (2007) : Le dernier frére. Paris, Olivier.

APPANAH, Nathacha (2015) : En attendant demain. Paris, Gallimard.

APPANAH, Nathacha (2016a) : Tropique de la violence. Paris, Gallimard.

APPANAH, Nathacha (2016b) : « Mayotte. De I'lle aux enfants a la poudriere ». Libération, 5

juillet. URL : https://www.liberation.fr/debats/2016/07/05/mayotte-de-l-ile-aux-en-
fants-a-la-poudriere_1464214

ARNOLD, Markus (2020) : « Voix insulaires réparatrices. Comment situer des écritures india-
nocéaniques face au “tournant éthique” de la littérature francaise ». Cahier de [’Asso-
ciation Internationale des Etudes Francaises, 17, 65-85.

BAAGE, Silvia U. (2017) : « Regards exotopiques sur deux portes de 'Europe : la crise migra-
toire 2 Lampedusa et & Mayotte dans Eldorado et Tropique de la violence ». Carners, 11.
https://doi.org/10.4000/carnets.2369

BAETENS, Jan & Eric TRUDEL (2021) : « Introduction : the documentary mode ». L Esprit
Créateur, 61: 2, 1-9.

BUTLER, Judith (2011) : « Bodies in Alliance and the Politics of the Street ». Transversal. URL :
https://transversal.at/transversal/1011/butler/en

CARRETERO, Leslie (2019) : « A Mayotte, “les arrivées de migrants ont augmenté de 110%
cette année” ». Infomigrants, 25:9. URL : https://www.infomigrants.net/fr/post/-
19766/a-mayotte-les-arrivees-de-migrants-ont-augmente-de-110-cette-annee

DEBRE, Isabelle (2010) : « La situation particuliére de certains départements d’Outre-Mer ».
URL : http://www.gisti.org/IMG/pdf/rapport_debre-mie_mayotte-guyane_2010-5.pdf

DECLOITRE, Laurent (2021) : « Mayotte : “Une spirale infernale d’assassinats, sans au-
cune réaction” de UEtat ». Libération, 25/1. URL :https://www.liberation.fr/-

france/2021/01/25/mayotte-une-spirale-infernale-d-assassinats-sans-aucune-reaction-
de-l-etat_1818403/ .

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.11 216


http://www.gisti.org/spip.php?article6127
http://www.gisti.org/spip.php?article6127
https://www.liberation.fr/debats/2016/07/05/mayotte-de-l-ile-aux-enfants-a-la-poudriere_1464214/
https://www.liberation.fr/debats/2016/07/05/mayotte-de-l-ile-aux-enfants-a-la-poudriere_1464214/
https://doi.org/10.4000/carnets.2369
https://transversal.at/transversal/1011/butler/en
https://www.infomigrants.net/fr/post/19766/a-mayotte-les-arrivees-de-migrants-ont-augmente-de-110-cette-annee
https://www.infomigrants.net/fr/post/19766/a-mayotte-les-arrivees-de-migrants-ont-augmente-de-110-cette-annee
http://www.gisti.org/IMG/pdf/rapport_debre-mie_mayotte-guyane_2010-5.pdf
https://www.liberation.fr/france/2021/01/25/mayotte-une-spirale-infernale-d-assassinats-sans-aucune-reaction-de-l-etat_1818403/
https://www.liberation.fr/france/2021/01/25/mayotte-une-spirale-infernale-d-assassinats-sans-aucune-reaction-de-l-etat_1818403/
https://www.liberation.fr/france/2021/01/25/mayotte-une-spirale-infernale-d-assassinats-sans-aucune-reaction-de-l-etat_1818403/

Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 199-217 Cristina Alvares

GALARZA, Napoléon S. (2017) : « Puer sacer : la violencia absoluta». MovimentAgdo, 4 : 6, 234—
257.

GANAPATHY-DORE, Geetha (2019) : « An Island Paradise Turned Hell in the Indian Ocean:
Mayotte in Nathacha Appanah’s Tropique de la violence ». Postcolonial Text, 14, 3-4,
1-19.

FASSIN, Didier (2020) : De ['inégalité des vies. Paris, Fayard & College de France.

MBEMBE Achille (2015) : Critique de la raison négre. Paris, La Découverte.

MBEMBE, Achille (2018) : Politiques de I'inimitié. Paris, La Découverte.

MBEMBE, Achille (2020) : Brutalisme. Paris, La Découverte.

MORANO, Alison (2016) : La catégorie sociale des mineurs isolés & Mayotte. Définitions, places et
prises en charge. Mémoire Master 2. Recherche anthropologie sociale et culturelle. Par-
cours Afrique. Aix-Marseille Université¢, UFR ALLSHS, Département d’Anthropolo-
gie. URL : https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01361475/document

SAMOYAULT, Typhaine (2008) : « La banlieue du roman : 'espace du personnage secondaire ».
Fabula atelier. URL : https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_se-
condaire

SEGERAL, Nathalie (2019) : « Towards a Globalised Banlieue ? Resilience through Literature
in Three Narratives of the “Ultraperiphery” », iz Siobhdn Mcllvanney & Gillian Ni
Cheallaigh (eds.), Women and the city in French literature and culture: reconfiguring the
feminine in the urban environment. Cardiff, University of Wales Publishing, 140-160.

SLAMA, Serge (2016) : « Chasse aux migrants & Mayotte : le symptome d’un archipel colonial
en voie de désintégration». La Revue des Droits de [I'Homme, 10. DOI:
hetps://doi.org/10.4000/revdh.2479

TOUAM BONA, Dénétem (2016a) : Fugitif, oit cours-tu ? Paris, PUF.

TOUAM BONA, Dénetem (2016b) : « Mayotte : peau comorienne, masques francais. .. ». Jeune
Afrique, 15 juin. URL: https://www.jeuneafrique.com/333052/societe/mayotte-
peau-comorienne-masques-francais

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.11 217


https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-01361475/document
https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_secondaire
https://www.fabula.org/atelier.php?Espace_du_personnage_secondaire
https://doi.org/10.4000/revdh.2479
https://www.jeuneafrique.com/333052/societe/mayotte-peau-comorienne-masques-francais/
https://www.jeuneafrique.com/333052/societe/mayotte-peau-comorienne-masques-francais/

	La vie nue des petites filles. À la lisière du monde masculin dans Tropique de la violence de Nathacha Appanah

