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Resumen

Antes de exiliarse en Montreal para escapar de la dictadura de Duvalier, Dany Lafe-
rriere habia comprendido el significado cosmopolita del cosmos, que se habia convertido en la
marca de los pintores primitivos haitianos. La combinacién de las dimensiones césmica y cos-
mopolitica, garantia de una paz duradera en el mundo (Latour, 2007), lo inspir6 a su vez a
adoptar la postura de un escritor primitivo y de un hombre comprometiendo; una condicién
que le valié, después de los ensayos en todos los continentes, el derecho a vestir la tdnica verde
de los Immortales. Con las lecturas que lo forjaron, desde Montaigne a Borges, pasando por
Diderot, Whitman, Tanizaki, Malraux y Charles, Dany Laferriére se presenta como el proba-
dor (Tassin, 2014) de una cosmopoética sensible a la Relacién (Glissant, 1990).
Palabras clave: Cosmos, cosmopolitismo a prueba, paratopia, intimidad, Relacién.

Résumé

Avant de s’exiler A Montréal pour échapper a la dictature duvaliériste, Dany Laferriere
avait compris la portée cosmopolitique du cosmos, devenu la marque de fabrique des peintres
primitifs haitiens. La conjugaison des dimensions cosmique et cosmopolitique, garantie d’une
paix durable dans le monde (Latour, 2007), lui inspire a son tour une posture d’écrivain pri-
mitif et d’homme engageant ; condition qui lui valut, aprés des essayages sur tous les continents,
de revétir Phabit vert des Immortels. Avec les lectures qui 'ont forgé, de Montaigne a Borges
en passant par Diderot, Whitman, Tanizaki, Malraux et Charles, Dany Laferriére se présente
comme l'essayeur (Tassin, 2014) d’une cosmopoétique sensible a la Relation (Glissant, 1990).
Mots clé : Cosmos, cosmopolitisme a I'essai, paratopie, intimité, Relation.

Abstract

Before going into exile in Montreal to escape the Duvalierist dictatorship, Dany La-
ferriere had understood the cosmopolitical significance of the cosmos, which had become the
hallmark of primitive Haitian painters. The combination of cosmic and cosmopolitical

"Articulo recibido el 14/09/2021, aceptado el 26/02/2022.



Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 115-137 Bernadette Desorbay

dimensions, the guarantee of lasting peace in the world (Latour, 2007), inspired him in turn
to adopt the posture of a primitive writer and a committing man; condition which earned him,
after fittings on all continents, to wear the green habit of the Immortals. With the readings
that forged him, from Montaigne to Borges via Diderot, Whitman, Tanizaki, Malraux and
Charles, Dany Laferriere presents himself as the tester (Tassin, 2014) of a cosmopoetics sensi-
tive to Relation (Glissant, 1990).

Keywords: Cosmos, cosmopolitsm on trial, paratopia, intimacy, Relation.

Non parce que Socrate I'a dit, mais parce qu’en vérité c’est mon
humeur, [...] j’estime tous les hommes nos compatriotes et em-
brasse un Polonais comme un Frangais, postposant cette liaison
nationale  'universelle et commune

Montaigne, Essais I1], ch. IX.

1. Introduction

La lame de I'épée arborée par Dany Laferriere lors de son intronisation a I'’Aca-
démie frangaise en mai 2015 se terminait par une bulle d’encre la transformant en une
arme qui ne tue pas. L’écrivain, qui avait fui la dictature duvaliériste aprés 'assassinat
en juin 1976 de son ami et collégue journaliste Gasner Raymond, fut touché par I'idée
de lartiste haitien Patrick Vilaire de concevoir son engagement au sein de 'Institution
officialisée en 1635 par Richelieu, partisan de I'instauration de I'esclavage dans les An-
tilles, comme 'occasion de battre le fer avec I'Histoire a partir du tranchant de Iécriture
plutdt que de la militance politique. Ses missions auprés de ’hebdomadaire d’opposi-
tion Le Petit Samedi soir et autres médias haitiens comme Le Nouvelliste et Radio Haiti
Inter Pavaient amené a visiter les ateliers des peintres haitiens, héritiers de I'artiste pri-
mitif et prétre vaudou Hector Hyppolite, et & apprécier, a partir du succes de leurs
ceuvres sur les marchés internationaux de l'art, la portée cosmopolitique du cosmos
haitien. La conjugaison de ces deux dimensions, cosmique et cosmopolitique, a la
source de ce que Bruno Latour désignera en 2007 comme la garantie d’une paix durable
dans le monde, s'impose a lui en lui inspirant une posture d’écrivain primitif ainsi que
d’homme engageant ; condition, cette derniere, qui lui valut, aprés les essayages de
toute une vie, d’étre appelé, par les membres de ’Académie francaise en deuil de Hector
Bianciotti, a revétir 'habit vert des Immortels.

Son arrivée 3 Montréal a 'dge de vingt-trois ans avait tout d’abord marqué la
fin de sa carriere de chroniqueur culturel et le début d’une décennie de travail a l'usine,
jusqu’a son entrée sur la scéne littéraire internationale avec la publication de Comment
faire lamour avec un négre sans se fatiguer (1985). Le roman portait non seulement sur
'anatomie du racisme, mais aussi sur les figurations médiatiques d’un écrivain affamé
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de lecture et de nouveaux horizons. Borges, 'écrivain cosmopolite (Etiemble, 1952 ;
Berveiller, 1973) dont il avait découvert I'existence a Port-au-Prince et qu’il retrouve-
rait dans une librairie québécoise de la rue Saint-Denis, I'initie aux charmes des biblio-
théques universelles. Il se trouve en méme temps un style au contact de I'écrivain Jean-
Claude Charles, un compatriote ex-7/, a qui il rend hommage dans son avant-dernier
livre graphique L exi/ vaut le voyage (2020). Issu comme lui d’une culture prédisposée
a travers 'héritage culturel vaudou 2 accueillir la marque du cosmos (Lerebours, 1989 ;
Alexis, 1956), Jean-Claude Charles, décédé en 2008, est a ses yeux un dandy-voyageur
qui avait hérité de sa fréquentation des salles de cinéma non seulement un gotit pro-
noncé du cosmopolitisme, mais aussi une propension a se noyer dans I'altérité recher-
chée'. Dany Laferriere parviendra pour sa part a se dire écrivain japonais sans perdre le
fil ni de son autobiographie américaine ni de sa fusion avec les éléments, minéraux ou
végétaux. Clest qu’au long d’une ceuvre traduite en une quinzaine de langues, le cos-
mopolitisme n’a jamais fait qu'un pour lui avec son sentiment d’appartenance au cos-
mos — on insistera sur ce point. En témoignent les discussions que son double narratif
aen 2005 avec les écrivains gisant dans le carton  d’un récent déménagement de Miami
a Montréal, dont Borges et Charles, précisément, mais aussi Tanizaki, Malraux et Mon-
taigne ainsi que Whitman et Diderot qu’il avait un temps crus ses compatriotes. Tandis
que Whitman chante le « Kosmos » avec K tout en se qualifiant de cosmique dans « Song
of myself » et que Diderot a développé une prédilection tardive pour le cosmopolitisme
(Rebejkow, 2019), Laferri¢re se présente comme |'essayeur (Tassin, 2014) d’une cos-
mopoétique ainsi que d’une citoyenneté-monde sensible a la Relation (Glissant, 1990).
C’est du moins le sens qu’il convient de donner a sa disposition a prendre, par effet de
transitivité, la nationalité de ses lecteurs. L’approche comparatiste inclura les peintres
japonais et primitifs haitiens pour leur commune quéte du cosmos a partir de 'intime,
une convergence qui caractérise la vision du monde de Dany Laferri¢re autant que sa
posture d’écrivain.

2. Postures de Iécrivain

Au tournant des XX¢ et XXI¢ siecles, Dany Laferriere (2000 : 111-112) affir-
mait : « Je ne veux pas changer le monde, je veux plutdt changer de monde ». Proche
d’un Sony Labou Tansi (1979 : 9) qui écrivait dans la préface de La vie et demie : « A
ceux qui cherchent un auteur engagé, je propose un homme engageant », il avait privi-
légié des le départ une posture d’athlete promettant d’offrir le modele d’une victoire de
I’écrivain : « Pourquoi ne voudrait-on pas terrasser I'adversaire, nous aussi ? » (Lafer-
riere, 2000 : 112). Haitien arrivé 8 Montréal avec deux sous en poche, aujourd’hui a
I’Académie frangaise, Dany Laferriére est a la fois le rebelle et l'officier dont parle

! Jean-Claude Charles quitte Haiti 4 21 ans pour entamer des études de médecine 3 Guadalajara
(Mexique), vit ensuite & Chicago et 3 New York, avant de s’établir & Paris ot il étudie les sciences de la
communication et devient journaliste et écrivain.
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Etienne Tassin lorsque celui-ci définit, a partir de Diderot ou de Montaigne, la cosmo-
citoyenneté de 'écrivain attentif a se « désidentifier de soi, a se désaffilier de ses appar-
tenances et [a] pourtant étre un acteur engagé, impliqué chez soi comme ailleurs »
(Tassin, 2014 : 30). De la trempe de I'essayeur que Tassin décrit (2014 : 31) comme
se faisant « citoyen du monde en ce qu’il accepte, ou tiche, de se rendre étranger a soi-
méme », il n’a pas titré fortuitement I'un de ses livres Je suis un écrivain japonais (2008)
un quart de si¢cle aprés un bestseller ol son double narratif avait exhibé une négritude
en perte de vitesse :

Ca va TERRIBLEMENT mal ces temps-ci pour un dragueur négre

consciencieux et professionnel. On dirait la période de Négri-

tude, née, has been, caput, finito, rayée. Negre, out. Go home Nig-

ger. La Grande Passe Negre, finie | Hasta la vista, Negro. Last call,

colored. Retourne 2 la brousse, p’tit Négre (Laferriére, 1985 :
17).

Or, comme si les temps n’avaient pas changé, le narrateur de 2008, qui n’en a
«rien a foutre de I'identité » (Laferri¢re, 2008 : 162), s’entendra dire de la part de
’émissaire du consulat du Japon que « certaines personnes, heureusement pas tout le
monde, croient que le pays est tombé bien bas si 'on doit payer un Noir pour qu’il
accepte de prendre I'identité d’un écrivain japonais » (Laferriere, 2008 : 133). Payé ?
Que non ! Et puis le Japon, il en fera ce que bon lui semble : « L, j’étais en colere, pas
a cause de toute cette coloration raciste que prend cette histoire, mais parce qu'on s’at-
taque 4 ma liberté d’artiste » (Laferri¢re, 2008 : 133). Et pour que ce soit bien clair, il
lancera : « Ecoutez, je n’écris pas sur le Japon, monsieur. .. J’écris sur moi... Cest moi
le Japon. Combien de fois dois-je vous le répéter ? Je pensais que vous I'aviez compris »
(Laferriere, 2008 : 131). Les réparties sont d’autant plus intéressantes qu’elles opposent
un double narratif de Laferriére a un diplomate conscient du fait que le roman portera
sur ce que le Japon a « de plus fragile et de plus intime » (Laferriere, 2008 : 133). Non
seulement I'émissaire est un homonyme de I'écrivain japonais Tanizaki, dont I'écriture
intimiste ouvre, comme on le détaillera plus loin, sur le cosmos, mais il finit aussi par
perdre le nord (ou I'est) ainsi que 'indique le commentaire du narrateur : « Il se vautre
dans des excuses sans fin. Déja qu’il s’excuse quand il a raison... Le voild qui se noie
dans sa sueur. Va-t-il faire hara-kiri 13, tout de suite..., avec le couteau i beurre ? »
(Laferriere, 2008 : 134)*. Ou l'on voit aussi le motif de la castration présent dans le
roman de 1985, revenir a la charge ou, pour mieux dire, remis a sa place au Japon.
Tout I'art du narrateur est dans le télescopage qu’il instaure entre soupgon d’imposture
et posture de Iécrivain se voulant I'incarnation du Japon.

Pareil auto-exotisme demandait un exercice qu’illustrait par excellence la pra-
tique de l'entretien observée chez I'écrivain argentin Jorge Luis Borges: «J’ai relu

* Le hara-kiri renvoie au seppuku, rituel de suicide japonais par éventration inscrit dans le code de la
noblesse d’épée nippone.
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Iinterview pour mieux comprendre le truc », confie Laferriere en 2005 : « il n’y avait
pas de truc. Cet homme entendait s’exprimer le plus simplement du monde, [...] cela
exige un énorme travail sur soi-méme » (Laferriere, 2005 : 165). Un effort de synthése
conjugué a un effet de naiveté dont témoigne, par exemple, la réponse, citée par Lafer-
riere (2005 : 165)°, que Borges fournissait a une journaliste le priant de parler de lui-
méme : « Que voulez-vous que je vous dise de moi. Je ne sais rien de moi. Je ne connais
méme pas la date de ma mort ». Le double narratif de Laferriére donnerait tout ce qu’il
posséde pour en étre 'auteur. Le génie de I'écrivain public réside dans cette épiphanie
surgissant d’une a-posture, a comprendre comme le résultat d’un ethos discursif priva-
tif. L'inattendu qui en dérive chez Borges s’exprime également a travers des expressions
linguistiques de doute destinées & cantonner ses déclarations au registre du possible.
Clest le cas dans celui qu’il accorde en 1978 2 Ramén Chao, ot des marques d’incer-
titude précedent affirmation, qui donnerait son titre a I'entretien, selon laquelle toute
idée de fronticre et de nation reléverait d’une absurdité. Dans les conversations privées
que Adolfo Bioy Casares a recueillies dans son journal, on verra qu’il lui est toutefois
arrivé d’apprécier la frontiére séparant I'Argentine d’un pays comme le Brésil aux taux
de populations noires a ses yeux trop élevés. Pour le narrateur de Je suis fatigué, Borges
est, en attendant, un « infatigable voyageur que le triste fait d’étre aveugle n’a jamais
empéché de parcourir le monde » (Laferriere 2005 : 166). Trois ans plus tard, Je suis
un écrivain japonais s’est fait I'écho a la fois de I'inattendu et de la posture cosmopolite
qui ressortaient des propos de Borges recueillis par Chao (2001 : 25) :

Quand j’étais jeune, je n’aimais pas voyager. Maintenant que je

suis vieux et aveugle je n’arréte pas de le faire. [...] J’ai une invi-

tation pour aller au Japon et j’ai hite de m’y rendre. Vous allez

me dire qu’étant aveugle je ne vais pas apprécier ; je ne le crois

pas. Le fait méme de penser « Je suis au Japon » représente déja

une richesse. Je ne peux pas voir les pays, mais je les percois, a

travers je ne sais quels signes. Ce n’est pas extraordinaire : cela

arrive tous les jours.

3. Le cosmopolitisme

A ce stade, le terme de cosmopolitisme demanderait quelques précisions. De-
puis son apparition dépréciative dans la quatrieme édition du dictionnaire de ’Acadé-
mie frangaise et son renvoi dans I'édition suivante* au simple état d’apatride, voire a
une ouverture sur le monde, le mot « cosmopolite » a acquis une signification que, dans

? La phrase provient d’un journal trouvé dans la rue. Il devrait s’agir d’un entretien que Borges a accordé
a la journaliste Dominique Arban dans 'un des n° du Figaro littéraire des années 1970.

4 L’entrée en 1762, qui entend « Celui qui n’adopte point de patrie », ajoute qu’« Un cosmopolite n’est
pas un bon citoyen » (Académie francaise, 1762 : 409). En 1798 le mot désigne un « Citoyen du monde.

Il se dit de celui qui n’adopte point de patrie. Un cosmopolite regarde 'univers comme sa patrie » (Aca-
démie francaise, 1798 : 321).
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« Le cosmopolitisme. Un univers de situations », Yvan Gastaut décrit avec les historiens
comme étroitement liée & 'espace urbain et plus précisément a I'évocation de situations
de brassage de populations. En sont I'illustration la ville natale de Dany Laferriere,
Port-au-Prince, autant que sa ville d’adoption, Montréal, ol est planté le décor de plu-
sieurs de ses romans. Il convient aussi de signaler avec Gastaut que, parmi les pratiques
langagieres dispersées qu’il couvre en frangais, le mot cosmopolitisme eut 'heur de ren-
voyer, au début du XX si¢cle, au développement d’un tourisme aristocratique typique
notamment de la Belle Epoque. La valorisation du cosmopolitisme d’en haut tend tou-
tefois & s’estomper dans les années trente, ol le mot retrouve ses connotations ances-
trales pour désigner « le Juif apatride [...] percu comme I'élément prépondérant d’un
cosmopolitisme fossoyeur des identités nationales » (Gastaut, 2002 : 3). Au pays de
Borges, 'eugénisme de la década infame (1930-1943) ne fit pas exception en la matiére.
Olivier Compagnon (2010 : 3) rappelle ainsi qu’a 'époque 'argentinité est percue
comme « menacée par divers périls — étranger, juif, démocratique, fondamentalement
marxiste entre 1976 et 1983 ». Or, comme le pointait encore le recueil Borges, El Ju-
daismo e Israel publié en 2019 par ’Ambassade d’Israél en Argentine, le lien de Borges
au judaisme est profond. Pareil attachement interdit d’interpréter son refus, exprimé
dans un entretien de 1967, du qualificatif : « no, no, no soy cosmopolita » (Moreno,
1967 : 9) comme le rejet d’une identification avec les juifs. La vigueur de la négation
permettrait bien au contraire de conclure a une dénégation freudienne : non, non, non,
je ne suis pas juif voilant un désir inconscient d’en étre. Borges peut avoir voulu se
démarquer d’un courant de pensée tel que 'internationalisme révolutionnaire (et ses
amalgames), qui fit rage en Argentine dans les années 1960 concernées par sa dénéga-
tion.

Ce qui est a peu pres certain, en revanche, c’est qu’il ne devait pas avoir pris en
considération le programme cosmopolitique de la négritude. Le mépris qu’il réservait
de facon inattendue aux valeurs noires est attesté par son biographe Alberto Manguel.
En dépit d’un profond humanisme, Borges nourrissait des préjugés 'amenant 4 « mani-
fester a 'occasion un racisme ordinaire absurde qui, soudain, transformait momenta-
nément le lecteur intelligent et avide en un balourd qui donnait pour preuve de I'infé-
riorité de '’homme noir 'absence d’une culture africaine d’importance universelle »
(Manguel, 2003 : 71). Ce n’était pas sans nier non plus les réalités du panafricanisme,
dont l'afropolitanisme d’Achille Mbembe tend a ce jour a prendre le relais au niveau
conceptuel. Adolfo Bioy Casares rapporte que, hanté par ce qu’il regardait comme
Iafricanisation du continent américain, en 1971 Borges pronait devant son traducteur
américain Thomas Di Giovanni la disparition des populations noires aux Etats-Unis et
au Brésil : « Limpiaria los Estados Unidos de negros y si se descuidan me correria hasta
el Brasil. Si no acaban con los negros, les van a convertir el pais en Africa » (Bioy Ca-
sares, 2010 : 508 ; zpud Mendes de Souza, 2021 : 672). Ceci dit, il convient de rappeler
combien 'ethos, la maniére de se comporter d’'un étre, est inséparable de I'ozkos, son
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habitat, sans que celui-ci soit pour autant déterminant. Une chose qu’illustre un pas-
sage de « El impostor inverosimil Tom Castro » contenu dans Historia Universal de la
Infamia, ot Borges s’inscrit en faux avec le racialisme pseudoscientifique qui subsistait
dans les premieres décennies du XX siecle. Du domestique noir, Bogle, on lit en effet
qu’il a du génie : « Tenia una segunda condicién, que determinados manuales de etno-
grafia han negado a su raza: la ocurrencia genial » (Borges, 1974 : 301). La lecture at-
tentive des textes de Borges a sinon amené Marcelo Mendes de Souza (2021 : 668) a
tirer la méme conclusion entre ’homme privé et I'écrivain : « a cohesive racial discourse
underlying not only Borges’s private conversations but also his narratives ». Que Ri-
cardo Piglia (2013 5 2012 : 195 ; apud Monge Aristegui, 2015 : 35) attribue les décla-
rations de Borges a des impostures circonstancielles, parfois en tension avec son ceuvre,
et la publication par Casares des propos privés tenus par Borges entre 1947 et 1985 a
un désir de revanche, n’empéche pas d’avancer que le grand écrivain manqua 'occasion
d’étre un précurseur de I'idéal cosmopolite de justice globale (Policar, 2022 ; Elfstrom,
2001) et de respect des particularités de chacun-e (Appiah, 1998) qui innervera en re-
vanche I'ensemble de 'ccuvre de Dany Laferriere ainsi que les figurations médiatiques
engageantes, au double sens du terme, qu’il mettrait en ceuvre des 1985.

Les relectures de Borges sont 4 vrai dire récentes. A 'époque ot il écrit, René
Etiemble (1952: 518) vantait encore «la perfection de Desprit cosmopolite » de
Borges, en qui la critique voyait I'incarnation d’un esprit universaliste. Le doctorant
d’Etiemble, Michel Berveiller, défendait peu ou prou la méme vision lorsqu’il avangait
qu’a quelque élan nationaliste prés, le mot relevait moins, chez lui, d’'une aspiration
intellectuelle que d’une « attitude morale d’accueil et de consentement » (Berveiller,
1973 :10). Conformément a ce parti pris, il considérait que « [r]enier ce cosmopoli-
tisme [elit été], de la part de Borges, renoncer a soi-méme » (Berveiller, 1973 : 9). En
2014, Laferri¢re se contentera pour sa part de lui attribuer un mode livresque, qu’il
qualifiera favorablement d’utilitaire et d’encyclopédique : « Il est un de ces objets in-
dispensables, comme le téléphone ou 'ampoule électrique, qui mériteraient de se re-
trouver dans toutes les maisons. On devrait donner a une encyclopédie le nom de cet
érudit qui n’a pas cessé de fréquenter IEncyclopedia Universalis [...] » (Laferriere,
2014 : 362). Borges était en effet moins voué a la fréquentation du monde qu’a cet exil
intérieur, non enregistré a I'état civil, le rapprochant de la position paratopique repérée
par Dominique Maingueneau (2004 : 28) chez I’écrivain « dont I'énonciation se cons-
titue A travers I'impossibilité méme de s’assigner une véritable “place” dans le champ
littéraire ». Dany Laferriere (2020 : 394) ne dira pas fortuitement que « Borges est en
exil d’un lieu inconnu ». Son cosmopolitisme, §’il en était, serait en somme de nature
a autoriser les télescopages tant historiques que géographiques. Cest de ceux-ci, que
Laferri¢re, grand admirateur de ’ceuvre autant que de la personne de I'écrivain « malgré
ses défauts » (Laferriere, 2005 : 164), se prévaut lorsqu’il rapproche la peinture primi-
tive haitienne et lart japonais. Avant d’aborder ce point, il convient toutefois
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d’apporter un certain nombre de précisions sur les circonstances narratives ainsi que
sur le cadre théorique ot s’insere 'analogie entre les concepts cosmopolite et cosmique
dans approche de 'ceuvre et de la figure laferrériennes.

4. Le gotit du cosmos

Dans Le charme des aprés-midis sans fin, une vieille femme, Nozéa, avait prédit
au double narratif de Dany Laferri¢re, Vieux Os, un destin cosmopolite suivi d’'un
retour au pays natal ot il irait pousser son dernier souffle : « [...] elle me jette un regard
d’une douceur insoutenable — Tu voyageras, répéte-t-elle, mais tu reviendras mourir a
Petit-Goave » (Laferriere 1997, 99). La prédiction concerne le futur écrivain tel qu’il
se raconte dans des romans a teneur autofictionnelle, par quoi il convient notamment
d’entendre avec 'auteur du concept, Serge Doubrovsky (2005 : 205), le fait de « sap-
peler soi-méme par son propre nom, [de] payer [...] de sa personne, et non [de] se
léguer a un personnage fictif ». S’il reprend ici le surnom qui fut le sien enfant, Dany
Laferri¢re ne manque pas de s’'impliquer, a travers des transpositions convergentes, dans
une narration proche du récit de vie, ce dont rend rigoureusement compte mon essai
intitulé Dany Laferriére. La vie a ['eeuvre, sorti en 2020, suivi d'un entretien avec I'écri-
vain. Il érait dit qu’il voyagerait beaucoup, ce qui se produisit effectivement dés juin
1976, date de son départ d’Haiti pour le Québec, en prélude a d’autres voyages et
résidences de par le monde. Selon la méme prédiction, la vie du cosmopolite se con-
clurait ensuite par un retour dans le ventre de la terre haitienne, au sein d’une force
cosmique que, dans sa conception animiste de la nature, le vaudou désigne dans ce pays
du nom de grande 4me « (gd ndm té) » (Métraux, 1953 : 140)°. Compte tenu du fait
que Laferriére se définit en méme temps comme un occidentalisé®, voyons tout d’abord
de quelle posture procéde la notion de cosmopolitisme au sein des sciences occidentales
et plus précisément dans le cadre de 'idéal d’entente entre les cultures du monde auquel
Pécrivain est particuli¢rement attaché.

Comme le reléve de fagon générale Bruno Latour (2007 : 70) dans ses réflexions
sur les conditions de possibilité d’'une paix durable a travers le monde, « [i]l nous est
aujourd’hui impossible d’hériter de cette idée magnifique de cosmopolitisme, car il
nous manque ce que nos prestigieux ancétres possédaient : un cosmos ». A partir de
quoi un choix s’imposerait selon lui entre cosmopolitisme et cosmopolitiques. La pré-
sence du cosmos au coeur de I'épistémologie caribéenne familiére 2 Dany Laferriere fait
ici exception, rendant caduque la nécessité d’une distinction entre les deux notions. Le
choix ne s’impose ni pour parler des idéaux de citoyenneté sur lesquels s’est basée la
révolution haitienne de 1791 ni pour en envisager I'héritage en termes de cosmopoli-
tisme. Cest de fait le vaudou, au coeur de la cérémonie du Bois Caiman conduite par
le houngan (prétre vaudou) Dutty Boukman et la prétresse manbo (équivalent féminin)

> Pour plus de détails, on se rapportera aussi a 'ouvrage d’Alfred Métraux (1977).

¢ Affirmation recueillie lors d’entretiens privés avec I'écrivain.
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Cécile Fatiman, qui a marqué le début du soulévement général des esclaves de Saint-
Domingue et donné sa force a la Révolution haitienne (1791-1804). Comme I'indique
Regulus (2010 : 190) : « Quand les meneurs de troupe n’étaient pas eux-mémes prétres
vaudou, ils consultaient au préalable un ougan ou une manbo » (Regulus, 2010 : 190).
La face du monde (colonial) s’en trouva changée : « Dés ce moment fondateur de la
nation haitienne », souligne Florence Piron, « les savoirs vodou, relevant d’une épisté-
mologie refusant la coupure “occidentale” entre le monde des vivants et celui des morts,
furent associés a I'idée de révolte radicale » (Piron, 2017 : 24). Soulignons qu’il est bien
question des forces cosmiques, libératrices, du vaudou qui se manifestérent bien avant
les velléités émancipatrices de 'universalisme laiciste incarné par la Révolution fran-
caise. Les esclaves de Saint-Domingue n’attendirent pas la remise en question du Ré-
gime esclavagiste pour s’auto-affranchir. Preuve en sont la révolution, manquée de peu,
de Francois Mackandal au milieu du XVIII® si¢cle, ainsi que les mouvements de mar-
ronnage (et suicides collectifs) qui accompagnerent dés le départ la Traite atlantique.
De facon générale, Dénétem Touam Bona a raison de parler du phénomeéne de la sé-
cession marronne en termes de cosmo-poétique, voire de « cosmopoiétique (des grecs
kosmos, le ‘monde’ dans la beauté de son ordonnancement, et poiésis, la ‘production’
d’une ceuvre) » (Bona, 2018 : 156). Dany Laferriere, en ce qu’il s’inscrit dans ’héritage
des ancétres marrons, participe de ceux qui, pour le dire avec Bona (2018 : 156), se
définirent de la « production d’'un monde, de la création d’un “dehors” qui aura valeur
de refuge et d’utopie concréte pour tous ceux et celles resté-es en captivité ».

Les peintres primitifs haitiens sont eux aussi de cette trempe. En témoigne no-
tamment Baptiste dans le roman que Laferri¢re a intitulé Pays sans chapeau pour se
référer au pays des morts. Lorsqu’un journaliste du New York Times lui demande pour-
quoi il peint toujours I'abondance et la verdoyance alors qu’autour de lui régnent la
misere et la désolation, Baptiste répond que, n’ayant pas besoin de réver le pays réel, il
peint le pays qu’il réve. Il s’agit de ce pays de 'autre co6té de I'eau (lor bod lo) dont
révaient esclaves et marrons de I'lle de Saint-Domingue, a savoir ce dehors utopique
dont ils transmirent la nostalgie a leurs descendants. Il s’agit aussi du monde invisible,
celui du pays de la mort évoluant dans un ici-bas paralléle au monde des vivants, der-
riere la barriére que le narrateur-écrivain de Pays sans chapeau demande au loa (esprit
vaudou) d’ouvrir pour lui: « Legba, l'ouvri bayé pou moin, Legba ! ouvrez-moi la bar-
riere » (Desorbay, 2020 : 388). L’étanchéité entre les deux mondes est toute relative,
surtout face a la sensibilité de l'artiste. Sans pour autant compter parmi les adeptes du
vaudou, il arrive ainsi & Laferriere de s’attribuer une écriture automatique selon I'inspi-
ration d’un Hector Hyppolite, dont Pierre Apraxime n’hésitait pas a rappeler les pou-
voirs médiumniques a la suite d’autres commentateurs de la peinture haitienne. Lafer-
riere considére plus précisément ses livres comme le fruit d’une intercession de Legba,
dont les vévés, évoqués dés le début de son premier roman, Comment faire lamour avec
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un négre sans se fatiguer, figurent aujourd’hui, au caeur d’une société laiciste, sur I'épée
qui compléte sa mise vestimentaire 4 ’Académie francaise.

Il ne faudrait cependant pas conclure, a partir de ce cosmo-cosmopolitisme de
Iécrivain natif d’Haiti, 4 une conception mystico-religieuse de 'univers. Ce qui I'inté-
resse, C’est le passage entre les deux mondes, visible et invisible, qui composent le cos-
mos des artistes haitiens, et la possession cosmo-poiétique que promet d’exercer a son
tour Iécriture primitive a laquelle il s’est assimilé dés 1985 : « Dés mon premier livre,
j’ai su que j’étais un écrivain primitif. Mon but était d’annuler Iesprit critique du lec-
teur en I'intoxiquant de saveurs, d’odeurs et de couleurs. Jusqu’a lui donner 'impres-
sion que je le pénetre autant qu’il me pénétre » (Laferriere, 2013 : 43). La double pos-
session qui s’exerce ici a la force d’une transe vaudou sans toutefois se réduire 2 la di-
mension surnaturelle que Malraux attribuait 4 la peinture de Saint-Soleil dans L 7nzem-
porel venu conclure le cycle de la Métamorphose des dieux. Du cofondateur de I'école
Saint-Soleil, Tiga (a/ias Jean-Claude Garoute), contemporain de Dany Laferriére, Jean-
Michel Lerebours (1989 : 216) explique pour sa part qu’il entendait « reprendre I'art
haitien 2 la base et le reconsidérer a la lumiére des “principes cosmiques du vaudou” ».
Ceci dit, il convient de préciser que la peinture a premiere vue cosmo-théologique
d’'Hector Hyppolite qui avait bati la réputation du Centre d’Art de Dewitt Peters a
Port-au-Prince, n’était pas réductible a une pure et simple représentation mystique du
monde. Pour avoir interrogé de nombreux artistes haitiens, Lerebours (1989 : 278) se
disait lui-méme convaincu « que les lignes et les couleurs bien que parfois liées au vau-
dou, n’obéissent généralement qu’au besoin d’harmonie et qu’il est inutile de leur cher-
cher une signification “cosmique” ». Il nuancait 12 I'avis de Jacques-Steven Alexis
s’écriant devant le merveilleux rendu par Wilson Bigaud dans Le Paradis terrestre :
« n’est-ce pas le réve cosmique d’abondance et de fraternité de ce peuple qui souffre
toujours de la faim et du dénuement ? » (Alexis, 1956 : 267). A Pinstar de Jean-Claude
Charles, qu’il avait accompagné en 1986 dans 'atelier de Philomé Obin, Dany Lafer-
riere retiendra, plutdt que le mystere cosmique au sens occidental du terme qui a fait
la fortune du Centre d’Art et de Iécole de Saint-Soleil, la peinture du quotidien vivant
qui caractérise, selon lui, 'art primitif haitien. S’il lui arrive d’évoquer, dans Vers
dautres rives (2019), les grices mystiques de I'art en question, C’est a propos de la joie
émanant des tombes du cimeti¢re de Soissons-la-Montagne colorées par les peintres-
paysans que Tiga et Maud Robard avait rassemblés dans I'école de Saint-Soleil et dont
Malraux, malade, « avait cru », alors qu’il était de passage en 1974, « qu’ils pouvaient
le faire passer sans douleur au pays sans chapeau [dans 'au-deld] » (Laferriére, 2019)”.
Le chemin secret dont ils avaient la clef devait pour le moins lui permettre de faire un
avec le cosmos, une sensation que Dany Laferri¢re (2011 : 90) a ensuite éprouvée lors
de la deuxié¢me secousse qui a accompagné le séisme survenu en Haiti en janvier 2010 :

7 Le livre est dépourvu de pagination, ». chapitre « Dans I'ceil du peintre primitif ».
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« Pendant ces dix secondes, j’étais un arbre, une pierre, un nuage ou le séisme lui-
méme. Ce qui est sir, C’est que je n’étais plus le produit d’une culture. J’étais dans le
cosmos ». Or, ce qu’il en retire, cest que celles-ci furent « les plus précieuses secondes
de [s]a vie » (Laferriere 2010 : 90). Si, dans Vers le Sud sorti en 2006, il avait pointé le
tourisme sexuel des Nord-Américaines en mal d’érotisme noir et d’exotisme vaudou, le
tremblement (de terre) de 2010 a acquis la force d’'une communion transcendant les
particularismes culturels.

Il est clair que le vrai cosmopolitisme de Dany Laferri¢re ressort moins de la
succession de ses domiciles et lieux de résidence 2 Montréal, New York, Miami et Paris,
voire de ses séjours et déplacements autour du globe, que de cet essayage au parfum
animiste dont il avait déja été question dans L Enigme du retour lorsque son double
narratif disait qu’« on doit pouvoir se changer en femme, plante ou pierre. Les trois
régnes sont requis » (Laferriere, 2009 : 103).

5. Le chat cosmique

Quand il reparle des peintres haitiens primitifs dans L exi/ vaut le voyage (2020),
Dany Laferri¢re ne s’arréte pas davantage a Haiti, repérant au contraire une parenté
entre ceux-ci et les artistes japonais. Le golit du cosmos, qui les relie a I'imaginaire
japonais, est, a ses yeux, ce qui préserve les artistes haitiens d’une réduction a un fol-
klore local. Ce serait la surtout leur force. Or, comme I'indique Michel Temman, ['au-
teur du Musée imaginaire (1947) ne considére pas non plus le sacré comme une carac-
téristique de la peinture japonaise. Il n’en pense pas moins, toutefois, que « I'art japo-
nais est beaucoup plus cosmique que I'art européen. Pour autant, le lien avec le cosmos
y est », précise-t-il, « d’'une simplicité déconcertante » (Temnan, 1997 : 117)%. Si la
simplicité est aussi 'un des traits principaux de I'écriture de Dany Laferriere, la cosmo-
philie en est un autre d’égale importance. Il en a beaucoup été question, pour le Japon,
lors de I'exposition consacrée, en 2016 a Paris’, a la collection d’art japonais contem-
porain du psychiatre-collectionneur nippon Rytitard Takahashi. Le communiqué de
presse I'a mis en relief parallélement au cosmopolitisme qui caractériserait les artistes
japonais contemporains, au sens ot la plupart d’entre eux ne viseraient consciemment
ni la tradition et les particularismes japonais ni le ralliement au style occidental : « S’ils
s’attachent & développer un univers basé sur 'observation minutieuse de situations de
leur quotidien, leurs ceuvres ouvrent cependant un passage vers le dehors, vers le monde
illimité qui s’étend au-dela » (Yamanashi ; Takahashi ; Ha Thuc, 2015 : 5), soulignant
en méme temps combien chez eux : « L’intime ouvre sur le cosmos » (Yamanashi ; Ta-
kahashi ; Ha Thuc, 2015 : 5). L’idée est ce qui permet de rapprocher notamment « The
Return-Sirius Odyssey » (2004) de Tomoko Konoike et « Ailleurs » (2004) de Jean-

8 V. chapitre « Le Japon dans le musée imaginaire ».

? Lexposition s’est tenue a la Maison de la Culture du Japon a Paris du 7 octobre 2015 au 23 janvier
2016.
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Louis Senatus aussi bien que « Sans titre » (2007) de Izumi Katd et « Loa » (1954) de
Denis Smith.

Ces ceuvres « attest[a]nt que I'exploration de soi poussée a I'extréme est de
méme nature que 'immensité du monde » (Yamanashi ; Takahashi ; Ha Thuc, 2015 :
5) sont empreintes d’une familiarité que 'on retrouve dans la méme mesure en littéra-
ture, notamment chez Jun’ichird Tanizaki, auteur du récit Le Chat, son maitre et ses
deux maitresses (1936), mettant en scéne un fils qui investit toute sa libido sur 'animal
domestique pour échapper a une meére phallique. Le tableau s’inverse dans le premier
roman de Laferri¢re autour de Miz Chat, avec qui le narrateur a dd renoncer a faire
I'amour pour lui avoir malencontreusement raconté qu’en Haiti la faim pousse les gens
a les manger. Elle en a en effet deux qui sont maitres en la demeure — a 'image du gros
chat de Borges —, alors que les murs sont aussi couverts de photographies de félins
domestiques qui invitent au voyage dans I'espace-temps :

Des chats célebres. Des chats littéraires. Des chats critiques d’art.
Des chats communistes. Des chats snobs. Des chats végétariens.
Lustrée et Fourrure, les chats de Malraux a Verriéres-le-Buisson.
Bébert, le chat de Céline. La chatte de Léautaud. Le chat de
Remy de Gourmont. Le chat de Huxley. Le chat de Claude Roy.
La chatte de Cocteau. La chatte gourmande de Colette. Le chat
pendu de McCullers [...] (Laferriére, 1985 : 138).

La liste sera reprise et complétée en 2018 dans Autoportrait de Paris avec chat, avec
notamment les chats de Leonor Fini et les deux chattes de Malraux : « C’est pas pour
étre mauvaise langue mais les filles Malraux, Lustrée et Fourrure, ont une réputation
de, comment dire, légereté... — Tu es siir 2 — Non, j’ai menti » (Laferriére 2018 : 103).
La pointe rappelle I'entretien « Alld ! Ici les chats de Malraux... » accordé en 1976 par
Malraux a Claudine Vernier-Palliez. De qui tient-il toutes ses histoires de chats ? De
ses chats, bien sir. Il lui raconte alors celle qu’il avait servie au général de Gaulle en
feignant de ne plus savoir si elle lui venait de Louise de Vilmorin, de Jean Cocteau ou
de lui-méme : « Au coin du feu, un vieil anglais, sa femme et un chat noir. Le chat
regarde ’homme et lui dit : “T'a femme t’a trompé”. L’Anglais décroche son fusil et tue
sa femme. Le chat s’en va et dit: “J’ai menti” » (Malraux 1916 : 47). La comparaison
permet de relever une fois de plus I'intérét que Laferri¢re porte a 'art de entretien au
regard de la posture de 'écrivain. S’y ajoute, par rapport 2 Malraux qui était agnostique,
la composante vaudou lorsqu’il place le chat, au centre de la porte H(aiti) d’entrée &
Pexposition de janvier-février 2015 au Grand Palais, avec des décorations rappelant les
véves du vaudou. Dues A artiste haitien Edouard Duval-Carrié, elles s’accompagnent,
chez Laferriere, de Uentrée triomphale du chat cosmique, consacré par la légende sui-
vante : « Je suis Legba le dieu du vaudou qui se trouve a la barriére du temps »
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(Laferriere 2018 : 51)'. Le chat traverse de fait le temps et 'espace en permettant a
Vauteur d’Autoportrait de Paris avec chat de raconter des rencontres avec Malraux et
Breton de passage a Port-au-Prince, qui n’ont pu avoir lieu qu’en vertu des forces cos-
miques supportant le cosmopolitisme de son maitre.

L’apparition d’un chat ubiquitaire dans son ceuvre trahit par ailleurs une proxi-
mité avec le dandy des années folles, le peintre frangais d’origine japonaise Léonard
Tsuguharu Foujita, connu pour ses célebres portraits de chats. On retiendra, parmi
ceux-ci, le tableau « Autoportrait au chat » (1927) pour la ressemblance relevable avec
le titre que Laferri¢re a donné en 2018 a son premier livre dessiné. Les deux titres se
font non seulement écho, mais leurs auteurs déclinent aussi la méme hybridité identi-
taire et artistique. Si Laferriére se dit venu au monde en Haiti mais né a I'écriture a
Montréal, Foujita déclarait :

Mon corps a grandi au Japon et mon ceuvre en France. Mainte-
nant je suis devenu cosmopolite avec deux patries. Pour moi ces
deux pays sont ma patrie et j’en ai la nostalgie. En France, je me
comporte en Japonais ; je veux vivre en Japonais dans le monde

entier. Cest-a-dire vivre au Japon comme un cosmopolite (Buis-
son 2001 : 10).

Comme le relévent Sylvie ainsi que Dominique Buisson (2001), et c’est une
remarque qui s’appliquerait aussi au chat du narrateur d’ Autoporzait de Paris avec chat,
« Panimal sert de prétexte a Foujita. Il place en lui, déplace sur lui, ses espoirs, ses désirs,
ses secrétes envies [...] Le chat, tout spécialement, & qui physiquement il ressemble ».
Quant 2 la veine artistique qu’ils partagent, on retiendra, par exemple, que Foujita
inscrivit a son répertoire les estampes nishiki-e autant que les madones gothiques et de
la Renaissance, tandis que, dans ses deux premiers romans Comment faire lamour avec
un négre sans se fatiguer (1985) et Eroshima (1987) — au départ destinés 4 n’en former
qu’un seul —, Laferriére s’est focalisé sur Matisse aussi bien que sur les haikus. Les des-
sins sur Paris, Montréal et Miami qu’il réalise depuis 2018 conjurent aussi tout risque
d’assignation a domicile (haitien) qu’aurait pu lui valoir le label d’écrivain primitif dont
il s’était doté dans Pays sans chapeau et Journal d’un écrivain en pyjama. Cultivant art
de l'inattendu, dont celui, en 2018, de parler avec un chat, il se démultiplie tout en
conjuguant son inspiration cosmique a un certain gotit du dandysme.

6. De I'intimité du dandy au moi cosmique

Parmi les écrivains qui sont proches de Dany Laferriére sur le plan internatio-
nal, il a été question plus haut de Jun’ichiré Tanizaki. Du noble vieillard nippon qui
avait revétu dans sa jeunesse I'habit du dandy occidentalisé, il écrit: « [Il] m’avait

1% L’assemblage consistait en un pourtour fleuri rappelant les vévés du rite vaudou, réalisés sous forme
d’objets décoratifs en sucre commémorant le travail des esclaves de la colonie francaise de Saint-Do-
mingue.
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touché avec son Journal d'un vieux fou et sa Confession impudique. J'ai été alerté par
cette descente dans 'enfer des phantasmes chez ce vieil écrivain japonais » (Laferriere,
2005 : 164). 1l est touché par les traits de perversion élémentaires que le vieillard ma-
nifeste dans son effort de satisfaire un désir compromis par 'impuissance : « Ce qui est
magnifique avec Tanizaki, c’est que ce ne sont pas des phantasmes tordus, mais quelque
chose de simple (le pied de la belle-fille du narrateur du Journal d’un vieux fou) qui finit
par devenir une obsession. C’est si humain » (164)"'. Comme le renseigne Sadami Su-
zuki, professeur de littérature japonaise et spécialiste de I'histoire de la pensée japonaise
auprés du Centre international de recherches en Etudes japonaises 4 Kyoto, « la fantai-
sie, 'inconscient et/ou le comportement psychique aberrant ou déviant, a son tour
stimulé par le développement d’une psychopathologie est une caractéristique impor-
tante du culturalisme Taisho » (Suzuki, 1996 : 29) auquel se rattache de fagon antici-
pative une partie des textes de Tanizaki, qui fut aussi le précurseur du ero guro nansensu,
un phénomene lié & « une culture de I'érotique, du grotesque et de 'absurde, ainsi qu’a
une littérature de la fantaisie » (Suzuki, 1996 : 23)'2. Si ce penchant pour I'intimité est
ce qui manque en Haiti : « Pour les écrivains haitiens, en général, 'art ne sert qu’a faire
passer un message politique ou social » (Laferriere, 2000 : 64), ce n’est pas, en revanche,
ce dont Jean-Claude Charles et Dany Laferriere entendaient se priver. Il ne leur
manque pas davantage les velléités cosmopolites d’un Borges ni, comme celui-ci,
quelque difficulté 4 en adopter le qualificatif.

Borges n’était pas le seul a refuser I'étiquette du cosmopolitisme. Charles, dont
Laferriere dit qu’il a tiré son style, affirmait lui-méme : « Je ne suis pas un “écrivain
cosmopolite”, un “écrivain citoyen du Jean Price-Mars Ainsi parla ['Oncle suivi de Re-
visiter ['Oncle monde”, tout ¢a est trop vaste, le cosmos c’est grand, le poids du monde
trop lourd pour mes faibles épaules » (Saint-Eloi, 2009 : 91-92). Comme Laferriére,
avec qui il pratiquait une forme de solidarité littéraire'?, il n’acceptait pas davantage les
apostilles attachées a son état d’écrivain migrant :

Je ne suis pas un écrivain sans frontiéres ¢a fait trop humanitaire,
méme si 'humanitaire ne me répugne pas, mais c’est un autre
métier, je ne suis pas un écrivain transnational, méme si la notion
des écritures transnationales a quelque validité, ¢ca sent trop la
mondialisation 4 tout-va (Saint-Eloi, 2009 : 92).

" Pour de plus amples développements & propos de I'influence de Tanizaki sur Laferri¢re, ». Bernadette
Desorbay (2020).

12 « Le terme de ero guro nansensu renvoie aux principales caractéristiques de la culture japonaise de masse
A la fin des années 1920 et au début des années 1930 » (Suzuki, 1996 : 23-24).

13 « Dany et moi nous comparons souvent nos notes » (Charles, 2018 : 38).

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.07 128



Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 115-137 Bernadette Desorbay

Assimilable au cosmopolitisme vernaculaire ' Homi Bhabha'* ou au cosmopo-
litisme enraciné de Anthony Kwame Appiah dont les études culturelles postcoloniales
interrogent le potentiel depuis les années 1990, Charles se disait tout au plus écrivain
enracinerrant d’aprés le mot-valise oxymorique par lui créé dans Le Corps noir'® pour
marquer la conciliation ou non-déchirure entre l'ici et lailleurs inhérentes & ce que
Gary Klang a ramassé dans I'image de 'ex-/e'®. Lui qui écrivait : « je rejette tout uni-
versalisme vague face aux entreprises contemporaines de laminage des singularités mais
dans le méme mouvement j’écarte les nationalismes étriqués [...] je ne peux bégayer
que ma propre condition d’exilé absolu d’homme de nulle part de négre errant »
(Charles, 2017 : 154), révait d’'un monde de libre circulation des personnes, a qui serait
reconnu, comme Appiah I'expose en substance dans Rooted Cosmopolitism (1998), le
droit de se déplacer d’un lieu a un autre sans constriction, restriction ou justification,
que soit dans le cadre du tourisme culturel ou dans celui des migrations, du nomadisme
et de la diaspora, jusqu’a la formation d’un monde composé de modes de vie humaine
issus de processus a long terme et persistants d’hybridation culturelle. Chez Charles
(2017 : 157), cela allait jusqu’a impliquer que « la seule identité qui vaille [était] plu-
rielle contradictoire mobile insaisissable ». Laferriere (2005 : 165) le regardait comme
« une maniére de dandy qui réalisait, 13, sous [s]es yeux, un mélange nouveau : intelli-
gence et émotion » en lui offrant le modele contemporain d’une nonchalance identi-
taire. Il admirait la posture de « ce frére intellectuel de combat » (Laferriere, 2020 : 9),
familier du Paris littéraire autant que de la scéne new yorkaise, et lecteur sophistiqué
dont le snobisme allait de pair avec 'expression d’une douleur vraie. Cétait pour lui
Pécrivain révé. Auteur par ailleurs d'un roman interracial Manhattan Blues sorti en
1985 et réédité en 2015 ainsi que d’une collection de récits de voyage Baskets, texte
posthume édité en 2018, le négre errant s’était créé un double qui avait « une mappe-
monde dans la téte » (Charles, 2015 : 114) et un penchant pour les idées d’'un militan-
tisme de gauche hérité des années 1960 et 1970 ot il n’excluait pas de pouvoir trouver
une justification a son goGt de 'internationalisme : « La révolution était pour demain.
Il ne fallait surtout pas se sédentariser » (Charles, 2015 : 167). En attendant, il s’en
tenait, disait-il, 2 son (bas) ventre : « Pour le moment ne n’peux pas écrire avec autre
chose que ce que j’connais. Mes tripes. Mes couilles » (Charles, 2015 : 30). Or, s’il est

' « Par ce qu'’il appelle “cosmopolitisme vernaculaire”, Homi Bhabha [entend] repérer les espaces de
circulation par ot la subjectivation politique initie des transformations historiques, et métamorphose les
processus traditionnels de transmission culturelle. Se trouve ainsi forgée une pensée du politique comme
articulation sans cesse réinventée de “lieux” identitaires, et une philosophie de la “culture” elle-méme
conditionnée par le jeu instauré entre savoirs et pouvoirs, entre discours et luttes » (Cuillerai, 2007).

15 Sorti en 1980 chez Hachette et réédité par Mémoire d’encrier en 2017.

' D’apres le titre de I'un de ses recueils de poémes sorti en 2003. Poéte, romancier, dramaturge et

essayiste haitien vivant au Québec, Gary Klang est une figure importante de la scéne littéraire franco-
phone nord-américaine.

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.07 129



Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 115-137 Bernadette Desorbay

une posture que Laferri¢re partage avec Charles, c’est bien celle de I'intimité pour son
ouverture sur le cosmos.

Dany Laferri¢re en avait d’autant mieux saisi I'enjeu, que, lorsqu’il en est ques-
tion a propos du corps noir, les parties masculines restent au ceeur de la question raciste
dans une ville pourtant aussi cosmopolite que Montréal : « Un bon négre [...] est un
Negre sans couilles » (Laferriére, 1985 : 17). L’exhortation 4 une autocastration a la
japonaise formulée en 1985 pour illustrer le mauvais accueil qui continuait d’étre ré-
servé aux descendants des esclaves africains du Nouveau Monde : « Faites-vous hara-
kiri 12 ot vous savez » (Laferriére, 1985 : 17) était, pour lui, le signe d’un échec du
cosmopolitisme noir figuré par la négritude'’. Les temps demandaient un nouveau sa-
voir-faire. Dany Laferri¢re passera toute sa vie a interroger a cet effet les couleurs des
artistes peintres et la voix des poetes, dont celle de Walt Whitman se faisant le chantre
d’un Moi cosmique'® transcendant 'espace-temps pour en livrer Ihistoire voilée : « I
celebrate myself, and sing myself, / And what I assume you shall assume, / For every
atom belonging to me as good belongs to you » (Whitman, 2010 : 32-33). Comme
indique le renvoi au Code Noir placé en exergue a son premier roman en date, Lafer-
riere lui est proche a plus d’un titre. Non seulement Whitman livre le portrait d’une
Amérique esclavagiste qui ne dit pas son nom, mais il est aussi celui qui, en dépit d’ater-
moiements sur la question de I'abolitionnisme', fit entendre, dans trois po¢mes de
Leafs of Grass sorti en 1855, la descendance muette d’interminables générations de cap-
tifs et d’esclaves. A son arrivée 3 New Orleans au printemps 1848, le poéte fait la dé-
couverte non seulement d’une ville cosmopolite, mais aussi de I'horreur esclavagiste
quand il assiste & une vente publique de déportés africains. La découverte coincide avec
Ientrée de Whitman dans I'écriture. Cest a cette époque, en effet, que débutent ses
prises de notes et la composition de ses poémes. Leafs of Grass contient ainsi un passage
sur le marronage et, plus précisément, sur le refuge que 'auteur a accordé a un fugitif
jusqu’a ce que son propriétaire vienne le lui réclamer. Or, si, dans Song of Myself, il
s’identifie & un esclave, il lui arrive aussi, dans un élan qui le pousse a croire a 'utopie
d’une possible réconciliation, de se mettre a la place du maitre esclavagiste. On retrouve
12 une posture chére & Dany Laferri¢re, dont 'ceuvre et les interventions aupres des
médias se caractérisent notoirement par une absence de positions militantes. S’il cultive
la polémique, il est en revanche convaincu qu’il est possible d’instaurer a travers le
discours et la littérature les conditions de possibilités d’une considération partagée.

'7 « Bon, bref, telle est la situation en ce début des années 1980 marquées d’une pierre noire dans l'his-
toire de la civilisation négre » (Laferriére, 1985 : 17).

'8 11 se qualifie littéralement de tel dans « Kosmos » contenu dans la section Autumn Rivulets, et dans
Song of myself:

Y V. Griffin (1995), pour qui une lecture attentive du contexte historique est indispensable a la com-
préhension de ce que Whitman a écrit sur les Noirs et sur 'esclavage.
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Influencée par le transcendantalisme de Ralph Waldo Emerson? issu de la doctrine
kantienne et du spiritualisme mystique de Swedenborg, ainsi que par son recueil Nazure
(18306), la poésie de Whitman refléte en outre une fusion avec la nature, un état dont
il a été question plus haut a 'endroit du narrateur de Touz bouge autour de moi et de
Iidentification de son auteur aux régnes végétal et minéral. Chez Whitman et Lafer-
riere, le corps demeure en accord avec la nature, source continuelle d’émerveillement.
Tout ceci aura contribué a faire de lui un des poctes préférés de Laferriere, un de ceux
avec qui il « aime discuter » (Laferriere, 2005 : 78) au-dela des frontieres de 'espace-
temps. A Iinstar des autres gisants dont il retrouve les livres restés dans la « boite n° 8 »
(Laferriere, 2005 : 78) d’un récent déménagement de Miami & Montréal, Whitman
lui-méme est décrit comme un écrivain qui engage la conversation avec ses voisins.
Celle-ci a lieu au mépris des lois les plus élémentaires de la physique et de la linguis-
tique, les interlocuteurs étant morts et parlant des langues différentes. Il découle de ce
cosmopolitisme intemporel une littérature qui engage a un art de vivre déterritorialisé :
« Mon intention », écrit la voix qui parle dans Sur la route avec Bashé (2021), « n’a
jamais été de comprendre le monde, ni de le changer. Simplement d’y vivre » (Lafer-
riere, 2021).

7. Etranger  soi-méme

Diderot, dont 'ceuvre est, elle aussi, contenue dans la fameuse boite n° 8, par-
ticipe de méme 2 cette sorte de trans(e)-communication qui définit le cosmo-cosmo-
politisme de Laferriere (2005 : 78-79): « Il n’y a pas que moi qui parle aux écrivains
morts. Ils se parlent entre eux aussi. Parfois, la nuit je les entends ». Et le narrateur de
préciser qu’il arrive auxdits écrivains d’avoir entre eux des discussions houleuses. Ce
qui le frappe a 'endroit de Diderot, c’est la forme dialoguée qui caractérise son ceuvre,
indiquant & quel point il concevait I'altérité*'. Comme Tassin le formule, Diderot est
de fait « citoyen du monde en vertu d’une politique d’extranéité continuée » (Tas-
sin, 2008 : 14). Il se distingue, toujours selon lui, par les écarts dont il a fait sa politique,
aussi bien que par sa faculté de se « singulariser en luttant contre les procédures d’iden-
tification, d’assignation, d’enrélement, mais a le faire en assumant les situations don-
nées. Logique parataxique », ajouterons-nous en écho a 'admiration que lui porte La-
ferriere, « d’'une superposition d’identités qui se dénoncent les unes les autres et pour-
tant se requiérent » (Tassin, 2008 : 32). Clest ce qui pousse Jean-Christophe Rebejkow
a reconnaitre a Diderot une place au chapitre du cosmopolitisme bien qu’il n’ait guére
eu recours au mot* et a retenir pour le moins que patriotisme et cosmopolitisme en-
tretiennent chez lui un rapport de compossibilité. Or, C’est bien ce qui distingue aussi

% Signalons que Dean Lobaugh (1932) a nuancé, sans pour autant la nier, 'importance qui lui est
traditionnellement accordée par la critique.

! Notamment Le Neveu de Rameau ; v. Desorbay (2020).

2 Rebejkow en veut pour preuve notamment son Essai sur les régnes de Claude et de Néron.
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la démarche de Laferri¢re. Chantre de I'histoire héroique des ancétres de Saint-Do-

mingue (Haiti), il se réclame en méme temps de la nationalité de qui le lit :
Je rapatriais, sans y prendre garde, tous les écrivains que je lisais
a I'époque. Tous. Flaubert, Goethe, Whitman, Shakespeare,
Lope de Vega, Cervantes, Kipling, Senghor, Césaire, Roumain,
Amado, Diderot, tous vivaient dans le méme village que moi.
Sinon que faisaient-ils dans ma chambre. Quand, des années
plus tard, on me fit la question : « Etes-vous un écrivain haitien,
caribéen ou francophone ? » je répondis que je prenais la natio-
nalité¢ de mon lecteur. Ce qui veut dire que quand un Japonais
me lit, je deviens immédiatement un écrivain japonais (Lafer-
riére, 2008 : 25).

Une posture non seulement transitive, mais aussi assimilable a celle de I'écri-
vain-monde sensible 4 la Relation (avec majuscule) qu’Edouard Glissant (1990 : 187)
définissait comme ce qui « relie (relaie), relate ». Il s’agit la de notions qui dépassent,
malgré la participation de Glissant, les aboutissants du Manifeste « Pour une littérature
monde en francais » et la publication Pour une littérature monde sortie la méme année
sous la direction de Michel Le Bris et Jean Rouaud. Dany Laferriére y a participé avec
une contribution intitulée « Je voyage en francais », non sans préciser qu’il avait eu
quelques réticences face a la présentation de l'initiative sous forme de manifeste. C’est
qu’a la différence de 'ouvrage collectif qui avait suivi avec soustraction de la mention
« en francais », le Manifeste tenait trop peu compte de ce que I'écrivain martiniquais
allait jusqu’a inclure en la mati¢re 'appartenance linguistique de tout un chacun, affir-
mant qu’on peut parler sa langue fermée ou ouverte, a savoir « la parler dans 'ignorance
de la présence des autres langues ou dans la prescience que les autres langues existent
et qu’elles nous influencent méme sans qu’on le sache » (Glissant, 2010 : 28)*. Lafer-
riere en était conscient lorsqu’il déclara au traducteur américain de son premier roman
en date : « C’est déja écrit en anglais, seuls les mots sont en francais » (Laferriere 2014 :
172). Comme le souligne Oana Panaité (2016 : 201) a partir de / écris comme je vis, de
toute fagon « pour lui le langage n’a souvent qu'une importance secondaire, car ce n’est
qu’une strate superficielle que I'écrivain doit s’efforcer de rendre imperceptible ». Et si
« certains de ses romans trahissent la langue dans laquelle ils ont été écrits, le francais
en 'occurrence, car ils ont été congus en créole ou en américain », ce qu’il déplore,
cest, explique-t-elle, « la nécessité de choisir une langue pour écrire car la littérature
[...] devrait étre fondée dans la culture et I'expérience vécue plutot que dans I'usage
d’un idiome particulier » (Panaité, 2016 : 201). Pour Dany Laferri¢re comme pour
Jean-Claude Charles, il en va, de surcroit, d’une prédisposition typiquement haitienne
a vivre dans une espéce d’apesanteur spatio-temporelle, historiquement liée, comme
Charles (2018 : 278) le rappelle avec I'écrivain Frankétienne, a « cette coupure, qui

» Pour plus de précisions, v. Desorbay (2020) et Parisot (2016).
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demeure : d’un coté, une masse prisonniere d’une culture africaine, portée par le vau-
dou, dans un territoire mythique ; de l'autre, une élite exclusivement branchée sur un
Occident irréel, prisonni¢re d’'un mimétisme stérile, incapable de gérer le pays ».
D’Haiti, Charles (2018 : 277) retient avec Frankétienne qu’il est « un non-lieu, 'en-
droit ol 'on tourne sans issue, sans savoir ou 'on va, d’oti 'on vient, 'heure qu’il est
ou qu’il n’est pas ». Malgré les années passées loin du pays natal, le narrateur de Lafer-
riere (2009 : 21) ne disait pas autre chose, dans L Enigme du retour, quand une sieste
prolongée lui fit découvrir, alors qu’il se préparait 2 un séjour en Haiti, « qu’il n’y a
dans cette vie / ni nord ni sud / ni pére ni fils / et que personne ne sait vraiment ol
aller ». Le moi cosmique opposé au moi géographique est a I'image d’un brouillage des
repéres qui amene 'écrivain et le lecteur & un cosmopolitisme a I'essai, consistant a se
rendre, en continu, étranger a soi-méme.

8. Conclusion

On ne saurait mieux conclure qu’en évoquant Montaigne, pour la prédilection
qu’il partage avec Borges dans les lectures de Laferri¢re, mais aussi pour la premiére
place que le chat omniscient d’ Autoportrait de Paris avec chat lui accorde en matiére
d’influence®. S’y ajoute 'humeur — plus que le raisonnement, flit-il socratique — qui
portait Montaigne a regarder tous les hommes comme ses compatriotes® et & « s’es-
sayer », ainsi que le formule Tassin (2014 : 9), « en s’essayant au monde sur fond de
scepticisme raisonné ». L’humeur est un trait qui caractérise aussi I’essayage au monde
d’un écrivain comme Laferriére, persuadé qu’il est depuis toujours de 'origine physique
de la pensée et de la Relation que les cultures, au sens ot 'entendait Glissant, doivent
essayer de mettre entre elles. Moins porté que ce dernier a la conceptualisation mais
doté d’une mémoire faisant remonter 'enfance par le corps — mémoire qu’il s’accorde
a reconnaitre comme quelque peu chamanique —, Laferriére s’est focalisé, avec Charles
ou Tanizaki, sur les tripes et les couilles guidant le corps (social). L’idée que I'intimité
ouvrait sur le cosmos se manifestait déja chez Whitman, I'homme blanc qui s’opposait
au racisme et dont le Moi poétique embrassait 'ensemble de Iétant. Dans ses discus-
sions avec les grands écrivains reposant dans la boite n° 8 du déménagement de Miami
a Montréal, Laferriére a entretenu le gotit du cosmos que lui avaient transmis la culture
haitienne ainsi que les peintres primitifs, dont il continue de suivre le travail a travers
le monde aprés leur avoir jadis consacré des chroniques qui contribuérent, sous la dic-
tature duvaliériste, au rayonnement de ’hebdomadaire d’opposition haitien Le Petit
Samedi soir. Ainsi qu’il 'indique en 2020 dans L exi/ vaut le voyage, son installation a
Montréal satisferait son gotit de la confrontation avec d’autres mondes que le sien sans
donner davantage lieu a une implication autre que culturelle dans son temps. Peu

# « A mon avis tu aimes Borges, mais ta plus grande influence reste Montaigne. — J’ai 'impression que
tu m’as hypnotisé afin de tout savoir de moi » (Laferri¢re 2018 : 164).

V. exergue 2 la présente contribution.
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enclin a se conjuguer au mode politique de la citoyenneté, fut-elle mondiale, il ne ma-
nifeste aucune volonté d’engagement dans les causes du monde contemporain. Sa pos-
ture d’écrivain est au contraire celle d’'un homme engageant dont les chairs-mots-de
passe, selon le mot valise forgé par Sony Labou Tansi, invitent a se rendre transitif en
partageant une connivence libre de toute assignation nationale.

S’il peut étre considéré, avec Tassin, comme un dissident, c’est dans la mesure
surtout ol il a su se rendre étranger a lui-méme au point d’embrasser des poles aussi
opposés géographiquement et historiquement de son pays natal, que le Japon et la
France de Richelieu, pionnier de la colonisation esclavagiste plus tard mise en ceuvre
par Louis XIV et Colbert. Fier de ses racines haitiennes, I'officier cosmopolite qui siege
depuis mai 2015 a I’Académie frangaise avait néanmoins chargé Iatelier montréalais de
Sartorialto de lui confectionner un habit reproduisant, par-dessus les lauriers de la
gloire, le col de Toussaint Louverture, héros de la révolution saint-dominguoise (1791-
1804). Les essayages auxquels il s’est prété sont a 'image de ceux qui 'avaient doté de
Iétoffe de I'athlete. Pour tout javelot, il porte désormais une épée ornée des vévés sym-
bolisant le dieu du panthéon vaudou Legba qui permet au mortel d’aller et venir entre
mondes visibles et invisibles, mondes par excellence de I'écrivain que rappelle aussi la
minuscule goutte d’encre a sa pointe. On peut en conclure que la posture de Dany
Laferriere est celle d’un cosmopolitisme a I'épreuve des mots et du cosmos.
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