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Resumen

La emigracién es un fenémeno frecuente en Africa occidental. El sur de Europa es un
destino codiciado por un niimero importante de africanos que aspiran a conseguir fortuna lejos
de su pais natal. Diferentes causas motivan la persecucién de este sueno, que se convierte a
menudo en pesadilla principalmente para los inmigrantes irregulares, debido a los grandes obs-
tdculos que deben superar durante un arriesgado viaje y en los paises de destino. Diversas es-
critoras, como Fatou Diome, Oumou A. Traoré y Fatoumata F. Sidibé, denuncian mediante
su produccién literaria las causas y graves consecuencias de esta intrépida aventura. Analizamos
en este articulo los motivos y efectos de la inmigracion subsahariana que se observan en la obra
de estas y otras autoras africanas.
Palabras clave: emigracién, escritoras africanas, Africa, integracién social, literatura subsaha-
riana

Résumé

L’émigration est un phénomeéne fréquent en Afrique occidentale. Le sud d’Europe est
une destination convoitée par un nombre important d’Africains aspirant a faire fortune loin de
leur pays natal. Plusieurs raisons sont a I'origine de ce réve qui devient souvent un cauchemar,
notamment pour les migrants en situation irréguliere, a cause des grandes difficultés qu’ils
doivent surmonter pendant leur voyage et aprés, une fois qu’ils arrivent en Europe. Diverses
écrivaines, telles que Fatou Diome, Oumou A. Traoré ou Fatoumata F. Sidibé, dénoncent dans
leurs ouvrages les causes et les graves effets de cette aventure intrépide. Nous analyserons dans
cet article les raisons et les conséquences de I'immigration subsaharienne observées chez Diome,
Traoré et d’autres écrivaines africaines.

" Articulo recibido el 3/10/2021, aceptado el 26/12/2021.
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Abstract

Emigration is a very frequent phenomenon in West Africa. Southern Europe is a
highly coveted destination for many African people willing to find fortune away from their
home. This dream turns into a nightmare for irregular immigrants due to reasons such as the
difficulties that they must overcome during their journey and, also, after their arrival arrive in
Europe. Some women writers, like Fatou Diome, Oumou A. Traoré or Fatoumata F. Sidibé,
denounce in their novels the causes and consequences of this intrepid adventure. This paper
addresses the reasons and effects of sub-Saharan immigrations identified by Diome, Traoré
and other African women writers.
Keywords: emigration, African women writers, West Africa, social integration, sub-Saharan
literature.

1. Introduccién

La emigracién africana es un fenémeno antiguo que despierta gran interés a
finales del siglo XX y en las primeras décadas del siglo XXI cuando se dirige a Europa,
por lo que constituye materia literaria para un nimero importante de escritores. Pre-
viamente, algunos autores habian presentado en sus novelas las impresiones que cau-
saba Paris a los africanos. Si Force-Bonté (1926) de Baraky Diallo dedicaba poco espacio
a la descripcién de esta ciudad e incluso la presentaba como un entorno familiar para
los subsaharianos, algo poco creible, anos mds tarde Mirages de Paris (1937) de Ous-
mane Socé ya ofrece una vision diferente de la capital francesa, puesto que la gran urbe
perturba a una poblacién inmigrante y origina conflictos. En los anos 50, Paris atrae
con fuerza la mirada literaria de los escritores africanos. Unos afios después, Kocoumbo,
létudiant noir (1960) de Aké Loba muestra la imagen idealizada de Paris para el perso-
naje epénimo que suefia con triunfar a su regreso a Africa; sin embargo, encuentra en
la metrépolis grandes obstdculos que forjan su cardcter. A finales de los afnos 80, Paris
atrapa a determinados personajes en virtud de lo que ofrece y deniega, que ya no son
con tanta frecuencia estudiantes, como en obras anteriores, sino inmigrantes que bus-
can el éxito. Los autores de estas obras residen en Paris o son ya parisinos. Otras novelas
abordan la inmigracion afos mds tarde, como Maman a un amant (1993) de Calixthe
Beyala, Blew, Blanc, Rouge (1998) de Alain Mabanckou o Place des Fétes (2001) de Sami
Tchak.

El principal objetivo de algunos personajes de las novelas de autoras del siglo
XXI, como Fatou Diome 0 Oumou A. Traoré, es llegar a Europa, convencidos de que
este continente ofrece todo tipo de oportunidades que conducen al éxito. Es este el
suefio que esperan hacer realidad muchos emigrantes que pierden la vida en el Adantico
y el de otros que, una vez que alcanzan las costas europeas, descubren demasiado tarde
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que el deseo de un préspero porvenir les habia conducido a crear una ilusién. La res-
ponsabilidad de estas autoras es grande porque quizds mediante sus novelas' consigan
disuadir a aquellos que se obstinan en emprender esta arriesgada aventura a renunciar
a ella o indignar a los lectores contra las injusticias sociales descritas. Sin embargo, es
una ardua tarea porque el empefio de quien decide partir para sobrevivir y que incluso
estd dispuesto a morir a cambio dificilmente cede.

Ortras escritoras mencionadas en este articulo, como Fatoumata Sidibé, aluden
a la emigracién. Aunque el argumento de sus relatos no se centra en este fenémeno, las
experiencias de sus personajes y las impresiones del narrador aportan luz a la concep-
cién africana de la emigraciéon. Autoras malienses y senegalesas que residen o han resi-
dido en Europa coinciden en denunciar la falta de voluntad europea para conciliar los
dos continentes, las carencias africanas que empujan a los subsaharianos a sonar con
mejores condiciones de vida lejos de sus paises, la crueldad de las urbes europeas, in-
héspitas con los mds desfavorecidos, y las escasas posibilidades de éxito que tienen los
africanos que se adentran en ellas. Pero también estas escritoras juzgan con severidad el
comportamiento de muchos africanos que promueven el complejo fenémeno social de
la emigracién hacia Europa y que origina, segin sus relatos, mds sufrimiento que ale-
gria.

Observaremos mediante la produccidn literaria de diferentes autoras las causas que
originan la emigracion, las principales dificultades que surgen en los lugares de destino
y las consecuencias de estos desplazamientos. Estos hechos constituyen la trama de di-
versos relatos, a la vez que reflejan la cotidianidad de tantos africanos que pretenden
asentarse en Europa, que lo han logrado o que han perdido su vida por intentarlo. Para
este andlisis, recurrimos a obras de escritoras del siglo XXI que son un referente de la
literatura subsahariana de inmigracién, como las novelas de Fatou Diome, pero tam-
bién a otras menos conocidas, por ejemplo, Mamou, mére et épouse d EMIGRES de
Oumou A. Traoré o Une saison africaine de Fatoumata Sidibé, de igual importancia
para alcanzar nuestro objetivo.

2. Causas de la inmigracién

A menudo las literaturas africanas presentan al lector las causas que originan la
emigracién y entre ellas sobresalen la miseria, la falta de oportunidades laborales y el
desencanto generalizado de muchos subsaharianos que no pueden satisfacer ni sus

! Estas autoras no pretenden informar de la situacién de aquellos inmigrantes africanos en Europa tni-
camente mediante su produccién literaria, sino también en las entrevistas que conceden. Fatou Diome
ha sido entrevistada en numerosas ocasiones y ha participado en debates televisivos en los que ha expre-
sado con vehemencia sus opiniones acerca de la inmigracién (ver extracto de la entrevista del 17 de
octubre de 2015 publicada por el Conseil International des Radios-Télévisions d'Expression Francaise
y disponible en https://www.youtube.com/watch?v=0XIVhwMtVkc). También es posible conocer las
opiniones de Traoré sobre la emigracién subsahariana en Montes Nogales (2016) y Traoré & Montes

Nogales (2019).
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aspiraciones ni las de sus allegados. Sidibé presenta una imagen del Africa de las posin-
dependencias desoladora y agonizante: «L’Afrique, dépouillée, spoliée, lacérée, étran-
glée n’érait plus que 'ombre d’elle-méme» (Sidibé, 2006: 71). Asolada por una explo-
tacién ilimitada y la corrupcién, condenada al desempleo, a una degradacion del sis-
tema sanitario y educativo, interesada en acabar con la artesania local en beneficio de
la tecnologfa importada, sometida al éxodo rural que rechaza la agricultura cuya explo-
tacién, por otra parte, estd mal gestionada y empobrecida por la sequia, Africa cuenta
con demasiadas dificultades. Pero, aparte de estos problemas dificiles de resolver debido
al considerable retraso cultural y técnico de Africa, Francia contintia desestructurando
la economia, sociedad y politica de las civilizaciones oesteafricanas a la vez que aplica
formas de autoridad paternalistas que sugieren la incapacidad de sus habitantes para
crear proyectos de desarrollo y que, por otra parte, conducen a los intelectuales africa-
nos a despreciar sus tradiciones, anteponiendo sus intereses personales. Las antiguas
potencias coloniales imponen en las plantaciones africanas el cultivo de aquellos pro-
ductos que desean exportar, como los cacahuetes, el algoddn y el cacao en detrimento
de los cultivos de subsistencia. Asimismo, Africa se halla dividida en jovenes adoctrina-
dos por las corrientes comunistas o capitalistas dirigidos por técnicos europeos con
cualificaciones dudosas que encuentran en ese continente las oportunidades que el suyo
les deniega. Ademds, las élites del poder resultan beneficiadas de la ayuda alimentaria
recibida. Mamou, mére et épouse ’EMIGRES (2007) de Oumou A. Traoré resalta igual-
mente grandes males africanos, como la insalubridad de las calles, los bajos salarios, el
paro, la precariedad de los empleos, la frgil cobertura sanitaria, las desigualdades so-
ciales, la pobreza, el creciente individualismo y la fuga de cerebros.

Un gran nimero de autores coincide en afirmar que estos son los motivos de la
emigracién o afaden otros. Diome, en su novela Celles qui attendent, pronto sugiere
que se trata de un fenémeno complejo motivado por razones que no son Gnicamente
de indole econémica: «Le mot immigration renferme des réalités multiples dont cer-
taines sont si souterraines qu’elles échappent a I'acuité des analystes du phénomeéne.
Méme si les raisons économiques sont évidentes, elles sont loin de justifier tous les
départs» (Diome, 2011: 46). Traoré menciona, por ejemplo, el desconocimiento de
muchos africanos sobre la realidad que les espera en Europa y un deseo de hallar El
Dorado que impide considerar cualquier advertencia que les desvie de su camino. Di-
versos factores contribuyen a que Europa sea percibida como fuente de riqueza. Para

los personajes de las novelas africanas, las noticias y comentarios a propésito de Francia®

* Segtin precisa Agboton (2018: 69) en Mds alld del mar de arena, los estudiantes marfilefios y benineses
de los afios 70 del siglo XX identificaban Europa con Paris, ciudad en la que aspiraban a residir: «Lo
cierto es que para todos los jovenes que yo habia conocido tanto en Benin como en Costa de Marfil,
vivir en Europa era un suefio. De un modo algo ingenuo, debido sin duda a la antigua colonizacién,
Europa era Paris. Soidbamos con Paris».
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incitan a emprender una aventura que no siempre concluye felizmente’. En Mamou,
épouse et mére d EMIGRES, este pais es una gracia que gana la voluntad de los indivi-
duos en virtud de sus multiples encantos:

Jai opté pour la Cité Merveilleuse, la France. La-bas, les mots

disette et misere ne figurent pas dans le langage. [...] Clest un

monde ol tous les veeux se réalisent, ol les droits de 'Homme

sont reconnus. En un mot, c’est un paradis terrestre ot le bon-

heur s’offre et se consomme sans retenue (Traoré, 2007: 131).

En Le Ventre de ’Atlantique (2003) de Fatou Diome se constata que para la
poblacién islena decir Francia equivale a decir suerte (France-chance) y, ademds, ese
pais se convierte en un transito necesario para conseguir fortuna. El propietario del
tnico televisor que hay en la isla es un comerciante que vivié en Francia; también el
sabio profesor efectué parte de sus estudios alli, al igual que todos aquellos que ocupan
un puesto importante; las esposas de los presidentes de la Republica de Senegal son
francesas; los futbolistas famosos juegan en equipos de la nacién francesa y son franceses
aquellos que entrenan a la seleccién de fitbol de Senegal. Incluso el expresidente de la
Republica habia decidido pasar su jubilacién en Francia para prolongar su vida.

En Le Ventre de ’Atlantique se observa cémo la atraccién hacia Europa surge
desde edades tempranas gracias a los medios de comunicacién y a la escuela. Las imd-
genes de los anuncios publicitarios que emiten las cadenas de televisién contribuyen a
imaginar una tierra de abundancia. Los helados que muestran las pantallas de los tele-
visores son considerados como una prueba de los muchos productos que estdn al al-
cance de la mano: «Elles restent pour eux une nourriture virtuelle, consommée unique-
ment la-bas, de l'autre coté de I’Atlantique, dans ce paradis ol ce petit charnu de la
publicité a eu la bonne idée de naitre» (Diome, 2003: 20). La escuela incita igualmente
a los jévenes a considerar Europa como una tierra de fortuna. Los programas escolares
y los profesores instan cortésmente a imaginar Francia como un pais idilico en el que
asentarse. Doudou Michel es victima de la difusién del mito europeo en Mamou, mére
et épouse d EMIGRES: «Dés ses premicres années d’études, Doudou Michel avait appris
par ses maitres d’école 'existence de cette Cité Merveilleuse et de I'Occident joliment
illustrés dans les manuels scolaires» (Traoré, 2007: 65). Cheickna, el protagonista de
Une saison africaine (2006) de Fatoumata Sidibé, debe su formacién académica y la
obtencién de una beca en Paris a su profesor de Djiguila. Para el maestro, la capital de
Francia es la tnica posibilidad de contribuir a que su pais progrese porque el conoci-
miento es la via del desarrollo: «Le vieil instituteur était javellisé par 'idée du dévelop-
pement et n’était plus assez confiant dans un avenir simplement villageois» (Sidibé,

? El poeta, ensayista y novelista congolefio Alain Mabanckou publica en 1999 su primera novela titulada
Bleu-Blanc-Rouge que narra los percances de un ingenuo joven africano que llega a Paris convencido de
que podrd triunfar. Esta novela muestra la fascinacién que los congolenos sienten por Francia a la vez
que describe las humillaciones que padecen los inmigrantes en situacién irregular.
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2006: 13-14). Incluso los equipos de fitbol que forman los estudiantes imitan a aquel-
los que se crean en Francia: «organisés en équipes et entrainés par l'instituteur, se fai-
saient appeler sur le terrain du nom des leurs idoles francaises» (Diome, 2003: 48). Sin
embargo, no siempre los maestros ofrecen a sus alumnos una imagen mitificada del
destino anhelado porque son conscientes de los obstdculos que esperan a los jévenes
emigrantes. El profesor Ndétare, en Le ventre de I’Atlantique, sabe que la llamada de
Europa es irresistible, pero no escatima esfuerzos para persuadir a los jévenes de que el
continente vecino les conducird a la miseria.

No es por tanto extraino que los estudiantes opongan dos mundos: uno, el co-
nocido, en el que cada dia las dificultades asaltan a sus pobladores, y otro desconocido,
pero idealizado que atrae como el canto de las sirenas:

Les deux mondes restaient séparés. Le monde positif avec
ses richesses, sa technologie et le monde sans grand espoir
infesté par la pauvreté, les maladies, la corruption, les coups
d’Etats, les guerres tribales. De chaque c6té, un monde dif-
férent bati par Uesprit fertile et rebelle des jeunes (Traoré,

2007: 62).

Estudiar en Francia para adquirir conocimientos se convierte en la solucién
para algunos personajes que esperan de este modo progresar, como permite observar
Une saison africaine: «France ! Paris | Cétait bien siir la porte qui l'aiderait & s’échapper
du cercle d’ignorance de ce village ot sa soif de connaissance et de son désir de réussite
se trouvaient emprisonnés» (Sidibé, 2006: 18).

No solo se cree que en Europa se progresa econémicamente, sino que los mds
jovenes e ingenuos estdn convencidos de que este continente les traerd otros muchos
éxitos. En la habitacién de Pape Koole, en el relato «Un samedi sur la terre» (2010) de
la senegalesa Khadi Hane, se fragua el inicio de un viaje que solo puede conducir al
éxito econémico y social; «Un jour, je quitterai cette maison, cette ville, ce pays. [...]
En Europe, je ferai fortune. A Paris, j’épouserai une Blanche» (Hane, 2010: 88).

En Mamou, mére et épouse d’EMIGRES, Traoré relaciona pobreza y emigracién,
pero también atribuye a los propios africanos la incitacién a la emigracién porque cada
triunfo particular es considerado como una gesta épica que se debe imitar: «Chaque
jour, la misere gagnait du terrain et régulicrement les échos du geste spectaculaire d’un
Francika, Amerikika, Espagneka ou Gabonka, a 'endroit d’'un parent venait rappeler
au pauvre homme sa situation peu enviable» (Traoré, 2007: 22). El aspecto, hébitos y
modo de expresién verbal de los inmigrantes que regresan a Africa para pasar sus vaca-
ciones pretenden mostrar una prosperidad conseguida en Francia que invita a sus com-
patriotas a seguir sus pasos para mejorar econdmicamente:

[...] plusieurs Francika se reconnaissaient a leur langage, le fran-
cais bancal, leurs spectaculaires actions financiéres, leur habille-
ment inadapté au climat tropical : manteaux de laine et bottes
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de cuir en pleine saison chaude. Les envois d’argent et de biens,
les dépenses frénétiques dans un monde sans ressources [...] et
d’autres extravagances faisaient d’eux des surhommes (Traoré,

2007: 48-49).

Asimismo, en Celles qui attendent, los objetos que muestran con orgullo los
emigrantes durante sus vacaciones en Senegal llaman la atencién de los que residen en
el pais africano, pues son indicios de sus logros en Europa: «Les vacanciers [...] se pa-
vanaient avec leurs jeans de luxe, leurs boubous brodés, leurs lunettes de soleil, leurs
montres, leurs téléphones portables et tout ce qui attestait une soi-disant réussite»
(Diome, 2011: 244).

También en Le Ventre de ’Atlantique el hombre de Barbés, que ha obtenido en
Francia una relativa fortuna, exhibe sus posesiones para despertar la admiracién popu-
lar, encubriendo las verdaderas dificultades que ha debido superar en ese pais y sin
escatimar detalles de sus imaginarias proezas: «T'out ce dont vous révez est possible. 11
faut vraiment étre un imbécile pour rentrer pauvre de la-bas» (Diome, 2003: 87). El
narrador afirma en letra cursiva que este personaje habia sido «un négre a Paris» y que
a su regreso a la isla mantenia vivos los «mirages», remitiendo al lector a las novelas de
Bernard Dadié y de Ousmane Socé antes mencionadas. El hombre de Barbes representa
a todos aquellos inmigrantes que ocultan las penurias que han sufrido en Europa y que
son responsables de fomentar una emigracion temeraria. Difundiendo una narracién
maravillosa que el aspirante a migrar desea escuchar, como la existencia de subsidios
que aseguran una vida digna o de cuentas bancarias que preceden los nacimientos, con-
tribuye a que los jévenes senegaleses se imaginen Paris como una tierra de acogida que
ofrece grandes oportunidades de éxito. El mito parisino coincide con la famosa senten-
cia del escritor y critico literario francés Jules Renard: «Ajoutez deux lettres a Paris, c’est
le Paradis».

Otros motivos incitan a la poblacién local a convencer a sus miembros mds
jovenes de la conveniencia de emigrar. Sidibé muestra cémo, tras una aparente solida-
ridad?, se oculta la esperanza de una recompensa cuando el emigrante regrese: «Chacun
voulait apporter sa maigre contribution et de ce fait, investir sur ce jeune homme qui
reviendrait dans son village paré de richesses et d’érudition» (Sidibé, 2006: 25). Ade-
mds, las madres también esperan convertirse en la esposa favorita de su marido me-
diante la traslacién de caudales que hagan sus hijos emigrantes, como deja ver la refle-
xién de uno de los personajes de Celles qui attendent. Bougna estd convencida de que
Unicamente su hijo puede posicionarla favorablemente a los ojos de su esposo: «Stre
de posséder les clefs de sa vengeance, Bougna sortit de 'expectative, déterminée a cons-
truire I'échelle censée mener a ses ambitions : 'Europe ! Son fils aussi irait en Europe,

 También Diome pone en tela de juicio la solidaridad africana, que se desvanece cuando el compatriota
de Issa y Lamine, en Celles qui attendent, les pide que abandonen su casa porque molestan a su novia
espafiola: «la solidarité traditionnelle s'était vite heurtée aux bornes de la réalité» (Diome, 2011: 233).

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.10 187



Cédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 181-197 Vicente Enrique Montes Nogales

tout comme les autres !» (Diome, 2010: 60). De hecho, Diome (2011: 197) informa
al lector que, a pesar de su precariedad econémica, los inmigrantes envian a su familia
parte de sus escasos ingresos. Salie, en Le Ventre de I’Atlantique, sabe lo que se espera
de ella en tanto que inmigrante, supuesta privilegiada de la sociedad senegalesa, por
ello se siente obligada a triunfar y a ayudar a su familia: «II me fallait réussir afin d’as-
sumer la fonction assignée a tout enfant de chez nous : servir de sécurité sociale aux
siens» (Diome, 2003: 44-45). La familia, por tanto, puede ejercer gran presion en caso
de que los jovenes no hayan conseguido ingresos que redunden en el bienestar familiar.
Pape Koole, el protagonista de «Un samedi sur la terre» (2010) de Khadi Hane, se
angustia por la responsabilidad que supone ser un joven varén en una clase social aco-
modada:

[...] tous les regards se braquérent sur moi. J’étais le fils unique.

Avec mon dipléme, on comptait sur moi pour prendre la reléve

économique et sociale de mon pére : veiller a ce que la famille

ne manquat de rien et surtout faire en sorte que le nom du clan

des Faye ne dispartt pas (Hane, 2010: 80).

Al ser un desempleado, su unica solucién se halla en Europa, asi que escucha
su llamada. La emigracién se presenta entonces como la dnica posibilidad de triunfo
para los jévenes de las clases mds modestas, pero también para los de la clase media.
Pape Koole estd convencido de que la falta de un empleo es un obstéculo no solo para
conseguir una vida holgada, sino para visibilizar a los varones ante los miembros de la
comunidad en general y las mujeres en particular: «J’étais chdmeur et ce nouveau titre
de noblesse oisive me rendait invisible [...] aucune fille n’épouse un chémeur» (Hane,
2010: 80).

Ciertamente, el emigrante despierta la admiracién popular, pero incluso sus
familiares disfrutan de reconocimiento social. Considerado como un triunfador, el
hombre de Barbés goza del respeto de sus vecinos que premian el mérito de sus fingidas
aventuras en Francia con cada una de sus deferencias: «Devenu 'embleme de I'émigra-
tion réussie, on lui demandait son avis sur tout, les visages se faisaient polis a sa ren-
contre, méme le sable se lissait au passage de ses longs boubous amidonnés.» (Diome,
2003: 33). También la madre de Cheickna, el protagonista de Une saison africaine,
asciende en el escalafén social comunitario: «Depuis le départ de son fils en France, elle
avait droit a autant de vénération et de respect que Marie, la mere de Jésus» (Sidibé,
2006: 52).

El emigrante goza de la gloria propia de un héroe ya antes de emprender el
viaje, pues no solo él estd convencido de conseguir el éxito, sino también la poblacién
local. Por ejemplo, dos de los hijos de la coesposa de Bourna, en Celles qui attendent,
han obtenido una beca para Canadd y otra para Francia, lo que los engrandece segiin
la consideracién popular: «Ces nouvelles se répandirent dans tout le village en quelques
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jours. De toutes parts, les gens convergeaient vers ceux qui s’ étaient ainsi hissés au rang
de figures du microcosme insulaire» (Diome, 2010: 59-60).

De estos ejemplos se podria deducir que los emigrantes africanos y sus familias
ignoran absolutamente la fortuna adversa que les espera en Europa, algo que puede
sorprender siendo la emigracién un fenémeno frecuente en las sociedades subsaharia-
nas. Salie, en Le Ventre de I’Atlantique, explica al lector la razén de este relativo desco-
nocimiento e incluso la obstinacién de los africanos en imaginar una Europa ideal en
lugar de intentar averiguar lo que en realidad les ofrece la otra orilla del Atldntico.
Asegura que su hermano, aunque sabia que trabajaba como asistenta del hogar, se man-
tenfa en la creencia de que vivia en la opulencia «il s’obstinait & m’imaginer repue,
prenant mes aises a la cour de Louis XIX» (Diome, 2003:43). Esta pertinacia se debe a
la conviccién de que las carencias que los africanos padecen en sus paises natales son
muy superiores a las que hallardn en Europa, de modo que el futuro emigrante, cons-
ciente o inconscientemente, las minimiza® o las aparta de su mente: «Le tiers-monde
ne peut voir les plaies de 'Europe, les siennes 'aveuglent ; il ne peut entendre son cri,
le sien I'assourdit» (Diome, 2003: 44). Por ello, cualquiera que pretenda acabar con el
hechizo europeo es objeto de critica e incluso de desprecio, porque combate la fantasia
que da forma al deseo y consolida la esperanza: «Et maudits étaient ceux qui s’avisaient
de contrecarrer la volonté des jeunes insulaires» (Diome, 2003: 165). Para evitar mds
desprecios, Lamine, en Celles qui attendent, cesa de advertir a sus compatriotas de las
escasas oportunidades que ofrece la emigracién hacia Europa, consciente de que son
conocedores de los peligros de un viaje por mar en una inestable embarcacién: «Non,
les jeunes n’ignoraient rien de ces périls, ils bravaient I'océan avec la claire conscience
de ceux qui parient leur propre vie et trouvaient des phrases imparables pour baillonner
ceux qui tentaient de les retenir» (Diome, 2010: 316-317).

Se observa, por tanto, que las autoras africanas acusan a Europa de impedir el
progreso de los africanos, pero también reprochan a sus compatriotas de favorecer con
sus enganos una emigracién ilusa que pone en peligro sus vidas.

3. Las consecuencias de la emigracién

Son numerosos los personajes de novelas africanas cuya experiencia migratoria
en Europa resulta desastrosa e incluso traumdtica. Los personajes de Traoré dan prue-
bas del error que supone en el siglo XXI emigrar a Francia, un pais que condena a los
africanos a vagar sin posibilidad alguna de prosperidad. Mediante su novela Mamou,
mére et épouse d’EMIGRESS, esta autora desaconseja a sus compatriotas que emigren a

> En Celles qui attendent (2011: 69; 114-117), Diome proporciona detallada informacién acerca del
negocio que genera el viaje en patera hacia Espafia. Asegura que, cuando los viajeros ultiman los prepa-
rativos, quitan importancia a los peligros del traslado por mar para no dejarse vencer por el temor.

6 Para Traoré, la solucién a la pobreza no es la emigracién, al menos del modo en el que se desarrolla en
la actualidad. No considera que la migracién resuelva los problemas econémicos de muchos africanos y
por ello insiste en que es preciso que paises como Mali consigan un mayor desarrollo, mds recursos
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Europa porque este destino los condena a la misera. Por ello, Tangara define esta obra
como «un texte de sensibilisation et de conscientisation aux méfaits de 'émigration qui
nuit a des familles enti¢res en Afrique» (Kangara, 2019: 103). También algunos de los
discursos que Diome pone en boca de varios personajes son verdaderas advertencias de
los peligros que encierra la emigracién clandestina.

Una de las consecuencias de la inmigracién en Europa es el frecuente encuentro
violento de dos modos de vida que parecen oponerse. Las urbes francesas cautivan al
inicio, pero no tardan en mostrar su verdadera naturaleza y su rudo trato. Para
Doudou-Michel, el protagonista inmigrante de Mamou, mére et épouse d’EMIGRES,
las ostentosas ciudades francesas transmiten belleza, pero en sus calles desfilan mendi-
gos a los que las urbes han desprovisto de dignidad. También para el narrador de Une
saison africaine Paris es una ciudad engafiosa porque las luces que iluminan sus calles
producen un momentdneo esplendor durante la noche que esconde la misera que deja
ver el dia: «Cependant, la ville ressemblait a une vieille prostituée fardée de néant
(Sidibé, 2006: 29). Los barrios ricos se apartan de aquellos en los que una masa de
inmigrantes drabes, africanos y asidticos contaminan, segin la opinién de muchos, el
ambiente parisino. Las mismas luces enganosas, aunque en esta ocasién en Marsella,
son las que persuaden a Moussa, en Le Ventre de [’Atlantique, a que abandone el barco
en el que trabaja antes de ser detenido por la policia.

Por otra parte, las costumbres de los habitantes de estas grandes ciudades difie-
ren de aquellas que determinan el comportamiento diario de los individuos en Africa,
de modo que, aunque los protagonistas anhelaban llegar a Francia, pronto afnoran las
précticas habituales de sus pueblos natales: «Jeté dans un océan de visages inconnus et
confronté a la réalité de I'individualisme, il songeait souvent a son petit village enfoui
dans la brousse» (Sidibé, 2006: 30). Determinados valores africanos parecen no encon-
trarse en las calles de las ciudades europeas, por ejemplo, la hospitalidad africana se
sustituye por la desconfianza y la indiferencia:

Quant a ses habitants, la mine de certains est si congelée qu’elle
dissuade de tout et brise 'élan quel qu’il soit. Face a I'étranger,
cet inconnu, la peur, la méfiance et le mépris s’entremélent. Les
consignes prennent source dans le berceau : ne jamais parler a
un inconnu. Ici, il n’y a ni salutations spontanées, ni rires
bruyants. Face & mes salutations répétées a la facon des habitants
de Koba et comme tu me I'as enseigné, certains passants pour-
suivent leur chemin. [...] Ce violent choc culturel a contribué a

expédier dans l'univers de la déraison nombre d’immigrés

(Traoré, 2007: 143).

humanos y econdmicos, intensificar sus valores, asegurar la permanencia de los intelectuales y el regreso
de tantos malienses que contribuyan al progreso de su pais (Traoré & Montes Nogales, 2019).
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Los franceses han creado una sociedad deshumanizada en la que «des savants
fous réussissent a transplanter des machines calculatrices a la place du cceur de certaines
personnes» (Traoré, 2007: 143). Traoré y Diome forman parte por consiguiente del
vasto grupo de escritores africanos que destruyen el mito de Occidente y para los que
Europa «se transforma en el lugar de sufrimiento, de incomprensién y de crisis defini-
tiva de los personajes» (Diaz Narbona, 2005: 56).

No obstante, a pesar de que las ciudades francesas puedan resultar inhdspitas a
los inmigrantes africanos, para los estudiantes la estancia en ellas es menos dolorosa y
frustrante porque estdn convencidos de que el conocimiento que obtengan en las fa-
cultades galas les serd de gran utilidad para ellos mismos y su pais. Es posible definir
estos desplazamientos como viajes de aprendizaje, menos dramdticos por tanto que los
considerados viajes por necesidad. Francia es, por consiguiente, una experiencia prove-
chosa de la que obtendrdn diplomas que también les abrirdn la puerta del mercado
laboral:

Pour eux tous, la France était un tremplin qui leur permet-
trait de faire un long saut dans le vide. Futurs intellectuels
de la post-indépendance #zcha-tcha, ils réaffirmaient sans
cesse leur appartenance a la race negre et leur détermina-
tion a aider I'Afrique  rester africaine (Sidibé, 2006: 30).

Sin embargo, en ocasiones el saber adquirido constituird para los universitarios
africanos mds una herramienta para medrar en el corrupto mundo de la politica que
una oportunidad laboral en su pais, como es el caso de Omar en Une saison africaine.

A la afioranza de la tierra natal y a los obstdculos que imponen los hébitos eu-
ropeos, se suman otros muchos para los emigrantes. En el dmbito laboral afloran las
actitudes racistas de los franceses. En La Préférence nationale, Diome pone de mani-
fiesto que la sociedad francesa presupone las limitaciones intelectuales de los africanos.
Asi, Cunégonde, empleada de hogar de un matrimonio de Estrasburgo, sufre humilla-
ciones por parte de la pareja que ni siquiera la considera capaz de expresarse correcta-
mente en francés por el hecho de proceder de un pais africano. Cuando el matrimonio
descubre que realiza estudios universitarios la despiden, ya que Cunégonde no se co-
rresponde con la representacién de una asistenta del hogar negra propia de mentes
obtusas e ignorantes. Pero la discriminacion racista surge también entre los africanos.
Nathalie y Cheickna, en Une saison africaine, son victimas en Paris del rechazo de am-
bas razas. Los companeros de Cheickna se radicalizan en las aulas de las facultades pa-
risinas. El peu/ camerunés Omar combate la supuesta superioridad blanca humillando
a sus contrincantes: «Provocateur, il aimait moins la vérité que les réactions particulieres
qu’elle suscitait. Fin psychologue, il se jouait des faiblesses des uns et des autres et pre-
nait un malin plaisir & démonter les mécanismes de ceux qui I'entouraient» (Sidibé,
2006: 30-31). Tampoco el senegalés Alassane oculta su rechazo a la superioridad inte-
lectual de la que habia oido hablar durante sus infancia y primera juventud en la isla
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de Gorée poniendo de relieve su exacerbacion del sentido racial de su grupo étnico:
«Pétri de rage et de haine, il affichait un racisme sans fard» (Sidibé, 2006: 31).
Las condiciones de vida son atin mds dificiles para los clandestinos. Si las becas
y los derechos que estas subvencionas otorgan a los estudiantes parecen ampararlos, no
hay proteccién alguna para los que viven de manera ilegal. En Mamou, épouse et mére
d" EMIGRES, Traoré resalta los derechos que concede el permiso de residencia:
Pour le clandestin que je suis, tout commence et s’acheve
par le titre de séjour. Seul, il accorde a I'étranger une exis-
tence légale, lui donne le droit au travail, au logement, a
des types d’indemnité, d’allocation et & une vie quasi nor-

male (Traoré, 2007: 146).

Y en caso de no conseguir el anhelado permiso que posibilita el acceso al mer-
cado laboral, el inmigrante se ve obligado a recurrir al trabajo irregular que ofrecen
empleadores sin escripulos cuyo comportamiento reprueba Traoré con vehemencia:

Le monde du travail clandestin était aussi marqué par I'af-
fairisme et le clientélisme. [...] Prudents et calculateurs, les
dieux de 'emploi illégal s’entouraient de garanties néces-
saires. [...] Tout se jouant dans la clandestinité, les em-
ployés étaient des proies impitoyablement dévorées par les
employeurs (Traoré, 2007: 162).

También Moussa, en Le Ventre de [’Atlantique, padece los efectos de la falta de
su permiso de residencia y por ello es encarcelado y posteriormente expatriado. Aspi-
rante a futbolista de élite, padece en Francia los efectos de una sociedad individualista
y despiadada que cuando no obtiene los beneficios esperados de los africanos los aban-
dona a su suerte, negdndoles los anhelados documentos que les permiten llevar una
vida digna. Moussa conoce la soledad de los calabozos franceses como consecuencia del
procedimiento sancionador del gobierno galo. Desde este punto de vista, Europa se
sirve del triunfo de los africanos o los desprecia si no les son de utilidad. Pero Moussa
es asimismo victima de la sociedad africana porque ha de soportar el rechazo de su
familia y de la comunidad cuando no satisface sus necesidades econémicas o pone en
peligro el imaginario colectivo fundado en el mito de El Dorado’.

Los inmigrantes deben recurrir a argucias y engafos para conseguir los docu-
mentos que la administracién europea les niega. La prostitucién masculina surge en
Celles qui attendent como una posible solucién a la falta del permiso de residencia en
Espana:

7 También Massala-Massala, en Bleu-Blanc-Rouge padece la vergonzante repatriacién y como se afirma
en el texto, la vergiienza no la produce tanto el hecho de haber sido detenido y enviado a su pais, sino
tener que enfrentarse a su familia sin mostrar indicio alguno de prosperidad.
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Sans papiers, vous n’aurez pas d’emploi déclaré et sans emploi
déclaré, vous ne pourrez jamais prendre un logement dans ce
pays. Alors, soyez malins : évitez les flics, bossez au noir pour la
gamelle, continuez a vous battre pour la paperasse, mais si vous
le pouvez, trouvez-vous des copines pour vous héberger. [...] si
vous réussissez a leur passer la bague au doigt, vous serez sau-
vés... (Diome, 2011: 234).

Issa y Lamine, dos jévenes inmigrantes que erran en Espafa, constatan que la
atraccion fisica que despierta su cuerpo puede mejorar su situacién financiera y descu-
bren que una compafera blanca puede agilizar los trdmites para obtener la residencia®.

La obtencién del permiso de residencia estd estrechamente relacionada con las
leyes de extranjeria. Diome, en Celles qui attendent, denuncia que las normativas euro-
peas que regulan la entrada y estancia de los extranjeros extracomunitarios son capri-
chosas y responden a los intereses particulares de cada nacidn: «Les lois contre 'immi-
gration changent en permanence, tels des pieges sans cesse repositionnés afin de ne pas
laisser aucune chance au gibier» (Diome, 2010: 230). No se trata tanto de reconocer
derechos y libertades de los inmigrantes en territorio europeo, sino de obtener un be-
neficio de ellos sin que puedan adquirir la facultad de tener legitimamente una vida
digna. En esta pugna entre gobiernos interesados e inmigrantes obstinados en conseguir
la victoria, estos tltimos siempre pierden, convirtiéndose, en el mejor de los casos, en
mano de obra barata necesaria para el desarrollo econémico europeo: «Don Quichotte
ne serait rien sans 'ane de Sancho Panca » (Diome, 2011: 239).

Se deduce de la lectura de los relatos de Diome que Europa nunca se ha preo-
cupado por los africanos que han acudido a ella ni ha estado interesada en ofrecerles
una vida holgada o abastecida de cuanto es necesario para una existencia digna, asi que
estos siempre han servido a los intereses europeos. Este continente contintia practi-
cando y propugnando actitudes y doctrinas imperialistas en el oeste africano. Segtin
esta autora, si en la actualidad Europa obtiene de Africa mano de obra barata y cualifi-
cada, en el siglo pasado proveia sus ejércitos de soldados, conocidos como los «tirailleurs
sénégalais», y, tras los conflictos bélicos, obreros para sus minas y fébricas:

Les pays européens ont donc intérét & maintenir I'’Afrique tout
juste en état de fonctionnement, assez pour rendre disponibles
ses matieres premicres et ses jeunes forcenés de 'immigration, si

nécessaires a la survie d’'un continent vieillissant a la démogra-
phie moribonde (Diome, 2011: 241).

8 También Chickna, en Une saison africaine, descubre pronto que las mujeres francesas se sienten atraidas
por los africanos y que el mito del negro vigoroso sexualmente lleva a muchas blancas a desear tener
encuentros sexuales con ellos. Sus dos amigos africanos le aconsejan que las relaciones con las blancas
sean esporddicas porque no conviene enamorase de ellas. Issa y Lamine evitan igualmente enamorarse
de sus companeras espafiolas.
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Francia da pruebas de su resistencia al progreso de aquellos inmigrantes que se
han instalado en ella desde hace décadas. Residen en barrios marginales y sus hijos son
considerados ciudadanos de segunda clase. Ninguna corriente politica presta ayuda a
estos inmigrantes acusados de haber elegido cambiar su suerte, ni una izquierda «caviar»
que pronuncia discursos vacuos fingiendo favorecer medidas de integracién ni la ultra-
derecha que les reprocha un bienestar que desconocen: «les barons de 'extréme droite
éructaient, pestaient, tempétaient, péle-méle contre les immigrés, les banlieues et les
aides sociales supposées engraisser les étrangers» (Diome, 2011: 239).

Por otro lado, en La Préférence Nationale, el narrador sefiala que las leyes fran-
cesas protegen solo a sus ciudadanos, por lo que las jévenes africanas han de esperar dos
afios antes de obtener la nacionalidad, de modo que si sus esposos deciden abandonarlas
por pérdida de interés en ellas o debido a la insistencia familiar, estas se encuentran de
un dia para otro sin medios para subsistir dignamente: «dans ce pays, il y a la SPA pour
les animaux abandonnés par leurs maitres, mais rien pour les étrangeres que des Fran-
cais ont livrées a la misére» (Diome, 2001: 84).

Ante esta perspectiva, Diome no puede mostrarse optimista ante la emigracién
africana, porque dificilmente es posible triunfar cuando un continente ve en otro Gni-
camente un vasto territorio del que extraer recursos para su propio beneficio. Al igual
que Traoré, se muestra una detractora de la emigracién en estas condiciones porque el
sur de Europa impide la existencia digna de los africanos. A las bajas temperaturas du-
rante el invierno se suman alojamientos miserables, manutencién gracias a la benevo-
lencia, trabajos arriesgados, esclavitud econémica, racismo, acecho policial, defensa de
abogados por turno de oficio, prostitucién y miedo. Emigrar asi es un error y es prefe-
rible permanecer en Africa, aunque las dificultades cotidianas sean muchas, a partir a
la aventura a Europa. Arame y Bougna lo entienden cuando observan el lento, pero
paulatino progreso de algunos africanos que no han emigrado: «En regardant Ansou et
son groupe de copains évoluer, améliorant petit a petit leur vie et celle de leurs, Arame
et Bougna finissaient par trouver alléchant ce qu’elles avaient dédaigné pour leurs fils»
(Diome, 2011: 245).

Por ultimo, el emigrante no solo estd expuesto a la incomprensién de los eu-
ropeos, sino que también es victima de una soledad resignada y silenciosa. Salie omite
las dificultades que la asolan porque sabe que nadie se molestard en comprenderla e
incluso podria causar fastidio:

Comment aurais-je pu lui faire comprendre la solitude de lexil,
mon combat pour la survie et 'état d’alerte permanent oli me
gardaient mes études ? N’étais-je pas la feignante qui avait choisi
I'éden européen et qui jouait a 'éternelle écoliere a un 4ge o la
plupart de mes camarades d’enfance cultivaient leur lopin de
terre et nourrissaient leur progéniture ? Absente et inutile a leur
quotidien, & quoi pouvais-je servir, sinon a leur transvaser, de
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temps en temps, un peu de ce nectar qu’ils supposaient étancher
ma soif en France ? (Diome, 2003: 44).

Salie es consciente de que aquellos que permanecen en la orilla més cdlida del
Atldntico tienen mejor memoria para recordar los derechos que otorgan los vinculos
familiares que sus propias obligaciones. Las exigencias de su hermano suponen un au-
mento de su tarifa telefénica y otros muchos gastos importantes. También el padre de
Moussa le recuerda mediante una carta sus deberes con su familia:

Voila plus d’'un an que tu es en France, et jamais tu n’as envoyé
le moindre sou a la maison pour nous aider. [...] il est donc de
ton devoir de toccuper de la famille. Epargne-nous la honte

parmi nos semblables. Tu dois travailler, économiser et revenir
au pays (Diome, 2003: 103-104).

Por tanto, los efectos de la emigracién no se limitan a las dificultades que los
africanos deben superar en Europa, sino que también se constatan en el continente
africano. Como habiamos sefalado, la estancia en Europa se muestra necesaria para
que los estudiantes obtengan formacién: «Tous savaient qu’a leur retour, parés de di-
plomes et forcément de gloire javellisée, ils mettraient leurs connaissances au service de
leurs pays» (Sidibé, 2006: 32). Sin embargo, los diplomas conseguidos no siempre per-
miten acceder a puestos bien remunerados a su retorno a Africa. Tras su definitiva
instalacién en Mali, Cheickna escribe a su antigua novia francesa: «Je vis dans la capitale
ou je m’oublie dans le travail pour un salaire de misére dont la régularité ressemble a
celle de la saison des pluies» (Sidibé, 2006: 80). Por otra parte, dejarse influir por las
ideas europeas resulta peligroso. En ocasiones, cuando los emigrantes regresan a Africa
se les considera demasiado impregnados de la cultura blanca. La madre de Cheickna
reprocha a su hijo su conducta europeizada de este modo: «Voici 'héritage de toutes
ces années passées en France. Non seulement tu es revenu blanchisé, mais en plus tu
nous ramenes une Blanche » (Sidibé, 2006: 130). También Madické reprocha a su
hermana haber sido asimilada por las costumbres de Occidente cuando esta no puede
proporcionarle la ayuda solicitada: «T’es vraiment occidentalisée ! Mademoiselle cri-
tique maintenant nos coutumes. Et d’ailleurs, comme t'es devenue une individualiste,
tu ne veux méme pas m’aider» (Diome, 2003: 141). Los compatriotas de Lamine le
recriminan su desconocimiento de la realidad cotidiana y sus incongruencias cuando,
a su regreso a su pueblo, pretende evitar su viaje en patera: «Pour avoir souvent regu
ces claques en pleine figure, Lamine ne se risquait plus a jouer le frére averti» (Diome,
2010: 317). Pero también las esposas y las madres de los inmigrantes padecen los seve-
ros efectos de la emigracién. Oumou, la madre de la protagonista de «J’irai» (2010) de
Diouf abandona a su hija en una playa de la costa senegalesa porque es fruto de una
infidelidad. Durante la ausencia de su marido emigrante, se enamora de un joven es-
tudiante que la olvidard cuando también él emigre a Inglaterra. La protagonista de
Oumou, épouse et mére d’EMIGRES debe hacer frente a los gastos que origina la
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alimentacién de sus hijos, sin recibir ni noticias ni ayuda econémica de su esposo. A
otras de sus compatriotas les espera un embarazo tras cada una de las vacaciones de su
marido o reciben por sorpresa una notificacién de divorcio que las condena a ocuparse
por si solas de una prole a la que alimentar: «Trahies, humiliées et exploitées, elles
devaient se réinventer» (Traoré, 2007: 112). En Celles qui attendent, Diome pone de
manifiesto el sufrimiento de las madres y de sus nueras, a la espera del encuentro con
sus hijos y maridos respectivamente. Las madres aguardan con angustia las noticias de
sus védstagos emigrantes para calmar sus conciencias, sintiéndose culpables, en cierto
modo, de haberles animado a partir. Las esposas esperan durante afios el regreso de sus
maridos y para mayor infortunio, en ocasiones estos deciden pasar sus vacaciones en su
pueblo natal acompanados de una blanca que asegura su sustento. Por ejemplo, Coumba
ha de soportar durante un mes al afio la presencia de una coesposa blanca a la que la
poligamia le parece un fenémeno exético.

4. Conclusiones

Si en los afos 80 del siglo XX algunos autores africanos que residen en Francia,
considerados hijos de las independencias, se inspiran en las sociedades europeas y en la
situacién de los inmigrantes en ellas para idear los hechos que componen el argumento
de sus novelas, en el siglo XXI observamos que determinadas escritoras ofrecen de
nuevo al publico una visién pesimista de este fenémeno en el sur de Europa porque los
personajes no consiguen integrarse en una sociedad que los rechaza no solo mediante
sus leyes, sino también por medio de las costumbres y actitudes de sus miembros. Los
personajes viven una doble vida: la real, que transcurre principalmente en Francia o en
Espana, caracterizada por la penuria y las dificultades cotidianas, y la ficticia, que es la
que exhiben a sus compatriotas. Sin embargo, peor que la miseria es la vergiienza que
causa regresar al hogar reconociendo haber fracasado y sin haber conseguido una rela-
tiva fortuna, de modo que los vuelos de repatriacién o un retorno sin regalos preceden
al veredicto social mds humillante.

Si estas escritoras juzgan con severidad a las sociedades europeas que pretenden
aprovechar la necesidad de los subsaharianos para enriquecerse, tampoco escatiman cri-
ticas contra las sociedades africanas que envian a sus jovenes en busca de una fortuna
de dificil obtencién. Vecinos, padres y otros parientes se muestran deseosos de embar-
car a jovenes aventureros en frégiles naves que les conducen a destinos mitificados para
lucrarse de los escasos ingresos que obtengan. Y si algin honesto y apiadado inmigrante
insiste en prevenirles de los riesgos que corren, padecerd la ira de sus compatriotas por-
que, como los malos augurios, inquietan.

Anunciando la fatalidad que espera al temerario viajero, estos relatos son de
gran utilidad para el lector europeo que desea conocer las causas y las consecuencias de
la inmigracién irregular subsahariana, pero también para el lector africano que pretenda
embarcarse hacia un continente cuya llamada solo existe en su imaginacién. Sin
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embargo, de la lectura de estas obras, se deduce que frecuentemente no son los inmi-
grantes africanos los que eligen un destino u otro, sino que son sus circunstancias per-
sonales, familiares y sociales las que les conducen a abandonar su pais. La emigracién
elegida es en esta ocasién una expresién engafiosa o un eufemismo que se emplea desde
las dos orillas.
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