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Resumen 
En sus novelas policiacas Six Hommes morts (1931) y L’Assassin habite au 21 (1939), 

S.-A. Steeman arroja luz sobre la evolución de la figura del investigador en la historia de la 
novela policiaca de enigma. Cognición, ethos y pragma se combinan hábilmente en sus novelas 
creando nuevos modelos de detective. En este artículo, analizaremos el modus operandi y, en 
particular, el modus cogitandi de tres investigadores, nacidos de su pluma, que marcaron un 
hito en la historia de la novela policiaca de enigma. Nuestra aplicación práctica (a nivel lingüís-
tico) dentro del discurso de la ficción detectivesca en Steeman se basa en una lectura actualizada 
del enfoque aristotélico de la inferencia, y una concepción pragmático-lingüística del enti-
mema. 
Palabras clave: lógica natural, inferencia, entimema, lugares comunes, personaje. 

Résumé 
Dans ses romans policiers Six Hommes morts (1931) et dans L’Assassin habite au 21 

(1939), S.-A. Steeman nous apporte de la lumière sur l’évolution de la figure de l’enquêteur 
dans le genre policier. Cognition, éthos et pragma se combinent savamment dans ses romans 
en créant de nouveaux modèles de détective. Dans cette étude, nous allons analyser le modus 
operandi et, en particulier, cogitandi de trois enquêteurs, nés de sa plume, qui ont marqué une 
époque dans l’histoire du roman à énigme. Notre application pratique (sur le plan linguistique) 
au sein du discours de fiction policière chez Steeman se fait à partir d’une lecture actualisée de 
l’approche aristotélicienne de l’inférence, et d’une conception pragmatico-linguistique de l’en-
thymème.  
Mots-clés : logique naturelle, inférence, enthymème, lieux communs, personnage. 

Abstract 
In his detective novels Six Hommes morts (1931) and L’Assassin habite au 21 (1939), 

S.-A. Steeman sheds light on the evolution of the detective figure in Detective Story. Cogni-
tion, ethos and pragma combine cleverly in his novels, creating new detective models. In this 

                                                        
* Artículo recibido el 4/01/2022, aceptado el 16/03/2022. 
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paper, we will analyze the modus operandi and, especially, cogitandi of three detective models, 
created by Steeman, who marked a milestone in the Whodunit history. Our practical applica-
tion (on the linguistic level) within the discourse of detective fiction in Steeman is based on an 
updated reading of the Aristotelian approach to inference, and on a pragmatico-linguistic con-
ception of the enthymeme. 
Keywords: natural logic, inference, enthymeme, commonplaces, character. 

1. Introduction 
Notre approche de la fiction policière est à la fois linguistique, logique et rhé-

torique, en entendant par « rhétorique » l’art de parler, « un art qui considere dans un 
sujet ce qui est propre à persuader et qui enseigne à ranger dans un bel ordre et à ex-
primer d’une maniere ornée et ingenieuse ce qu’on a imaginé de raisonnable sur le sujet 
dont on veut parler » ([sic] Dictionnaire de Richelet, 1680, apud Le Guern, 1978 : 281), 
autrement dit, un art qui « a pour objet le discours » (Le Guern, 1978 : 281). Comme 
nous le rappelle pertinemment Le Guern (1978 : 281), « L’histoire de l’étude des stra-
tégies discursives, ce n’est rien d’autre que l’histoire de la rhétorique. Il est communé-
ment admis, dès avant Aristote, que la rhétorique est l’art de persuader par le discours 
ou encore, comme le précise Gibert dans sa Rhétorique de 1741, “l’art de faire un dis-
cours qui soit propre à persuader” ». Un art (celui de persuader) que Molinié (1992 : 
6) définit, à juste titre, comme « un ensemble logico-discursif, ou stratégico-langagier, 
qui mêle le verbal, le psychique et le logique, le moral ou le sentimental et le social ». 
Et Molinié (1992 : 8) de préciser que « le lien entre rhétorique et littérature, lien aussi 
ancien que tenace […] atteste simplement l’importance cardinale du plaisir, de la fas-
cination et du charme que doit exercer tout discours s’il est vivant ». 

Ressortissant aux sciences du langage, cette étude se centre sur la trajectoire 
logico-argumentative du texte littéraire1. Ceci étant dit, la réflexion que nous voudrions 
amorcer ici s’inscrit à la croisée de diverses disciplines : la narratologie et la critique 
littéraire, la criminologie, la stylistique au sens large2, l’analyse du discours, les sciences 
cognitives et humaines, la sémiologie et, notamment, la rhétorique, dont la pragma-
tique est la fille légitime.  

Nous croyons que cette pluridisciplinarité ne peut qu’enrichir l’analyse du dis-
cours de fiction, celle-ci ne se bornant pas à un seul point de vue, à une école, à une 

                                                        
1 Selon Maingueneau (2010 : 32), « […] une appréhension de la littérature comme discours s’appuie 
nécessairement sur une conception pragmatique du langage […] ». D’autres approches parallèles sont 
non seulement envisageables, mais souhaitables.  
2 En entendant par-là, à l’instar de Maingueneau (2010 : 1), « un ensemble d’approches, qui, pour étu-
dier la littérature, utilisent des concepts et des méthodes empruntés aux sciences du langage ». Cette 
« nouvelle » stylistique s’éloigne visiblement de la stylistique au sens étroit, telle qu’elle avait été conçue 
entre les années 1960 et 1970. 
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théorie, mais cherchant à établir un pont entre les différents savoirs invités dans le pro-
cessus heuristique inscrit dans le récit policier. De ce fait, nous préconisons l’élimina-
tion du cloisonnement qui divise les différentes disciplines, dans et en dehors des 
sciences du langage, en élargissant notre regard vers des horizons nouveaux où le seul 
progrès de la connaissance (et des connaissances) compte, quels que soient les 
« moyens » employés pour y parvenir. Ce regard élargi non seulement ne désavoue pas, 
mais intègre en la revisitant l’épistémologie ancienne sur laquelle ont pris racine et la 
pensée occidentale, en général, et les sciences du langage, en particulier3. 

2. L’homme et l’écrivain  
À la suite de la publication, en 1928, des vingt règles du « véritable » roman 

policier par Van Dine, les écrivains qui se lancent nouvellement dans cette entreprise 
créative s’y plient, qui plus qui moins, et non sans quelques écarts. Suivront d’autres 
règles inspirées du modèle de Poe, règles – celles de Fosca (1937), notamment – qui 
doivent répondre aux « romans-problèmes » ou « romans de pure détection », et qui 
mettent en avant la démonstration logique. Les années 1930 voient l’émergence de l’un 
des plus étonnants créateurs de la littérature policière, Stanislas-André Steeman qui, 
tout en gardant le modèle du « surenquêteur » incarné par M. Wens, inaugure de nou-
veaux modèles d’enquêteur qui seront bientôt en vogue. Né à Liège en 1908, Steeman, 
qui travaille comme journaliste entre 1928 et 1933, se consacre très tôt aux récits de 
mystère qui le passionnent et vivra de sa plume en tant qu’expert en ce genre. Bien 
qu’il s’essaye au roman « littéraire », les échecs essuyés dans ce domaine le détournent 
de cette entreprise et le cantonnent, malgré lui, dans le genre policier, comme le re-
marque Huftier (2006). Malgré le succès de ses romans policiers, il reste dans l’ombre 
de la gloire de Simenon, son illustre compatriote. D’après Labouré et Dupré (2011 : 
s.p.), ce serait surtout grâce aux adaptations filmiques de quelques-uns de ses romans 
qu’il « doit sa survie dans la mémoire du polar »4. Écrivain inlassable et prolifique, il 
publie un total de trente-sept romans policiers, trois recueils de nouvelles et cent qua-
rante-six contes et nouvelles (Huftier, 2006 : 197). L’apogée de sa carrière de romancier 
policier est atteinte avec L’Assassin habite au 21 (1939), considéré par la critique comme 
le grand classique de Steeman. Les références aux personnages emblématiques du genre 
policier, tels Sherlock Holmes, Nick Carter, Rouletabille ou Arsène Lupin, prouvent, 
selon M. Lits (2003 : 354), qu’il s’est intéressé de très près au genre fondateur, à savoir 

                                                        
3 Pour clore cette brève introduction au sujet, un rappel à la forme : étant donné que Steeman a rédigé 
ses romans dans le respect des règles de l’ancienne orthographe, il nous semble avisé d’en faire autant. 
La lecture des citations et de nos commentaires qui suivront en sera nettement plus aisée et fluide. 
4 Pensons, par exemple et entre autres, à Le Dernier des six (1941), adaptation de Six Hommes morts par 
G. Lacombe, ou à Quai des Orfèvres (1947), adaptation du roman homonyme par H.-G. Clouzot. À 
signaler également les adaptations théâtrales de trois romans ainsi que celles en bande dessinée publiées 
entre 1989 et 1994. 
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le « roman à énigme »5. Steeman s’y consacre et il y excelle. Ceci dit, sa notoriété auprès 
du lectorat (surtout de l’avant-guerre), acquise grâce à Six Hommes morts et à L’Assassin 
habite au 21 (romans que nous analyserons ci-après), ne nous autorise guère à coller à 
Steeman l’étiquette d’écrivain de romans policiers « classiques » ; étiquette, qui, en re-
vanche, lui a été bel et bien collée et dont il a eu du mal à se débarrasser. S’il est indé-
niable qu’il a démontré sa maîtrise du roman à énigme, telle qu’elle lui venait de la 
tradition anglophone et francophone du XIXe siècle et du début du XXe, il n’en de-
meure pas moins qu’il a dépassé les limites de la forme matricielle du genre policier 
« en explorant des formes de subversion ou de transformation des règles » (Lits, 2003 : 
354). Si, en effet, Steeman s’est inspiré, en amont, du whodonit, il a vite fait d’en dé-
tourner les codes et de se rapprocher du roman noir en créant, en quelque sorte, une 
variante hybride : La Résurrection d’Atlas (1941), Quai des Orfèvres (1942), Crimes à 
vendre (1946), Madame la mort (1951), Haute tension (1953), Six Hommes à tuer 
(1956), Le Condamné meurt à cinq heures (1959), Une Veuve dort seule (1960), Autopsie 
d’un viol (1964), etc., en sont l’illustration. Ainsi, s’éloigne-t-il du modèle de la forme 
matricielle au fur et à mesure que sa maîtrise du genre progresse. Cette nouvelle orien-
tation a fait changer un certain nombre de règles d’écriture que Steeman a gardées, 
néanmoins, toujours bien présentes à son esprit. Cette subversion des codes –qu’il do-
mine cependant si bien et qu’il se fait un plaisir de prendre à contre-pied– se manifeste 
pour la première fois dans Six Hommes morts où le commissaire M. Wens fait son ap-
parition. La Deuxième Guerre mondiale finissant, Steeman prend ainsi le parti d’expé-
rimenter de nouvelles variantes du genre en préférant les romans noirs et les romans 
psychologiques, tout en sachant que, ce faisant, il prenait des risques considérables au-
près de ses lecteurs habituels (Labouré et Dupré, 2011 : s.p. ; Huftier, 2006 : 105). 
Rien d’étonnant à ce que Steeman ait cherché à faire du nouveau en apportant des 
variations au genre « canonique ». Vers la fin de son parcours d’écrivain, il explique ce 
virage dans un article où il prend position par rapport au genre : « Je ne crois plus au 
roman policier. Tout ce que l’on pouvait faire a été fait. Comment voulez-vous refaire 
un sujet comme Le Mystère de la chambre jaune ou Dix petits nègres… Toutes les situa-
tions possibles ont été employées » (« La Mort du roman policier », cité par Huftier, 
2006 : 160). Et pourtant, comme le remarque Lits (2003 : 355), « il ne dénigrera jamais 
le genre où il a excelle ́, explorant sans cesse d’autres voies, de l’énigme classique au 
roman noir, avec un souci permanent de perfectionnisme, qui se manifeste dans ses 
nombreuses rééditions entièrement remaniées ». Lits (1999 : 15) précise, par ailleurs, 
que « Steeman essaya de s’imposer comme un maître du genre, mais il voulut gagner 
la reconnaissance en subvertissant le genre de l’intérieur, en repoussant sans cesse les 
limites d’un genre dont il maîtrisait tous les procédés ». Dans ses romans, il a mis en 

                                                        
5 Suivant la typologie du roman policier formulée par Todorov (1978).  
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scène des enquêteurs tels que Aimé Malaise, Wencelas Vorobeïtchik, Régine, Justin 
Miette et Désiré Marco.  

Le choix que nous faisons d’analyser ci-après Six Hommes morts et L’Assassin 
habite au 21 s’explique par le fait que, dans le premier, Steeman nous présente un en-
quêteur, Wencelas Vorobeïtchik, qui se rapproche du modèle du dieu-détective incarné 
par Dupin, sans pour autant jamais se confondre avec lui, et, dans le second, deux 
enquêteurs, l’un professionnel, le superintendant Strickland, et l’autre, amateur (Mr 
Crabtree), qui rompent, chacun à sa manière, avec le cliché de l’enquêteur cérébral et 
déshumanisé, et, du coup, avec une certaine tradition romanesque. La question qui se 
pose est de savoir en quoi consiste cette évolution du modèle codifié par Poe : se situe-
t-elle au niveau de la cognition, du pragma (les faits racontés), de l’éthos6, ou encore de 
l’éthopée7 ? En d’autres mots, en quoi les trois enquêteurs diffèrent-ils entre eux et par 
rapport au modèle « canonique » ? Dans la méthode d’enquête et dans les pratiques 
policières employées (modus operandi) ? Dans la clairvoyance ou acuité d’esprit (modus 
cogitandi) ? Serait-il, plutôt, une question de personnalité, de qualités morales, de 
mœurs, de style ou de savoir-faire ? Nous allons de ce pas nous en enquérir.  

3. Roman à énigme et heuristique 
Beaucoup d’encre a coulé sur le récit policier et nous ne prétendons pas faire le 

tour de la question en quelques lignes. Nous irons, donc, droit au but en donnant, tout 
d’abord, une définition générique du roman policier que nous empruntons à Saint-
Laurent (1965 : 17-18), d’après qui, 

[…] il y a roman policier lorsque le point de départ de l’ouvrage 
est une énigme singulière et que son développement est la re-
cherche d’une solution ; lorsque cette solution est conforme à la 
logique et aux connaissances de l’époque et ne fait appel ni au 
surnaturel ni à un excès de coïncidences contraire au bon sens. 

En particulier, nous nous intéressons ici au roman policier « canonique » ou « à 
énigme » (selon la dénomination de Todorov, 1978) que nous définissons comme le 
récit (plus ou moins développé) d’une énigme criminelle, des moyens techniques et des 
opérations inférentielles auxquels recourt l’enquêteur pour l’éclaircir. Le mystère et 
l’enquête criminelle constituent l’essence de ce genre qui se caractérise notamment par 
l’attention que l’on fixe, en amont, sur le processus mental de l’enquêteur, et, en aval, 
                                                        
6 L’éthos est l’un des trois piliers fondamentaux de l’efficacité du discours. Nous savons que les qualités 
morales (oratoires) de l’orateur contribuent à rendre sa parole plus efficace (cf. Aristote, Rhétorique, et 
aussi Grimaldi, 1953 : 172-173). Cela s’applique non seulement à l’art oratoire, mais aussi à tout acte 
de langage y compris le romanesque (cf. Vega y Vega, 2006).  
7 La figure de pensée de l’éthopée « a pour objet la peinture des mœurs et du caractère d’un personnage » 
(ATILF). Suivant Le Guern (1978 : 284) « l’éthopée est un portrait moral explicite, où l’on parle des 
mœurs ; alors que dans l’éthos, on ne parle pas des mœurs, mais ce sont pour ainsi dire les mœurs qui 
parlent ». 
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sur son discours inférentiel : c’est dans le mystère et dans l’effort de parvenir à le dé-
chiffrer que se trouvent la clé de voûte du genre et, in fine, son but premier. Si l’injec-
tion de l’heuristique8 dans le romanesque (Fabre, 1994 : 119) est monnaie courante en 
littérature, c’est bel et bien dans le roman à énigme qu’elle est prédominante. Ce qui 
fait la spécificité de cette typologie de romans, c’est que le mystère est éclairci9 logique-
ment par un détective à travers une mise en discours (le roman lui-même) qui s’articule 
autour d’un processus inférentiel (Ventura & Vega y Vega, 2015) ; ledit processus (qui 
n’a rien de nouveau) sera mis en vogue (et, quelque part, codifié) par Poe dans ses 
Detective Novels. Sachant que le roman à énigme contient deux histoires, « l’histoire du 
crime et l’histoire de l’enquête » (Todorov, 1978 : 11), c’est notamment de cette der-
nière que nous allons nous occuper ici en analysant deux romans de Steeman.  

Dans le roman à énigme, pour répondre aux deux questions essentielles (Qui ? 
Comment ?), l’enquête du détective passe à travers plusieurs phases : la recherche, l’ob-
servation et l’analyse des données (le tangible), l’élaboration d’une hypothèse (le pen-
sable), la vérification de l’hypothèse (le tangible), la confirmation de l’hypothèse, la ré-
solution de l’énigme10. Afin d’atteindre la « vérité » (Qui est l’assassin ?) et la faire res-
sortir de l’expérience à travers l’abstraction, en passant du sensible à l’intelligible, l’en-
quêteur met en œuvre un ensemble d’inductions et de déductions dans un mouvement 
complexe (Ventura & Vega y Vega, 2015). Les méthodes de détection du crime em-
ployées par l’enquêteur reposent sur ce processus logique utilitaire, aussi simple qu’ef-
fectif, si l’on croit Sherlock Holmes11.  

Amateur ou professionnel, le détective est censé résoudre rationnellement le 
mystère et, par ricochet, ramener l’irrationnel (le méfait, le crime) à l’ordre (Chastaing, 
1976 : 28). Il s’agirait, selon Eco (2014), d’un surhomme, un esprit illuminé qui sym-
bolise la rationalité. Sa logique n’est cependant pas sophistiquée (et consciente), comme 
celle appliquée par les scientifiques et les logiciens (logica docens). Pour trouver la solu-
tion au problème, le détective se sert (comme tout le monde) d’une logique naturelle 
(logica utens). Depuis la fin du XIXe siècle, et surtout à partir du XXe, grâce à la mise 
en place de la police scientifique (cf. Locard, 1924), les enquêtes policières (cœur et 
âme du roman policier) se sont basées sur la reconstitution de la scène de crime, à partir 
d’indices, afin d’en découvrir l’auteur. L’interprétation (ou la « lecture ») des preuves 

                                                        
8 Nous faisons nôtre la définition qu’en donne Le Moigne (1991 : 133), i.e. « un raisonnement formalisé 
de résolution de problème (représentable par une computation connue) dont on tient pour plausible, 
mais non pour certain, qu’il conduira à la détermination d’une solution satisfaisante du problème ».  
9 L’enquêteur l’éclaircit, a priori, en démontrant, comme le souligne Aristote (Rhétorique, II, 1411b 3-
8) que « le prévenu a accompli l’acte ». 
10 Ce processus amenant à la découverte (et, donc, à une nouvelle connaissance) a été décrit par Vega y 
Vega (2015).  
11 « It is simplicity itself […] so absurdly simple, that an explanation is superfluous; […] So much is 
observation. The rest is deduction » (Doyle, 1900 : 12).  
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par la police est comprise comme une inférence hypothétique définie, par Peirce, par 
le terme d’ « abduction », l’étape préliminaire au véritable processus logique-déductif. 
Fondée sur la perception inconsciente, l’abduction –telle que l’entend cet auteur en 
tant que processus cognitif basé sur des hypothèses– serait la première étape du raison-
nement scientifique (Peirce, 1978) ; elle fournirait l’élément « sensuel » de la pensée et 
elle différerait de l’induction et de la déduction, en ce sens. Depuis Peirce, le raisonne-
ment par abduction est entré de plain-pied dans l’épistémologie. Or, il a été déjà suffi-
samment prouvé (Sabre, 1990 ; Kraus, 2003 ; Ventura & Vega y Vega, 2015) que cette 
inférence hypothétique n’est qu’un type d’enthymème12. Syllogisme illustré par Aris-
tote dans la Rhétorique, la Dialectique et les Premiers Analytiques, l’enthymème est un 
« argument du quotidien » (Pelletier, 1996). Défini par le Stagirite comme un raison-
nement « qui part de prémisses vraisemblables [éikota] ou des signes [semeia] » (Premiers 
Analytiques, II, 27, 70a 10), l’enthymème est l’opération mentale d’inférence la plus 
naturelle et la plus intuitive qui soit (Vega y Vega, 1994), « une recherche, une ré-
flexion créatrice entre l’inconnu (implicite) et la découverte (explicite) » (Vega y Vega, 
2017 : 162), conduisant à de nouvelles connaissances13. 

C’est à partir d’une lecture actualisée de l’approche aristotélicienne de l’infé-
rence14 et d’une conception pragmatico-linguistique de l’enthymème, que s’amorce 
notre application pratique (sur le plan linguistique) au sein du discours de fiction « po-
licière » chez Steeman.  

4. Six Hommes morts (1931) 
Grâce à ce roman, Steeman remporte en 1931 le Grand Prix du Roman d’Aven-

tures qui lui ouvre tout grand les portes de l’édition spécialisée dans le roman policier, 
genre que Steeman maîtrise dans presque toutes ses variantes à commencer par le ro-
man à énigme. D’après Huftier (2006 : 210), Six Hommes morts15 (désormais SHM) 
serait le « premier récit véritablement abouti de Steeman sur le plan du roman policier 
“classique”, le titre annonçant clairement l’esprit “mathématique” qui s’impose désor-
mais ». Lorsqu’on fait référence à ce roman, on pense inexorablement à l’enquêteur qui 
a fait le succès de l’auteur, i.e. Wencelas Vorobeïtchik, alias M. Wens (désormais 

                                                        
12 Sur le concept d’enthymème, nous renvoyons notamment à Vega y Vega (1994). Voir aussi Grimaldi 
(1953), Bouchard et Valois (1983), Hood (1984), Boyer (1995), Eggs (1994) et Gage (1996). 
13 A ce sujet, et en opposition avec Dewey qui affirme que chez Aristote il n’y a pas de place pour la 
découverte, Cellucci (2013 : 3-4) nous rappelle, à juste titre, que « Nei paragrafi 27-31 del primo libro 
degli Analitici primi, Aristotele descrive dettagliatamente le regole di una procedura euristica di scoperta 
[…] In effetti Aristotele è stato il primo a cercare di formulare le regole per una logica della scoperta ». 
14 Nous l’entendons comme l’ensemble d’opérations logiques, réalisées par tout individu, pour arriver à 
certaines conclusions, en passant par un ensemble de prémisses.  
15 En 1944, lors de la réédition du roman, Steeman ajoute le sous-titre ou le Dernier des six. L’édition 
qui nous sert de référence pour notre analyse est celle de 1967 ayant pour titre Le Dernier des six (Six 
Hommes morts). 
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Wens). Tout comme l’avaient été Arthur C. Doyle, Agatha Christie, Maurice Leblanc 
et Georges Simenon, Steeman s’est vu attrapé par la gloire de son propre personnage 
fétiche qui l’a obligé, à contre-cœur, à en faire un détective sériel (Huftier, 2006 : 101) 
qui deviendra le héros de sept romans et de quatre nouvelles. Toute tentative de le faire 
disparaître sera vouée à l’échec. Steeman sera contraint de le faire revivre après une 
absence d’une dizaine d’années, même si, lors de son retour sur la scène de crime, Wens 
ne sera plus le même : à partir des années 1940-1941, l’écrivain change l’essence de son 
personnage en le désacralisant (Huftier, 2006 : 104 et 107).  

Mais ce n’est pas sur cette évolution postérieure du personnage de Wens que 
nous allons nous concentrer ici, bien qu’elle soit à signaler, car elle va dans le sens, 
justement, des transformations que va souffrir le modèle de détective « canonique ». 
Ce qui nous intéresse, c’est d’examiner le personnage de Wens à ses débuts et d’analy-
ser, dans le premier roman à énigme de Steeman, les procédés d’investigation et les 
mécanismes inférentiels, auxquels recourt ce détective pour résoudre une « ténébreuse 
affaire » (SHM : 55), « une histoire étrangement compliquée » (SHM : 53-54). Chez 
Steeman, le roman policier est perçu comme « une pure mécanique » (Huftier, 2006 : 
104) : toute invraisemblance, toute apparence rocambolesque des faits (criminels), et 
du récit qui en est fait, ne sont que des leurres : « La vie n’est pas un roman feuilleton » 
(SHM : 38). Il suffit de les examiner à la loupe de la logique naturelle, d’établir une 
chaîne causale à partir de la lecture soigneuse (professionnelle) des signes, pour en don-
ner une explication aussi rationnelle que possible. Procédés que Wens maîtrise et dont 
il fait étalage dans ce roman. 

4.1. Wencelas Vorobeïtchik 
Le narrateur omniscient ne nous révèle pas grand-chose de l’enquêteur. Il laisse 

au lecteur le soin d’en faire un portrait plus détaillé à partir des interventions des per-
sonnages eux-mêmes. Nous savons que l’inspecteur de police est un homme élégant à 
la voix douce, relativement jeune (il paraît avoir dépassé la trentaine), grand et à la 
calvitie naissante. Il paraît félin comme un chat et « capable de griffer tout en ronron-
nant » (SHM : 57). Ce qui pourrait expliquer le fait qu’il rebute les hommes et qu’il 
attire, par la même occasion, les femmes auxquelles il inspire confiance (SHM : 58). Et 
pourtant, ses camarades le croient misogyne (SHM : 131). Son supérieur hiérarchique, 
le juge d’instruction, M. Voglaire, le sait « profondément croyant » (SHM : 123). Wens 
est désinvolte, mais méfiant (SHM : 60), très sûr de lui (il répond du tac au tac) et à la 
fois réservé. Son bureau à la Sûreté, « au style impersonnel » (SHM : 100), lui res-
semble. Dans L’Assassin assassiné (1932), le narrateur ajoute des détails sur ce person-
nage « inqualifiable » (Huftier, 2006 : 94) : nous savons, par exemple, que Wens « ai-
mait les puzzles, et ce goût n’avait pas peu contribué à l’orienter dans la vie. Il s’y 
appliquait avec une patience d’enfant sage » (cité par Huftier, 2006 : 149). Goût d’un 
intérêt non négligeable, signe précurseur annonçant sa vocation d’enquêteur. Nous sa-
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vons également que l’inspecteur ne travaille qu’à partir de preuves indiciaires et se sou-
met totalement aux faits. La méthode de ce féru du raisonnement ne diffère pas de celle 
des meilleurs enquêteurs l’ayant précédé. Ses capacités inductivo-déductives sont mises 
en avant dans d’autres romans postérieurs dont il est le protagoniste. Dans Un dans 
trois (1932), Saint-Phal (i.e. Wens), qui se déguise en chirologue, associe la chiroscopie 
à ce double mouvement logique : « […] la chiroscopie est un ensemble d’observations 
d’où découlent des déductions logiques » (cité par Huftier, 2006 : 103). À ces atouts 
s’ajoute la qualité d’homme d’action : il porte son pistolet et il ne se prive pas de s’en 
servir, si besoin est. Wens travaille seul, bien qu’il compte sur l’avis du médecin légiste 
et sur l’aide de ses agents. À ses nombreuses qualités, il faudra ajouter son empathie vis-
à-vis des victimes et sa sensibilité au mal : Vorobeïtchik n’est pas insensible à l’audace 
« infernale » de l’assassin, qu’il considère une « âme perdue », (SHM : 190) ayant en-
trepris une machination criminelle aussi diabolique qu’effective. Il est frappé par la 
détermination et la cruauté de cet assassin : « Décidément, j’ai encore beaucoup à ap-
prendre de la vie et de ceux qui font profession de l’ôter à leurs semblables ! » (SHM : 
191). Le portrait moral explicite de Wens, peint par le narrateur et par les autres per-
sonnages (polyphonie narrative) est globalement assez flatteur. Mais ce qui agit le plus 
profondément sur le lecteur se trouve, en grande partie, dans le discours de Wens lui-
même : si les traits de caractère qui lui sont attribués fonctionnent comme une captatio 
benevolentiæ, c’est notamment dans son propre discours (l’éthos) que le lecteur dé-
couvre (et valorise) son empathie et sa sensibilité (avouées) face à la « noirceur » (SHM : 
191) des pensées et des agissements de l’assassin ; qualités qui font de lui un détective 
non seulement « pensant », mais aussi « sentant ». Steeman aura, en ce sens, de nom-
breux émules. 

Le cas que Wens est censé résoudre dans SHM a tout l’air d’un puzzle dont 
certaines pièces auraient été déformées exprès et d’autres truquées afin de décourager 
le joueur le plus enthousiaste. Et pourtant, toutes les pièces sont là, aucune n’a été 
cachée : encore faut-il savoir les identifier et les mettre à leur juste place, tâche qui n’a 
rien d’aisé. Voici l’embrouille : six jeunes hommes –Namotte, Gernicot, Gribbe, Sen-
terre, Tignol et Perlonjour– étaient convenus de partir chacun de leur côté découvrir 
le monde pour essayer de faire fortune et de la mettre en commun au bout de cinq ans 
à telle date, à tel endroit. Senterre revient le premier, riche, Perlonjour le deuxième, 
mais sans le sou ; Gernicot, qui se dit très fortuné, se présente au rendez-vous en an-
nonçant à Senterre que Namotte (qui se trouvait dans le même bateau que lui) est mort 
noyé et que quelqu’un (un homme roux aux lunettes fumées, dit-il) le poursuit « pour 
lui faire la peau ». Il ajoute et précise qu’il n’est pas le seul à être visé et que tous les 
amis y passeront : à ses dires, cet inconnu aurait eu connaissance du pacte des six amis 
et chercherait à les éliminer un à un pour s’emparer de leur fortune. Gernicot, appa-
remment blessé par balle, disparaîtra le soir même ; Senterre identifiera son corps re-
trouvé le lendemain dans un canal de la Seine grâce à un tatouage que Gernicot lui 
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avait montré la veille. Gribbe et Tignol tomberont comme des mouches dans des cir-
constances pour le moins obscures. Bref, et aux dires du juge d’instruction, M. Vo-
glaire, dans cette histoire « étrangement compliquée » (SHM : 52-53), on nage « en 
plein romanesque » (SHM : 53). Les fausses pistes s’enchaînent alors que l’assassin con-
tinue de courir, sans que l’inspecteur Wens, chargé de l’affaire, puisse encore démêler 
l’écheveau. Il ne reste plus que deux hommes, apparemment les seuls encore en vie de 
la liste macabre établie par l’assassin, sur lesquels l’inspecteur puisse faire porter ses 
soupçons : il est persuadé que l’assassin ne peut être que l’un des six amis. Wens arrive 
même à élaborer l’hypothèse que la femme de Gernicot, Asuncion, pourrait aussi être 
mêlée à l’affaire, car elle aurait tout à gagner de la mort des six amis. Le problème est 
de savoir qui arrêter pour soustraire des innocents à une mort certaine. Ce n’est pas 
une mince affaire et pourtant une décision doit être prise rapidement afin d’obvier 
l’hécatombe et de sauver ce qui peut encore l’être. En dépit de ses efforts, l’inspecteur 
ne peut empêcher que Senterre soit assassiné à son tour car il se trouve face à « un 
artiste » (SHM : 92) voire à un « maître » (SHM : 102), un « maniaque » (SHM : 189) 
du crime, une « âme perdue » (SHM : 123 et 190), un « génie » (SHM : 126), un « dé-
mon » du mal (SHM : 187). Quinze jours après le début de l’enquête, impatient d’en 
découdre avec la tâche qui lui a été attribuée et, surtout, dans un élan de défense des 
innocents, l’inspecteur cherche toujours le moyen de coincer l’assassin en le poussant à 
faire un faux pas. 

La lumière sur le mystère est faite in extremis lorsque, « Malgré toute son 
adresse, sa redoutable adresse », le meurtrier montre, enfin, « le bout de l’oreille » 
(SHM : 105). Wens repère l’assassin (Gernicot) et le tue d’une balle juste au moment 
où ce dernier allait commettre son ultime forfait. Faute de preuves, Wens n’avait pas 
pu coincer le coupable auparavant et ce malgré la méthode impeccable de son enquête 
et du bien-fondé de ses hypothèses. S’il réussit enfin (non sans quelques difficultés) à 
démasquer l’assassin, c’est moyennant ses facultés d’observateur et de raisonneur, mais 
aussi grâce à une faiblesse détectée chez l’assassin : la peur de l’orage.  

Aussi méticuleux que Dupin ou Holmes, l’inspecteur ne délaisse aucun indice, 
quel qu’il soit :  

Senterre l’aperçut [Wens] agenouillé près de lui, examinant soi-
gneusement le tapis… Qu’espérait donc trouver le policier ? Des 
traces de pas, des cendres de cigarettes, quelque cheveu coupé en 
quatre ? Ou bien s’attendait-il à lire dans les dessins du tapis gre-
nat l’histoire de l’enlèvement de Gernicot ? (SHM : 80).  

Ses observations sont si pointilleuses qu’elles irritent Senterre. Pour vérifier le 
chemin pris par le meurtrier dans sa fuite, l’inspecteur « […] était monté sur les toits, 
avait examiné les bâtiments voisins, soulevé des fenêtres à tabatière, ouvert des lu-
carnes ; il s’était glissé dans des greniers » (SHM : 102). Dans sa recherche des indices, 
Wens en était même arrivé à faire des choses « pas très régulières » (SHM : 127), 
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comme, par exemple, inspecter, en l’absence de Gernicot (qu’on croyait mort), ses ba-
gages qui se trouvaient chez Senterre.  

Bien qu’encore spéculative quinze jours après le début de l’enquête, l’opinion 
que l’inspecteur s’était forgée sur l’affaire était déjà toute faite : bien que confronté à 
une affaire aussi louche qu’énigmatique, Wens avait refusé en bloc toute explication 
« romanesque » des faits, tels qu’ils s’étaient présentés à lui, à commencer par le 
« mythe » (SHM : 60) de l’homme roux aux lunettes fumées et la disparition pour le 
moins rocambolesque de Gernicot de l’appartement de Senterre, apparemment blessé 
par balle. Quant à l’homme roux aux lunettes, que Gernicot indiquait comme étant 
l’assassin, l’inspecteur, qui aime voir les choses par lui-même (SHM : 60), avait au pré-
alable soigneusement inspecté la chambre d’hôtel, occupée par l’homme à la barbe 
rousse, d’où on aurait tiré le coup de pistolet ayant touché Gernicot dans l’immeuble 
d’en face : y ayant trouvé les lunettes fumées, et s’adressant à Senterre et à Asuncion16, 
l’inspecteur apporte la preuve que cet étrange personnage est un leurre par les infé-
rences que voici :  

– Voyez-vous un assassin portant une barbe rousse et des lu-
nettes aux verres de couleur ?… Au premier tournant, voilà 
notre homme repéré. Donc, barbe et lunettes : trompe-l’œil. La 
preuve, la voici. Un homme qui a besoin de porter des lunettes, 
qui a besoin de mieux y voir, ne les oublie pas dans une chambre 
d’hôtel, ne les quitte surtout pas dans les circonstances que vous 
savez. Je suis myope, mais pas au point de porter constamment 
des verres. Toutefois ils sont là… [dans la poche de son gilet] 
[…] … et je ne m’aventure nulle part sans eux. Conclusion : 
l’homme que nous recherchons n’a pas besoin de lunettes et, très 
probablement, ne porte pas de barbe. Un honnête homme barbu 
qui se déciderait, un beau matin, à faire une carrière dans le 
crime aurait pour premier soin de se faire raser, surtout s’il avait 
le poil roux (SHM : 60. L’italique est de l’auteur). 

Wens commence son argumentation par une question rhétorique masquant 
une inférence enthymématique aux effets clairement persuasifs. Si nous ne nions pas 
que la question rhétorique est chargée d’une « valeur expressive » (Bally 1956 [1909] : 
269), nous croyons, avec Baronett (2012 : 69), que « The use of rhetorical language is 
a specific way in which enthymeme appears. When we ask a rhetorical question, we 
assert a statement (and an implied conclusion) in question form […] » (c’est l’auteur 
qui souligne). Comme nous l’avions déjà signalé ailleurs (Ventura & Vega y Vega, 
2015 : 335-336), les questions rhétoriques ne « contrôlent » pas les connaissances ta-
cites. La question rhétorique peut être affirmative ou négative ; il est intéressant de 

                                                        
16 Sans accent dans le roman. 
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constater, en ce sens, comme le relève Fontanier (1968 : 369), que « […] avec la néga-
tion elle affirme et […] sans négation elle nie ». Étant affirmative, celle de l’inspecteur 
nie la possibilité qu’un assassin puisse porter une barbe rousse et des lunettes aux verres 
de couleur. Une question (la sienne) à laquelle l’inspecteur a vite fait de répondre lui-
même : un homme ayant ces caractéristiques serait, en effet, trop voyant, donc facile-
ment repérable. Cette question masque les enthymèmes suivants :  

Les assassins n’ont pas intérêt à se faire repérer. 
[Or] Cet homme s’est fait repérer. 
[Donc] Cet homme n’est pas un assassin (mais un leurre).  

Pour bâtir son raisonnement, Wens est parti de signes non-nécessaires (une 
barbe rousse et des lunettes aux verres de couleur) et d’un savoir de validité générale 
reposant sur le fréquent, à savoir ce qui, dans l’ordre de la nature, se produit la plupart 
du temps (cf. Vega y Vega, 2000 : 97 et 100). Dans ce contexte, la question rhétorique 
sert à affirmer implicitement, dès le début, la conclusion à laquelle il est arrivé, après 
avoir réalisé tout son enthymème cognitif (observation > réflexion > conclusion). Ce 
qui vient ensuite est la démonstration (l’enthymème expressif) de comment il est par-
venu à cette conclusion cognitive (cf. Vega y Vega, 2015 : 30-35). La démonstration 
est présentée sous la forme d’un enthymème à la structure bipartite : une prémisse ma-
jeure doxale, fort vraisemblable, et une conclusion. La prémisse mineure – issue de 
l’observation de l’indice « lunettes » trouvé dans la chambre d’hôtel – reste implicite 
car annoncée au préalable. Illustrons l’inférence de l’inspecteur : 

Un homme qui a besoin de porter des lunettes, qui a besoin de mieux y voir, ne 
les oublie pas dans une chambre d’hôtel, ne les quitte surtout pas dans les cir-
constances que vous savez. 
[Cet homme a oublié ses lunettes dans sa chambre d’hôtel17] 
L’homme que nous recherchons n’a pas besoin de lunettes.  

L’inspecteur ne se limite pas à exposer sa réflexion : il se fait un plaisir d’y ajou-
ter un exemple le concernant directement (sa myopie à lui) ayant comme but de mieux 
appuyer sa thèse. Le raisonnement suivant, relatif à la barbe, n’explicite que la prémisse 
majeure, sans doute moins doxale que celle du raisonnement antérieur : seulement un 
homme du métier se connaissant en crimes et en criminologie pourrait la formuler avec 
la certitude de sa parfaite vraisemblance. 

Quant à Gernicot, son inexplicable disparition n’avait pas non plus convaincu 
Vorobeïtchik dont l’attention avait été éveillée par un détail, apparemment anodin, 
que nul n’avait remarqué avant lui : il n’y avait pas de courtepointe sur le lit de Senterre 
où avait été couché Gernicot, a priori, touché par balle. Après avoir observé le lit, Wens 

                                                        
17 Il est à noter que cette prémisse (implicite ici) avait déjà été exprimée auparavant dans le roman : ayant 
visité la chambre d’où, théoriquement, était parti le coup de pistolet, Wens avait retrouvé les lunettes de 
l’assassin supposé. 
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se tourne vers Senterre en lui adressant la question suivante : « Je suppose que ce mo-
bilier ancien exige une courtepointe de brocart, ou quelque chose d’analogue ? » 
(SHM : 62). La réponse de Senterre étant affirmative, l’inspecteur émet, ensuite, une 
première hypothèse : « Bah, l’homme qui a emporté le corps de votre ami s’en sera servi 
pour l’y envelopper… » (SHM : 188)18. C’est donc, et tout d’abord, un indice (ce qui 
n’y est pas) qui interpelle notre détective19. Un lecteur attentif constatera, de fil en 
aiguille, que l’inspecteur ne travaille qu’à partir d’indices, signes révélateurs annonçant 
la couleur de l’affaire criminelle et amorçant une piste.  

Wens médite profondément (SHM : 100) sur l’affaire en se remémorant « une 
foule d’hypothèses dont quelques-unes semblaient étayées par des preuves solides. Il 
avait, au hasard de ses recherches, noté de nombreux détails intéressants […] Il ne 
doutait pas que de telles trouvailles ne concourussent un jour à la découverte de la 
vérité […] » (SHM : 100-101). Ce sont en effet ces détails qui, par un double mouve-
ment logique, amènent l’inspecteur à envisager l’affaire sous un angle nouveau et, en-
fin, à la conclusion que l’assassin est Gernicot.  

Pour divulguer la vérité lors du dénouement du récit, Steeman adopte, toutes 
proportions gardées, la formule théâtrale utilisée par Poirot, chez A. Christie. Une fois 
l’affaire résolue, l’inspecteur réunit dans son bureau Perlonjour (le grand rescapé de la 
liste macabre) et Asuncion afin de leur expliquer les différentes étapes de son enquête 
et, par ricochet, de leur dévoiler son processus mental. Encore faut-il préciser qu’à la 
différence de Poirot, à aucun moment, l’inspecteur ne met en avant son intelligence ni 
ne se met au pinacle. Étudions ensemble quelques-unes de ses réflexions. À la question 
de Perlonjour de savoir comment il a su que le cadavre repêché dans la Seine le lende-
main de la disparition de Gernicot n’était pas le sien, Wens répond ceci : 

À cause d’une simple phrase prononcée par Gernicot lui-même, 
le jour de son retour, et que me rapporta notre ami Senterre… 
Celle-ci : « Il y avait, à bord de l’Aquitaine, un matelot passé 
maître dans l’art des tatouages et c’est à lui que je me suis 
adressé » Par conséquent, les tatouages devaient être récents, l’un 
des deux, tout au moins, devaient l’être… Or, le spécialiste que 
je chargeai d’examiner ceux du cadavre repêché me déclara qu’ils 
étaient certainement vieux de six ou sept ans (SHM : 184-185).  

Il est nécessaire de signaler que Gernicot s’était fait faire un tatouage lors de son 
retour en France, à bord de l’Aquitaine : aussi bien Asuncion, sa femme, que Senterre 

                                                        
18 Hypothèse qui se révélera incorrecte faute d’autres indices probants. L’inspecteur comprendra, bien 
plus tard, que Gernicot, qui avait feint sa blessure par balle, emporte la courtepointe afin de donner à 
penser que le ravisseur y a enveloppé son corps. 
19 L’absence (ou plutôt la non présence) d’un objet (ici la courtepointe) sur une scène de crime est un 
indice perceptible que ledit objet, qui aurait dû, a priori, s’y trouver, a été emporté par quelqu’un. À 
propos du « silence », voir Dobre (1988), Le Guern (2008) et Vega y Vega (2015). 
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l’avaient aperçu lorsque Gernicot avait feint avoir été frappé par balle chez Senterre ; 
d’où l’identification du cadavre, repêché dans un canal de la Seine, de la part de ce 
dernier. Le tatouage « vieux de six ou sept ans » devient, alors, un signe hautement 
vraisemblable, très proche du signe nécessaire, notamment pour les spécialistes en la 
matière. Ledit signe écarte automatiquement Gernicot dont le tatouage devait être re-
lativement récent. Pour mieux saisir la portée de ses assertions, rétablissons les infé-
rences enthymématiques cognitives (Vega y Vega, 2015 : 30-47) enchaînées de l’ins-
pecteur :  

En général, quand on veut se faire tatouer, il vaut mieux demander à un expert 
de le faire.  
[Or] Gernicot voulait un tatouage.  
[Donc] À bord de l’Aquitaine [lors de son retour en France, i.e. récemment], il 
s’est adressé à un matelot passé maître dans l’art des tatouages. 
Le tatouage de Gernicot est récent. 
[Or] Le spécialiste chargé d’examiner les tatouages du cadavre trouvé dans la 
Seine a déclaré qu’ils étaient certainement vieux de six ou sept ans. 
[Donc] Le cadavre n’est pas celui de Gernicot.  

L’inspecteur passe d’une prémisse majeure générale, dans la première inférence, 
à une prémisse majeure singulière dans la deuxième inférence. L’enchaînement d’une 
prémisse à l’autre et d’un raisonnement à l’autre se fait au niveau de la cognition : tout 
lecteur doué d’une intelligence moyenne étant à même de reconstruire les implicites20, 
l’inspecteur (lire Steeman) n’a pas cru nécessaire de révéler chacune des prémisses qui 
l’ont conduit à la conclusion finale, à savoir que le cadavre repêché dans la Seine n’était 
pas celui de Gernicot. Conclusion qui l’amène à une nouvelle connaissance, à savoir 
que Gernicot est vivant. Et s’il est vivant (ce qu’il faut démontrer), il est possible qu’il 
ait monté ce coup de maître pour agir librement et mener à bien ses forfaits. En effet, 
il est le seul au monde intéressé à monter un coup pareil, pour en exclure, justement, 
les autres personnes. Reste à prouver que cette hypothèse correspond à la vérité factuelle 
(dans la fiction). Tâche que l’inspecteur Vorobeïtchik accomplira haut la main.  

C’est notamment à partir d’un ensemble de signes, repérés et triés sur le volet, 
suite à un calcul de probabilités (dont nous n’avons pu donner ici qu’un bref aperçu) 
et par un mouvement circulaire, que notre enquêteur parvient, enfin, à dévoiler le mys-
tère et à résoudre une affaire à la noirceur troublante.  

                                                        
20 Sur l’implicite dans l’enthymème, nous renvoyons à Vega y Vega (2000, 2017). D’ailleurs, comme le 
remarque Maingueneau (1986 : 16), « un récit ne saurait fournir insuffisamment d’informations : il 
fournit par définition ce qui est nécessaire à son économie propre. Si une information n’est pas fournie, 
c’est parce que le récit est fait de telle façon qu’elle ne doit pas l’être ». Ce qui est en particulier le cas 
dans le récit policier à énigme. 
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5. L’assassin habite au 21 (1939) 
Roman à l’intrigue ingénieuse, L’assassin habite au 2121 est associé par Huftier 

au roman à énigme « à l’anglaise » (2006 : 176). LAH21 est, en réalité, une sorte de 
pastiche des detectives stories quant à la trame et, notamment, à sa contextualisation : le 
milieu où se déroule l’histoire est londonien. Le Londres décrit par Steeman y est néan-
moins approximatif (l’auteur n’y est jamais allé) tout en étant suffisamment convain-
cant pour que le lecteur francophone y retrouve un certain air de déjà vu et, surtout, y 
identifie le modèle du whodunit. Par ailleurs, Steeman met en place un travestissement 
socio-linguistique (Huftier, 2006 : 51) pour donner de la couleur locale à son histoire22 
made in England. Si le cadre du roman est moderne, notre romancier n’a pas épargné 
la capitale anglaise de la présence d’un nouveau tueur en série qui, comme Jack l’Éven-
treur, suscite la panique, mais dont le mobile se révèle d’une tout autre nature : la cu-
pidité (LAH21 : 9-10). Ce voleur-tueur se plaît à fracasser le crâne à tout-venant pour 
soustraire son argent et signe ses forfaits en laissant sur le cadavre une carte de visite où 
trône le nom de Mr Smith. Ce dernier agit sans être vu, profitant de l’épais brouillard 
(réminiscence des nouvelles de Doyle et de Christie) qui joue un rôle essentiel dans le 
récit en créant l’ambiance idoine au meurtre facile. Jusque là tout semble être à sa place 
et aller dans le sens du roman policier « canonique ». Ceci dit, dans ce roman, raconté 
par un narrateur omniscient qui s’adresse souvent au lecteur23, l’auteur transgresse, ce-
pendant, un certain nombre de règles admises de la forme matricielle du roman poli-
cier, à commencer par la nature de l’énigme, les personnages24, la figure et le rôle du 
détective, et, surtout, celui de l’assassin. Trois faits aucunement anodins apportent de 
la nouvelle sève au roman à énigme en bouleversant certaines attentes du lecteur, à 
savoir : 

i) il n’y a pas qu’un crime, mais une dizaine de crimes ; 
ii) l’assassin, Mr Smith, se joue, avec art, de la police londonienne en la tournant 

en ridicule25. Celle-ci aura beau enquêter sur l’affaire, elle sera incapable de faire la lu-
mière sur le mystère ; 

                                                        
21 Désormais LAH21. 
22 Ce souci de restituer un certain air britannique amène Steeman à recourir volontiers à des termes 
anglais (tels cockney, kidney pie, kippers, etc.), voire à des phrases entières (God damn and blast your bloody 
eyes !) qu’il traduit littéralement en note. 
23 En guise d’exemple, en parlant d’Alfred Burt, le narrateur nous informe que « […] il était dit qu’Alfred 
Burt ne deviendrait jamais sergent » (LAH21 : 12). Dans une note à pied de page, il ajoute : « Le lecteur 
apprendra, sans trop d’étonnement, qu’Alfred Burt tient aujourd’hui, une friture ambulante dans Co-
vent Garden ».  
24 Pour l’analyse des personnages et de la couleur locale, nous renvoyons à Huftier (2006).  
25 « Mr Smith, en effet, devenait une sorte de fléau national capable, si l’on n’y mettait promptement 
bon ordre, d’affoler tout Londres et, chose plus grave, de révoquer en doute l’excellence de la police 
anglaise » (LAH21 : 13). 
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iii) ce n’est pas le superintendant Strickland, chargé de l’enquête, qui dé-
couvre la véritable identité de M. Smith, mais l’un des personnages, M. Crab-
tree26, qui la dévoilera à la police et aux lecteurs dans l’épilogue. 

Cette originalité recherchée par Steeman ne fait qu’illustrer la définition aris-
totélicienne de plaisir, car si ce qui est habituel est agréable, changer l’est également : 
« En tout le changement est agréable » (Aristote, Rhétorique, I, 11, 1371 a, 40). Ce 
changement des règles du jeu, crée davantage de suspense en laissant le lecteur dans 
l’attente d’un épilogue inopiné. Quant à la forme elle-même, on remarquera une poly-
phonie narrative encore plus riche que dans le roman précédent. Dans LAH21, l’auteur 
intervient dans la narration à deux reprises pour s’adresser à ses lecteurs, comme nous 
le verrons ci-après.  

En ce qui concerne la figure de l’assassin, Mr Smith correspond à trois malades 
pathologiques qui sont de mèche. Tel Cerbère, assassin tricéphale, celui-ci terrorise les 
Londoniens : en tant que « crime incarné », il « défie Scotland Yard et ne revendique 
pas ses forfaits. » (LAH21 : 146). Ce sera leur parfaite connivence qui les perdra27.  

Si ce roman de Steeman détourne certains codes du roman à énigme selon Reu-
ter (2009), il n’échappe pas, pour autant, à la définition que nous avons proposée supra. 
LAH21 est, en effet, le récit d’une énigme criminelle (Qui est l’assassin ?) et des moyens 
techniques et des opérations inférentielles auxquels recourt l’enquêteur pour l’élucider. 
Qu’il s’agisse bel et bien d’une énigme à élucider, c’est l’auteur lui-même qui nous 
l’annonce lorsque, tout en signant « L’auteur », il s’adresse à nous, les lecteurs, pour 
nous inviter à le faire par nous-mêmes, à partir des éléments qu’il nous a, dit-il, fournis :  

Vous voici en possession de tous les éléments nécessaires à la décou-
verte de la vérité. Mieux ! Celle-ci figure en toutes lettres en divers 
endroits de ce roman. Êtes-vous bon détective ?… À vous d’en déci-
der ! » (LAH21 : 159. L’italique est de l’auteur). 

« Il n’est pas nécessaire de connaître le bridge pour tirer des conclu-
sions du chapitre précédent. Peut-être son contenu vous a-t-il permis 
d’y voir plus clair ? Si oui, bravo ! Si non, je vous confirme que vous 
en savez autant que Mr Crabtree. Et même davantage !… » 
(LAH21 :165. L’italique est de l’auteur). 

Steeman respecte, en ce sens, les règles fondamentales du roman à énigme, où 
il s’instaure, dès le début, un jeu avec le lecteur. Le mystère se voit, par ailleurs, enrichi 
de la présence d’un cryptogramme à déchiffrer. Cryptogramme qui se trouvait déjà 

                                                        
26 Mr Crabtree est un enquêteur amateur, tout comme le Chevalier Auguste Dupin et Tabaret (chez 
Gaboriau) : tous les trois devancent la police. À une différence près, quand même : Dupin et Tabaret 
sont les protagonistes absolus du récit, Crabtree n’est qu’un personnage secondaire. 
27 Cette idée de l’assassin décuplé, sans doute captivante, n’est pourtant ni originale ni nouvelle : Agatha 
Christie l’avait eue, cinq ans plus tôt, dans Murder on the Orient-Express (Le Crime de l’Orient-Express). 



Çédille, revista de estudios franceses, 21 (2022), 483-514 Daniela Ventura 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2022.21.23 499 
 

dans les Mémoires de Vidocq et que nous retrouverons, bien des années plus tard, dans 
Il nome della rosa d’Umberto Eco (Ventura, 2019). Encore faut-il nuancer que, comme 
nous l’avions signalé dans iii), c’est un personnage, M. Crabtree, et non pas le détective, 
qui fait étalage de ses meilleurs atouts d’observateur et de raisonneur, ce qui change 
d’emblée les règles du jeu narratif prototypique. Il n’en reste pas moins que l’énigme 
est résolue et que l’ordre social est rétabli, comme dans tout roman à énigme « cano-
nique ». Précisons, au passage, que ce n’est pas faute d’intelligence ou de savoir-faire 
que le superintendant échoue dans cette affaire. Ses qualités d’enquêteur se révèlent 
tout simplement insuffisantes à l’aboutissement du résultat voulu. Nous en verrons ici 
les causes.  

5.1. Le superintendant Strickland 
En créant le personnage de Strickland, Steeman continue de changer les règles 

du jeu policier. Si le détective de tout roman à énigme se doit de clore l’affaire crimi-
nelle en perçant le mystère et en livrant le criminel à la justice, le superintendant de la 
police de Londres se révèle impuissant face à un cas apparemment insoluble.  

Le narrateur omniscient nous présente le superintendant de la police de 
Londres comme étant un homme d’âge mu ̂r qui ne perd jamais son sang-froid 
(LAH21 : 6) et qui ne donne jamais de marques d’émotion (LAH2 : 8) : étant père de 
triplés, rien ne peut désormais l’étonner. Voici une première entorse aux « règles » : le 
superintendant est marié, il a trois enfants et une vie privée, qu’il distingue clairement 
de sa vie publique : « Strickland songea encore à sa soirée gâchée […], à l’osso buco 
que Mrs Strickland mangerait sans lui […] » (LAH21 : 8). Il est néanmoins vrai que le 
narrateur en reste là : rarissimes sont les excursus sur sa vie de famille. Pas d’analyse 
psychologique du personnage, non plus. Ceci dit, le narrateur nous informe que le 
superintendant « passait, avec raison, pour l’homme le plus flegmatique de tout Sco-
tland Yard » (LAH21 : 6). Ce qui ne l’empêche nullement d’être déterminé et, surtout, 
de s’interroger (LAH21 : 8) sur les affaires qu’il est censé résoudre, et d’agir en consé-
quence. Nous fournirons quelques exemples de ces réflexions ci-après.  

Aucun commentaire n’est fait au sujet des mœurs du policier ni de ses exploits 
(ou échecs) le long de sa carrière. Est-ce un bon policier ? Le narrateur ne le dit pas. Le 
bref portrait moral que l’on fait de lui (l’éthopée) ne prédispose pas le lecteur à l’admi-
ration, mais pas non plus à l’exécration ou à la raillerie. Ce sont les qualités morales 
(oratoires) du personnage, issues de son discours (éthos), qui permettront au lecteur de 
s’en faire une image personnelle conséquente. 

À la question du Chief Commissioner of Police (préfet de police) de savoir si 
l’assassin habite au 21 de Russel Square, Strickland répond par l’enthymème que voici : 
« On peut affirmer qu’il y habite, monsieur. Toby Marsh l’a vu ouvrir la porte avec 
une clef » (LAH : 36). La prémisse mineure de cette inférence n’entre que dans le do-
maine de la pure vraisemblance et ne constitue guère une preuve irrécusable, d’autant 
plus qu’elle se fonde sur le témoignage d’un homme « fin soûl » (LAH21 : 16), un 
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« aventurier », un « repris de justice » qu’on a cru sur parole, comme l’affirme un jour-
naliste de The Despatch (LAH : 154) dans son éditorial. Ce qui rend les conclusions du 
superintendant si non fausses, du moins peu solides. Il n’empêche que Strickland rai-
sonne bien mieux que ses chefs et qu’il cerne son assassin « virtuel » : « A priori, tout 
homme habitant au 21 peut être Mr Smith » (LAH : 39), étant donné que le 21 corres-
pond à une pension de famille et que les dix pensionnaires28 qui y logent possèdent 
tous une clé. Seulement, voilà, cet assassin a une identité criminelle hors norme qui 
devrait impliquer et présupposer, en amont, des moyens d’enquête également hors 
norme ; moyens techniques et logiques dont Scotland Yard ne dispose pas car, à ses 
yeux, ce fait n’est tout simplement pas envisageable. Lorsqu’on découvre des marques 
(« Il b… ») griffées sur la table de la chambre de la pension Victoria, où l’on a retrouvé 
le cadavre de M. Julie, égyptologue français, Strickland semble, à première vue, faire 
preuve de perspicacité en même temps que d’une maîtrise exceptionnelle de la langue 
française29 : il suppose, en effet, que  

a) la victime mourante avait eu le temps de laisser des indices à la police sur 
l’identité de son assassin en griffonnant sur la table quelques lettres :  

Incapable de nous désigner le meurtrier par son nom –rappelez-
vous que la plupart des pensionnaires lui furent présentés hâti-
vement et en groupe– M. Julie aura voulu noter un détail ty-
pique –quelque particularité physique, j’imagine– permettant de 
l’identifier… il se sera emparé du premier objet à portée de sa 
main –ce crayon– et aura commencé une phrase interrompue 
par la mort : il b… (LAH21 : 80).  

En élaborant cette hypothèse, notre enquêteur joue, malgré lui, le jeu de Mr 
Smith. 

b) la victime avait écrit dans sa langue maternelle, car « Il n’appartient pas au 
vocabulaire anglais, mais français » (LAH21. L’italique est de l’auteur). Dans son esprit, 
Strickland croit fermement que M. Julie aurait voulu écrire « Il bégaye » dans le but 
d’accuser son assassin, à savoir Mr Collins, l’un des pensionnaires ayant cette difficulté 
articulatoire. Mais son interprétation de ces signes linguistiques –d’ailleurs incomplets 
(donc, cryptés)– n’est guère la seule possible et il s’en rend vite compte. Suivant sa 
pensée, au moins deux autres lectures seraient également envisageables : « Il brode », 
« Il boite ». Interprétation qui pointe du doigt deux autres pensionnaires, Mr Andreyew 
et le Dr Hyde. Nous sommes entrés de plain-pied dans le domaine de l’insoutenable 

                                                        
28 À savoir, Mr et Mrs Crabtree, Mr Collins, le Dr Hyde, Mr Andreyew, le Major Fairchild, Mr Lalla-
Poor, Miss Holland, Miss Pawter et M. Julie. Ce dernier venait juste de s’y installer pour mener des 
recherches en égyptologie au British Museum de Londres. 
29 N’oublions pas que l’histoire se déroule à Londres et que, sauf M. Julie (qui est français) et Mr An-
dreyew (qui est russe), les personnages sont britanniques. 
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légèreté des signes30. Ces trois lectures libres et, successivement, opposées du signe « Il 
b… » de la part du superintendant non seulement ne font pas avancer l’enquête dans 
le bon sens, mais laissent Mr Smith dans l’impunité la plus totale, comme celui-ci l’avait 
habilement planifié. Ce cryptogramme aurait dû éveiller chez Strickland quelques sus-
picions : comme le suggère le narrateur, « Un esprit froid eût pu jusque-là se demander 
si –par une remarquable coïncidence– le 21, Russel Square n’abritait pas deux criminels 
s’ignorant l’un l’autre. La carte de visite de Mr Smith et le vol du portefeuille réduisaient 
cette hypothèse à néant. » (LAH21 : 61). Or, on dirait que Strickland n’était pas en 
possession d’un tel esprit car, à aucun moment, il n’a imaginé ni envisagé cette possi-
bilité et encore moins celle que sous le pseudonyme de Mr Smith se cache une entité 
criminelle à trois têtes. Tout au long de son enquête, le superintendant n’a guère opéré 
avec la finesse avec laquelle aurait pu le faire son ‘prédécesseur’, l’inspecteur Wens. Ceci 
dit, il ne sera pas inutile de rappeler –à la décharge de Strickland– que son collègue 
d’Outre-Manche n’avait pas été soumis au même cas de figure. S’il y a eu maladresse 
de la part de Strickland, celle-ci consiste essentiellement à avoir dédaigné deux avis 
essentiels qui l’auraient amené à la correcte interprétation des signes et, partant, au bon 
développement de l’enquête. Nous allons de ce pas en rendre compte au lecteur : 

1) L’avis du médecin légiste : après avoir examiné le cadavre de M. Julie –qui 
s’était tout récemment installé dans la pension Victoria–, le médecin légiste, le Dr Han-
cock, affirme qu’il y avait tout lieu de penser que la mort avait été « instantanée » 
(LAH21 : 59). À la question réitérée du superintendant concernant la possibilité que 
M. Julie ait pu « disputer quelques secondes à la mort » (LAH21 : 80) pour écrire un 
message, aussi bref soit-il, le légiste est formel : « Personnellement, je parierais que 
non ! » (LAH21 : 80). Pari mis aussitôt en doute par Strickland qui croit avoir trouvé 
dans les marques griffées des indices certains de la culpabilité de Mr Collins. Or, si la 
mort de M. Julie avait été instantanée, comme l’affirme le Dr Hancock, il aurait fallu, 
tout d’abord et à partir de cette constatation médicale, déduire que la victime n’avait 
pas eu le temps matériel de griffonner sur la table un quelconque message (codé ou 
pas), aussi court soit-il. De ce fait, une autre conclusion aurait dû également s’ensuivre, 
à savoir que le cryptogramme n’était pas de la main du mort et que, par conséquent, 
celui ou celle qui l’avait écrit (l’assassin ?) avait intérêt à le faire pour brouiller les pistes 
et pour ainsi conduire la police dans une impasse. Ce qui a effectivement eu lieu. En 
négligeant l’avis du médecin légiste, Strickland s’est engagé inexorablement dans la voie 
(sans issue) dessinée et conçue par Mr Smith lui-même afin d’assurer, en quelque sorte, 
son propre salut. Le superintendant interprète les signes, que l’assassin lui a fournis ad 
hoc, de la manière souhaitée par ce dernier : vraisemblable d’un point de vue de la 
lecture possible des signes linguistiques, et pourtant erronée en amont (car fondée sur 
une prémisse fausse), l’interprétation de l’enquêteur le laisse –lui et, avec lui, toute la 

                                                        
30 Nous empruntons l’expression à Vareille (1994). 
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police londonienne– en porte-à-faux, démontrant ainsi son incapacité à résoudre une 
affaire, certes, des plus complexes. Non que le superintendant soit inepte d’un point 
de vue logique : il bâtit des inférences, comme tout bipède doté d’une intelligence 
moyenne, mais sans autant de succès que les grands enquêteurs des romans à énigmes, 
maîtres en l’art enthymématique. Il est probable que Steeman a cherché à reconduire 
le rôle du dieu-détective dans le but de faire oublier son inspecteur fétiche, M. Wens. 
Mais ce n’est qu’une lecture personnelle.  

2) L’avis (ô combien nécessaire chez tout enquêteur) d’Aristote sur le concept 
de vraisemblance : « il est vraisemblable que parfois les choses se passent contrairement 
à la vraisemblance » (Poétique, 24, 1461b, 24-26). Notre enquêteur se fie de manière 
exclusive à l’éndoxa, celle du corps de police, dont il ne perçoit pas les limitations. Aussi, 
ne va-t-il pas chercher plus loin, ses raisonnements s’y incrustant nécessairement. Il ne 
semble pas se rendre compte que les multiples crimes en série signés Mr Smith, sur 
lesquels il doit enquêter, présentent une nature décidément extra-ordinaire. Une nature 
qui s’écarte considérablement de celle de tous les cas de figure décrits dans les livres de 
criminologie ou examinés sur le tas. C’est ce bagage de connaissances qui guide ses pas 
dans le métier qu’il a choisi et dont il s’est toujours servi, sûrement avec du succès étant 
donné le poste qu’il occupe et compte tenu de l’estime dont il jouit auprès de ses 
hommes et de ses supérieurs. Les inférences qu’il est censé élaborer lors de ses enquêtes 
sont tirées d’un eikós qui bute contre celui des assassins du 21, Russel Square : trois 
hommes aussi intelligents que rusés qui manigancent, en bonne et parfaite entente, un 
tissu d’alibis et de faux indices préfabriqués dans le but de couvrir leurs forfaits collectifs 
et d’égarer la police. Tâche que le triple assassin accomplit avec vif succès. Si le proces-
sus logique du superintendant n’a souffert aucune altération par rapport à celui de ses 
plus illustres prédécesseurs (amateurs ou professionnels), il n’en reste pas moins que la 
‘logique’ lui fait faux bond du moment où le policier s’y prend mal, dès le début. Sa 
défaite en tant qu’enquêteur est due non pas tellement au manque de zèle ou de dis-
cernement, mais plutôt à la foi aveugle qu’il témoigne en des principes généraux qui 
constituent le fondement de sa profession ; elle s’explique également par sa foi en des 
prémisses auxquelles son esprit semble empêché de se soustraire, à savoir que : a) dans 
une affaire de crimes en série, il ne peut y avoir qu’un assassin, et b) un alibi est une 
preuve formelle d’innocence. Ces prémisses sont également partagées par le commis-
saire en chef : « Mais, en l’occurrence, un unique alibi –puisqu’il s’agit d’une série de 
crimes commis par un même individu– peut être considéré comme une preuve formelle 
d’innocence. » (LAH21 : 36). 

Or, il se trouve que les deux propositions interprétantes des raisonnements de 
l’enquêteur, qui sont à la base de tout l’édifice narratif du roman, sont fausses. Elles 
sont aussi fausses que celle selon laquelle – Dr Hyde dixit – « On ne tue pas avec une 
arme qui, par sa nature, vous accuse formellement ! » (LAH21 : 78). Le lecteur saura, 
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en effet, le moment venu, que le docteur Hyde – homme boiteux, taciturne et misan-
thrope (LAH21 : 29), l’un des cerveaux du trio criminel – se sert bel et bien de son 
bistouri pour tuer M. Julie. L’argument avancé par Hyde se fonde sur un principe qu’il 
sait pertinemment être partagé par une majorité de personnes, i.e. que « si quelqu’un 
sait qu’il sera vraisemblablement à cause d’une propriété P, soupçonné de commettre 
un délit D, il serait illogique de sa part de ne pas prendre toutes les mesures nécessaires 
pour prouver qu’il n’a pas pu commettre le délit » (Eggs, 1994 : 94-95). Principe dont 
il tire avantage.  

Nous savons aussi pertinemment (suivant la Poétique d’Aristote) que l’invrai-
semblable peut être vraisemblable. Aussi, l’idée reçue selon laquelle un Anglais ne tue-
rait pas lors des célébrations de Noël (LAH21 : 39) étant assumée par le Chief Com-
missioner of Police comme prémisse majeure de son raisonnement ne saurait amener 
qu’à la conclusion (pour le moins discutable) que Mr Smith « – à condition qu’il fût 
anglais – ferait la trêve de Noël » (LAH21 : 12. L’italique est de l’auteur). Or, comme 
Mr Smith ne la fait pas, « […] il faut croire que Mr Smith n’était pas anglais ou encore 
que la sulfureuse “purée de pois” matelassant les rues depuis midi, ce 24 décembre, 
réussit à le lui faire oublier » (LAH21 : 12) ; de là qu’il soupçonne le pensionnaire russe, 
Mr Andreyew.  

5.1.1. Le modus operandi et cogitandi de Strickland 
Raisonner à partir de vraisemblances, quelle que soit la nature des lieux com-

muns (topoï), n’amène pas toujours, loin s’en faut, à l’éclaircissement d’une énigme. Si 
la plupart des raisonnements de Strickland n’aboutissent pas au résultat souhaité, c’est, 
tout simplement, parce que les règles du jeu criminel ont été subverties de concert par 
les trois assassins, tout comme les règles du jeu narratif mises en place par Steeman. En 
admettant que, dans un roman policier, le coupable est toujours hors du commun, 
dans LAH21, il est prodigieux, tout comme l’intrigue du roman elle-même.  

Bref, le superintendant ne semble pas être en mesure d’envisager d’autres cas 
de figure que ceux qui font partie de son expérience professionnelle et humaine, et ce 
même lorsque, dans l’éditorial de The Despatch, le journaliste rappelle à la police de 
Scotland Yard, en citant ni plus ni moins que Gaston Leroux, que « ce n’est qu’en 
considérant l’énigme sous un jour nouveau qu’on parvient à la déchiffrer » (LAH21 : 
156). Les topoï relatifs à la cause et l’effet –dont le superintendant tire la plupart de ses 
enthymèmes– se révèlent inadéquats face à des crimes dont la mise en œuvre (d’antho-
logie), allant contre toute attente, est aussi inusitée qu’invraisemblable. Aussi, Strick-
land « avait l’impression de suivre un labyrinthe où les mêmes obstacles se représen-
taient à chaque tournant » (LAH21 : 83).  

Si le superintendant ne brille pas spécialement par le succès des conclusions 
auxquelles il aboutit, il semblerait briller encore moins quant à ses qualités d’observa-
teur. On a beau chercher chez lui la moindre attitude du limier : on ne la trouvera pas. 
Cette carence pourrait s’expliquer de la manière suivante : les temps commencent à 
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changer ; la grande (et belle) époque des enquêteurs, décrits alors qu’ils cherchent, à 
quatre pattes, à la loupe, la moindre empreinte ou le plus petit indice, cette époque-là 
semble désormais révolue à la fin des années 1930. Ceci dit, cette hypothèse peut aisé-
ment être rejetée étant donné que seulement huit ans plus tôt, dans SHM, Steeman 
nous présentait un modèle de détective, incarné par M. Wens, assez proche du proto-
type du surenquêteur inscrit dans la tradition du roman à énigme. L’hypothèse la plus 
vraisemblable nous semble, donc, plutôt liée au fait que, comme nous le disions supra, 
Steeman ait voulu se débarrasser de son personnage à succès : en créant un policier 
dont les efforts n’aboutissent pas, il aurait vraisemblablement voulu démontrer qu’il 
n’y a pas de détective infaillible. La preuve : Strickland sera surclassé par un enquêteur 
amateur lambda. 

Quoi qu’il en soit, on trouve peu ou guère de traces du processus d’observation 
chez le superintendant. Certes, lors de l’enquête, lui et ses hommes sont censés procéder 
à une étude minutieuse du théâtre du crime, mais la description que le narrateur om-
niscient en fait (lorsqu’il la fait, ce qui n’est pas fréquent) est sommaire ; il nous la laisse 
deviner en n’en révélant que les résultats : « Le Dr Hancock referma les yeux du mort 
dont il venait d’examiner la sclérotique, ôta son lorgnon et en frotta les verres à l’aide 
d’une petite peau de chamois extraite de son gousset » (LAH21 : 59-60). Nous disons 
bien qu’ils sont censés procéder de la sorte, car, en réalité, le narrateur ne décrit pas la 
plupart des scènes de crimes. Serait-ce parce que les meurtres ont lieu dans les rues de 
Londres ? Nous ne le croyons pas. Nous envisageons la possibilité que l’intérêt de Stee-
man pour la méthode inductivo-déductive de ses enquêteurs s’affaiblisse au profit d’une 
redistribution des rôles d’enquête auprès des différents membres de la police. Nous en 
voulons, entre autres, pour preuve l’attitude de Wens dans le roman Un dans trois 
(1932) : c’est au professeur Schwartz qu’il délègue la tâche de retrouver les balles afin 
de déterminer la position du tireur. Attitude qui, suivant l’exemple de Poirot, n’exclut 
nullement le recours nécessaire au processus inférentiel chez l’enquêteur post hoc. Ceci 
dit, dans SHM, l’inspecteur ne délègue pas : il se met lui-même à quatre pattes pour 
analyser le tapis de la chambre à coucher de Senterre.  

La seule étude d’une scène de crime qui pourrait se rapprocher du modèle ca-
nonique est celle du meurtre de M. Julie ; on y montre, en effet, le médecin légiste 
analysant le cadavre et livrant ses premières conclusions : « – Et alors ? dit Strickland. 
[…] – Que désirez-vous savoir ? [c’est le médecin qui parle] – À quand remonte le 
crime, d’abord. – […] À mon avis, il a été commis entre 8 et 9 heures, probablement 
vers 8 heures et demie. – Mort instantanée ? – J’ai tout lieu de le penser. » (LAH21 : 
59). Les conclusions du médecin légiste témoignent de sa maîtrise du métier et, du 
coup, de l’inférence enthymématique. Nous en apporterons un exemple éclairé : « La 
nature de l’arme [un couteau acéré connu sous le nom de catlin], […] m’incline à 
penser que votre homme s’est servi de gants médicaux en caoutchouc fin. Retournez la 
maison s’il le faut, Strickland, mais trouvez-les ! Ils peuvent conduire leur propriétaire 
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à la potence ». « Comment cela ? » lui demande Strickland. À quoi le médecin ré-
pond : « Les glandes d’un homme se trouvant sous l’empire d’une forte émotion –co-
lère, peur, désir homicide– secrètent plus abondamment et les pores situés aux extré-
mités des doigts distillent une sueur acide. Celle-ci a peut-être marqué les gants à l’in-
térieur. » (LAH21 : 60. L’italique est de l’auteur). 

Nous retrouvons une autre analyse assez similaire dans la fouille (exception-
nelle) des poches du cadavre de la part du superintendant : 

Le mort était, maintenant, assis tout de travers. Strickland se 
pencha sur lui et fouilla ses poches. Il en retira un mouchoir à 
carreaux, un agenda portant des annotations en français, un vul-
gaire crayon muni d’un protège-pointe, un trousseau de clefs, un 
canif, de la menue monnaie anglaise et française, une boîte de 
pastilles pour la toux. Comme il reprenait ses recherches dans 
l’espoir de découvrir le portefeuille de la victime, un bristol 
tomba sur le tapis. – Bon ! pensa-t-il en le ramassant vivement 
et en y jetant un coup d’œil. Le crime est signé ! (LAH21 : 60-
61). 

Tout au long du roman, les descriptions de cette sorte sont rares. Des autres 
crimes ayant eu lieu précédemment, le narrateur ne fait qu’une mention fort superfi-
cielle ne s’intéressant qu’au fait en soi. D’ailleurs, on ne voit presque jamais le superin-
tendant sur les différents théâtres du crime. On nous le décrit, pour la plupart, dans 
son bureau, près de son inspecteur ou entouré de ses hommes, ou dans celui de son 
chef ou du préfet de police, rendant des comptes à ses supérieurs. Lorsqu’il se déplace 
à la pension Victoria pour y examiner le cadavre de M. Julie et pour mener les tout 
premiers interrogatoires, c’est à ses hommes qu’il demande de procéder à l’examen des 
lieux : Strickland ne s’adonne à cette besogne que pour fouiller les poches du mort. Il 
ne serait pas insensé de voir dans cette manière de présenter les crimes de la part de 
Steeman une nouvelle conception du rôle de l’enquêteur lui-même, conception mise à 
la mode par Christie via son personnage Poirot : il n’est plus question pour lui de faire 
une analyse méticuleuse du cadavre ni de prendre la place, tant soit peu, du médecin 
légiste, ni non plus d’assumer le rôle de la police scientifique. Bien qu’encore à ses 
balbutiements dans les années 1930 – grâce premièrement à Bertillon et, plus tard, à 
Locard –, la police scientifique devient essentielle pour le succès de l’enquête. Nous 
sommes à une époque de l’histoire de la police où les agents et leurs supérieurs hiérar-
chiques, le médecin légiste et le photographe, tous mais séparément, assument une 
fonction et des tâches bien définies avec défense explicite de piétiner les plates-bandes 
de leurs collègues s’ils n’y sont pas expressément conviés. La méthode d’un Tabaret, 
d’un Lecoq, d’un Holmes ou, à la rigueur, d’un Rouletabille paraît désormais s’éloigner 
de la nouvelle réalité : non qu’il y ait prescription de la méthode, qui reste dans son 
essence la même, mais plutôt une involution. Nous entendons par là que si la méthode 
d’enquête, au fond, n’a pas varié depuis le Chevalier Dupin, grâce à la création de la 
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police scientifique, elle ne comporte plus autant d’opérations concentrées chez une 
seule personne. L’enquêteur se limite à recueillir un certain nombre d’informations et 
d’éléments (que d’autres, experts en la matière, lui auront précédemment fournis) ; 
éléments qu’il lui faudra, certes, recomposer, étudier, cerner, travailler afin de tirer des 
conclusions aboutissant, théoriquement, à la résolution de l’affaire criminelle ; mais 
son office se limite à cela. D’où l’infime présence de descriptions détaillées des scènes 
de crime dans les romans policiers des années de l’après-guerre et, sauf exception, de 
celle qui suivra31. Le personnage de Strickland adopterait, donc, ce nouveau modèle de 
policier. 

Il ne sera pas inutile de souligner, en guise de conclusion à cette partie, que 
l’incapacité de Strickland à résoudre l’affaire n’a aucun rapport direct avec son éven-
tuelle ineptie ou gaucherie. Son mode opératoire est globalement correct : n’oublions 
pas qu’il connaît fort bien son métier. Quant à son modus cogitandi, ses raisonnements 
ne sont jamais des paralogismes. S’il échoue, cela se doit, sans doute, aux circonstances 
exceptionnelles qui entourent les crimes en série qu’il doit élucider et, surtout, à la 
rareté d’indices et de preuves concluantes ; indices et preuves que Steeman n’a pas cru 
opportun de lui accorder. Et ce pour la simple (mais ô combien importante) raison que 
l’auteur avait prévu un dénouement aussi original qu’inattendu, dans le seul but de 
surprendre le lecteur. Aussi, ce sera l’un des pensionnaires, Mr Crabtree, qui, bien mal-
gré lui, se verra mêlé à l’enquête, et qui trouvera la solution de l’énigme, à la grande 
surprise du lecteur.  

5.2. Mr Crabtree 
Nous l’avons dit, le seul qui parvient à déjouer la vigilance du triple assassin et, 

partant, à le confondre est un enquêteur qui n’en a pas du tout l’air : « Mr Crabtree 
était un petit homme timide –“et sournois”, prétendait le major Fairchild– complète-
ment dominé par sa femme. Bien qu’il fût chauve et rasé, il faisait songer à un gnome 
ravi à sa forêt natale » (LAH2 : 28). La description que le narrateur nous fait de ce 
personnage est très loin de nous laisser soupçonner la moindre présence chez lui d’un 
quelconque talent d’enquêteur. Sa femme parle et agit pour lui, comme s’il était un 
enfant incapable de gérer sa propre vie et de prendre des décisions par lui-même. En 
apparence pusillanime, Mr Crabtree est de ceux dont la présence passe presque inaper-
çue où qu’il aille, où qu’il soit. Personne ne lui laisserait carte blanche ni, encore moins, 
miseraient sur lui pour faire la lumière sur un mystère. Toujours est-il que c’est juste-
ment ce personnage, gris et insondable, ne possédant, a priori, aucune des qualités de 
l’enquêteur « modèle », qui en fera étalage, lors du dénouement du récit.  

Ce recours narratif fera tache d’huile : le lieutenant Columbo, de la série poli-
cière éponyme des années 1970, est un homme flegmatique, apparemment négligent, 

                                                        
31 L’exception par excellence à cette constatation se trouve dans Il nome della rosa de Eco.  
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aux mœurs simplettes, pas très cultivé, et qui se soucie peu de la manière dont il s’ha-
bille. Le commissaire Adamsberg, créé par Fred Vargas dans les années 1990, lui res-
semble beaucoup. Or, tous les deux résolvent avec éclat les affaires les plus compliquées. 
Dans la série télévisée policière Meurtre au paradis, diffusée en France depuis 2013, les 
différents enquêteurs qui se sont succédé sont timides ou maladroits dans certains as-
pects de la vie quotidienne, mais brillamment impeccables dans la résolution des 
crimes. Ce recours réitéré montre que l’enquêteur est « humain » : fort habile, pointu 
et sagace dans son métier, et pourtant assez ‘quelconque’ dans la vie de tous les jours. 
Mais cela n’est pas tout à fait nouveau : dans L’Affaire Lerouge (1866) d’Émile Gabo-
riau, le narrateur omniscient dit de Tabaret, policier amateur, qu’il « ne répondait en 
rien à l’idée que l’on se pouvait faire d’un agent de police pour la gloire » (2013 : 42). 
Sherlock Holmes avait lui aussi un tout petit côté sombre, bien sûr très marginal et qui 
n’était présenté que comme accessoire, à la fin des histoires, une fois que l’énigme était 
entièrement résolue. 

Nous le savons, il faut se méfier des apparences, car elles sont souvent trom-
peuses, notamment dans un roman policier où l’essentiel se joue sur la surprise et sur 
l’inédit32.  

5.2.1. Le processus heuristique chez Mr Crabtree  
Comment se fait-il que Crabtree, un homme à l’air si peu glorieux, ait pu ré-

soudre l’énigme ? C’est, tout d’abord, grâce à son sens de l’observation : « Ainsi, mes 
soupçons prenaient corps peu à peu, étayés par des observations quotidiennes, de me-
nus faits ignorés de la police » (LAH21 : 184). En ce sens, il convient de préciser, à la 
décharge du superintendant, que celui-ci, à la différence de Crabtree, n’avait pas eu 
accès à tous ces petits renseignements ô combien utiles à la réussite de l’enquête. Le fait 
de côtoyer au quotidien l’assassin virtuel (aussi inconnu soit-il) et de connaître tous les 
faits et gestes des pensionnaires constitue, sans aucun doute, un atout non négligeable 
pour Crabtree et un gros avantage sur le détective. N’ayant accès qu’à des bribes d’in-
formations et d’indices, bien moindres que ceux dont dispose déjà le lecteur, le supe-
rintendant, totalement démuni, ne pouvait que demeurer à la traîne. 

C’est, ensuite, grâce à ses petites cellules grises (comme dirait Poirot) que Crab-
tree fait sa découverte. L’élucidation de l’énigme criminelle, qui avait tenu Scotland 
Yard en échec pendant des mois et failli la mettre à genoux en la ridiculisant, avait valu 
à Crabtree la considération publique. Ces nombreux témoignages d’estime pour son 
succès sont à l’origine de sa réjouissance (le plaisir de la reconnaissance33). Miss Pawter, 
l’une des pensionnaires, pense qu’il est un « grand esprit » (LAH21 : 183). Même son 

                                                        
32 Comme le remarque J. Dubois (1987 : 64), « le genre policier tire l’inédit de sa convention même et 
de la façon dont il la traite. C’est par le détour d’un usage singulier de ses règles génératives qu’il rejoint 
la loi distinctive gouvernant la grande littérature pour y adhérer à sa façon ».  
33 Sur la théorie du plaisir romanesque, voir Vega y Vega (1994 : 281-290 et 1996).  
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épouse, qui l’avait considéré jusqu’alors comme un grand enfant, finira par s’incliner 
face à sa clairvoyance et à son courage. Le lecteur n’est avisé de la « supposée » méthode 
(terme qui n’est jamais employé dans le roman) de Mr Crabtree qu’une fois les assassins 
démasqués. Lorsque les autres pensionnaires l’implorent de raconter pour l’énième fois 
les faits, Mr Crabtree est déjà tellement entraîné34 qu’il est « sûr de ses effets » (LAH21 : 
177). Effets qu’il entend produire sur un auditoire affamé de vérité : « – Comment, 
diable, avez-vous découvert tout cela ? grommela le major » (LAH21 : 182).  

Si Mr Crabtree est arrivé à la certitude que Mr Smith n’était pas un seul homme, 
mais trois – « Mr Smith n’est pas un homme… C’est trois hommes ! » (LAH21 : 177) –, 
et qu’il a pu les identifier, c’est qu’il y avait eu, tout d’abord, un premier indice qui 
avait attiré son attention. Cela s’était produit lors de la découverte du cadavre de M. Ju-
lie. À ce moment-là, selon Mr Crabtree, Scotland Yard avait commis une bévue face 
au cadavre, car le superintendant avait compris et interprété incorrectement les 
marques « Il b… » laissées (dans l’esprit de la police) par l’égyptologue français avant 
sa mort. Mr Crabtree explique qu’il a su qu’elles étaient apocryphes pour trois raisons : 
la première, M. Julie, « arrivé à la pension depuis quelques heures à peine, il était peu 
probable qu’il connût déjà l’étrange passe-temps d’Andreyew, c’est-à-dire la broderie » 
(LAH21 : 181) ; la seconde, qui est logiquement issue de la première, « M. Julie, n’au-
rait-il pas plutôt écrit pour désigner Andreyew : le R… (le Russe) et pour désigner 
Hyde : le D… (le docteur) ? » (LAH21 : 181) ; et enfin la troisième, « si l’on tenait le 
message pour authentique, il ne pouvait guère désigner que Collins. Mais Collins ar-
rêté, les crimes continuèrent… » (LAH21 : 181). Beaux enthymèmes qui révèlent, chez 
Mr Crabtree, une perspicacité inattendue. 

D’autres faits, nullement anodins, révèlent à notre enquêteur dilettante que Mr 
Smith cache un secret inavouable : sa trinité. Les soupçons de Crabtree sont avivés le 
soir où, dans la pension Victoria, ces trois hommes – innocentés à tour de rôle par le 
superintendant, faute de preuves indiciaires – l’invitent à jouer au bridge. Crabtree, 
déjà fortement soupçonneux, se rend vite compte qu’il a beau changer de partenaire à 
la fin de chaque main, il perd inexorablement. Voilà comment il explique cela : 

C’est que ces trois hommes de fer, si sûrs d’eux-mêmes, se lais-
sèrent imprudemment aller à suivre leurs penchants naturels. 
Quelle que fût la valeur de mes cartes et l’opportunité de mes 
annonces, je n’arrêtai pas de perdre par la faute de mon parte-
naire. Il suffisait à Hyde, à Collins et à Andreyew de s’asseoir en 
face de moi pour se mettre à mal jouer. Qu’en auriez-vous con-
clu ?… (LAH21 : 185. L’italique est de l’auteur) 

                                                        
34 « Mr Crabtree ne demandait qu’à répéter son histoire. Il l’avait racontée à trois ou quatre inspecteurs, 
au superintendant Strickland, au sous-commissaire Prior, à d’opiniâtres reporters. C’est dire qu’il était 
sûr de ses effets… » (LAH21 : 177) 
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Voici sa conclusion : « ils se liguaient contre moi pour partager leurs gains par 
la suite… Or, de là à me dire qu’ils faisaient équipe dans la vie… » (LAH21 : 185. L’ita-
lique est de l’auteur). Le signe du jeu du bridge (i.e. Crabtree perdait à tous les coups) 
n’est, en effet, qu’une présomption (inductive) qu’ils étaient de mèche, mais pas une 
preuve irréfutable qu’ils avaient commis les crimes, ce qui restait encore à prouver. Il 
ne s’agit que d’un indice qui pointe vers leur culpabilité, mais pas encore d’une preuve 
factuelle, inattaquable ; cette preuve, Crabtree ne l’obtiendra que lorsque le même soir, 
après le bridge, voulant informer la police de ses soupçons, il sort dans les rues sombres 
et brumeuses de Londres. Le Dr Hyde, Mr Collins et Mr Andreyew, qui avaient deviné 
à l’attitude de Crabtree au jeu que celui-ci les soupçonnait, le suivent et essayent de 
l’assassiner. La tentative d’assassinat (qui n’aboutit pas grâce à l’arrestation providen-
tielle de deux membres du trio35, pris en flagrant délit) prouve, enfin et de manière 
irréfutable, que Mr Smith était, en réalité, un trio redoutable capable de penser et d’agir 
à l’unisson, pour son bénéfice et sa sauvegarde mutuelle. Le fait que les trois aient pu 
prouver (alibi vérifié), à tour de rôle, leur innocence, à chaque fois qu’ils commettaient 
un forfait, culpabilisait les deux autres qui s’escrimaient (avec succès) à faire de même : 
le crime de chacun d’eux innocentait les autres et vice-versa. Leur complicité machia-
vélique constituait, de ce fait, leur assurance-vie.  

Pour clore son exposé des faits aux pensionnaires à son écoute, Crabtree leur 
fournit les tout derniers exemples de son processus mental d’inférence : 

À noter encore quelques déductions d’ordre psychologique, 
acheva Mr Crabtree. Je m’étais demandé dès le début lesquels 
d’entre nous avaient assez d’estomac pour tuer et j’avais estimé 
que seuls en étaient capables : primo, Collins, par amour immo-
déré à l’argent – souvenez-vous de son avarice d’Ecossais, si sou-
vent sujette à plaisanterie ; secundo, le Dr Hyde dont la misan-
thropie résultait d’une vie gâchée et d’un emprisonnement peut-
être immérité ; tertio, Andreyew, par perversion, goût du dan-
ger, déséquilibre… (LAH21 : 185) 

Les arguments de Crabtree sont tirés de deux topoï : 
a) celui du « Fait existant ou inexistant », car « le plus souvent, ce à quoi l’on est porté 
d’instinct, on le fait, si on en a le pouvoir, les gens de faible moralité par intempérance, 
les honnêtes gens, parce qu’ils ont le désir d’être honnêtes. » (Aristote, Rhétorique, II, 
1392b 39) ; 
b) celui du « Plus et moins »36, étant donné que si quelqu’un « a le moins, il a aussi le 
plus » : « il frappe ses voisins, attendu qu’il frappe même son père » (Aristote, Rhéto-
rique, II, 1397b 18). 
                                                        
35 L’un des trois réussit à s’échapper. 
36 Molinié (1992 : 199) souligne que ce lieu (davantage développé dans les Topiques) est « susceptible de 
degrés dans la médiation argumentative ». Eggs (1994 : 110-11) range ce lieu (qu’il définit comme quasi-
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Le lecteur avisé ne sera pas dupe : si les raisons apportées par Crabtree ne sau-
raient être acceptées comme preuve par un jury, il n’en reste pas moins qu’elles se ré-
vèlent exactes. Ce qui prouve que la démarche enthymématique est le propre de 
l’homme, de tout un chacun (un Crabtree quelconque tout comme un Holmes ou un 
Poirot). Il n’est pas question de génie, mais d’acuité dans les observations (encore faut-
il disposer des informations nécessaires) et de cohérence dans l’élaboration des hypo-
thèses (réflexion). Crabtree (un individu-lambda) en est la preuve vivante. Du coup, la 
‘génialité’ du détective n’est pas dans ses gènes ni dans sa substance grise ni dans son 
QI, mais dans la mise en application très méticuleuse de sa méthode (1 + 2 = 3). L’en-
thymème est la manière la plus naturelle de raisonner (Vega y Vega, 2015 : 30), nous 
l’avons dit ; voilà pourquoi le lecteur (tout lecteur, peu importe aussi sa capacité intel-
lectuelle) est à même d’apprécier une telle exposition des faits (et donc de consommer 
avec avidité et intérêt), un tel récit, un tel déroulement des événements. Nous sommes 
tous des détectives en puissance. Voilà aussi pourquoi ce genre littéraire est le plus 
universellement acclamé. 

6. Conclusions 
De l’analyse des deux romans de Steeman et de ses enquêteurs, il découle que 

si tout individu normalement constitué sait raisonner (tant bien que mal, certes), pour 
rendre compte de ce qui défie la raison, il faut un certain nombre d’éléments : tout 
d’abord, et condition sine qua non, des indices ; ensuite, chez l’enquêteur, le sens de 
l’observation et des connaissances encyclopédiques (doxales ou endoxales). Il lui faut 
aussi faire des hypothèses à partir des quatre dimensions de l’eikós : le fréquent naturel 
et culturel, le possible et l’admissible (Vega y Vega, 2000 : 126). La capacité de ré-
flexion est également nécessaire pour aboutir à une conclusion pertinente amenant à 
une nouvelle connaissance. Un fait inexplicable frappe tous les yeux, ceux de l’individu 
ordinaire comme ceux du savant, mais pour arriver à l’expliquer, il ne suffit pas d’éla-
borer des hypothèses, encore faut-il établir « le lien qui unit plusieurs faits dont l’ana-
logie est profonde, mais cachée » (Poincaré, 1908 : 110-11). C’est le fil d’Ariane qui a 
conduit les Dupin, les Holmes, les Lecoq, les Wens et les Poirot, entre autres, mais 
aussi les Crabtree à la résolution de l’énigme.  

En nous proposant trois modèles d’enquêteurs, Steeman nous apporte de la 
lumière sur l’évolution de la figure de l’enquêteur dans le genre policier ; mais en outre 
il marque clairement une époque. L’exemple de Crabtree sera imité, notamment dans 
la période post-moderne.  

                                                        
logique) – à la même enseigne que les lieux de la cause et de l’effet, les principes de l’induction et de la 
déduction, de l’autorité, de l’analogie, de la similarité et des contraires, le modus tollens et le modus 
ponens – dans « les lieux qui formulent les principes de la production du savoir et de la recherche scien-
tifique ». 
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Face au prototype du surenquêteur issu de la forme matricielle du genre, le 
modèle d’enquêteur personnifié par Wens, tout en étant acclamé par les lecteurs de son 
époque, évolue en s’humanisant. Strickland et Crabtree s’inscrivent dans cette transi-
tion menant à l’enquêteur lambda, imparfait, plus faible face aux aléas de la vie (et de 
la profession), mais aussi face au bon vouloir de son créateur qui s’adapte, lui aussi, aux 
nouveaux lecteurs.  

Chez Steeman, l’évolution dans le style du genre se trouve davantage au niveau 
de l’éthos du personnage que du pragma. En effet, dans les deux romans que nous 
venons d’analyser, le point invariable, le dénominateur commun, reste la ‘génialité’ des 
démonstrations, peu importe celui qui les expose ou raconte, un détective de première 
classe ou Monsieur tout-le-monde. Le succès du genre n’est pas à chercher dans l’éthos 
intellectuel du personnage principal, mais dans le discours romanesque élaboré, dans 
le récit en tant que « texte », i.e., littéralement, un « tissu » d’événements savamment 
disposés avec des prémisses et des conclusions, explicites et implicites, vraisemblables, 
nécessaires ou exceptionnelles, etc. Ceci dit, il est vrai que dans la recette du roman à 
énigme de Steeman (du moins dans les deux romans objets de cette étude), l’esprit 
mathématique (propre aux Detective Novels de Poe) s’estompe au profit de l’imagina-
tion créative : « Qu’un problème soit original, c’est indispensable, mais c’est insuffi-
sant ! Il faut aussi estomper le côté revêche et mathématique grâce à un heureux dosage 
d’humour et de fantaisie, rehaussée à l’occasion d’un brin de poésie » (Steeman apud 
Huftier, 2006 : 29).  

Déjà déclinant dans les années 1930, le stéréotype du surenquêteur exclusive-
ment cérébral laissera, petit à petit, la place à un enquêteur plus humain, et partant, 
faillible, homme commun parmi les plus communs. À la manière de Mr Crabtree, 
l’enquêteur nouveau prendra peu à peu le relais en s’adaptant à son milieu, aux nou-
velles formes de criminalité, aux vastes mutations sociétales, aux aléas du métier face à 
la perte de confiance dans les forces de police et, surtout, aux exigences d’une société 
où la vérité n’est plus une valeur sûre. Le glas de l’art de la découverte, lui, en revanche, 
n’a certainement pas sonné pour le genre policier37 : pour preuve, entre autres, le cé-
lèbre Lieutenant Columbo (de la série télévisée américaine éponyme), frère Guillaume 
de Baskerville (chez Umberto Eco), le commissaire Bouclard (chez Alain Demouzon), 
à la deuxième moitié du siècle dernier, et, plus récemment, au troisième millénaire, 

                                                        
37 Ni non plus pour la police scientifique, d’ailleurs. Deux criminologues québécois, Cusson et Louis 
(2020), consacrent un certain nombre de pages (cf. chapitre 6) de leur ouvrage sur l’Art de l’enquête au 
raisonnement (qu’ils nomment, suivant Peirce, ‘abduction’ et qu’Aristote avait déjà nommé enthy-
mème).  
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l’avatar de l’éternel, de l’intemporel Sherlock Holmes (chez Jacques Fortier) qui n’a pas 
fini de plaire et… de raisonner. 
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