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Resumen
Con esta entrevista pretendemos analizar junto a la entrevistada, Leila Sebbar (1941),

a través de una mirada retrospectiva, su «legada a la escritura», retomando la expresién de Hé-
lene Cixous. Contemplamos diversos aspectos del proceso de escritura, que se articulan en
torno a tres ejes fundamentales: leer, escribir y publicar. En la presente entrevista, aparecen
temas basilares para la obra de la autora entrevistada: el exilio, la ausencia del drabe en su bio-
grafia lingiiistica, pero también la felicidad de escribir, de forma individual o colectiva y la
felicidad de perseguir incansablemente una obra muy original y particular.
Palabras clave: literatura francesa, exilio, Argelia, la dlegada a la escritura».
Résumé

Cette entrevue avec l'autrice Leila Sebbar (1941) se propose de jeter avec elle un regard
rétrospectif et d’observer les conditions de sa « venue a I'écriture » selon I'expression d’Hélene
Cixous. Divers aspects du processus d’écriture sont ici envisagés et s’ordonnent autour de trois
grands axes fondamentaux : lire, écrire, publier. Lors de cet entretien, affleurent les themes
chers 4 Leila Sebbar : I'exil, 'absence de I'arabe dans sa biographie linguistique, mais aussi le
bonheur d’écrire, seule ou a plusieurs, et celui de poursuivre inlassablement une oeuvre tres
originale et particuliére.

Mots-clés : littérature frangaise, exil, Algérie, la « venue a Iécriture »

Abstract
This interview with the author Leila Sebbar (1941) aims at taking a retrospective look

with her, analyzing the conditions of her « coming to writing » as Hélene Cixous put it. The
interview deals with varied aspects of the writing process revolving around three main axes:
reading, writing and publishing. During this interview, relevant themes to Leila Sebbar appear
the exile, the absence of Arabic in her linguistic biography, but also the happiness of writing,
alone or together, and that of tirelessly pursuing very original and special work.

Keywords: French literature, exile, Algeria, the « coming to writing »
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1. Introduction

Leila Sebbar nait en 1941 d’une meére francaise et d’'un pére algérien, tous deux
instituteurs dans une école coloniale pres de Tlemcen. Selon ses propres mots, elle nait
d’un « double exil », celui de son pére et celui de sa mére, au ceeur de ce que 'on peut
penser étre une déchirure entre deux pays, deux cultures et deux langues. Parmi ces
deux langues, I'une, l'arabe précisément, ne lui sera jamais offerte par son pére

Cette absence de transmission par son pére de la langue arabe constitue pour
Cecilia Francis (2012 :79) « un gouffre identitaire difficilement réparable ». Pourtant,
cette douleur, loin de paralyser toute création, marque au contraire chez Leila Sebbar,
le point d’origine du désir d’écrire, qu’elle mettra & exécution dés le début des années
80 avec des essais, des nouvelles ou des romans, tels que Fatima ou les Algériennes au
square, entre autres.

C’est donc la double appartenance a deux pays en guerre I'un contre I'autre,
qui suscite chez Leila Sebbar le désir d’élever sa propre voix. Mais dés le départ, elle
s'oppose a I'idée facile et trompeuse d’une écriture qui pourrait mettre en branle un
processus d’unification, lui préférant (Aubry, 2021 : 256) : «la vision d’une identité
percue comme une identité fluide et négociable dans laquelle la langue parlée joue un
role déterminant ». C’est le moment ou Leila Sebbar écrira un grand nombre d’ou-
vrages, toujours habités par la question de I'exil et du regard et de 'opposition entre
I'Orient et I'Occident, particuli¢rement concentrés sur 'Algérie et la France. Remar-
quons a ce propos qu’elle écrit, soit en solitaire, soit de maniere collective, en rassem-
blant autour d’elle d’autres auteurs et autrices pour créer des ceuvres communes sur un
sujet qui les rassemble, telles que les recueils suivants : Une enfance algérienne (1997)
Une enfance outremer (2001), Une enfance d ailleurs (2002), Mon pére (2007), Ma mére
(2008), L'enfance des Francais d’Algérie (2014).

Enfin, si 'on cherche 4 établir un ordre ou un classement dans sa production
littéraire foisonnante, on peut citer aussi certains de ses carnets de voyage tels que Mes
Algéries en France (2004), Journal de mes Algéries en France (2005) Voyages en Algéries
autour de ma chambre (2008), Le pays de ma mére : voyage en Frances (2013). Par ces
différentes ceuvres, Leila Sebbar présente une géographie intime et politique. Elle tente,
par ces carnets abondamment illustrés soit par des photos, soit par des aquarelles, une
synthése entre ses deux pays apparemment irréconciliables.

Dans ce pan de sa création comme dans d’autres aspects, Leila Sebbar trans-
forme son exclusion de la langue et de la terre de son pére, « en un apprentissage per-
manent, qui la rend attentive a tous les signes et a tous les symboles que la vie lui envoie
et qu’elle recueille et transforme pour créer son aeuvre » (Aubry, 2021 : 267).

La richesse de la production littéraire de cette auteure nous a conduit a exami-
ner chez Leila Sebbar, pour I'interroger, le processus de ce qu'Hélene Cixous a nommé
« la venue a Iécriture ». Nous envisageons donc divers aspects de ce processus qui s or-
donnent autour de trois grands axes fondamentaux : lire, écrire, publier. Nous lui avons
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donc fait cette proposition qu’elle a fort aimablement acceptée en avril 2021. Les con-
ditions sanitaires étaient telles que ses premiéres réponses ont été écrites, puis, pendant
Iété 2021, Leila Sebbar a accepté de nous recevoir pour compléter et approfondir cer-
tains aspects de I'entretien. Qu’elle soit ici sincérement remerciée de sa gentillesse, de
son amabilité et de sa généreuse disponibilité.

2. Entretien avec Leila Sebbar

Vous décrivez (Sebbar, 2021b) votre « venue a I'écriture » de maniére trés pré-
coce avec votre adaptation de Boucle d’Or écrite a 'age de 6 ans ! Plus sérieusement, a
quel moment avez-vous conscience de vouloir vous consacrer a 'écriture ? Peut-étre ne
s’agit-il d’ailleurs pas d’un seul moment, mais plut6t d’une succession d’épisodes, d’in-
tuitions, de réassurances, de doutes :

C'est a [dge de 8 ans que jécris un conte inspiré de Boucle d’or. Sur
la couverture, une petite fille blonde, les yeux bleus, dans la forét, seule. Elle
vient de quitter la maison familiale. C'est ma premiére fugueuse, il y en aura
plusieurs dans mes fictions. Elles ne seront jamais blondes. J'ai cousu le petit
livre. Je l'ai perdu. Trop de déménagements. ..

Jai lu trés tot, m'a dit ma mére, jai toujours écrit un journal intime
(en pension durant la guerre de Libération, jai beaucoup lu, écrit). Je ne me
disais pas que je serais écrivain. Longtemps jai pensé que je n avais rien a dire,
a raconter et que je manquais d imagination.

Bien entendu 4 ce moment-13, vous ne vous imaginez pas comme auteure mais
y a-t-il eu d'autres moments dans votre vie o, méme de maniére fugace, vous avez eu
I'impression que vous pourriez consacrer votre vie a |'écriture ?

J ai toujours lu, depuis toujours, et j ai l'impression que quand on aime
lire, on se dit qu'on aimera écrire. Quand j étais pensionnaire en Algérie pen-
dant la guerre, je tenais un journal intime comme toute jeune fille solitaire. Et
jai commencé & écrire particuliérement a travers des analyses et des travaux
universitaires. Je nai pas du tout commencé par la fiction. Céait donc un
code trés particulier et trés cadré.

Pour ma part, j’ai commencé a vous lire en découvrant votre correspondance
avec Nancy Huston, les Lettres parisiennes (1999 [1986]). Méme si ce n’est pas votre
premiére publication, il me semble que cet échange de lettres est important dans votre
« prise de conscience auctoriale ». Amélie Schweiger (2012 : 95) écrit a propos de la
correspondance de Flaubert : « écrire des lettres pour Flaubert, ce serait faire 'épreuve
et la preuve de son étre écrivain ». Reprendriez-vous cette formule pour vous-méme ?
Dans quelle mesure cette correspondance a-t-elle été importante pour vous ?

C'est grice aux turbulences de Mai 68 et du MLF que [amnésie a pris
fin. Javais oublié I’Algérie, mon pays natal m avait abandonnée ou je l'avais
abandonné, cérait un blanc sur la carte du monde, pas de nom géographique,
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pas de mots. Un silence sans contours, sans couleurs. Jusqu au jour oil je n'ai
plus été seule avec les mémes questions sans réponse. De qui je suis la fille ? De
mon pére, « ['Indigéne » colonisé, ou de ma mére la Frangaise colonisatrice ?
(Je parle de cela dans 1’ arabe comme un chant secret, éd. Bleu autour). J'ai
enfin parlé avec dautres, avec les autres, contestataires, idéalistes, hommes et
femmes, puis dans des groupes de femmes. Je suis, ainsi, revenue a moi, comme
une nouvelle naissance... [étais la fille de mon pére et de ma mére, un étre
hybride, prét a assumer ses contradictions, a travers la réflexion collective, la
création de journaux et de revues, ['écriture de fictions libératrices.

Vous avez beaucoup pratiqué I'écriture, de maniere collective d’abord avec le
MLF, comme vous venez de le dire, mais aussi avec des correspondances. D’autre part,
vous avez également dirigé beaucoup de recueils. Pour vous, la dimension collective de
Iécriture est-ce une revendication, une conviction ? Comment décririez-vous ce choix ?
J ai toujours été assez solitaire et ['écriture va de pair avec la solitude.
La plupart du temps je crois que jai eu le désir de travailler avec d'autres sur
des sujets qui m’importaient et qui pouvaient intéresser des auteurs et des au-
trices de ma génération concernant [’Algérie. Cela m'a permis aussi une cer-
taine liberté car dans les commentaires universitaires, le « je » est exclu. Et ces
recueils au départ ont été d’une certaine maniére une protection collective pour
passer au « je », pour aller vers [autobiographie.

Vous écrivez, et vous dites & de nombreuses reprises, combien I'exil a été déter-
minant dans votre « venue i I’écriture ». A titre d’exemple, en 2015, dans une émission
de France-Culture (Sebbar, 2015), vous déclarez étre conditionnée dés votre naissance
par un double exil : celui de votre mére venant vivre en Algérie pour suivre par amour
votre pére, mais aussi par I'exil de votre pére qui suit sa femme en France. Pouvez-vous
développer cette idée de I'exil comme étant le coeur de votre écriture ?

['hérite de deux exils.

Rupture généalogique. Pas de roman familial, pas de récit historigue,
national. Pas de contes et légendes, ni d'un cété, ni de lautre. Les contes coté
France, je les lis, je ne les entends pas. Les contes coré Algérie, jignore qu’ils
existent, partout, dans le pays de mon pére, le pays os je suis née est muet.

Ma mére choisit ['Algérie par amour. Un exil heureux.

Mon pére fait le choix de la langue francaise, de l'école frangaise (il va
a lécole coranique dans sa ville natale, le Vieux Ténés, la ville la plus ancienne
de la cote algérienne), il apprend le Coran par ceeur, cest un taleb, un lettré
en arabe classique, mais il n’ira pas a la Médersa (jen parle dans Lettre 2 mon
pere, Bleu autour, a paraitre en mai 2021). Son exil est plus radical que celui
de ma mére. Mon pére quitte sa langue maternelle, larabe, en méme temps
que la maison natale o sa mére a choisi pour lui [épouse la plus accomplie,
une épouse dans sa langue et sa religion, Islam. Mon pére vit, travaille, aime
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dans la langue étrangére, le frangais « la belle langue de France » qu’il enseigne,
comme Mouloud Feraoun, comme le pére d’Assia Djebar et comme bien
dautres qui ont été étudiants & I'Ecole Normale d’Instituteurs de Bouzaréa, &
Alger « La deuxiéme de France ». Mon pére ne transmet pas la belle langue du
Prophéte a ses enfants. Ils ne lapprendront pas. Cest ainsi que je comprends,
a travers Lettres parisiennes, autopsie de U'exil, notre échange avec Nancy
Huston, que je suis en exil de la langue de mon pére, pour roujours et ce que
Jécris, depuis le premier mot publié dit « lintranquillité » qui est la mienne et
qui ne me quittera pas, jusqu au jour oi...

Mon pére n'a pas fui ['Algérie. Il n'a pas suivi ma mére en France. Ils
ont, lun et lautre, travaillé en Algérie aprés l'indépendance pendant une di-
zaine d années avant de décider de vivre en France, dans le pays de ma meére.
1ls n'ont pas accepté l'arrestation et l'incarcération de ma seeur Daniéle, restée
a Alger aprés 1962 pour ses études de sociologie a la Faculté d’Alger (Pierre
Bourdieu était passé par la...). Les étudiants, & la suite des révoltes estudian-
tines en Europe et en France en 1968/69, ont manifesté a Alger contre le pou-
voir en place. Ma seeur a participé & ce mouvement (je raconte cet épisode dans
Lettre 2 mon pere). Lorsque Daniéle a été relaxée, mes parents ont décidé de
quitter ['Algérie, ma seeur aussi, elle a rejoint son compagnon martiniquais
indépendantiste, Guy Cabort-Masson, a la Martinique. Mon pére a vécu en
exil, dans le pays de sa femme, entre Nice et la Dordogne, jusqu i sa mort, en
1997. Il a aimé Dieu, ['Algérie, la France, ses riviéres et sa femme.

Dans la continuité de la question précédente, vous écrivez & Nancy Huston
dans les Lettres parisiennes : « Ma seule terre, Cest I'écriture, I'école, le livre ». Et ce
motif de I'écriture comme enracinement affleure dans de nombreux textes, que ce
soient des nouvelles ou des romans. Il semble donc que pour vous, 'écriture soit un
ancrage que vous comparez d’ailleurs avec la maternité (seulement, 2 ma connaissance,
dans les Lettres parisiennes). Pouvez-vous développer cette idée ?

Je peux, encore aujourd hui, dire et écrire que ma seule terre heureuse,
cest le livre, & lire et & écrire. Des actes essentiels qui vont au plus profond,
comme la maternité qui habite le corps et [dme.

Dans Mes Algéries en France, (2004 : 32), vous écrivez a propos du pére d’Assia

Djebar qui était instituteur : « Nous sommes, Assia et moi les filles d’un pere, diseuses

de mémoire. Ecrivaines, saurons-nous transmettre une filiation nouvelle ? » Quelle

place tient dans votre « venue a I'écriture » le désir de transmission ? Pensez-vous avoir
réussi 4 transmettre, comme vous ['écriviez alors ?

Ceest l'écrivain algérien Nourredine Saadi, réfugié en France lors

des années islamistes terroristes en Algérie, qui a utilisé cette formule, « Les

Silles du pére ». 1l a écrit une préface & un collectif que jai dirigé : Mon

pere, publié aux éditions Chévre-feuille étoilé (Montpellier/Sidi Bel Abbés).
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Jai demandé & une trentaine de femmes, intellectuelles, chercheuses, écri-
vaines de langue francaise, juives, musulmanes, chrétiennes... nées en Tu-
nisie, Algérie, Maroc, un texte sur leur pére. Assia Djebar, malgré mes in-
vitations & chaque collectif, n'a jamais accepté de collaborer... De méme
que Malika Mokeddem ou Rachid Boudjedra. ..

Elle n'a donc pas participé & Mon pere. Dommage ! Mon pére a
été publié en 2007.

Les peéres de ce livre n'ont pas été des « patriarches » dans le sens
dadeptes du Patriarcat. Ils ont encouragé leurs filles a poursuivre des études
supérieures, & avoir un métier, & étre indépendantes pour affronter la scéne
publique et politique. Elles ont eu cette liberté-la. Elles ont pu écrire et travail-
ler sur la mémoire, ['histoire privée et collective de leur pays, de leurs familles.

Les filles du pére ont été des femmes publiques, libres de leur vie et de
leurs amours.

Mais certaines d'entre elles ont publié sous pseudonyme, dont Assia
Djebar, Maissa Bey... dautres encore.

Il est vrai que pour votre part, vous n’ayez pas publié sous un pseudonyme,
était-ce un choix ?
Pour moi ¢ était une évidence de publier sous mon nom de naissance.
Jai donc publié sans en demander lautorisation a mon pére. Javais déja pu-
blié plusieurs livres quand je lui ai dit : « Qu'est-ce que tu penses du fait que
je publie sous ton nom ? » Et il m avait répondu : « Mais tu as déja commencé
a publier ! Et de toute fagon tu as toute ma confiance. »

Donc vous le lui aviez demandé  posteriori. Vous avez mis vos proches, d’'une
certaine maniere, devant le fait accompli.
Oui, d'autant que les deux premiers textes que j avais publiés en dehors
des articles dans les revues, étaient des textes un peu difficiles pour ma famille
proche. Cétaient deux enquétes sur les violences contre les petites filles.

Il s’agissait de votre ouvrage On tue les petites filles (1978). Vous étiez vraiment
trés en avance par rapport a votre époque qui faisait preuve d’une grande tolérance par
rapport a la pédophilie, qui nous scandalise aujourd’hui. Vos préoccupations étaient
tout a fait prophétiques, d’une certaine maniére.

Oui. Et le deuxiéme texte sappelait Le pédophile et la maman.
Quand mes parents ont lu ce livre ils ont ét¢ un peu inquiess. Cest vrai c étair
dans les années 80 je n'étais pas la seule & écrire sur ce sujet-la, mais ce n'était
pas trés répandu du coté des femmes.

Dans une entrevue avec Soheila Kian (2004 :135) réalisée en 2001 et publiée
en 2004, vous dites : « Ce serait curieux de relire les textes depuis le début, a la lumiére
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des ¢léments contenus dans Mes Algéries en France ». A partir de quel moment avez-
vous conscience des principales caractéristiques et des origines de votre ceuvre ?

Ceest a partir du moment oix je mets en scéne la premiére Algérienne
de la littérature frangaise en France (la littérature coloniale et algérianiste, la
littérature orientaliste ont créé des personnages féminins « indigénes » Maroc,
Algérie, Tunisie, Moyen-Orient. .. des romans francophones, de langue fran-
¢aise depuis la vague de l'exotisme). C'est donc Fatima dans Fatima ou les
Algériennes au square (publié en France aux éditions Stock, au début des
années 1980) qui est une femme de l'immigration algérienne en France, a La
Courneuve, une banlieue prés de Paris. Fatima est & ['origine de ce que j écrirai
par la suite. Elle est la premiére femme du peuple de mon pére, en exil de terre,
de langue, d'histoire... & habiter lespace littéraire francais, en France, en
langue frangaise (je suis née en Algérie coloniale francaise, dans la langue de
ma mére « Frangaise de France », je suis Frangaise deés le premier jour de ma
naissance, je suis une écrivaine frangaise, de pére algérien et de mére frangaise,
née dans la colonie).

Fatima est ma premiére héroine.

Elle est ma premiére femme arabe, inconnue.

Elle est la premiére femme arabe, algérienne de mes livres. En exil.
Hors sol...

Je nai jamais vécu avec des femmes algériennes ni en Algérie, ni en
France. Je les appelle « mes saeurs étrangéres ». Cest grice a la fiction, a mes
livres que jai découvert peu a peu « les femmes du peuple de mon pére » (J'en
parle dans mon prochain livre : Lettre 3 mon pere, éd. Bleu autour, mai
2021).

Vous dites que c’est avec la création du personnage de Fatima que vous rentrez
dans I’écriture de la fiction avec la vision d'une Algérienne qui vit en France en exil.
Oui, mais ce sont des femmes qui sont les Algériennes de 'immigration
ce qui veut dire que ce sont des Algériennes de France. D une certaine maniére,
elles sont déplacées et je pense que c'est ce qui m’a intéressée aussi. Peut-étre
aurais-je eu davantage de mal a écrire sur des femmes algériennes en Algérie.

Certes, c’est une des figures de I'exil qui habite toute votre ceuvre. Je voulais
signaler aussi que ce qui est tres particulier dans votre ceuvre c’est que, en méme temps
que vous [’écrivez, vous nous offrez aussi un discours sur votre propre création en train
de s’écrire. C’est donc trés riche pour vos lecteurs de suivre ce processus de I'écriture
grice 4, d’une part, votre propre création et d’autre part, a votre regard sur la création.
Dans cette perspective, je voudrais aussi savoir de quels auteurs vous vous sentez rede-
vable. Quels sont ceux et celles qui sont les plus importants, selon vous, dans votre
formation intellectuelle et littéraire ?
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La seule réponse que je puisse donner c’est l'ensemble des auteurs que
jaime. Cela ne signifie pas que je m'en sois inspirée, ou méme qu’ils m aient
inspirée. Les auteurs que j aime depuis toujours sont toujours les mémes, Ma-
dame de La Fayette. | aime ses romans j aime les relire je ne m'en lasse jamais.
George Sand, je l'ai lue et elle m’intéresse mais je ne peux pas dire que ce soir
un auteur préféré. 1l y a bien siir Marcel Proust, Louis-Ferdinand Céline dans
les contemporains francais ; mais aussi Virginia Woolf. et pour les Etats-Unis,
William Faulkner. Mais c’est une sélection trés difficile & opérer car il y en a
bien d autres que jaime aussi et que je lis.

Dans la venue a Iécriture on peut distinguer trois moments : lire, écrire et pu-
blier. En ce qui vous concerne comment avez-vous procédé pour rechercher un éditeur
? D’une certaine maniere, vous étiez trés familiere du monde littéraire, la recherche
d’éditeur a-t-elle été un aspect difficile du travail d’autrice, ou au contraire, est-ce que
cela s’est fait trés naturellement ?

Pour moi cela n'a pas été trés difficile parce que javais déja publié
plusieurs articles dans des revues, dans Les temps modernes, mais aussi dans
la revue Esprit. [ ai donc proposé aux éditions Stock mes premiers essais. C'était
au. moment de la mouvance des mouvements des femmes, et les éditeurs étaient
intéressés. Donc On tue les petites filles a été publié aux éditions Stock en
1980, et puis aprés j ai continué & publier chez Stock, Fatima, Le pédophile
et la maman aussi.

Vous n’avez donc eu aucune difficulté pour vous faire publier ?
Non car jai eu la chance de participer & ce mouvement des femmes et,
par exemple, de publier un numéro spécial de la revue Les temps modernes
gréce & Simone de Beauvoir. Je crois que jétais la au bon moment.

Certainement mais vous aviez aussi le talent pour intéresser Simone de Beau-
voir ! Précisément, est-ce que cette rencontre constitue pour vous un moment fonda-
mental dans votre prise de conscience auctoriale ?

Le numéro spécial s appelle Petite fille en éducation, publié en 1976.
Jétais allée la voir chez elle et on avait bavardé. Je ne me considérais pas i ce
moment-la comme un écrivain. Non, j étais plutét dans la recherche universi-
taire, j avais écrit des articles, et comme mes contemporaines, je m’intéressais &
la psychanalyse. Je ne me posais pas cette question d étre auteur dans l'anxiété.
Ce que je faisais me plaisait, me convenait. C'est ce que j avais envie de faire
et puis cétair publié, ce qui prouvair que cela intéressait aussi le questionne-
ment contemporain. Et puis, petit & petit, je suis arrivée a la fiction. ] écrivais
des nouvelles, j'en ai publié certaines. Et jai commencé a publier de la fiction
et aussi des textes de commentaires, danalyse et jaime bien étre sur ces deux
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créneaux. Ensuite, aprés Fatima et les Algériennes au square dans les années

80, jai publié plutot de la fiction.

La fiction et aussi les ceuvres autobiographiques, ou plutdt de réflexion sur votre
trajectoire.
Non pas tout de suite, cela a commencé avec la collaboration avec
Nancy Huston, l'échange de lettres qui ont été publiées.

Ce sont les Lettres parisiennes (1999 [1986]).

Oui sur l'exil justement. Mais je ne me posais pas tellement la question
de lautobiographie. ] avais plutot envie d’écrire de la fiction, des romans et des
recueils de nouvelles que jaime beaucoup écrire. Je me suis dailleurs rendue
compte que méme dans les romans, je suis encore dans la nouvelle parce que
Jaime le fragment. Je pense que ce goiit du fragment vient de ce qu'on n 'est pas
dans la linéarité ni dans la continuité du roman traditionnel.

Ce qui attire mon attention dans ce que vous décrivez de votre « venue a I'écri-
b dA ’ ’ . >
ture », c’est que tout semble s’étre déroulé avec un certain naturel. Il y a eu d’abord un
travail intellectuel puis artistique, puis plus créatif, mais il ne s’agit pas d’une sorte de
destin que vous vous seriez fixé dans votre jeunesse en vous disant : « Je consacrerai ma
vie a |'écriture ».
Mais je lui ai quand méme consacré ma vie !

C'est bien la raison pour laquelle je vous pose la question car quand on jette un
regard rétrospectif, 'importance et le volume de tout ce que vous avez écrit sont remar-
quables. Je me pose donc logiquement la question de savoir s’il y a eu un moment, ou
une décision intérieure personnelle, une sorte de conviction intime ol vous avez pensé
que vous étiez en train de créer une ceuvre, et que vous vous inscriviez dans une histoire.

En ce qui me concerne, je ne pense pas de cette maniére-la. Je ne me
dis pas que je fais une ceuvre, mais je pense que je fais ce que j ai envie de faire.
Et ce que jaime faire, c'est écrire. Tant que je peux écrire et tant que je pense
que je suis inspirée, que j ai des choses a dire et que j ai une maniére de les dire,
Jécris. Mais jai été aussi professeure de lettres.

Oui Cest aussi une question que je voulais vous poser, vous avez a la fois été
professeure de lettres mais aussi productrice sur France-Culture tout en continuant a
écrire.

Jai aussi écrit des articles critiques dans La Quinzaine Littéraire er
dans Le magazine littéraire pendant plusieurs années, pendant quinze ou
vingt ans.

Quand vous étiez enseignante et que vous aviez aussi ces différentes activités,
comment vous organisiez-vous pour faire coexister vos activités et votre écriture ? Pour
vous est-ce qu’elles entraient en conflit, ou au contraire est-ce qu’elles se complétaient ?
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Il est vrai que 'on comprend bien le rapport qui existe entre les différents pans de votre
activité.

1l n’y avait absolument pas de conflit. 1l y avait une maison, des en-
fants, jai deux fils, un mari et donc il fallait mener de front tout cela, mais je
lai fait sans sans penser que j avais quoi que ce soit & sacrifier. J ai aimé mon
travail de professeure de lettres au lycée Rodin, dans mon quartier & Paris. Je
suis fille d'un instituteur et d’une institutrice, donc la vocation est la le premier
Jour de la naissance, ce qui a été le cas pour moi. Et le pére de mes fils m'a aussi
permis d avoir du temps pour moi et d'avoir « une chambre & moi » comme
lécrit Virginia Woolf. Souvent, Dominique a passé des vacances scolaires avec
Sébastien et Ferdinand, nos fils, et cela me permettait de travailler.

... pour que vous puissiez écrire. La encore, cette situation me semble tout a
fait pionniére comme répartition des tiches au sein du couple. Cela témoigne d’une
véritable compréhension du désir d'écrire, et s’accompagne du fait de savoir offrir a la
fois le temps et espace, « la chambre a soi ».

Et il 'a souvent fait. Je lui en suis reconnaissante car je pense que
Jaurais eu davantage de difficultés si j'avais été seule. Et que ce soit compris
par Dominique faisait partie de ma vie et de ma liberté.

Une des derniéres questions que j aimerais vous poser c’est celle de la dimension
publique de 'écriture et de la fonction d'auteur avec la présence dans les médias ou sur
les réseaux sociaux. Vous vous revendiquez comme « analphabéte numérique ». Pour-
tant, vous tenez un blog qui est donc public et qui vous permet peut-étre de rentrer en
contact avec vos lecteurs.

Non, ce blog dont vous parlez, c'est un journal que je tiens depuis plu-
sieurs années qui s appelle « Journal : une femme a sa_fenétre » je le tiens régu-
liérement sauf pendant cette période de Covid mais il est fermé il n'admet pas
les commentaires. C'est Dominique qui fait le travail numérique er Catherine
Dupin tape mes manuscrits. [ écris & la main, a la plume et jaime ¢a.

Avec les photos 1 encore, et aussi une certaine immédiateté puisque vous écri-
vez ce qui s’est passé le jour méme.

Jaime beaucoup le journal : j ai toujours tenu un journal quand j étais
en pension, je vous lai dit tout & ['heure. ] ai tenu un journal dans des cabiers
décolier pendant des années, et puis ce journal numérique que je n ai pas moi-
méme sur le Net la aussi, mon mari maide a le faire et pour moi, c'est un
divertissement.

Vous aimez écrire dans des lieux anonymes, particuli¢rement, les cafés : vous
nous en donnez ainsi un exemple, parmi d’autres des Leztres Parisiennes (1999 : 37) :
« C’est dans un café que je técris. Pas de la maison. Elle est grande et vide ». Pouvez-
vous évoquer votre goQt a la fois des espaces anonymes (mais trés chargés d’humanité
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pour vous) que sont les cafés et des espaces domestiques et familiers, particuliérement
comme lieu d’écriture ?

C'est lorsque j ai été étudiante a l'université d’Aix-en-Provence que j ai
[fréquenté pour la premiére fois des cafés, en particulier Les deux garcons qu’on
appelait Les 2 G, sur le cours Mirabeau dans le centre-ville. En Algérie, ¢ était
la guerre, jétais en pension. J'ai vécu des années, enfermée. Aix-en-Provence,
cétait la liberté et les cafés, des lieux anonymes, habités, vivants. Je pouvais
rester des heures, lire, écrire, bavarder si je n'étais pas seule, dans ces espaces
mouvants, protecteurs... Jai souvent écrit dans les cafés. A Paris, Montpar-
nasse n'est pas loin de chez moi, jy vais a pied, je traverse le jardin du Luxem-
bourg, je vais a La Coupole le matin, au Select aprés-midi. ['écris des récits,
des chroniques, des nouvelles, des textes brefs, dans des cahiers d'écolier. Jécris
a la main, j'ai un stylo-plume qui ne me quitte pas, comme Isabelle Eberhardt
dans ses courses au désert, avec son encrier et son porte-plume. Je n'ai jamais
appris & taper & la machine, je suis une analphabéte numérique et jaime ¢a.

Jai toujours un carnet et un crayon mine ou un stylo-bille sur moi. Je
prends des notes. Ces cahiers et ces carnets sont dans mes dossiers d archives a
VIMEC (Institur Mémoires de [édition contemporaine) depuis plusieurs an-
nées. Anne Schneider, universitaire & Caen a fait des recherches dans mes ar-
chives a 'IMEC, pour une communication qu elle fera au colloque de Cerisy-
la-Salle dont je suis l'invitée du 2 au 8 aoiir 2021.

Je nécris pas seulement dans les cafés. Chez moi, jai une « chambre &
moi » » comme le dit Virginia Woolf, chambre-sanctuaire qui m est réservée. ..
Jai publié, il y a environ deux ans, un recueil de nonvelles qui sintitule Dans
la chambre (éd. Bleu autour) avec une préface de Michelle Perrot, une amie
historienne qui a publié son travail de recherche sur la chambre, les chambres
dans Histoires de chambres.

Jécris dans ma chambre o1 tout est ritualisé, oi les images de mon
imagerie obsessionnelle sont la, partout, dans le désordre que je leur impose.

J ai pris de nombreuses photos de ma chambre, c’est mon trésor secret...
« Une chambre a soi ».
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