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Resumen

El presente articulo propone una primera cartografia de la literatura de Santiago
Amigorena con el objetivo de sentar las bases para una comprension de su proyecto literario en
su conjunto. Para ello, comenzamos presentando las problemiticas de fondo que condujeron
al autor a lanzarse a la escritura de la inmensa auto-bio-enciclopedia que es Le dernier livre.
Posteriormente, ofrecemos una propuesta de clasificacion de su literatura poniéndola en rela-
cién con otros autores y corrientes literarias que comparten preocupaciones y estrategias esti-
listicas afines. Finalmente, se realiza una lectura en clave derrideana de la relacién que Amigo-
rena establece entre escritura, silencio y palabra, tomando como casos de anélisis Une enfance
laconique (1998) y Le ghetto intérieur (2019).

Palabras clave: oralidad, escritura, silencio, Le dernier livre.

Résumé

L’objectif de cet article est de proposer une premiére cartographie de la littérature de
Santiago Amigorena afin de fournir les bases d’'une compréhension de I'ensemble de son projet
scripturaire. Il s’agit dans un premier temps de dresser un apergu des problémes qui ont poussé
l'auteur a se lancer dans I'écriture et entreprendre I'énorme projet auto-bio-encyclopédique
qu'est Le dernier livre, puis de sortir sa littérature de la particularité en la reliant & d’autres
mouvements littéraires, ainsi que de clarifier théoriquement les concepts qu’il utilise dans ses
ceuvres. Enfin, nous proposons une lecture en clé derridienne du rapport particulier qu’Ami-
gorena construit entre I'écriture, le silence et la parole, et nous prenons comme cas d’analyse
particuliers deux de ses ouvrages ot ce rapport tient un réle prépondérant : Une enfance laco-
nique (1998) et Le ghetto intérieur (2019).
Mots clés : oralité, écriture, silence, Le dernier livre.

Abstract

The current paper is a cartography of Santiago Amigorena’s literary project, following
to construct the basis for a wider comprehension of his scriptural plan. To that end, we offer
an overview of the issues that triggered his writing, and to undertake the enormous auto-bio-
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encyclopaedic project implied by his Le dernier livre. Also, this paper de-particularises his pro-
ject linking it to other literary strands, at the same time that we contextualise the concepts used
by Amigorena in his works. Finally, we propose a Derridean reading of the particular relation
built by Amigorena between writing, silence and speech, taking as case study two of his novels
where the afore-mentioned link shows a preponderant role: Une enfance laconique (1998) and
Le ghetto intérieur (2019).

Key words: orality, writing, silence, Le dernier livre.

1. Introduction

La sélection de Le ghetto intérieur (2019) entre les finalistes du prix Goncourt
2019, ainsi que sa victoire au Goncourt de la Roumanie, ont placé son auteur, Santiago
Amigorena, au premier plan de la critique et des médias internationaux. Jusqu’alors, il
travaillait depuis le milieu des années 90 sans relache et a 'abri de la notoriété pour
batir une construction littéraire aussi rare que démesurée. A ce jour, I'écrivain franco-
argentin a publié plus d’'une douzaine de romans qui font tous, sans exception, parti
d’un méme projet : la macro-ceuvre Le dernier livre, une quéte en plusieurs étapes des
possibles raisons expliquant le silence et la pulsion scripturale — qui ne serait qu’une
autre de ses formes — de son narrateur. Toujours en cours d’écriture, cette immense
entreprise littéraire prend, selon 'auteur, la forme des anciennes confessions et déploie
une recherche minutieuse, faisant de la vie du narrateur la mati¢re premiere du récit,
lequel s’emmeéle dans les limites complexes entre, d’'un c6té, parole, voix et vie et, de
lautre, silence, écriture et mort. Pour ces différentes raisons, 'ccuvre se préte a étre
analysée a partir d’un cadre théorique derridien, cadre que nous jugeons opportun afin
d’identifier I'économie qui organise les inquiétudes de Santiago Amigorena et qui se
trouverait a la base de son dessein d’écrire.

L’objectif de cet article est de proposer une premiere cartographie de la littéra-
ture d’Amigorena, suffisamment large pour dresser les bases d’'une compréhension de
Iensemble de son projet scripturaire. Il faudrait pour cela commencer par donner un
apercu des problémes qui 'ont poussé a se lancer dans I'écriture, puis sortir sa littérature
de la particularité et la relier & d’autres mouvements littéraires et auteurs apparentés,
ainsi que clarifier théoriquement les concepts qu’il utilise dans ses ceuvres, leurs impli-
cations et sa maniére particuliére de les rapporter les uns aux autres'. Notre article se

' A ce jour, aucune critique académique, ni aucune thése de doctorat ou autre travail d’analyse spécialisée,
n’a été consacrée 4 la littérature de Santiago Amigorena dans son ensemble. L’article « Au-dela des mots-
(dé)construction identitaire et architecture du silence dans Le ghetro intérieur de Santiago H. Amigorena
de Dimitra Baron (2019) constitue la seule exception, cependant, elle ne s’intéresse pas au projet ami-
gorenien dans sa totalité, mais seulement a Le gherto intérienr (2019). L'autrice, notamment influencée
par la reconnaissance que la section roumaine du Prix Goncourt a donnée au roman, propose une analyse
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divise donc en plusieurs sections qui couvrent ces questions. Dans la premiere, «2. Le
dernier livre : une ceuvre-vie pour conjurer le silence», nous présentons une vision pa-
noramique du projet Le dernier livre : 'enjeu qui est a son origine tel que 'auteur ex-
plicite dans le prologue au lecteur ouvrant sa premiere publication, (Une enfance laco-
nique, 1998), les ceuvres qui le composent et sa logique interne. La deuxiéme section,
«3. Etat de lart : nceuds, croisement des mémoires et des générations », s’attaque aux
liens que le projet entretient avec d’autres littératures. Nous offrons, tout d’abord, cer-
taines clés pour situer la complexité de la littérature d’Amigorena dans le cadre des
écritures de la mémoire de la deuxi¢me et troisiéme génération, puis, nous faisons le
jour sur ses affinités et distances avec deux romanciers argentins, Laura Alcoba et Félix
Bruzzone ; cela nous permet de mieux le placer dans le contexte de la littérature du
témoignage de la derniere dictature argentine dans la génération 1.5 (Rubin Suleiman,
2002, 2012, 2013), ainsi que de constater que certains des traits esthétiques des romans
d’Amigorena sont également identifiables chez ses pairs et renvoient, plus qu’a une
question de style individuel, a des problemes de représentation et de stratégies narra-
tives partagées par une méme génération. La troisitme section, « 4. Pas le moindre
mot : écriture, mutismes et differances », propose un cadre théorique pour interpréter
la relation entre écriture, silence et parole dans 'ceuvre de l'auteur franco-argentin,
dont I'économie apparait de maniere tres claire au travers des idées principales de De
la grammatologie (1967) de Jacques Derrida. Nous justifierons la pertinence de ce choix
théorique et le mettrons a 'épreuve en analysant les deux romans d’Amigorena ot le
motif du silence est le plus puissant et s'imbrique d’'une mani¢re dominante dans I'in-
trigue : Une enfance laconique (1998) et Le ghetto intérieur (2019). En raison de 'ex-
tension de cet article nous nous concentrons seulement sur I'étude de deux romans
d’Amigorena, cependant nous souhaitons souligner que le cadre théorique que nous
proposons vise & rendre compte de I'intégralité du projet d’Amigorena.

2. Le dernier livre : une ceuvre-vie pour conjurer le silence

« Jai trente ans et j’habite Paris [...] Ma vie fut simple : Je n’ai jamais parlé,
jai toujours écrit » (Amigorena 1998 : 7-8). Avec ces mots se présente l'auteur-narra-
teur d’Une enfance laconique (1998) dans le prologue « Au lecteur », présentant, dés le

qui reprend différentes théorisations du silence (José Luis Arrdez Llobregat et Pierre Bertrand, entre
autres). Baron souligne la double « (dé)construction identitaire » qu’on peut lire dans le roman : d’abord,
celle du personnage protagoniste, Vicente Rosenberg, qui « a oublié le yiddish et a appris 4 parler par-
faitement l'argentin » (Amigorena, 2019 : 31) ; puis, celle d’Amigorena méme, qui, presque cinquante
ans aprés, aurait renversé le chemin de ces antécesseurs pour oublier « 'argentin » et apprendre le francais.
Méme si cela pourrait comporter quelques confusions entre auteur, narrateur et personnages, nous con-
sidérons que I'analyse de Baron autour de « la haine des mots » qui entrainerait une haine de soi & propos
du personnage principal enfermé dans son propre « ghetto intérieur », mériterait des développements
postérieurs.
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début, le motif central des fleuves d’encre qui ne cesseront de s’écouler jusqu’au-
jourd’hui. Le prologue en question n’introduit pas exclusivement ce texte-ci, mais tous
ceux qui le suivront comme parties de ce vaste projet « auto-bio-encyclopédique »* des-
tiné, comme souligne la couverture de ce premier volume, a en finir avec les autobio-
graphies : « la vie d’'un écrivain qui ne voulut jamais écrire, de la premiere 4 la derniere
syllabe » (Amigorena, 1998). Ce prologue évoque déja 'enchainement de situations et
résolutions qui 'ont mené a entreprendre cette énorme tache. Tout a commencé dans
sa plus tendre enfance, puisque « L’écriture a été pour moi, jusqu'a il y a quelques
années, le seul moyen d’espérer pouvoir m’exprimer » (Amigorena, 1998 : 8). Durant
les premieres décennies de sa vie, I'auteur-narrateur ne faisait pas usage de la parole,
dirigeant toutes ses élans expressifs vers le registre écrit. « Je cherchais ma langue comme
si elle était hors de moi, comme si ce n’était pas moi qui étais dehors » (Amigorena,
1998 : 8). A linstar, 'écriture a rempli une fonction 4 la fois analgésique et amnésique
pour lui : la souffrance provoquée par chaque souvenir et chaque pensée, nous raconte-
il, ne s’atténuait qu’au moment de la déposer, pour pouvoir ainsi 'oublier, sur le papier.
Mais cette stratégie est tombée en désuétude lors de ses 26 ans ; auteur reconnait qu’a
ce moment, les doutes le reprirent et il s’est alors demandé si « [les souffrances] s’ou-
blient-elles vraiment ? un souvenir disparait-il parfois pleinement, tout a fait, irrévoca-
blement ? » (Amigorena, 1998 : 8). Ses années continuelles d’écriture lui sont alors
semblées étre un simulacre de communication toujours insatisfaisant ; il a pris la déci-
sion d’arréter I'écriture en croyant pouvoir ainsi commencer a parler. Or, cette espé-
rance s’est rapidement vue dégue ; pendant quatre longes années, il n’a pu ni écrire ni
parler. C’est ce mutisme radical qui est 2 l'origine de Le dernier livre, puisque c’est apres
ces quatre longues années de silence qu’il a pris la nouvelle résolution présentée dans le
prologue : tout écrire, du début a la fin, « exactement d’aprés nature et dans toute sa
vérité » (Amigorena, 1998: 9) pour essayer de conjurer le silence, qui pour lui s’assimile
a écriture, et tout ceci pour enfin parvenir & défaire, a terminer par épuisement, « la
suite indéchiffrable qui lie, au travers de 'encre qui coule de ma main droite, mon
existence 3 ma mort » (Amigorena, 1998: 9). Santiago Amigorena, de cette facon, se
présente comme un auteur-narrateur qui croyait que I'écriture le libérerait du silence,
pour finalement découvrir qu’elle n’est qu'une autre forme de silence, ce qui I'a conduit
a vouloir tout écrire pour pouvoir ainsi arréter cette tiche mortuaire de tout graver sur
le papier. « A présent, le dessein est donc [...] d’avouer noir sur blanc comment Iécri-
ture a abreuvé mon silence, comment elle m’a éloigné du monde, comment elle m’a
exclu de moi-méme » (Amigorena, 1998 : 9). Le but ultime de ce dernier massif et
exténuant essai n’est autre que de trouver les raisons de son propre silence ; trouver
lorigine de « I'indestructible distance qui, a travers le fait de me taire [...], m’a éloigné

? Amigorena parle de son propre projet en ces termes dans 'interview suivante (entre autres) : « Santiago
Amigorena et “le premier exil”, souvenirs d’'Uruguay » (Amigorena, 2021a).
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de la vie » (Amigorena, 1998 : 10), en traquant dans le fond de chaque phrase ce qui
I'a rendu muet, pour pouvoir finalement laisser I'écriture et recommencer a parler et,
ainsi, a vivre. Dans un projet littéraire aussi vaste, I'écriture du je parvient a se con-
fondre avec la propre vie.

Le plan désigné par 'auteur est donc aussi ambitieux que son but : 'épuisement
de I'écriture par Iécriture, c’est-a-dire, recouvrir entiérement le vécu par des mots
jusqu’a qu’il ne reste rien sans raconter ; alors, quand le matériel autobiographique sera
épuisé 'auteur pourra enfin arréter d’écrire et commencer a parler. Cette macro-auto-
biographie s’étend déja sur plus de vingt-cing ans, et non en vain porte le titre de Le
dernier livre’. Dans son plan originel, cette ceuvre-vie consiste en six parties qui cou-
vrent, chacune, six ans de la vie de 'auteur. Chaque partie est organisée en deux cha-
pitres qui forment a plusieurs reprises des livres indépendants. Ainsi, la premiére partie,
intitulée Une enfance laconique (1998), se compose de deux chapitres : Le premier cau-
chemar, qui présente une généalogie familiale et raconte ce qui fut la vie du narrateur
jusqu’a une certaine nuit de I'été 1963 ot I'obscurité commenca a lui faire peur, et La
premiére lettre, qui s’achéve en 1968, lorsque le narrateur apprend enfin a écrire. La
deuxi¢me, Une jeunesse aphone, comporte également deux chapitres : Le premier exil
(2021), qui traite des années du narrateur en Uruguay, pays ol ses parents avaient
décidé de se réfugier dans les années précédant la derniére dictature argentine (1976-
1983) ; et Les premiers arrangements (2000), qui révele la maniére dont le narrateur
découvre la politique et 'amour. Une adolescence taciturne, troisi¢éme partie du projet,
se compose de Second exil (2002), texte ou le narrateur exprime 'une des deux douleurs
les plus déchirantes de sa vie (celle d’avoir été arraché a sa langue maternelle lors de son
exil en France), et les Premiéres fois (2016), catalogue de I'adolescence qui s’achéve par
la premiere fois ot le narrateur fait 'amour. La quatrieme partie, intitulée Une maturité
coite, couvre les six années suivantes et se compose également de deux chapitres publiés
séparément : les joies intenses des deux années du Premier amour (2004) et les intenses
souffrances des quatre années de la Premiére défaite (2012). La publication complete de
ces quatre premieres parties culmine avec Le premier exil (2021) paru récemment. La
cinqui¢me partie Une vieillesse discréte, qui comptera a son tour deux chapitres avec Le
premier silence et Lautre silence, et la sixieme et derniere partie (paradoxalement

3 Le statut générique de cet ouvrage colossal n’est pas exempt de controverses, et pourrait bien faire
l'objet d’une discussion dépassant les objectifs de cet article. Afin de ne pas nous laisser distraire par ce
type de débats, nous avons choisi de considérer Le dernier livie comme une ceuvre autobiographique,
fondée principalement sur deux raisons : i) I'utilisation de la premiére personne du singulier ajoutée &
lidentité nominale entre auteur, narrateur et protagoniste, ce qui, sans étre explicitement contesté par
aucun autre élément, conduit le lecteur & considérer que I'auteur noue avec lui un pacte autobiogra-
phique (Lejeune, 1975 et 1984) ; ii) le prologue « Au lecteur » qui ouvre la premiére des parties de ce
grand projet, Une enfance laconique (1998), signé du nom de l'auteur et dans lequel il s’engage explici-
tement dans ledit pacte autobiographique.
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intitulée La septiéme partie et composée par Le Festival de Cannes et Patmos) se trouvent
actuellement en cours de rédaction.

Selon le plan initial le projet devrait étre déja terminé, son auteur pouvant ainsi
se dédier exclusivement a la poésie, tel qu’il en révait a ses vingt ans. Pourtant, la rigidité
du plan s’est atténuée au fur et & mesure que I'écriture a rempli sa fonction thérapeu-
tique, et il semble n’y avoir aucune urgence pour I'arréter, comme l'auteur lui-méme
le reconnait :

L’immodestie de mes vingt ans, moment auquel le titre de der-
nier livre m’est apparu, est un peu passée ; et ce que je croyais
étre de 'ambition me parait de plus en plus souvent comme de
la prétention. J’ai toujours cru qu’aprés avoir fini Le dernier livre
il en serait fini pour moi d’une certaine forme de littérature. J’ai
toujours songé qu’apres Le dernier livre j’écrirai seulement, par-
fois, rarement, quelques po¢mes. Mais javoue que je prends
go(it aussi ces derniers temps a écrire de la fiction, des petits ro-
mans, semblables & ceux du XIX¢ siecle, qu’adorateur de Proust,
Joyce et Musil, je méprisais adolescent (Amigorena, 2021b).

L’un des signes de I'atténuation de cette urgence primaire aspirant a libérer
auteur de ses douleurs du passé, est le progressif ajout sur le plan initial d’une série
d’annexes destinées 4 approfondir sur une date en particulier, comme s’il s’agissait d’ap-
poser une loupe sur certains aspects éclipsés dans le plan général. Quelques-unes de ces
annexes ont déja été publiées : celle de 'année 1978 (parue en 2009 et qui fonctionne
comme annexe a la méme année du titre de 'ceuvre) ; Des jours que je n'ai pas oubliés
(2014), annexe a 'année 2003 ; Mes derniéres mots, annexe a 'année 2086, et par con-
séquent futuriste ; et finalement Le ghetto intérieur (2019), annexe a 'année 1942.
D’autres annexes (1983, 2008, 1780, 2005) sont encore en cours d écriture.

Le rituel qui accompagne les romans autobiographiques et les annexes est aussi
différent. Amigorena travaille d’habitude sur deux textes en méme temps (Bassets,
2019). Il consacre les matinées aux romans autobiographiques, qu’il écrit a la main et,
comme le pacte avec le lecteur I'exige, en premicre personne ; de ceux-ci il affirme qu’ils
devraient étre lus comme des confessions dans lesquelles on écrit pour shumilier de-
vant ses fréres, et non pour qu’on admire la propre singularité (Amigorena, 1998 : 9-
10). Les annexes sont au contraire écrites a I'ordinateur I'apres-midi et rédigées a la
troisitme personne du singulier. Cette différence se manifeste aussi dans le style des
uns et des autres : les premiers enchainent des phrases subordonnées et présentent une
écriture dense, trés cérébrale, o les jeux des mots — qui souvent s’apprécient seulement
dans le registre écrit abondent® ; les secondes, cependant montrent une écriture plus

# C’est aussi en raison de ce style trés peu oral et qui approfondi les possibilités du registre écrit, que se
sustente notre lecture en clés derridiennes de Le dernier livre.

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.13 228



Cédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 223-244 Ariadna Alvarez Gavela & Mauro Greco

classique : constructions syntaxiques simples, structure temporelle linéaire, dialogues
abondants et narration fluide.

Dans cet article nous nous concentrerons surtout sur le premier livre de cette
série auto-narrative, le déja cité Une enfance laconique (1998), qui reconstruit I'histoire
familiale au cours de plusieurs générations autour du motif du silence et des successives
vagues migratoires, ainsi que sur Le ghetto intérieur (2019), le dernier roman-annexe
d’Amigorena publié. Le ghetto intérieur fait partie du deuxieme groupe : il serait 'an-
nexe aux années 1940 jusqu'a 1945. Il constitue, par conséquent, le prélude a cet im-
mense projet qui nous situe a la limite de la fusion entre vie et écriture. Si ce roman se
trouve a l'origine C’est parce qu’il cherche la premiere raison de son silence dans celui
de son grand-pére maternel : Celui-ci avait pris la décision, apres avoir immigré en
Argentine, de ne pas parler de ce qui était arrivé a sa mére et a son frere lors de 'invasion
nazi de la Pologne. Les raisons qui nous ont menés a choisir de nous concentrer sur ces
romans en particulier sont variées : 1) les deux sont axés autour de la question du silence
de maniére trés proéminente (bien plus que les autres livres qui conforment le projet),
en méme temps que 2) les différentes économies du silence que I'un et 'autre abordent,
sont essentielles pour comprendre la problématique centrale du projet de Le dernier
livre ; mais aussi 3) les deux romans ensemble reconstituent et expliquent les multiples
origines d’un silence qui, comme nous le verrons dans la troisi¢me section, doit rendre
compte tant de I'histoire familiale sur le temps long que de la biographie du narrateur.
Par ces raisons, nous croyons pouvoir rendre compte d’un systéme qui serait applicable
a l'ensemble.

2. Etat de Part : noeuds, croisement des mémoires et des générations.

Bien que le projet d’Amigorena soit principalement autobiographique, cette
recherche de l'origine de son propre silence le conduit vers I'exploration de sa généalo-
gie familiale. Cela fait de la sienne une littérature o se croisent différentes générations,
différents événements radicaux, et qui se déploie dans différents pays. Il met, donc, a
I'ceuvre une mémoire transnationale, transgénérationnelle et multidirectionnelle
(Rothberg, 2009) du fait que son projet littéraire tourne autour d’une histoire de fa-
mille qui traverse plus de cinq générations. Bien que le principal protagoniste de la
majorité des récits soit lui-méme, et que, par conséquent, les générations les plus nom-
mées soient les trois dernicres (la sienne, celle de ses parents et celle de ses grands-
parents), dans Une enfance laconique (1998) il reconstruit la généalogie familiale jusqu’a
son quadrisaieul paternel, José Francisco de Amigorena, arrivé en Argentine en tant
que porteur d’une licence de corsaire délivrée par Carlos III en 1770. Se met donc en
ceuvre une mémoire transgénérationnelle de grande ampleur, qui conjugue de fait des
thématiques telles que le colonialisme (avec le quadrisaieul zerrateniente qui a sa des-
cendance avec une indienne), 'antisémitisme européen des pogroms de I'Est dans les
premiers années du XX¢si¢cle, la Shoah, les « bons immigrés » qui oublient leur langue
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maternelle pour s’intégrer dans la Buenos Aires des années 30, les dictatures latino-
américaines des années 70 ou, finalement, I'exil linguistique souffert par le propre Ami-
gorena a son arrivée en France. Subséquemment, il n’est pas facile d’insérer sa produc-
tion littéraire dans une catégorie concreéte : littérature du témoignage ? Deuxieme, troi-
sieme génération ? La sienne, en tout cas, est I'écriture d’'une mémoire familiale qui
traverse des générations et dans laquelle s’entremélent la mythologie, la mémoire, la
post-mémoire et le témoignage. Cela le différencie d’autres membres de sa génération,
et complique en méme temps la possibilité de le rattacher aux traditionnelles divisions
générationnelles accompagnées normalement de choix esthétiques partagés. Méme les
plus flexibles divisions intragénérationnelles — « génération 1.5 ou 2.5 » (Suleiman,
2002 ; Barjonet, 2016) ne nous sont pas de grande utilité en ce qui concerne cet auteur.
L’absence d’une quantité conséquente de travaux théoriques qui permettraient de
mieux encadrer les romans d’Amigorena, ainsi que sa double appartenance aux con-
textes frangais et argentin, compliquent également la tAche. Clest pour cela que nous
avons choisi de le considérer, parallélement, représentant de la troisieme génération’ et
de la génération 1.5.

D’une part, il peut étre inclus dans la troisieme génération car le grand événe-
ment de sa littérature est la Shoah, et vis-a-vis de cet événement historique il appartient
a la troisieme génération. Par rapport aux événements tels que la fuite ’Amérique La-
tine a cause des dictatures, il ferait partie de la génération 1.5. Cependant ses choix
esthétiques dans les livres que nous allons analyser plus en détail (Une enfance laconique
et Le ghetto intérieur) le rattachent plutdt a la troisitme génération, telle qu’elle a été
étudiée par Dominique Viart (2009, 2012) ou Aurélie Barjonet (2016). Dans ce sens,
sa littérature s’inscrit dans la catégorie des « textes hybrides » (Viart, 2009 : 23), a mi-
chemin entre le « roman archéologique » qui cherche a récupérer une histoire familiale
avec des techniques plus similaires aux littératures de la deuxiéme génération, et les
« fictions de témoignage », qui mettent en ceuvre des témoins fictifs®. Chez Amigorena,
Le ghetto intérieur s’approche d’un exercice de fiction-témoignage en tant que, méme
s'il se sert de documents d’époque (journaux, lettres, etc.), lauteur fait le choix d’un

> Les écrivains de la « troisi¢me génération » sont les petits-enfants des survivants d’un événement radical.
Aussi différentes dans leurs choix narratifs et esthétiques que la premiére génération —qui a vécu et
souffert les événements radicaux et traumatiques personnellement (les témoins) — et la « deuxi¢me »
— qui a requ la transmission d’une maniére suffisamment charnelle pour construire une « mémoire pos-
mémorielle » (Hirsch 2008, 2012) ou vicaire (Young 2002), c’est-a-dire, basée sur les narrations, les
silences et les gestes des témoins qui étaient leurs parents —, les productions de la troisi¢éme génération
ont commencé A apparaitre autour des années 2000, et depuis lors, se sont ouverts d’innombrables
débats éthico-esthétiques dans le domaine de la littérature mémorielle (voir Barjonet, 2016).

¢ Selon Barjonet (2016), l'introduction de témoins fictifs est la raison pour laquelle certains de ces au-
teurs ont été accusés d’usurpation d’identité ou méme de s’étre mis du coté des exécuteurs, comme ¢’était
le cas, entre autres, de Jonatthan Littel dans Les bienveillantes (2006).

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.13 230



Cédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 223-244 Ariadna Alvarez Gavela & Mauro Greco

narrateur 2 la troisi¢éme personne omnisciente, capable donc d’accéder a I'identité et a
la voix de son grand-pere pour raconter son histoire, ses pensées et ses sentiments. Bien
qu’au travers de ce choix narratif I'angoisse de Vicente Rosenberg est mise au premiére
plan, ce mécanisme a fait 'objet de critiques, pour des raisons autant éthiques qu’es-
thétiques, de la part de la deuxiéme génération (Young, 2002 ; Van Alphen, 2006 ;
Hirsch, 2008, 2012), plus attachée 4 une poétique du vide. Il est pourtant caractéris-
tique de la troisieme génération de ne pas souhaiter le vide et ne pas craindre le « plein ».
Loin, donc, d’une poétique du trou (Raczymov, 1994), ces auteurs essaient de remplir,
avec la fiction, tous les espaces o manque la connaissance, ainsi que 'absence d’une
(post)mémoire due a sa distance temporelle avec les événements. Une enfance laconique,
en revanche, prend la forme d’'un roman généalogique quand, dans la premiére partie
du livre, sur un ton mythique, 'auteur reconstruit son arbre généalogique a partir des
récits agrandis, mystifiés par la mémoire familiale, ainsi que des documents, puis la
superpose au récit de ses premiéres années d’enfance. Il opére ainsi un croisement de
perspectives propre aux textes hybrides (Barjonet, 2016 : 112). Dans tous les cas, ce
roman assume tout comme Le ghetto intérieur que, pour savoir, il faut imaginer ; et
tout en assumant que la reconstruction de sa généalogie familiale ou méme de ses sou-
venirs d’enfance n’est enti¢rement véridique, il 'embrasse dans cette hantise du plein
qui se sait, cependant, impossible. Au lieu de trouver une narration douteuse, qui re-
construit une quéte toujours insuffisante et remplie de trous, on trouve dans sa littéra-
ture un récit complet, méme quand il remonte a la vie de son grand-pére ou son tri-
safeul. Tout simplement, la fiction est parvenue a remplir les vides.

Son ancrage dans la troisi¢me génération, avec laquelle Amigorena partage des
choix narratifs et esthétiques, ne doit toutefois nous éloigner du fait qu’il partage éga-
lement, quand il s’occupe de son autobiographie et des événements qui ont poussé sa
famille a émigrer deux fois, d’'importantes affinités avec certains écrivains argentins de
la génération 1.5. Nous en aborderons bri¢vement deux d’entre eux, Laura Alcoba et
Félix Bruzzone.

En premiere lieu, en ce qui concerne Laura Alcoba, il est intéressant de récupé-
rer les réflexions d’Isaac David Cremades Cano (2020) par rapport a cette « littérature
migrante » qui « dépasse le débat postcolonial » (Cremades Cano, 2020 : 250). En effet,
Alcoba étant une romanciere argentine, elle n’appartient pas aux pays qui ont eu une
relation coloniale avec la France. Méme quand ceci pourrait étre relativisé en se souve-
nant des invasions franco-anglaises de 1804, ou méme des tres proches rapports diplo-
matiques que la France de Giscard d’Estaing a eu avec I’Argentine de la dictature
(1976-1983) (Buch, 2016 ; Greco, 2019), analyse que fait Cremades Cano sur la
narratrice d’Alcoba est éclairant sur au moins trois points. Tout d’abord, pour elle,
comme pour Amigorena, « le francais est un objet admiré, (..) libérateur » par rapport
a la langue espagnole, incarnée dans les échanges postaux avec son pére en prison
(comme I'étaient pour Amigorena ses échanges avec ses amis d’enfance abandonnés en
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Uruguay a cause de son deuxi¢eme exil en France). Deuxiemement, I'intégration — a la
langue, a la culture, aux « vraies francaises et familles francaises » (Cremades Cano,
2020 : 259) — qu’Alcoba représente dans ses romans « ne semble pas entrainer une
réflexion sur 'acculturation » que 'intégration comporte. Finalement, les descriptions
physiques dans son ceuvre sont uniquement celle des frangais (Cremades Cano 2020 :
259), dailleurs, stéréotypés, « tronquées, enjolivées [...] : cheveux toujours clairs,
blonds ou chitains [...], taches de rousseur » (Balaguer, 2018).

Le second travail autour d’Alcoba qu’on reprendra pour mieux contextualiser
Poeuvre d’Amigorena est celui de Patricia Swier (2013). Dans celui-ci, 'autrice nord-
américaine, en se concentrant autour de la figure des « lapins » (« rabitts »), inclut le
roman d’Alcoba Manéges (2007) dans les fictions sud-américaines qui thématisent les
« traumas d’enfance » et le « sinistre ». Ce dernier terme a été pris par I'académicienne
fondamentalement dans son accentuation freudienne, c’est-a-dire, le Unheimlich qui
combine le familier et I'étrange. En ce faisant, Swier (2007 : 169), qui reprend aussi les
lecons de Mélanie Klein autour des « models of the mind » et de Lacan sur « la notion
d’anxiété par rapport au trauma », analyse le roman d’Alcoba, et surtout les réves qui 'y
sont décrits, comme une représentation de « 'encontre avec le réel » (Swier, 2007 :
174), Cest-a-dire, du « silence étroitement répandue dans la société argentine » (Swier,
2007 : 171). Cette affirmation, vu la date de publication de I'article (2013), devrait
étre relativisée et accompagnée par une analyse plus profonde de 'affrontement qui a
marqué la société argentine dans les années 70 (« otherwise sensless massacre », Swier,
2007 : 177), mais aussi comment d’importantes portions de la société argentine ont
pris en main la persécution, poursuite et punition des coupables militaires du « Pro-
ces », méme immédiatement apres la fin de la dictature.

Le deuxieme écrivain duquel nous récupererons quelques lectures d’entre sa
production pour continuer a contextualiser Amigorena, est Félix Bruzzone. Fils de pa-
rents disparus pendant la derniere dictature argentine (1976-1983), avec son roman
Los topos (2008) il a bouleversé, avec des productions similaires comme celles de la
réalisatrice Albertina Carri, la fagon dont une génération qui n’a pas vécu directement
les événements traumatiques, mais qui en a souffert les conséquences, représente le
passé. Celui-ci a été au coeur de I'analyse développée par Cecilia Sosa (2013), qui a
repris les théories de Freud autour de ’humour, ses fonctions et les lieux —symboliques,
psychiques, subjectifs— depuis lesquels '’humour peut étre mis en ceuvre. Peut-on rire
des disparitions, de la torture, du viol ? Sosa, méme si elle ne répond pas directement
cette question, analyse comment I’humour chez Bruzzone a été employé pour se mo-
quer des « former HIJOS members “transitioned” into public servants, [who] became
enthusiastic state supporters » (2013 : 81), d’une facon similaire a celle de Mariana Eva
Pérez, « another brilliant mind of the post-generation » (Sosa, 2013 : 81), quand elle a
décrit les organisations argentines des droits de ’homme comme « the Disneyland of
Human Rights » (Pérez, 2012 :126). Ce sens de '’humour est autant remémoré que
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partagé par Sosa vers cette citation parfaitement halbwachienne : « Our laugh is always
the laughter of a group » (Bergson, 2008 :11). A quel groupe, peut-on se demander,
appartient Amigorena dans ses facons de représenter le passé récent argentin ?

Le dernier travail que nous reprendrons autour de Bruzzone pour encadrer
Amigorena est celui de Jordana Blejmar (2016). Dans le contexte plus général de son
livre sur le « tournant autofictionnel » dans la littérature argentine de la post-dictature,
'académicienne analyse les mécanismes —narratifs et esthétiques— par lesquels Bruzzone
« défamiliarise », rend étrange, le familier. On peut apprécier, dans les travaux cités ici,
la préoccupation commune a maints écrivains argentins pour trouver le moyen d’ap-
procher cet apparemment connu mais en méme temps incroyable : la dictature, les dispa-
ritions et/ou ses continuités dans 'étape démocratique. Pour ce faire, Blejmar (2016 :
149) se sert des références a la « affirmative biopolitics » (Roberto Exposito, Gabriel
Gorgi) en raison de la présence actuelle des animaux dans la culture latino-américaine
contemporaine (Blejmar, 2016 : 161) ; & Borges (avec sa phrase bien connue selon
laquelle, dans le Coran, il n’y a pas de chameaux) ; et & Hamlet, qui, plutét qu’Anti-
gone, représenterait mieux le passé récent argentin. L’analyse de Blejmar est un travail
nécessaire pour s’interroger sur comment 'usage de '’humour permet le souvenir en
méme temps qu’il rend étrange un passé déja passé mais qui revient de fagon incessante.
Ce passé cC'est celui qu’Amigorena, plus proche d’Alcoba (littérature migrante, dépas-
sement du débat postcolonial, admiration de la langue francaise) que de Bruzzone ou
Carri (humour, expérimentation radicale avec la forme de la mémoire sans forcément
la rendre égale a la fiction), exprime plutdt sans humour, ou en tout cas avec un hu-
mour qui, contrairement a ses propres intentions avouées, le laisse toujours dans la
bonne position de I'écrivain muet et observateur.

3. « Pas le moindre mot » : écriture, mutismes et differances

Le silence est le grand motif de I'ccuvre d’Amigorena, qu’il se retrouve dans un
role principal indiscutable — Une enfance laconique ou Le ghetto intérieur — ou partagé
— Le premier exil ou Une adolescence taciturne —, ou occupe un role de discret contexte
— Les premiers arrangements, entre autres —. C’est surtout la raison qui les relie, les do-
tant d’une unité et faisant en sorte que ses livres ne constituent pas une simple biogra-
phie par étapes, mais une recherche beaucoup plus large, qui prétend « faire a Proust
ce que Joyce a fait & Homere » (Amigorena, 2012). Toutefois nous nous gardons de
commettre I'erreur qui tendrait & unifier les différents types de silence présents. Bien
que la caractérisation puisse nous permettre d’établir des différenciations plus con-
cretes, nous avons identifié deux grandes formes de silence dans Le dernier livre, dont
la confusion conduirait a passer outre la spécificité du silence scripturaire typique du
narrateur amigorenien. Ce dernier est un premier silence, le protagoniste des ceuvres
autobiographiques, propre, unique et exclusif au narrateur-protagoniste-auteur. Il est
lié a écriture, et met en jeu une logique derridienne (Derrida, 1967a, 1967b). Dans
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cette recherche des origines et des causes de son propre silence, I'auteur-narrateur par-
court sa mythologie familiale et trouve un second silence qu’il place comme cause hy-
pothétique du premier. C’est celui qu’ont subi certains de ses ancétres — son grand-pére
Vicente Rosenberg (Amigorena 2019), mais aussi son arri¢re-grand-pére et arriere-ar-
riere-grand-pére (Amigorena 1998) — et il a une origine bien connue : les événements
de violence radicale dans le cadre de 'antisémitisme. Ce silence n’est pas accompagné
d’une trace scripturaire, comme c’est le cas pour le premier ; il ne se déploie que sur le
plan de la voix. Amigorena lui-méme souligne que, dans le cas de ce second silence
(celui du grand-pere Vicente, mais aussi celui d’autres ancétres), 'origine est claire et
ne peut étre assimilée a la genése de son propre silence :

Dans Phistoire de mon grand-pére Vicente, le silence a une seule

origine, si claire : 'Holocauste. La mort de son frere dans le

ghetto de Varsovie et de sa mére en Treblinka. Et celui est un

silence mélancolique pour lequel néanmoins il n’a jamais cher-

ché des mots. Son silence est une partie du mien, qui a pourtant

maints racines différentes. L'exil, avoir changé de langue, sure-

ment est une racine si profonde comme celle du silence de mon

grand-pére. La grande différence entre le rapport de mon grand-

pére Vicente et le mien vis-a-vis du silence, c’est que moi, je ne

peux jamais m’arréter de chercher des mots. Méme si je les

cherche dans ce silence, différent et similaire au silence de la pa-

role, qui est le silence de 'écriture (Amigorena, 2021b).

Commencons par traiter ce premier silence. Nous le ferons d’abord a travers
Une enfance laconique (1998). Son silence y est décrit comme « manque de parole, de
chose dite, de son, de bruit » (Amigorena, 1998 : 10) et non pas, comme nous le verrons
ci-aprés, comme un manque d’écriture.

Le premier cauchemar donne le titre au premier chapitre de cette deuxi¢me
partie, ot Amigorena, en plus de raconter la premiére nuit ot il a eu peur de 'obscurité
(nuit de I'éeé 1963, il convient de considérer « | ‘obscurité » aussi métaphoriquement)
dessine déja le probleme central du silence et le parcourt en présentant sa mythologie
familiale et le silence (de second type) de certains de ses ancétres, ainsi que son énig-
matique cauchemar. De ce souvenir d’enfance il n’en reste qu’une trace ; cependant, il
prend une importance démesurée et est lié & une sorte de traumatisme infantile. Ce
premier moment, ol le mot n’est pas encore apparu, lance I'autobiographie et présente
les origines chronologiques de son silence. L'importance accordée a ce premier événe-
ment, presque fondateur, semble énigmatique. Le narrateur s’en souvient a peine ; il
n’est pas capable d’en identifier le contenu et pourtant il occupe une place centrale.
Pour le narrateur amigorenien cet événement a quelque chose d’originel : sans bien
comprendre comment, il reconnait son importance et le croit lié a l'origine de son
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silence. Or, comme nous le postulons en lien avec certaines idées de Derrida, cette
origine n’est pas telle : elle agit en réalité comme une non-origine.

La deuxi¢me partie, « La premiere lettre », explore ses débuts dans Iécriture a
age de six ans, concrétisés par une lettre a sa tante. C’est le deuxieme événement im-
portant qui traverse Une enfance laconique et, pour 'auteur, il est indissociable a la fois
de son silence et du premier exil subi en Uruguay. « Le premier cauchemar eut lieu
avant que je n’apprenne a parler. Je ne peux m’en tenir qu’a cette certitude : tous ces
événements (mutisme, exil, écriture) pourraient arriver dans une succession modifiée
ou inverse sans qu’on y vit nulle différence » (Amigorena, 1998 : 149). Nous y trouvons
déja énoncé un lien qui attire notre attention : celui qui s’établit entre le silence (silence
oral, absence de parole) et I'écriture (laissons pour le moment le facteur exil hors de
I’équation). Dans 'autobiographie de notre auteur, ’écriture vient avant la parole, ce
qui semblerait renverser 'ordre naturel des apprentissages tant au niveau individuel
qu’historique : d’abord vient la voix, ce n’est que bien plus tard que nait écriture. Le
narrateur et protagoniste du dernier livre écrit avant de parler ; nous pourrions méme
dire, écrit au lieu de parler.

A notre sens, ces prémisses qui sont 2 'origine des deux événements centraux
de ce premier livre, deviennent compréhensibles a la lumiére de quelques notions der-
ridiennes, notamment celles mises en circulation dans De la grammatologie (1967), ou-
vrage tres pertinent en raison de ses contributions aux rapports entre oralité et écriture.
L’éloge de I(archi)écriture conduite par Derrida nous aide & mieux estimer la situation
du narrateur d’Amigorena qui, incapable de parler, n’a pas pu s’empécher d’écrire’.

4.1. Ecriture, archi-écriture et non-origine

Débutons donc par rappeler les fondements théoriques du Jacques Derrida de
1967 pour pouvoir plus tard le faire dialoguer avec ces deux événements du début :
Derrida décrit comme «la derniére intention » de sa Grammatologie de « rendre énig-
matique ce qu'on croit entendre sous les noms de proximité, immédiateté et présence
(le proche, le propre et le pré-de la présence) » (Derrida, 1967a :103). Pour y arriver,
il consideére indispensable une révision de ce que la métaphysique occidentale a compris
sous le concept d’écriture : la proximité absolue entre la voix et I'étre (Derrida, 1967a :
23). Dans cette logique, la présence et la voix seraient a 'origine, tandis que I'écriture
leur serait secondaire : elle viendrait 4 leur place, quand elles ne peuvent plus I'étre. Or,
Derrida postule qu'en réalité, I'écriture « n’a jamais été un simple supplément » de
oralité ; de plus, qu'«il n’y a pas de signe linguistique avant I'écriture » (Derrida,
1967a: 26). Pour cette raison, « il est urgent de reconstruire une nouvelle logique du
supplément » (Derrida, 1967a: 17) qui démontre originalité constitutive de I'écriture.

7 Cette écriture ne peut cependant étre subsumée dans I'écriture des survivants qui, aprés avoir écrit, ont
décidé d’interrompre leur vie. Pour déchiffrer ce qu’on peut trouver d’original et de singulier dans ces
personnages-13, on retournera vers Derrida et ses concepts d’écriture et d’archi-écriture.
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La question « Qu’est-ce que I'écriture ? », selon le philosophe, ne peut étre ré-
pondue qu'en se demandant a son tour « Ou et quand est-ce qu’elle commence ? »
(Derrida, 1967a: 43)®. Derrida systématise les différentes fagons dont la tradition mé-
taphysique occidentale a défini Iécriture : « ustensile, outil imparfait, technique dan-
gereuse, presque maléfique » (Derrida, 1967a : 51). Ceci ne veut pas dire, éclaircit Der-
rida, rendre innocente I'écriture, mais en tout cas souligner que sa violence n’advient
pas 4 un langage tout a fait innocent (Derrida, 1967a: 55). Le langage est déja écriture,
il participe a une « monstruosité » (Derrida, 1967a : 57) sur laquelle il faut s’arréter, et
ne pas chercher a le punir pour ce « crime monstrueux » (Derrida, 1967a : 61-62).
L’écriture, en d’autres mots, c’est le nom d’une double absence : du signataire et du
réferent (Derrida, 1967a: 60). Dans le cas d’Amigorena nous voyons bien cette ab-
sence, ou plutot effacement, tant du signataire comme du réferent ; dans le cas du pre-
mier, personne ne signe rien, car le nom « Santiago H. Amigorena » est la synthese de
trois figures différentes : la personne de chair et d’os, auteur et le narrateur. Dans le
second cas, pour ce qui est du réferent, il n’y en a guére : Amigorena, comme nous le
démontrerons, écrit pour le seul plaisir dangereux de I'écriture, en produisant une
ouvre monstrueuse qu’il ne contréle plus, mais qui le dirige.

Cette écriture dont parle Derrida n’est pas 'écriture phonétique-alphabétique.
Cette époque de la « parole pleine » (Derrida, 1967a : 64) est tout a fait contraire a
Iécriture comme « inscription » (Derrida, 1967a : 65), comme quelque chose a la fois
plus externe et plus interne que la parole. Tout ceci, avec Derrida, nous conduit, plus
qu’a une définition orale de I'écriture, au concept de « graphie ». Cette graphie est une
trace instituée, « immotivée mais pas capricieuse » (Derrida, 1967a : 68). 1l faut, selon
le philosophe, en se diftérenciant d’Heidegger, penser la trace plutét que I'étre (Der-
rida, 1967a : 69). La trace est toujours devenue, et il n’y a de fait pas méme une trace
immotivée, tout ce qu’il y a c’est une trace qui est indéfiniment son propre devenir-
immotivé (Derrida, 1967a). De quelle facon pourrait-on définir la littérature d’Ami-
gorena mise a part cette idée d’une grande trace, certes immotivée, mais pas pour autant
capricieuse ? En effet, il part d’un plan originel visant a remplir tous les vides silencieux
de sa vie mais il le dépasse rapidement, pour se perdre dans le jeu (et la jouissance) de
Iécriture, en oubliant la quéte originelle qui avait été I'élément déclencheur de son
entreprise. L’écriture, selon Derrida, c’est justement le jeu dans le langage (Derrida,
1967a: 73), tandis que 'unité entre sens et sons n’est que la cl6ture de ce jeu de langage
(Derrida, 1967a : 84). L’écriture ainsi définie nous invite a repenser notre « logique du
parasite » -et aussi des lecteurs d’Amigorena-, de ce qui supposément vit au travers de
quelque chose d’autre. Nous postulons que cette nouvelle logique du parasite s’ap-
plique aussi & Amigorena car il n’en fait qu’écrire noir sur blanc chaque instant de sa

8 On peut bien apprécier 'influence heideggérienne derri¢re Derrida en répondant & une question par
une autre, en se niant 4 répondre aux questions parce que cela ferme, plutdt qu'ouvre, les problémes.
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vie : tout comme la métaphore de la carte et du territoire, la premiere se montre rapi-
dement plus grande que le deuxi¢éme. Mais, il y a aussi une autre logique du parasite
chez Amigorena qui réside spécifiquement dans son pacte phénoménologique de lec-
ture avec les lecteurs : parasiter le temps de son lecteur, sa patience et sa volonté de
continuer 2 le lire, en 'accompagnant dans chaque petite in-motivation qu’il trouve
indispensable faire devenir en trace. La langue orale pourtant, selon Derrida, a toujours
déja appartenu 2 cette écriture. Celle-ci est la définition d’archi-écriture, le mouvement
de la différance.

La différance, néanmoins, ne peut pas étre pensée sans la trace (Derrida, 1967a :
83), C’est-a-dire, sans la disparition de l'origine, sans la non-origine qui devient ainsi
lorigine de l'origine : cette non-origine est aussi celle du silence amigorenien, c’est-a-
dire, le silence qui nous est propre, que 'on cherche dans ces silences familiers, mais
qui en méme temps ne se laisse pas résumer dans les trous produits par I'agglomération
des traumatismes. L’origine de I'origine, dans le jargon derridien, c’est la trace origi-
naire ou archi-trace. Mais, si tout commence par la trace, cela veut aussi dire qu’il n’y
a méme pas de trace originaire (Derrida, 1967a : 89). La trace (pure), « ce qui ne se
laisse pas résumer dans la simplicité d’une présence » (Derrida, 1967a : 97), Cest la
différance (92, 95) : elle ne dépend d’aucune plénitude qu’elle soit sensible, audible,
visible, phonique ou graphique. La différance differe : présent, passé et avenir, tout ce
qui en eux répond aux concepts du temps et de [histoire, sont héritiers du concept
métaphysique du temps en général. L’espacement (la pause, le blanc, la ponctuation,
Iintervalle en général) est a I'origine, cependant, de la signification (Derrida, 1967a :
99). « Hier ist kein warum [Ici, il n’y a pas de pourquoi]» (Amigorena, 2019 :162),
« Poxy-dent » (Amigorena, 1998 :112), « un serpent serpentait, [...] langue mater-
nelllllle, [...] capitalisme vient de capizalis, [...] I'étre peut-til disparétre » (Amigorena,
2021: 103, 239, 272, 300), « la soirée ou j'embrasse Sandra pour la deuxiéme fois »
(Amigorena, 2000 : 61, 67), « tu sais comment on dit gusano, verso, vidrio, vaso, hacia
et verde ? Ver » (Amigorena, 2002 : 43), « différent — différant — diférent — differant —
differand — diférand — dit fait rend — dis fée rend — differe en — dif’ et rend — dyphairran
— dis Ferrant » (Amigorena, 2002 : 43, 201). Ce ne sont que quelques exemples tirés
des cinq livres de son « auto-bio-encyclopédie » ot les jeux de mots, le dépassement des
langues, les tirets séparant et unissant des unités minimes de signification, entre bien
d’autres outils rhétoriques, sont les manieres par lesquelles Amigorena crée des espaces,
des pauses dans la lecture. Les blancs et les ponctuations baroques font I'éloge de Iécri-
ture espacée. L’espacement est ainsi le non-percu, le non-présent et le non-conscient.
L’archi-écriture est un espacement. Et 'espacement est également une écriture, le de-
venir-absent et devenir-inconscient du sujet (Derrida, 1967a : 100). La signification,
en d’autres termes, se forme seulement dans le creux de la différance. La trace est I'archi-
phénomene de la mémoire.

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.13 237



Cédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 223-244 Ariadna Alvarez Gavela & Mauro Greco

4.2. Une enfance laconique

Le silence amigorenien que 'on qualifie de derridien n’est pas le silence familier
et traumatique de la Shoah et de 'antisémitisme européen en général, mais son silence
personnel, intime, cauchemardesque qui aurait son origine-non-originelle dans une
nuit de 1963. Ce silence n’est pas contextualisé en Uruguay (« le premier exil »), ni en
France (« le deuxiéme »), mais en Argentine, et plus particulierement lors d’un moment
précis de Ihistoire du pays « les glorieuses années quarante et cinquante, le principal
pays consommateur de Rolex » (Amigorena, 2019 : 24), C’est-a-dire, I'’Argentine de son
grand-pere. Pour parler de son silence, I'auteur-narrateur a besoin de revenir sur les
problémes de communication de ses ancétres : le mutisme de son grand-pére, Vicente
Rosenberg, et la surdité de son arriere-grand-pére. Les aphonies, laconismes, mutismes,
etc., dans le projet amigorenien, ne sont pas 'attribut d’une seule génération mais la
marque de problemes, traumatismes et difficultés d’élaboration partagés et hérités. La
différence réside dans le fait qu’entre le silence d’Amigorena et celui de ses ancétres, se
joue un détail : la présomption d’une origine claire, distante et précise, tragable, iden-
tifiable, historique.

Mais ce ne sont pas exclusivement les mutismes et surdités que le narrateur
partage ou hérite de ses aieux : c’est aussi 'exil souffert par Amigorena d’abord en Uru-
guay puis en France. Méme si la diversification des langues est une autre expérience
que le narrateur partage avec ses ancétres (du polonais au castillan, du castillan au fran-
cais), le remede qu'ils ont trouvé pour faire face a I'exil est tout a fait différente : tandis
que son arriere-arri¢re-grand-pére, « faute d’indiens, quitta Mendoza pour s’installer
dans la Capitale Fédérale » (Amigorena, 1998 : 34), son grand-pere Vicente se dédie
au jeu, et, comme tout bon joueur, joue jusqu'a tout perdre. Pour sa part, I'arriere-
petits-fils et petit-fils, le narrateur, essaie de tout conserver : dans I'écriture, il se dé-
couvre « moins original que le copiste », mais en méme temps « mégalomaniaque, ne
pouvant écrire qu’en citant d’autres textes » (Amigorena, 1998 : 43).

Néanmoins, le jeu de écriture n’a pas résolu les problémes de communication
du narrateur : déja en France, en essayant de parler avec son frére ainé (aussi exilé), il
ne sait pas dans quelle la langue le faire :

En francais, ce serait ridicule ; en espagnol les mots se heurtent.
Je songe a ces rares fois o il est parvenu a forcer mon mutisme.
Alors qu’il me parlait en francais, je lui répondais en espagnol,
comme si je ne pouvais m’empécher de le tirer en arriére, d’es-

sayer en vain de le rappeler a notre enfance (Amigorena, 1998 :

126).

En cherchant quelque chose en commun avec son frére ('enfance, la vraie pa-
trie depuis laquelle on devrait compter les exils selon I'auteur), le narrateur a besoin
d’exagérer la différence, la différance, pour constituer un seuil commun. Méme son
plurilinguisme ne I'aide guere dans sa condition muette : « je me souviens avoir écrit
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en d’autres langues : des lettres en espagnol, des poémes en anglais, parfois méme en
italien. J’ai étudié le chinois, langue peu bavarde » (Amigorena, 1998 : 128). Cepen-
dant il s’agit toujours du probleme de Iécriture, rien de plus que de I'écriture. La parole,
« attachée 4 son lieu d’origine » (Amigorena, 1998 : 143), lui échappe telle un gant qui
ne lui irait pas. « Mutisme, exil, écriture » (Amigorena, 1998 : 149) devient ainsi une
triade qui définit la vie de 'auteur, comme si ces trois termes étaient des petites poupées
russes qui s’intercaleraient parfaitement, selon les nécessités du moment : le mutisme
avant exil, le mutisme dans les exils, I’écriture dans les mutismes et les exils. Comme
un corps décomposé, I'auteur-narrateur se (dé)compose d’une « oreille qui pas et d’une
bouche qui non » (Amigorena, 1998 : 155) :

Avec une dizaine d’années de psychanalyse en plus j'aurais com-

pris que le gris des insectes sur la grille de la voiture s’associe aux

gris-gris africains que je ne connaissais pas encore mais qui me

séduiraient, quelques années, plus tard, au Sénégal, qui n’étant

pas égal mais pareil rappelle l'oreille qui pas et que loreille qui

pas, bien évidemment, c’est la bouche que non, c’est-a-dire moi.
(Amigorena, 1998 : 158)

Cette citation mérite d’étre soulignée, non nécessairement pour ses références
aux exils ou aux rapports oralité-écriture, mais surtout pour 'enjeu derridien qu’elle
démontre dans le projet d’Amigorena : 'unique sens de la phrase « au Sénégal, qui
n’étant pas égal mais pareil rappelle oreille qui pas », est le jeu de Pécriture, la musicalité
des mots, les rimes d’abord entre « Sénégal » et « égal » et puis entre « pareil et oreille ».
Une (archi)écriture qui aurait voulu dire autre chose au-dela d’elle-méme, une écriture
— bref — qui aurait fait du sens-son de la proximité une définition de I'étre et non pas
de la trace, qui aurait pu — pas seulement dans ce paragraphe-la mais dans son projet
tout entier — communiquer différemment ses mutismes d’enfance et ses aphonies de
I’adolescence.

De cette fagon, que ce soit pour « se taire dans I'écriture » (Amigorena, 1998 :
159), ou pour s’« étourdir » (Amigorena, 1998 : 162) avec I'écriture, « la gauche ma-
ni¢re d’écrire du tétard » (Amigorena, 1998: 171) amigorenien, est celui d’un silencieux
ou muet — « la racine de mudarse était mudo ? » (Amigorena, 1998 : 174) — qui trouve
dans I'écriture tout ce qu’il n’a pas voulu, su ou pu trouver dans l'oralité. Méme lors-
que, tout en conservant son étrangeté a 'égard de la langue francaise — qui le conduit
a ne pouvoir éviter « de voir le cercle quand jécris autour » (Amigorena, 1998 : 178,
cursives dans loriginal) — Amigorena, I'auteur-narrateur-auto-bio-encyclopédique,
s'appuie sur I'écriture pour (re)construire un monde qui ne peut exister que par I’écri-
ture.
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4.3. Le ghetto intérieur
Le ghetto intérieur est un livre sur le grand-pére de Santiago Amigorena, dont il

cherche & comprendre le silence. Cest un livre qui essaie de saisir pourquoi le silence
du grand-pére fait partie du sien (Bassets, 2019). Le livre a trois sources :

La historia me llegd, sobre todo, por tres fuentes escritas: un li-

bro escrito por mi tia, Viqui Rosenberg, en inglés (77me Secret);

un libro escrito por mi primo, Martin Caparrds, en espanol (Los

Abuelos) y una serie de cartas en polaco que estuvieron durante

afios en manos de mi tia, Martha Rosenberg, y que mi madre,

hace solo cinco o seis anos, hizo traducir. Fue la lectura de esas

cartas la que me permiti6 entender la forma que podria tomar el

libro que, desde hace tanto, sabia que algtin dia tenfa que escribir

(Amigorena, 2020).

Vicente Rosenberg est un immigré polonais qui est arrivé en Argentine apres la
Premiére Guerre mondiale, motivé par les conséquences de celle-ci sur le continent,
par antisémitisme croissant qu’il souffrait en Pologne, et pour fuir « la misére » géné-
rale (Amigorena, 2019 : 31). Une fois établi 2 Buenos Aires, Vicente, en train de perdre
définitivement sa polonité et déja devenu un local qui a appris a parler en argentin
(Amigorena, 2019 : 35), commence a se soucier de sa mere, restée en Europe. Une
meére qu’il avait d oublier pour traverser la mer et a qui il avait cessé progressivement
de répondre par lettre, comme si elle n’existait plus. Les évenements qui commencent
a se dérouler en Europe au début des années 40 lui rappellent que, en plus de sa femme
et sa fille argentines, il a aussi une mere polonaise, un passé européen et un continent
d’origine qui est en train de s’effondrer. Cependant, bien qu’il se considére comme
argentin de plein droit, certains traits de son passé dans le vieux monde demeurent : un
« sentiment de supériorité » (Amigorena, 2019 : 25) face a ses camarades porterios pour
avoir fait des études de Droit a 'Université de Varsovie, ou son gotit pour la poésie
allemande, « non seulement Goethe, Schiller, Hélderlin, Novalis et Heine, mais aussi
Morike, Nikolaus Linau et d’autres poetes romantiques mineurs » (Amigorena, 2019 :
68). A vrai dire, Vicente, pour qui « 2 la passion pour I’Allemagne s’ajoutait une curio-
sité amicale par la France, I'ltalie, 'Espagne, ’Angleterre » (Amigorena, 2019 : 69),
apparait comme un internationaliste cosmopolite qui habite une ville qui, pour I'ins-
tant, lui ressemble, mais qui trente ans plus tard fera comme « on a fait en Allemagne,
en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, dans les pays baltes, en
Crimée, en Ukraine, en Russie [...] : ne pas parler, ne pas savoir » (Amigorena, 2019 :
97). La derniére dictature argentine (1976-1983) sera [éternel retour du méme, | expé-
rience postérieure qui, comme la mére de Vicente, rappellera des choses — des pratiques,
des émotions, des désirs — qu’un régime social voulait oublier.

Vicente commence 2 se taire : poursuivant une pulsion minimaliste, il finit par
ne pas émettre le moindre « mot », « mouvement de ses levres », « bruit », « signe
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d’affection », « désir ni plaisir », « effort », ni la moindre « peur », « réponse », « consi-
dération », « image », « valeur », « importance » (Amigorena, 2019 : 83, 99, 100, 134,
146, 167, 113, 117, 121, 123, 154, 170). Que devient-on quand on ne produit « le
moindre rien » ? Il serait disputable de définir le ghetto intérieur en tant que Bildungsro-
man, cependant, aux vues de 'argument suivant, nous pouvant pencher pour cette
catégorisation : le ghetto physique dans lequel les nazis ont enfermé la mere de Vicente
en Pologne est le ghetto intérieur ol Vicente s’enferme a4 Buenos Aires. Vicente sef-
force de tout lacher et tout perdre : entre le silence et le jeu, ses deux nouvelles passions,
il fait face aux événements qui se déroulent en Europe. Vicente est un immigré polonais
cosmopolite qui ne peut pas continuer 'enquéte identitaire (suis-je argentin ou polo-
nais ? suis-je juif ou pas ?) en raison de la culpabilité qui nait en lui sachant sa mere
enfermée dans un proto-camp de concentration européenne.

Dans Le ghetto intérieur le silence a une origine identifiable et concrete : la cul-
pabilité, qui ronge la vie quotidienne du protagoniste jusqu’a couper le fil de sens que
le relie a sa propre vie. Ce fil est celui de la culpabilité, de vouloir partager le destin de
'autre. Comment 'auteur y parvient narrativement ? Avec le monologue intérieur (joy-
cien), le protagoniste se remplit de mots :

[...] il voulait faire taire toutes ses voix : celle que lui faisait en-
core, rarement, prononcer des mots que les autres pouvaient en-
tendre et aussi cette autre voix, muette, intérieure, qui lui parlait
de plus en plus et qui résonnait parfois comme celle d’un ami

intime et parfois comme celle d’un dieu étranger — la voix de la
conscience (Amigorena, 2019 : 122)

5. Conclusions

La dialectique tendue et troublée entre I'écriture et le silence est le probleme
fondamental qui encourage I'écriture du Dernier livre. Dans cet article, nous avons
voulu montrer que I'objectif qui a conduit Santiago Amigorena, dés le prologue au
lecteur d’ Une enfance laconique (1998), a entreprendre cet énorme projet auto-bio-dé-
terminé a été celui de radicaliser cette polarité tendue pour ainsi pouvoir la désactiver.
Le chemin que l'auteur emprunte pour cela passe par le suivi approfondi de I'origine
possible de son silence, ce qui 'amene a élaborer non seulement son autobiographie en
détail mais aussi a raconter sa mythologie familiale. Cependant, sa recherche nous a
permis d’identifier qu’il existe deux silences différents dans son travail : celui de ses
ancétres, qui a son origine dans I'expérience d’événements radicaux liés & 'antisémi-
tisme européen, et le sien, d’origine floue ou opaque. Ce dernier, qu’il explore de ma-
niere privilégiée dans Le dernier livre, est en fait un silence sans origine, ou qui a comme
origine une non-origine. C’est pourquoi nous avons repris certains des concepts et idées
que Jacques Derrida déploie dans De la grammatologie (1967) pour éclaircir la logique
« parasitaire » de la quéte amigorenienne autour de I'origine de son silence. La pensée
de Derrida nous a aussi guidés par rapport au jeu particulier entre écriture et silence de
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lauteur franco-argentin. Ainsi, nous avons pu montrer que les théorisations derri-
diennes sur I'écriture en tant que supplément originelle et non pas comme la co-pré-
sence constitutive de I'étre et de la voix, sont une contribution conceptuelle qui s’adapte
exactement a I'entreprise auto-bio-encyclopédique amigorenienne, qui fait du jeu du
langage et de la jouissance de ’écriture le moteur immobile de sa pulsion scripturaire.

En définitive cet article a tenté de combler un état de vacance par rapport a
'analyse de I'ceuvre de Santiago Amigorena, auteur, pour le moment, peu approché
par la critique spécialisée malgré sa longue carriere littéraire. Nous avons voulu offrir
un premier apercu théorique de son ceuvre, en donnant quelques clés pour son inter-
prétation qui passent aussi par sa mise en relation avec d’autres courants et auteurs. En
ce sens, nous proposons que le projet littéraire d’Amigorena soit pensé, en relation avec
la littérature de la troisieme génération d’écrivains de la mémoire en France, avec la-
quelle il partage de nombreux choix esthétiques, mais aussi avec certains écrivains ar-
gentins de la génération 1.5, de laquelle il se rapproche lorsqu’il traite de questions
autobiographiques telles que ses exils successifs.
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