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Resumen 
El presente artículo propone una primera cartografía de la literatura de Santiago 

Amigorena con el objetivo de sentar las bases para una comprensión de su proyecto literario en 
su conjunto. Para ello, comenzamos presentando las problemáticas de fondo que condujeron 
al autor a lanzarse a la escritura de la inmensa auto-bio-enciclopedia que es Le dernier livre. 
Posteriormente, ofrecemos una propuesta de clasificación de su literatura poniéndola en rela-
ción con otros autores y corrientes literarias que comparten preocupaciones y estrategias esti-
lísticas afines. Finalmente, se realiza una lectura en clave derrideana de la relación que Amigo-
rena establece entre escritura, silencio y palabra, tomando como casos de análisis Une enfance 
laconique (1998) y Le ghetto intérieur (2019). 
Palabras clave: oralidad, escritura, silencio, Le dernier livre. 

Résumé  
L’objectif de cet article est de proposer une première cartographie de la littérature de 

Santiago Amigorena afin de fournir les bases d’une compréhension de l’ensemble de son projet 
scripturaire. Il s’agit dans un premier temps de dresser un aperçu des problèmes qui ont poussé 
l’auteur à se lancer dans l’écriture et entreprendre l’énorme projet auto-bio-encyclopédique 
qu’est Le dernier livre, puis de sortir sa littérature de la particularité en la reliant à d’autres 
mouvements littéraires, ainsi que de clarifier théoriquement les concepts qu’il utilise dans ses 
œuvres. Enfin, nous proposons une lecture en clé derridienne du rapport particulier qu’Ami-
gorena construit entre l’écriture, le silence et la parole, et nous prenons comme cas d’analyse 
particuliers deux de ses ouvrages où ce rapport tient un rôle prépondérant : Une enfance laco-
nique (1998) et Le ghetto intérieur (2019). 
Mots clés : oralité, écriture, silence, Le dernier livre. 

Abstract 
The current paper is a cartography of Santiago Amigorena’s literary project, following 

to construct the basis for a wider comprehension of his scriptural plan. To that end, we offer 
an overview of the issues that triggered his writing, and to undertake the enormous auto-bio-

                                                 
* Artículo recibido el 1/09/2022, aceptado el 12/02/2023.  
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encyclopaedic project implied by his Le dernier livre. Also, this paper de-particularises his pro-
ject linking it to other literary strands, at the same time that we contextualise the concepts used 
by Amigorena in his works. Finally, we propose a Derridean reading of the particular relation 
built by Amigorena between writing, silence and speech, taking as case study two of his novels 
where the afore-mentioned link shows a preponderant role: Une enfance laconique (1998) and 
Le ghetto intérieur (2019). 
Key words: orality, writing, silence, Le dernier livre. 

1. Introduction 

La sélection de Le ghetto intérieur (2019) entre les finalistes du prix Goncourt 
2019, ainsi que sa victoire au Goncourt de la Roumanie, ont placé son auteur, Santiago 
Amigorena, au premier plan de la critique et des médias internationaux. Jusqu’alors, il 
travaillait depuis le milieu des années 90 sans relâche et à l’abri de la notoriété pour 
bâtir une construction littéraire aussi rare que démesurée. A ce jour, l’écrivain franco-
argentin a publié plus d’une douzaine de romans qui font tous, sans exception, parti 
d’un même projet : la macro-œuvre Le dernier livre, une quête en plusieurs étapes des 
possibles raisons expliquant le silence et la pulsion scripturale – qui ne serait qu’une 
autre de ses formes – de son narrateur. Toujours en cours d’écriture, cette immense 
entreprise littéraire prend, selon l’auteur, la forme des anciennes confessions et déploie 
une recherche minutieuse, faisant de la vie du narrateur la matière première du récit, 
lequel s’emmêle dans les limites complexes entre, d’un côté, parole, voix et vie et, de 
l’autre, silence, écriture et mort. Pour ces différentes raisons, l’œuvre se prête à être 
analysée à partir d’un cadre théorique derridien, cadre que nous jugeons opportun afin 
d’identifier l’économie qui organise les inquiétudes de Santiago Amigorena et qui se 
trouverait à la base de son dessein d’écrire.  

L’objectif de cet article est de proposer une première cartographie de la littéra-
ture d’Amigorena, suffisamment large pour dresser les bases d’une compréhension de 
l’ensemble de son projet scripturaire. Il faudrait pour cela commencer par donner un 
aperçu des problèmes qui l’ont poussé à se lancer dans l’écriture, puis sortir sa littérature 
de la particularité et la relier à d’autres mouvements littéraires et auteurs apparentés, 
ainsi que clarifier théoriquement les concepts qu’il utilise dans ses œuvres, leurs impli-
cations et sa manière particulière de les rapporter les uns aux autres1. Notre article se 

                                                 
1 À ce jour, aucune critique académique, ni aucune thèse de doctorat ou autre travail d’analyse spécialisée, 
n’a été consacrée à la littérature de Santiago Amigorena dans son ensemble. L’article « Au-delà des mots-
(dé)construction identitaire et architecture du silence dans Le ghetto intérieur de Santiago H. Amigorena» 
de Dimitra Baron (2019) constitue la seule exception, cependant,  elle ne s’intéresse pas au projet ami-
gorenien dans sa totalité, mais seulement à Le ghetto intérieur (2019). L’autrice, notamment influencée 
par la reconnaissance que la section roumaine du Prix Goncourt a donnée au roman, propose une analyse 
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divise donc en plusieurs sections qui couvrent ces questions. Dans la première, «2. Le 
dernier livre : une œuvre-vie pour conjurer le silence», nous présentons une vision pa-
noramique du projet Le dernier livre : l’enjeu qui est à son origine tel que l’auteur l’ex-
plicite dans le prologue au lecteur ouvrant sa première publication, (Une enfance laco-
nique, 1998), les œuvres qui le composent et sa logique interne. La deuxième section, 
«3. État de l’art : nœuds, croisement des mémoires et des générations », s’attaque aux 
liens que le projet entretient avec d’autres littératures. Nous offrons, tout d’abord, cer-
taines clés pour situer la complexité de la littérature d’Amigorena dans le cadre des 
écritures de la mémoire de la deuxième et troisième génération, puis, nous faisons le 
jour sur ses affinités et distances avec deux romanciers argentins, Laura Alcoba et Félix 
Bruzzone ; cela nous permet de mieux le placer dans le contexte de la littérature du 
témoignage de la dernière dictature argentine dans la génération 1.5 (Rubin Suleiman, 
2002, 2012, 2013), ainsi que de constater que certains des traits esthétiques des romans 
d’Amigorena sont également identifiables chez ses pairs et renvoient, plus qu’à une 
question de style individuel, à des problèmes de représentation et de stratégies narra-
tives partagées par une même génération. La troisième section, « 4. Pas le moindre 
mot : écriture, mutismes et differances », propose un cadre théorique pour interpréter 
la relation entre écriture, silence et parole dans l’œuvre de l’auteur franco-argentin, 
dont l’économie apparait de manière très claire au travers des idées principales de De 
la grammatologie (1967) de Jacques Derrida. Nous justifierons la pertinence de ce choix 
théorique et le mettrons à l’épreuve en analysant les deux romans d’Amigorena où le 
motif du silence est le plus puissant et s’imbrique d’une manière dominante dans l’in-
trigue : Une enfance laconique (1998) et Le ghetto intérieur (2019). En raison de l’ex-
tension de cet article nous nous concentrons seulement sur l’étude de deux romans 
d’Amigorena, cependant nous souhaitons souligner que le cadre théorique que nous 
proposons vise à rendre compte de l’intégralité du projet d’Amigorena. 

2. Le dernier livre : une œuvre-vie pour conjurer le silence 
« J’ai trente ans et j’habite Paris […] Ma vie fut simple : Je n’ai jamais parlé, 

j’ai toujours écrit » (Amigorena 1998 : 7-8). Avec ces mots se présente l’auteur-narra-
teur d’Une enfance laconique (1998) dans le prologue « Au lecteur », présentant, dès le 

                                                 
qui reprend différentes théorisations du silence (José Luis Arráez Llobregat et Pierre Bertrand, entre 
autres). Baron souligne la double « (dé)construction identitaire » qu’on peut lire dans le roman : d’abord, 
celle du personnage protagoniste, Vicente Rosenberg, qui « a oublié le yiddish et a appris à parler par-
faitement l’argentin » (Amigorena, 2019 : 31) ; puis, celle d’Amigorena même, qui, presque cinquante 
ans après, aurait renversé le chemin de ces antécesseurs pour oublier « l’argentin » et apprendre le français. 
Même si cela pourrait comporter quelques confusions entre auteur, narrateur et personnages, nous con-
sidérons que l’analyse de Baron autour de « la haine des mots » qui entrainerait une haine de soi à propos 
du personnage principal enfermé dans son propre « ghetto intérieur », mériterait des développements 
postérieurs. 



Çédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 223-244 Ariadna Álvarez Gavela & Mauro Greco 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.13 226 
 

début, le motif central des fleuves d’encre qui ne cesseront de s’écouler jusqu’au-
jourd’hui. Le prologue en question n’introduit pas exclusivement ce texte-ci, mais tous 
ceux qui le suivront comme parties de ce vaste projet « auto-bio-encyclopédique »2 des-
tiné, comme souligne la couverture de ce premier volume, à en finir avec les autobio-
graphies : « la vie d’un écrivain qui ne voulut jamais écrire, de la première à la dernière 
syllabe » (Amigorena, 1998). Ce prologue évoque déjà l’enchainement de situations et 
résolutions qui l’ont mené à entreprendre cette énorme tâche. Tout a commencé dans 
sa plus tendre enfance, puisque « L’écriture a été pour moi, jusqu’à il y a quelques 
années, le seul moyen d’espérer pouvoir m’exprimer » (Amigorena, 1998 : 8). Durant 
les premières décennies de sa vie, l’auteur-narrateur ne faisait pas usage de la parole, 
dirigeant toutes ses élans expressifs vers le registre écrit. « Je cherchais ma langue comme 
si elle était hors de moi, comme si ce n’était pas moi qui étais dehors » (Amigorena, 
1998 : 8). À l’instar, l’écriture a rempli une fonction à la fois analgésique et amnésique 
pour lui : la souffrance provoquée par chaque souvenir et chaque pensée, nous raconte-
il, ne s’atténuait qu’au moment de la déposer, pour pouvoir ainsi l’oublier, sur le papier. 
Mais cette stratégie est tombée en désuétude lors de ses 26 ans ; l’auteur reconnait qu’à 
ce moment, les doutes le reprirent et il s’est alors demandé si « [les souffrances] s’ou-
blient-elles vraiment ? un souvenir disparaît-il parfois pleinement, tout à fait, irrévoca-
blement ? » (Amigorena, 1998 : 8). Ses années continuelles d’écriture lui sont alors 
semblées être un simulacre de communication toujours insatisfaisant ; il a pris la déci-
sion d’arrêter l’écriture en croyant pouvoir ainsi commencer à parler. Or, cette espé-
rance s’est rapidement vue déçue ; pendant quatre longes années, il n’a pu ni écrire ni 
parler. C’est ce mutisme radical qui est à l’origine de Le dernier livre, puisque c’est après 
ces quatre longues années de silence qu’il a pris la nouvelle résolution présentée dans le 
prologue : tout écrire, du début à la fin, « exactement d’après nature et dans toute sa 
vérité » (Amigorena, 1998: 9) pour essayer de conjurer le silence, qui pour lui s’assimile 
à l’écriture, et tout ceci pour enfin parvenir à défaire, à terminer par épuisement, « la 
suite indéchiffrable qui lie, au travers de l’encre qui coule de ma main droite, mon 
existence à ma mort » (Amigorena, 1998: 9). Santiago Amigorena, de cette façon, se 
présente comme un auteur-narrateur qui croyait que l’écriture le libérerait du silence, 
pour finalement découvrir qu’elle n’est qu’une autre forme de silence, ce qui l’a conduit 
à vouloir tout écrire pour pouvoir ainsi arrêter cette tâche mortuaire de tout graver sur 
le papier. « À présent, le dessein est donc [...] d’avouer noir sur blanc comment l’écri-
ture a abreuvé mon silence, comment elle m’a éloigné du monde, comment elle m’a 
exclu de moi-même » (Amigorena, 1998 : 9). Le but ultime de ce dernier massif et 
exténuant essai n’est autre que de trouver les raisons de son propre silence ; trouver 
l’origine de « l’indestructible distance qui, à travers le fait de me taire [...], m’a éloigné 

                                                 
2 Amigorena parle de son propre projet en ces termes dans l’interview suivante (entre autres) : « Santiago 
Amigorena et ‘‘le premier exil’’, souvenirs d’Uruguay » (Amigorena, 2021a). 
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de la vie » (Amigorena, 1998 : 10), en traquant dans le fond de chaque phrase ce qui 
l’a rendu muet, pour pouvoir finalement laisser l’écriture et recommencer à parler et, 
ainsi, à vivre. Dans un projet littéraire aussi vaste, l’écriture du je parvient à se con-
fondre avec la propre vie.  

Le plan désigné par l’auteur est donc aussi ambitieux que son but : l’épuisement 
de l’écriture par l’écriture, c’est-à-dire, recouvrir entièrement le vécu par des mots 
jusqu’à qu’il ne reste rien sans raconter ; alors, quand le matériel autobiographique sera 
épuisé l’auteur pourra enfin arrêter d’écrire et commencer à parler. Cette macro-auto-
biographie s’étend déjà sur plus de vingt-cinq ans, et non en vain porte le titre de Le 
dernier livre3. Dans son plan originel, cette œuvre-vie consiste en six parties qui cou-
vrent, chacune, six ans de la vie de l’auteur. Chaque partie est organisée en deux cha-
pitres qui forment à plusieurs reprises des livres indépendants. Ainsi, la première partie, 
intitulée Une enfance laconique (1998), se compose de deux chapitres : Le premier cau-
chemar, qui présente une généalogie familiale et raconte ce qui fut la vie du narrateur 
jusqu’à une certaine nuit de l’été 1963 où l’obscurité commença à lui faire peur, et La 
première lettre, qui s’achève en 1968, lorsque le narrateur apprend enfin à écrire. La 
deuxième, Une jeunesse aphone, comporte également deux chapitres : Le premier exil 
(2021), qui traite des années du narrateur en Uruguay, pays où ses parents avaient 
décidé de se réfugier dans les années précédant la dernière dictature argentine (1976-
1983) ; et Les premiers arrangements (2000), qui révèle la manière dont le narrateur 
découvre la politique et l’amour. Une adolescence taciturne, troisième partie du projet, 
se compose de Second exil (2002), texte où le narrateur exprime l’une des deux douleurs 
les plus déchirantes de sa vie (celle d’avoir été arraché à sa langue maternelle lors de son 
exil en France), et les Premières fois (2016), catalogue de l’adolescence qui s’achève par 
la première fois où le narrateur fait l’amour. La quatrième partie, intitulée Une maturité 
coite, couvre les six années suivantes et se compose également de deux chapitres publiés 
séparément : les joies intenses des deux années du Premier amour (2004) et les intenses 
souffrances des quatre années de la Première défaite (2012). La publication complète de 
ces quatre premières parties culmine avec Le premier exil (2021) paru récemment. La 
cinquième partie Une vieillesse discrète, qui comptera à son tour deux chapitres avec Le 
premier silence et L’autre silence, et la sixième et dernière partie (paradoxalement 

                                                 
3 Le statut générique de cet ouvrage colossal n’est pas exempt de controverses, et pourrait bien faire 
l’objet d’une discussion dépassant les objectifs de cet article. Afin de ne pas nous laisser distraire par ce 
type de débats, nous avons choisi de considérer Le dernier livre comme une œuvre autobiographique, 
fondée principalement sur deux raisons : i) l’utilisation de la première personne du singulier ajoutée à 
l’identité nominale entre auteur, narrateur et protagoniste, ce qui, sans être explicitement contesté par 
aucun autre élément, conduit le lecteur à considérer que l’auteur noue avec lui un pacte autobiogra-
phique (Lejeune, 1975 et 1984) ; ii) le prologue « Au lecteur » qui ouvre la première des parties de ce 
grand projet, Une enfance laconique (1998), signé du nom de l’auteur et dans lequel il s’engage explici-
tement dans ledit pacte autobiographique. 
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intitulée La septième partie et composée par Le Festival de Cannes et Patmos) se trouvent 
actuellement en cours de rédaction.  

Selon le plan initial le projet devrait être déjà terminé, son auteur pouvant ainsi 
se dédier exclusivement à la poésie, tel qu’il en rêvait à ses vingt ans. Pourtant, la rigidité 
du plan s’est atténuée au fur et à mesure que l’écriture a rempli sa fonction thérapeu-
tique, et il semble n’y avoir aucune urgence pour l’arrêter, comme l’auteur lui-même 
le reconnait : 

L’immodestie de mes vingt ans, moment auquel le titre de der-
nier livre m’est apparu, est un peu passée ; et ce que je croyais 
être de l’ambition me paraît de plus en plus souvent comme de 
la prétention. J’ai toujours cru qu’après avoir fini Le dernier livre 
il en serait fini pour moi d’une certaine forme de littérature. J’ai 
toujours songé qu’après Le dernier livre j’écrirai seulement, par-
fois, rarement, quelques poèmes. Mais j’avoue que je prends 
goût aussi ces derniers temps à écrire de la fiction, des petits ro-
mans, semblables à ceux du XIXe siècle, qu’adorateur de Proust, 
Joyce et Musil, je méprisais adolescent (Amigorena, 2021b). 

L’un des signes de l’atténuation de cette urgence primaire aspirant à libérer 
l’auteur de ses douleurs du passé, est le progressif ajout sur le plan initial d’une série 
d’annexes destinées à approfondir sur une date en particulier, comme s’il s’agissait d’ap-
poser une loupe sur certains aspects éclipsés dans le plan général. Quelques-unes de ces 
annexes ont déjà été publiées : celle de l’année 1978 (parue en 2009 et qui fonctionne 
comme annexe à la même année du titre de l’œuvre) ; Des jours que je n’ai pas oubliés 
(2014), annexe à l’année 2003 ; Mes dernières mots, annexe à l’année 2086, et par con-
séquent futuriste ; et finalement Le ghetto intérieur (2019), annexe à l’année 1942. 
D’autres annexes (1983, 2008, 1780, 2005) sont encore en cours d’écriture. 

Le rituel qui accompagne les romans autobiographiques et les annexes est aussi 
différent. Amigorena travaille d’habitude sur deux textes en même temps (Bassets, 
2019). Il consacre les matinées aux romans autobiographiques, qu’il écrit à la main et, 
comme le pacte avec le lecteur l’exige, en première personne ; de ceux-ci il affirme qu’ils 
devraient être lus comme des confessions dans lesquelles on écrit pour s’humilier de-
vant ses frères, et non pour qu’on admire la propre singularité (Amigorena, 1998 : 9-
10). Les annexes sont au contraire écrites à l’ordinateur l’après-midi et rédigées à la 
troisième personne du singulier. Cette différence se manifeste aussi dans le style des 
uns et des autres : les premiers enchaînent des phrases subordonnées et présentent une 
écriture dense, très cérébrale, où les jeux des mots – qui souvent s’apprécient seulement 
dans le registre écrit abondent4 ; les secondes, cependant montrent une écriture plus 

                                                 
4 C’est aussi en raison de ce style très peu oral et qui approfondi les possibilités du registre écrit, que se 
sustente notre lecture en clés derridiennes de Le dernier livre. 
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classique : constructions syntaxiques simples, structure temporelle linéaire, dialogues 
abondants et narration fluide. 

Dans cet article nous nous concentrerons surtout sur le premier livre de cette 
série auto-narrative, le déjà cité Une enfance laconique (1998), qui reconstruit l’histoire 
familiale au cours de plusieurs générations autour du motif du silence et des successives 
vagues migratoires, ainsi que sur Le ghetto intérieur (2019), le dernier roman-annexe 
d’Amigorena publié. Le ghetto intérieur fait partie du deuxième groupe : il serait l’an-
nexe aux années 1940 jusqu’à 1945. Il constitue, par conséquent, le prélude à cet im-
mense projet qui nous situe à la limite de la fusion entre vie et écriture. Si ce roman se 
trouve à l’origine c’est parce qu’il cherche la première raison de son silence dans celui 
de son grand-père maternel : Celui-ci avait pris la décision, après avoir immigré en 
Argentine, de ne pas parler de ce qui était arrivé à sa mère et à son frère lors de l’invasion 
nazi de la Pologne. Les raisons qui nous ont menés à choisir de nous concentrer sur ces 
romans en particulier sont variées : 1) les deux sont axés autour de la question du silence 
de manière très proéminente (bien plus que les autres livres qui conforment le projet), 
en même temps que 2) les différentes économies du silence que l’un et l’autre abordent, 
sont essentielles pour comprendre la problématique centrale du projet de Le dernier 
livre ; mais aussi 3) les deux romans ensemble reconstituent et expliquent les multiples 
origines d’un silence qui, comme nous le verrons dans la troisième section, doit rendre 
compte tant de l’histoire familiale sur le temps long que de la biographie du narrateur. 
Par ces raisons, nous croyons pouvoir rendre compte d’un système qui serait applicable 
à l’ensemble. 

2. État de l’art : nœuds, croisement des mémoires et des générations.  
Bien que le projet d’Amigorena soit principalement autobiographique, cette 

recherche de l’origine de son propre silence le conduit vers l’exploration de sa généalo-
gie familiale. Cela fait de la sienne une littérature où se croisent différentes générations, 
différents événements radicaux, et qui se déploie dans différents pays. Il met, donc, à 
l’œuvre une mémoire transnationale, transgénérationnelle et multidirectionnelle 
(Rothberg, 2009) du fait que son projet littéraire tourne autour d’une histoire de fa-
mille qui traverse plus de cinq générations. Bien que le principal protagoniste de la 
majorité des récits soit lui-même, et que, par conséquent, les générations les plus nom-
mées soient les trois dernières (la sienne, celle de ses parents et celle de ses grands-
parents), dans Une enfance laconique (1998) il reconstruit la généalogie familiale jusqu’à 
son quadrisaïeul paternel, José Francisco de Amigorena, arrivé en Argentine en tant 
que porteur d’une licence de corsaire délivrée par Carlos III en 1770. Se met donc en 
œuvre une mémoire transgénérationnelle de grande ampleur, qui conjugue de fait des 
thématiques telles que le colonialisme (avec le quadrisaïeul terrateniente qui a sa des-
cendance avec une indienne), l’antisémitisme européen des pogroms de l’Est dans les 
premiers années du XXe siècle, la Shoah, les « bons immigrés » qui oublient leur langue 
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maternelle pour s’intégrer dans la Buenos Aires des années 30, les dictatures latino-
américaines des années 70 ou, finalement, l’exil linguistique souffert par le propre Ami-
gorena à son arrivée en France. Subséquemment, il n’est pas facile d’insérer sa produc-
tion littéraire dans une catégorie concrète : littérature du témoignage ? Deuxième, troi-
sième génération ? La sienne, en tout cas, est l’écriture d’une mémoire familiale qui 
traverse des générations et dans laquelle s’entremêlent la mythologie, la mémoire, la 
post-mémoire et le témoignage. Cela le différencie d’autres membres de sa génération, 
et complique en même temps la possibilité de le rattacher aux traditionnelles divisions 
générationnelles accompagnées normalement de choix esthétiques partagés. Même les 
plus flexibles divisions intragénérationnelles – « génération 1.5 ou 2.5 » (Suleiman, 
2002 ; Barjonet, 2016) ne nous sont pas de grande utilité en ce qui concerne cet auteur. 
L’absence d’une quantité conséquente de travaux théoriques qui permettraient de 
mieux encadrer les romans d’Amigorena, ainsi que sa double appartenance aux con-
textes français et argentin, compliquent également la tâche. C’est pour cela que nous 
avons choisi de le considérer, parallèlement, représentant de la troisième génération5 et 
de la génération 1.5. 

D’une part, il peut être inclus dans la troisième génération car le grand événe-
ment de sa littérature est la Shoah, et vis-à-vis de cet évènement historique il appartient 
à la troisième génération. Par rapport aux événements tels que la fuite d’Amérique La-
tine à cause des dictatures, il ferait partie de la génération 1.5. Cependant ses choix 
esthétiques dans les livres que nous allons analyser plus en détail (Une enfance laconique 
et Le ghetto intérieur) le rattachent plutôt à la troisième génération, telle qu’elle a été 
étudiée par Dominique Viart (2009, 2012) ou Aurélie Barjonet (2016). Dans ce sens, 
sa littérature s’inscrit dans la catégorie des « textes hybrides » (Viart, 2009 : 23), à mi-
chemin entre le « roman archéologique » qui cherche à récupérer une histoire familiale 
avec des techniques plus similaires aux littératures de la deuxième génération, et les 
« fictions de témoignage », qui mettent en œuvre des témoins fictifs6. Chez Amigorena, 
Le ghetto intérieur s’approche d’un exercice de fiction-témoignage en tant que, même 
s’il se sert de documents d’époque (journaux, lettres, etc.), l’auteur fait le choix d’un 

                                                 
5 Les écrivains de la « troisième génération » sont les petits-enfants des survivants d’un événement radical. 
Aussi différentes dans leurs choix narratifs et esthétiques que la première génération – qui a vécu et 
souffert les événements radicaux et traumatiques personnellement (les témoins) – et la « deuxième » 
– qui a reçu la transmission d’une manière suffisamment charnelle pour construire une « mémoire pos-
mémorielle » (Hirsch 2008, 2012) ou vicaire (Young 2002), c’est-à-dire, basée sur les narrations, les 
silences et les gestes des témoins qui étaient leurs parents –, les productions de la troisième génération 
ont commencé à apparaître autour des années 2000, et depuis lors,  se sont ouverts d’innombrables 
débats éthico-esthétiques dans le domaine de la littérature mémorielle (voir Barjonet, 2016). 
6 Selon Barjonet (2016), l’introduction de témoins fictifs est la raison pour laquelle certains de ces au-
teurs ont été accusés d’usurpation d’identité ou même de s’être mis du côté des exécuteurs, comme c’était 
le cas, entre autres, de Jonatthan Littel dans Les bienveillantes (2006). 
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narrateur à la troisième personne omnisciente, capable donc d’accéder à l’identité et à 
la voix de son grand-père pour raconter son histoire, ses pensées et ses sentiments. Bien 
qu’au travers de ce choix narratif l’angoisse de Vicente Rosenberg est mise au première 
plan, ce mécanisme a fait l’objet de critiques, pour des raisons autant éthiques qu’es-
thétiques, de la part de la deuxième génération (Young, 2002 ; Van Alphen, 2006 ; 
Hirsch, 2008, 2012), plus attachée à une poétique du vide. Il est pourtant caractéris-
tique de la troisième génération de ne pas souhaiter le vide et ne pas craindre le « plein ». 
Loin, donc, d’une poétique du trou (Raczymov, 1994), ces auteurs essaient de remplir, 
avec la fiction, tous les espaces où manque la connaissance, ainsi que l’absence d’une 
(post)mémoire due à sa distance temporelle avec les événements. Une enfance laconique, 
en revanche, prend la forme d’un roman généalogique quand, dans la première partie 
du livre, sur un ton mythique, l’auteur reconstruit son arbre généalogique à partir des 
récits agrandis, mystifiés par la mémoire familiale, ainsi que des documents, puis la 
superpose au récit de ses premières années d’enfance. Il opère ainsi un croisement de 
perspectives propre aux textes hybrides (Barjonet, 2016 : 112). Dans tous les cas, ce 
roman assume tout comme Le ghetto intérieur que, pour savoir, il faut imaginer ; et 
tout en assumant que la reconstruction de sa généalogie familiale ou même de ses sou-
venirs d’enfance n’est entièrement véridique, il l’embrasse dans cette hantise du plein 
qui se sait, cependant, impossible. Au lieu de trouver une narration douteuse, qui re-
construit une quête toujours insuffisante et remplie de trous, on trouve dans sa littéra-
ture un récit complet, même quand il remonte à la vie de son grand-père ou son tri-
saïeul. Tout simplement, la fiction est parvenue à remplir les vides.  

Son ancrage dans la troisième génération, avec laquelle Amigorena partage des 
choix narratifs et esthétiques, ne doit toutefois nous éloigner du fait qu’il partage éga-
lement, quand il s’occupe de son autobiographie et des événements qui ont poussé sa 
famille à émigrer deux fois, d’importantes affinités avec certains écrivains argentins de 
la génération 1.5. Nous en aborderons brièvement deux d’entre eux, Laura Alcoba et 
Félix Bruzzone. 

En première lieu, en ce qui concerne Laura Alcoba, il est intéressant de récupé-
rer les réflexions d’Isaac David Cremades Cano (2020) par rapport à cette « littérature 
migrante » qui « dépasse le débat postcolonial » (Cremades Cano, 2020 : 250). En effet, 
Alcoba étant une romancière argentine, elle n’appartient pas aux pays qui ont eu une 
relation coloniale avec la France. Même quand ceci pourrait être relativisé en se souve-
nant des invasions franco-anglaises de 1804, ou même des très proches rapports diplo-
matiques que la France de Giscard d’Estaing a eu avec l’Argentine de la dictature 
(1976-1983) (Buch, 2016 ; Greco, 2019), l’analyse que fait Cremades Cano sur la 
narratrice d’Alcoba est éclairant sur au moins trois points. Tout d’abord, pour elle, 
comme pour Amigorena, « le français est un objet admiré, (..) libérateur » par rapport 
à la langue espagnole, incarnée dans les échanges postaux avec son père en prison 
(comme l’étaient pour Amigorena ses échanges avec ses amis d’enfance abandonnés en 
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Uruguay à cause de son deuxième exil en France). Deuxièmement, l’intégration – à la 
langue, à la culture, aux « vraies françaises et familles françaises » (Cremades Cano, 
2020 : 259) – qu’Alcoba représente dans ses romans « ne semble pas entrainer une 
réflexion sur l’acculturation » que l’intégration comporte. Finalement, les descriptions 
physiques dans son œuvre sont uniquement celle des français (Cremades Cano 2020 : 
259), d’ailleurs, stéréotypés, « tronquées, enjolivées […] : cheveux toujours clairs, 
blonds ou châtains […], taches de rousseur » (Balaguer, 2018).  

Le second travail autour d’Alcoba qu’on reprendra pour mieux contextualiser 
l’œuvre d’Amigorena est celui de Patricia Swier (2013). Dans celui-ci, l’autrice nord-
américaine, en se concentrant autour de la figure des « lapins » (« rabitts »), inclut le 
roman d’Alcoba Manèges (2007) dans les fictions sud-américaines qui thématisent les 
« traumas d’enfance » et le « sinistre ». Ce dernier terme a été pris par l’académicienne 
fondamentalement dans son accentuation freudienne, c’est-à-dire, le Unheimlich qui 
combine le familier et l’étrange. En ce faisant, Swier (2007 : 169), qui reprend aussi les 
leçons de Mélanie Klein autour des « models of the mind » et de Lacan sur « la notion 
d’anxiété par rapport au trauma », analyse le roman d’Alcoba, et surtout les rêves qui y 
sont décrits, comme une représentation de « l’encontre avec le réel » (Swier, 2007 : 
174), c’est-à-dire, du « silence étroitement répandue dans la société argentine » (Swier, 
2007 : 171). Cette affirmation, vu la date de publication de l’article (2013), devrait 
être relativisée et accompagnée par une analyse plus profonde de l’affrontement qui a 
marqué la société argentine dans les années 70 (« otherwise sensless massacre », Swier, 
2007 : 177), mais aussi comment d’importantes portions de la société argentine ont 
pris en main la persécution, poursuite et punition des coupables militaires du « Pro-
cès », même immédiatement après la fin de la dictature. 

Le deuxième écrivain duquel nous récupèrerons quelques lectures d’entre sa 
production pour continuer à contextualiser Amigorena, est Félix Bruzzone. Fils de pa-
rents disparus pendant la dernière dictature argentine (1976-1983), avec son roman 
Los topos (2008) il a bouleversé, avec des productions similaires comme celles de la 
réalisatrice Albertina Carri, la façon dont une génération qui n’a pas vécu directement 
les évènements traumatiques, mais qui en a souffert les conséquences, représente le 
passé. Celui-ci a été au cœur de l’analyse développée par Cecilia Sosa (2013), qui a 
repris les théories de Freud autour de l’humour, ses fonctions et les lieux –symboliques, 
psychiques, subjectifs– depuis lesquels l’humour peut être mis en œuvre. Peut-on rire 
des disparitions, de la torture, du viol ? Sosa, même si elle ne répond pas directement 
cette question, analyse comment l’humour chez Bruzzone a été employé pour se mo-
quer des « former HIJOS members ‘‘transitioned’’ into public servants, [who] became 
enthusiastic state supporters » (2013 : 81), d’une façon similaire à celle de Mariana Eva 
Pérez, « another brilliant mind of the post-generation » (Sosa, 2013 : 81), quand elle a 
décrit les organisations argentines des droits de l’homme comme « the Disneyland of 
Human Rights » (Pérez, 2012 :126). Ce sens de l’humour est autant remémoré que 
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partagé par Sosa vers cette citation parfaitement halbwachienne : « Our laugh is always 
the laughter of a group » (Bergson, 2008 :11). À quel groupe, peut-on se demander, 
appartient Amigorena dans ses façons de représenter le passé récent argentin ? 

Le dernier travail que nous reprendrons autour de Bruzzone pour encadrer 
Amigorena est celui de Jordana Blejmar (2016). Dans le contexte plus général de son 
livre sur le « tournant autofictionnel » dans la littérature argentine de la post-dictature, 
l’académicienne analyse les mécanismes –narratifs et esthétiques– par lesquels Bruzzone 
« défamiliarise », rend étrange, le familier. On peut apprécier, dans les travaux cités ici, 
la préoccupation commune à maints écrivains argentins pour trouver le moyen d’ap-
procher cet apparemment connu mais en même temps incroyable : la dictature, les dispa-
ritions et/ou ses continuités dans l’étape démocratique. Pour ce faire, Blejmar (2016 : 
149) se sert des références à la « affirmative biopolitics » (Roberto Exposito, Gabriel 
Gorgi) en raison de la présence actuelle des animaux dans la culture latino-américaine 
contemporaine (Blejmar, 2016 : 161) ; à Borges (avec sa phrase bien connue selon 
laquelle, dans le Coran, il n’y a pas de chameaux) ; et à Hamlet, qui, plutôt qu’Anti-
gone, représenterait mieux le passé récent argentin. L’analyse de Blejmar est un travail 
nécessaire pour s’interroger sur comment l’usage de l’humour permet le souvenir en 
même temps qu’il rend étrange un passé déjà passé mais qui revient de façon incessante. 
Ce passé c’est celui qu’Amigorena, plus proche d’Alcoba (littérature migrante, dépas-
sement du débat postcolonial, admiration de la langue française) que de Bruzzone ou 
Carri (humour, expérimentation radicale avec la forme de la mémoire sans forcément 
la rendre égale à la fiction), exprime plutôt sans humour, ou en tout cas avec un hu-
mour qui, contrairement à ses propres intentions avouées, le laisse toujours dans la 
bonne position de l’écrivain muet et observateur. 

3. « Pas le moindre mot » : écriture, mutismes et differances 
Le silence est le grand motif de l’œuvre d’Amigorena, qu’il se retrouve dans un 

rôle principal indiscutable – Une enfance laconique ou Le ghetto intérieur – ou partagé 
– Le premier exil ou Une adolescence taciturne –, ou occupe un rôle de discret contexte 
– Les premiers arrangements, entre autres –. C’est surtout la raison qui les relie, les do-
tant d’une unité et faisant en sorte que ses livres ne constituent pas une simple biogra-
phie par étapes, mais une recherche beaucoup plus large, qui prétend « faire à Proust 
ce que Joyce à fait à Homère » (Amigorena, 2012). Toutefois nous nous gardons de 
commettre l’erreur qui tendrait à unifier les différents types de silence présents. Bien 
que la caractérisation puisse nous permettre d’établir des différenciations plus con-
crètes, nous avons identifié deux grandes formes de silence dans Le dernier livre, dont 
la confusion conduirait à passer outre la spécificité du silence scripturaire typique du 
narrateur amigorenien. Ce dernier est un premier silence, le protagoniste des œuvres 
autobiographiques, propre, unique et exclusif au narrateur-protagoniste-auteur. Il est 
lié à l’écriture, et met en jeu une logique derridienne (Derrida, 1967a, 1967b). Dans 
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cette recherche des origines et des causes de son propre silence, l’auteur-narrateur par-
court sa mythologie familiale et trouve un second silence qu’il place comme cause hy-
pothétique du premier. C’est celui qu’ont subi certains de ses ancêtres – son grand-père 
Vicente Rosenberg (Amigorena 2019), mais aussi son arrière-grand-père et arrière-ar-
rière-grand-père (Amigorena 1998) – et il a une origine bien connue : les événements 
de violence radicale dans le cadre de l’antisémitisme. Ce silence n’est pas accompagné 
d’une trace scripturaire, comme c’est le cas pour le premier ; il ne se déploie que sur le 
plan de la voix. Amigorena lui-même souligne que, dans le cas de ce second silence 
(celui du grand-père Vicente, mais aussi celui d’autres ancêtres), l’origine est claire et 
ne peut être assimilée à la genèse de son propre silence : 

Dans l’histoire de mon grand-père Vicente, le silence a une seule 
origine, si claire : l’Holocauste. La mort de son frère dans le 
ghetto de Varsovie et de sa mère en Treblinka. Et celui est un 
silence mélancolique pour lequel néanmoins il n’a jamais cher-
ché des mots. Son silence est une partie du mien, qui a pourtant 
maints racines différentes. L’exil, avoir changé de langue, sure-
ment est une racine si profonde comme celle du silence de mon 
grand-père. La grande différence entre le rapport de mon grand-
père Vicente et le mien vis-à-vis du silence, c’est que moi, je ne 
peux jamais m’arrêter de chercher des mots. Même si je les 
cherche dans ce silence, différent et similaire au silence de la pa-
role, qui est le silence de l’écriture (Amigorena, 2021b).  

Commençons par traiter ce premier silence. Nous le ferons d’abord à travers 
Une enfance laconique (1998). Son silence y est décrit comme « manque de parole, de 
chose dite, de son, de bruit » (Amigorena, 1998 : 10) et non pas, comme nous le verrons 
ci-après, comme un manque d’écriture. 

Le premier cauchemar donne le titre au premier chapitre de cette deuxième 
partie, où Amigorena, en plus de raconter la première nuit où il a eu peur de l’obscurité 
(nuit de l’été 1963, il convient de considérer « l ‘obscurité » aussi métaphoriquement) 
dessine déjà le problème central du silence et le parcourt en présentant sa mythologie 
familiale et le silence (de second type) de certains de ses ancêtres, ainsi que son énig-
matique cauchemar. De ce souvenir d’enfance il n’en reste qu’une trace ; cependant, il 
prend une importance démesurée et est lié à une sorte de traumatisme infantile. Ce 
premier moment, où le mot n’est pas encore apparu, lance l’autobiographie et présente 
les origines chronologiques de son silence. L’importance accordée à ce premier événe-
ment, presque fondateur, semble énigmatique. Le narrateur s’en souvient à peine ; il 
n’est pas capable d’en identifier le contenu et pourtant il occupe une place centrale. 
Pour le narrateur amigorenien cet événement a quelque chose d’originel : sans bien 
comprendre comment, il reconnaît son importance et le croit lié à l’origine de son 
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silence. Or, comme nous le postulons en lien avec certaines idées de Derrida, cette 
origine n’est pas telle : elle agit en réalité comme une non-origine. 

La deuxième partie, « La première lettre », explore ses débuts dans l’écriture à 
l’âge de six ans, concrétisés par une lettre à sa tante. C’est le deuxième événement im-
portant qui traverse Une enfance laconique et, pour l’auteur, il est indissociable à la fois 
de son silence et du premier exil subi en Uruguay. « Le premier cauchemar eut lieu 
avant que je n’apprenne à parler. Je ne peux m’en tenir qu’à cette certitude : tous ces 
événements (mutisme, exil, écriture) pourraient arriver dans une succession modifiée 
ou inverse sans qu’on y vît nulle différence » (Amigorena, 1998 : 149). Nous y trouvons 
déjà énoncé un lien qui attire notre attention : celui qui s’établit entre le silence (silence 
oral, absence de parole) et l’écriture (laissons pour le moment le facteur exil hors de 
l’équation). Dans l’autobiographie de notre auteur, l’écriture vient avant la parole, ce 
qui semblerait renverser l’ordre naturel des apprentissages tant au niveau individuel 
qu’historique : d’abord vient la voix, ce n’est que bien plus tard que naît l’écriture. Le 
narrateur et protagoniste du dernier livre écrit avant de parler ; nous pourrions même 
dire, écrit au lieu de parler. 

À notre sens, ces prémisses qui sont à l’origine des deux événements centraux 
de ce premier livre, deviennent compréhensibles à la lumière de quelques notions der-
ridiennes, notamment celles mises en circulation dans De la grammatologie (1967), ou-
vrage très pertinent en raison de ses contributions aux rapports entre oralité et écriture. 
L’éloge de l’(archi)écriture conduite par Derrida nous aide à mieux estimer la situation 
du narrateur d’Amigorena qui, incapable de parler, n’a pas pu s’empêcher d’écrire7.  

4.1. Écriture, archi-écriture et non-origine 
Débutons donc par rappeler les fondements théoriques du Jacques Derrida de 

1967 pour pouvoir plus tard le faire dialoguer avec ces deux événements du début : 
Derrida décrit comme «la dernière intention » de sa Grammatologie de « rendre énig-
matique ce qu’on croit entendre sous les noms de proximité, immédiateté et présence 
(le proche, le propre et le pré-de la présence) » (Derrida, 1967a :103). Pour y arriver, 
il considère indispensable une révision de ce que la métaphysique occidentale a compris 
sous le concept d’écriture : la proximité absolue entre la voix et l’être (Derrida, 1967a : 
23). Dans cette logique, la présence et la voix seraient à l’origine, tandis que l’écriture 
leur serait secondaire : elle viendrait à leur place, quand elles ne peuvent plus l’être. Or, 
Derrida postule qu’en réalité, l’écriture « n’a jamais été un simple supplément » de 
l’oralité ; de plus, qu’«il n’y a pas de signe linguistique avant l’écriture » (Derrida, 
1967a: 26). Pour cette raison, « il est urgent de reconstruire une nouvelle logique du 
supplément » (Derrida, 1967a : 17) qui démontre l’originalité constitutive de l’écriture. 

                                                 
7 Cette écriture ne peut cependant être subsumée dans l’écriture des survivants qui, après avoir écrit, ont 
décidé d’interrompre leur vie. Pour déchiffrer ce qu’on peut trouver d’original et de singulier dans ces 
personnages-là, on retournera vers Derrida et ses concepts d’écriture et d’archi-écriture. 
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La question « Qu’est-ce que l’écriture ? », selon le philosophe, ne peut être ré-
pondue qu’en se demandant à son tour « Où et quand est-ce qu’elle commence ? » 
(Derrida, 1967a : 43)8. Derrida systématise les différentes façons dont la tradition mé-
taphysique occidentale a défini l’écriture : « ustensile, outil imparfait, technique dan-
gereuse, presque maléfique » (Derrida, 1967a : 51). Ceci ne veut pas dire, éclaircit Der-
rida, rendre innocente l’écriture, mais en tout cas souligner que sa violence n’advient 
pas à un langage tout à fait innocent (Derrida, 1967a : 55). Le langage est déjà écriture, 
il participe à une « monstruosité » (Derrida, 1967a : 57) sur laquelle il faut s’arrêter, et 
ne pas chercher à le punir pour ce « crime monstrueux » (Derrida, 1967a : 61-62). 
L’écriture, en d’autres mots, c’est le nom d’une double absence : du signataire et du 
réfèrent (Derrida, 1967a : 60). Dans le cas d’Amigorena nous voyons bien cette ab-
sence, ou plutôt effacement, tant du signataire comme du réfèrent ; dans le cas du pre-
mier, personne ne signe rien, car le nom « Santiago H. Amigorena » est la synthèse de 
trois figures différentes : la personne de chair et d’os, l’auteur et le narrateur. Dans le 
second cas, pour ce qui est du réfèrent, il n’y en a guère : Amigorena, comme nous le 
démontrerons, écrit pour le seul plaisir dangereux de l’écriture, en produisant une 
ouvre monstrueuse qu’il ne contrôle plus, mais qui le dirige. 

Cette écriture dont parle Derrida n’est pas l’écriture phonétique-alphabétique. 
Cette époque de la « parole pleine » (Derrida, 1967a : 64) est tout à fait contraire à 
l’écriture comme « inscription » (Derrida, 1967a : 65), comme quelque chose à la fois 
plus externe et plus interne que la parole. Tout ceci, avec Derrida, nous conduit, plus 
qu’à une définition orale de l’écriture, au concept de « graphie ». Cette graphie est une 
trace instituée, « immotivée mais pas capricieuse » (Derrida, 1967a : 68). Il faut, selon 
le philosophe, en se différenciant d’Heidegger, penser la trace plutôt que l’être (Der-
rida, 1967a : 69). La trace est toujours devenue, et il n’y a de fait pas même une trace 
immotivée, tout ce qu’il y a c’est une trace qui est indéfiniment son propre devenir-
immotivé (Derrida, 1967a). De quelle façon pourrait-on définir la littérature d’Ami-
gorena mise à part cette idée d’une grande trace, certes immotivée, mais pas pour autant 
capricieuse ? En effet, il part d’un plan originel visant à remplir tous les vides silencieux 
de sa vie mais il le dépasse rapidement, pour se perdre dans le jeu (et la jouissance) de 
l’écriture, en oubliant la quête originelle qui avait été l’élément déclencheur de son 
entreprise. L’écriture, selon Derrida, c’est justement le jeu dans le langage (Derrida, 
1967a : 73), tandis que l’unité entre sens et sons n’est que la clôture de ce jeu de langage 
(Derrida, 1967a : 84). L’écriture ainsi définie nous invite à repenser notre « logique du 
parasite » -et aussi des lecteurs d’Amigorena-, de ce qui supposément vit au travers de 
quelque chose d’autre. Nous postulons que cette nouvelle logique du parasite s’ap-
plique aussi à Amigorena car il n’en fait qu’écrire noir sur blanc chaque instant de sa 

                                                 
8 On peut bien apprécier l’influence heideggérienne derrière Derrida en répondant à une question par 
une autre, en se niant à répondre aux questions parce que cela ferme, plutôt qu’ouvre, les problèmes. 
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vie : tout comme la métaphore de la carte et du territoire, la première se montre rapi-
dement plus grande que le deuxième. Mais, il y a aussi une autre logique du parasite 
chez Amigorena qui réside spécifiquement dans son pacte phénoménologique de lec-
ture avec les lecteurs : parasiter le temps de son lecteur, sa patience et sa volonté de 
continuer à le lire, en l’accompagnant dans chaque petite in-motivation qu’il trouve 
indispensable faire devenir en trace. La langue orale pourtant, selon Derrida, a toujours 
déjà appartenu à cette écriture. Celle-ci est la définition d’archi-écriture, le mouvement 
de la différance. 

La différance, néanmoins, ne peut pas être pensée sans la trace (Derrida, 1967a : 
83), c’est-à-dire, sans la disparition de l’origine, sans la non-origine qui devient ainsi 
l’origine de l’origine : cette non-origine est aussi celle du silence amigorenien, c’est-à-
dire, le silence qui nous est propre, que l’on cherche dans ces silences familiers, mais 
qui en même temps ne se laisse pas résumer dans les trous produits par l’agglomération 
des traumatismes. L’origine de l’origine, dans le jargon derridien, c’est la trace origi-
naire ou archi-trace. Mais, si tout commence par la trace, cela veut aussi dire qu’il n’y 
a même pas de trace originaire (Derrida, 1967a : 89). La trace (pure), « ce qui ne se 
laisse pas résumer dans la simplicité d’une présence » (Derrida, 1967a : 97), c’est la 
différance (92, 95) : elle ne dépend d’aucune plénitude qu’elle soit sensible, audible, 
visible, phonique ou graphique. La différance diffère : présent, passé et avenir, tout ce 
qui en eux répond aux concepts du temps et de l’histoire, sont héritiers du concept 
métaphysique du temps en général. L’espacement (la pause, le blanc, la ponctuation, 
l’intervalle en général) est à l’origine, cependant, de la signification (Derrida, 1967a : 
99). « Hier ist kein warum [Ici, il n’y a pas de pourquoi]» (Amigorena, 2019 :162), 
« l’oxy-dent » (Amigorena, 1998 :112), « un serpent serpentait, [...] langue mater-
nelllllle, [...] capitalisme vient de capitalis, [...] l’être peut-til disparêtre » (Amigorena, 
2021 : 103, 239, 272, 300), « la soirée où j’embrasse Sandra pour la deuxième fois » 
(Amigorena, 2000 : 61, 67), « tu sais comment on dit gusano, verso, vidrio, vaso, hacia 
et verde ? Ver » (Amigorena, 2002 : 43), « différent – différant – diférent – differant – 
differand – diférand – dit fait rend – dis fée rend – diffère en – dif’ et rend – dyphairran 
– dis Ferrant » (Amigorena, 2002 : 43, 201). Ce ne sont que quelques exemples tirés 
des cinq livres de son « auto-bio-encyclopédie » où les jeux de mots, le dépassement des 
langues, les tirets séparant et unissant des unités minimes de signification, entre bien 
d’autres outils rhétoriques, sont les manières par lesquelles Amigorena crée des espaces, 
des pauses dans la lecture. Les blancs et les ponctuations baroques font l’éloge de l’écri-
ture espacée. L’espacement est ainsi le non-perçu, le non-présent et le non-conscient. 
L’archi-écriture est un espacement. Et l’espacement est également une écriture, le de-
venir-absent et devenir-inconscient du sujet (Derrida, 1967a : 100). La signification, 
en d’autres termes, se forme seulement dans le creux de la différance. La trace est l’archi-
phénomène de la mémoire. 
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4.2. Une enfance laconique 
Le silence amigorenien que l’on qualifie de derridien n’est pas le silence familier 

et traumatique de la Shoah et de l’antisémitisme européen en général, mais son silence 
personnel, intime, cauchemardesque qui aurait son origine-non-originelle dans une 
nuit de 1963. Ce silence n’est pas contextualisé en Uruguay (« le premier exil »), ni en 
France (« le deuxième »), mais en Argentine, et plus particulièrement lors d’un moment 
précis de l’histoire du pays « les glorieuses années quarante et cinquante, le principal 
pays consommateur de Rolex » (Amigorena, 2019 : 24), c’est-à-dire, l’Argentine de son 
grand-père. Pour parler de son silence, l’auteur-narrateur a besoin de revenir sur les 
problèmes de communication de ses ancêtres : le mutisme de son grand-père, Vicente 
Rosenberg, et la surdité de son arrière-grand-père. Les aphonies, laconismes, mutismes, 
etc., dans le projet amigorenien, ne sont pas l’attribut d’une seule génération mais la 
marque de problèmes, traumatismes et difficultés d’élaboration partagés et hérités. La 
différence réside dans le fait qu’entre le silence d’Amigorena et celui de ses ancêtres, se 
joue un détail : la présomption d’une origine claire, distante et précise, traçable, iden-
tifiable, historique. 

Mais ce ne sont pas exclusivement les mutismes et surdités que le narrateur 
partage ou hérite de ses aïeux : c’est aussi l’exil souffert par Amigorena d’abord en Uru-
guay puis en France. Même si la diversification des langues est une autre expérience 
que le narrateur partage avec ses ancêtres (du polonais au castillan, du castillan au fran-
çais), le remède qu’ils ont trouvé pour faire face à l’exil est tout à fait différente : tandis 
que son arrière-arrière-grand-père, « faute d’indiens, quitta Mendoza pour s’installer 
dans la Capitale Fédérale » (Amigorena, 1998 : 34), son grand-père Vicente se dédie 
au jeu, et, comme tout bon joueur, joue jusqu’à tout perdre. Pour sa part, l’arrière-
petits-fils et petit-fils, le narrateur, essaie de tout conserver : dans l’écriture, il se dé-
couvre « moins original que le copiste », mais en même temps « mégalomaniaque, ne 
pouvant écrire qu’en citant d’autres textes » (Amigorena, 1998 : 43).  

Néanmoins, le jeu de l’écriture n’a pas résolu les problèmes de communication 
du narrateur : déjà en France, en essayant de parler avec son frère ainé (aussi exilé), il 
ne sait pas dans quelle la langue le faire :  

En français, ce serait ridicule ; en espagnol les mots se heurtent. 
Je songe à ces rares fois où il est parvenu à forcer mon mutisme. 
Alors qu’il me parlait en français, je lui répondais en espagnol, 
comme si je ne pouvais m’empêcher de le tirer en arrière, d’es-
sayer en vain de le rappeler à notre enfance (Amigorena, 1998 : 
126).  

En cherchant quelque chose en commun avec son frère (l’enfance, la vraie pa-
trie depuis laquelle on devrait compter les exils selon l’auteur), le narrateur a besoin 
d’exagérer la différence, la différance, pour constituer un seuil commun. Même son 
plurilinguisme ne l’aide guère dans sa condition muette : « je me souviens avoir écrit 
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en d’autres langues : des lettres en espagnol, des poèmes en anglais, parfois même en 
italien. J’ai étudié le chinois, langue peu bavarde » (Amigorena, 1998 : 128). Cepen-
dant il s’agit toujours du problème de l’écriture, rien de plus que de l’écriture. La parole, 
« attachée à son lieu d’origine » (Amigorena, 1998 : 143), lui échappe telle un gant qui 
ne lui irait pas. « Mutisme, exil, écriture » (Amigorena, 1998 : 149) devient ainsi une 
triade qui définit la vie de l’auteur, comme si ces trois termes étaient des petites poupées 
russes qui s’intercaleraient parfaitement, selon les nécessités du moment : le mutisme 
avant l’exil, le mutisme dans les exils, l’écriture dans les mutismes et les exils. Comme 
un corps décomposé, l’auteur-narrateur se (dé)compose d’une « oreille qui pas et d’une 
bouche qui non » (Amigorena, 1998 : 155) : 

Avec une dizaine d’années de psychanalyse en plus j’aurais com-
pris que le gris des insectes sur la grille de la voiture s’associe aux 
gris-gris africains que je ne connaissais pas encore mais qui me 
séduiraient, quelques années, plus tard, au Sénégal, qui n’étant 
pas égal mais pareil rappelle l’oreille qui pas et que l’oreille qui 
pas, bien évidemment, c’est la bouche que non, c’est-à-dire moi. 
(Amigorena, 1998 : 158) 

Cette citation mérite d’être soulignée, non nécessairement pour ses références 
aux exils ou aux rapports oralité-écriture, mais surtout pour l’enjeu derridien qu’elle 
démontre dans le projet d’Amigorena : l’unique sens de la phrase « au Sénégal, qui 
n’étant pas égal mais pareil rappelle oreille qui pas », est le jeu de l’écriture, la musicalité 
des mots, les rimes d’abord entre « Sénégal » et « égal » et puis entre « pareil et oreille ». 
Une (archi)écriture qui aurait voulu dire autre chose au-delà d’elle-même, une écriture 
– bref – qui aurait fait du sens-son de la proximité une définition de l’être et non pas 
de la trace, qui aurait pu – pas seulement dans ce paragraphe-là mais dans son projet 
tout entier – communiquer différemment ses mutismes d’enfance et ses aphonies de 
l’adolescence.  

De cette façon, que ce soit pour « se taire dans l’écriture » (Amigorena, 1998 : 
159), ou pour s’« étourdir » (Amigorena, 1998 : 162) avec l’écriture, « la gauche ma-
nière d’écrire du têtard » (Amigorena, 1998: 171) amigorenien, est celui d’un silencieux 
ou muet – « la racine de mudarse était mudo ? » (Amigorena, 1998 : 174) – qui trouve 
dans l’écriture tout ce qu’il n’a pas voulu, su ou pu trouver dans l’oralité. Même lors-
que, tout en conservant son étrangeté à l’égard de la langue française – qui le conduit 
à ne pouvoir éviter « de voir le cercle quand j’écris autour » (Amigorena, 1998 : 178, 
cursives dans l’original) – Amigorena, l’auteur-narrateur-auto-bio-encyclopédique, 
s’appuie sur l’écriture pour (re)construire un monde qui ne peut exister que par l’écri-
ture. 
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4.3. Le ghetto intérieur 
Le ghetto intérieur est un livre sur le grand-père de Santiago Amigorena, dont il 

cherche à comprendre le silence. C’est un livre qui essaie de saisir pourquoi le silence 
du grand-père fait partie du sien (Bassets, 2019). Le livre a trois sources :  

La historia me llegó, sobre todo, por tres fuentes escritas: un li-
bro escrito por mi tía, Viqui Rosenberg, en inglés (Time Secret); 
un libro escrito por mi primo, Martín Caparrós, en español (Los 
Abuelos) y una serie de cartas en polaco que estuvieron durante 
años en manos de mi tía, Martha Rosenberg, y que mi madre, 
hace solo cinco o seis años, hizo traducir. Fue la lectura de esas 
cartas la que me permitió entender la forma que podría tomar el 
libro que, desde hace tanto, sabía que algún día tenía que escribir 
(Amigorena, 2020). 

Vicente Rosenberg est un immigré polonais qui est arrivé en Argentine après la 
Première Guerre mondiale, motivé par les conséquences de celle-ci sur le continent, 
par l’antisémitisme croissant qu’il souffrait en Pologne, et pour fuir « la misère » géné-
rale (Amigorena, 2019 : 31). Une fois établi à Buenos Aires, Vicente, en train de perdre 
définitivement sa polonité et déjà devenu un local qui a appris à parler en argentin 
(Amigorena, 2019 : 35), commence à se soucier de sa mère, restée en Europe. Une 
mère qu’il avait dû oublier pour traverser la mer et à qui il avait cessé progressivement 
de répondre par lettre, comme si elle n’existait plus. Les évènements qui commencent 
à se dérouler en Europe au début des années 40 lui rappellent que, en plus de sa femme 
et sa fille argentines, il a aussi une mère polonaise, un passé européen et un continent 
d’origine qui est en train de s’effondrer. Cependant, bien qu’il se considère comme 
argentin de plein droit, certains traits de son passé dans le vieux monde demeurent : un 
« sentiment de supériorité » (Amigorena, 2019 : 25) face à ses camarades porteños pour 
avoir fait des études de Droit à l’Université de Varsovie, ou son goût pour la poésie 
allemande, « non seulement Goethe, Schiller, Hölderlin, Novalis et Heine, mais aussi 
Mörike, Nikolaus Linau et d’autres poètes romantiques mineurs » (Amigorena, 2019 : 
68). À vrai dire, Vicente, pour qui « à la passion pour l’Allemagne s’ajoutait une curio-
sité amicale par la France, l’Italie, l’Espagne, l’Angleterre » (Amigorena, 2019 : 69), 
apparaît comme un internationaliste cosmopolite qui habite une ville qui, pour l’ins-
tant, lui ressemble, mais qui trente ans plus tard fera comme « on a fait en Allemagne, 
en Pologne, en Tchécoslovaquie, en Hongrie, en Roumanie, dans les pays baltes, en 
Crimée, en Ukraine, en Russie [...] : ne pas parler, ne pas savoir » (Amigorena, 2019 : 
97). La dernière dictature argentine (1976-1983) sera l’éternel retour du même, l’expé-
rience postérieure qui, comme la mère de Vicente, rappellera des choses – des pratiques, 
des émotions, des désirs – qu’un régime social voulait oublier. 

Vicente commence à se taire : poursuivant une pulsion minimaliste, il finit par 
ne pas émettre le moindre « mot », « mouvement de ses lèvres », « bruit », « signe 
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d’affection », « désir ni plaisir », « effort », ni la moindre « peur », « réponse », « consi-
dération », « image », « valeur », « importance » (Amigorena, 2019 : 83, 99, 100, 134, 
146, 167, 113, 117, 121, 123, 154, 170). Que devient-on quand on ne produit « le 
moindre rien » ? Il serait disputable de définir le ghetto intérieur en tant que Bildungsro-
man, cependant, aux vues de l’argument suivant, nous pouvant pencher pour cette 
catégorisation : le ghetto physique dans lequel les nazis ont enfermé la mère de Vicente 
en Pologne est le ghetto intérieur où Vicente s’enferme à Buenos Aires. Vicente s’ef-
force de tout lâcher et tout perdre : entre le silence et le jeu, ses deux nouvelles passions, 
il fait face aux évènements qui se déroulent en Europe. Vicente est un immigré polonais 
cosmopolite qui ne peut pas continuer l’enquête identitaire (suis-je argentin ou polo-
nais ? suis-je juif ou pas ?) en raison de la culpabilité qui naît en lui sachant sa mère 
enfermée dans un proto-camp de concentration européenne. 

Dans Le ghetto intérieur le silence a une origine identifiable et concrète : la cul-
pabilité, qui ronge la vie quotidienne du protagoniste jusqu’à couper le fil de sens que 
le relie à sa propre vie. Ce fil est celui de la culpabilité, de vouloir partager le destin de 
l’autre. Comment l’auteur y parvient narrativement ? Avec le monologue intérieur (joy-
cien), le protagoniste se remplit de mots : 

[…] il voulait faire taire toutes ses voix : celle que lui faisait en-
core, rarement, prononcer des mots que les autres pouvaient en-
tendre et aussi cette autre voix, muette, intérieure, qui lui parlait 
de plus en plus et qui résonnait parfois comme celle d’un ami 
intime et parfois comme celle d’un dieu étranger – la voix de la 
conscience (Amigorena, 2019 : 122)     

5. Conclusions 
La dialectique tendue et troublée entre l’écriture et le silence est le problème 

fondamental qui encourage l’écriture du Dernier livre. Dans cet article, nous avons 
voulu montrer que l’objectif qui a conduit Santiago Amigorena, dès le prologue au 
lecteur d’Une enfance laconique (1998), à entreprendre cet énorme projet auto-bio-dé-
terminé a été celui de radicaliser cette polarité tendue pour ainsi pouvoir la désactiver. 
Le chemin que l’auteur emprunte pour cela passe par le suivi approfondi de l’origine 
possible de son silence, ce qui l’amène à élaborer non seulement son autobiographie en 
détail mais aussi à raconter sa mythologie familiale. Cependant, sa recherche nous a 
permis d’identifier qu’il existe deux silences différents dans son travail : celui de ses 
ancêtres, qui a son origine dans l’expérience d’événements radicaux liés à l’antisémi-
tisme européen, et le sien, d’origine floue ou opaque. Ce dernier, qu’il explore de ma-
nière privilégiée dans Le dernier livre, est en fait un silence sans origine, ou qui a comme 
origine une non-origine. C’est pourquoi nous avons repris certains des concepts et idées 
que Jacques Derrida déploie dans De la grammatologie (1967) pour éclaircir la logique 
« parasitaire » de la quête amigorenienne autour de l’origine de son silence. La pensée 
de Derrida nous a aussi guidés par rapport au jeu particulier entre écriture et silence de 
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l’auteur franco-argentin. Ainsi, nous avons pu montrer que les théorisations derri-
diennes sur l’écriture en tant que supplément originelle et non pas comme la co-pré-
sence constitutive de l’être et de la voix, sont une contribution conceptuelle qui s’adapte 
exactement à l’entreprise auto-bio-encyclopédique amigorenienne, qui fait du jeu du 
langage et de la jouissance de l’écriture le moteur immobile de sa pulsion scripturaire. 

En définitive cet article a tenté de combler un état de vacance par rapport à 
l’analyse de l’œuvre de Santiago Amigorena, auteur, pour le moment, peu approché 
par la critique spécialisée malgré sa longue carrière littéraire. Nous avons voulu offrir 
un premier aperçu théorique de son œuvre, en donnant quelques clés pour son inter-
prétation qui passent aussi par sa mise en relation avec d’autres courants et auteurs. En 
ce sens, nous proposons que le projet littéraire d’Amigorena soit pensé, en relation avec 
la littérature de la troisième génération d’écrivains de la mémoire en France, avec la-
quelle il partage de nombreux choix esthétiques, mais aussi avec certains écrivains ar-
gentins de la génération 1.5, de laquelle il se rapproche lorsqu’il traite de questions 
autobiographiques telles que ses exils successifs. 
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