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Resumen

La concesién en 2021 del premio Goncourt a La plus secréte mémoire des hommes, del
senegalés Mohamed Mbougar Sarr, supone un nuevo paso en la consolidacién de la littéra-
ture-monde». En este trabajo se analizardn aquellos aspectos de esta novela que mejor ilustran
una nueva narrativa desterritorializada que nos obliga a trascender los marcos estrictamente
nacionales en el estudio de la literatura. Se comentardn las caracteristicas de estas novelas escri-
tas por autores migrantes que hacen gala de su mestizaje cultural, que beben de mdltiples tra-
diciones literarias y que apuestan mayoritariamente por unas técnicas narrativas posmodernas.
Se estudiardn igualmente aquellos aspectos temdticos y formales en los que este premio Gon-
court se aparta de las generaciones precedentes de autores africanos francéfonos.
Palabras clave: literatura francéfona, generacién poscolonial, literatura desterritorializada, hi-
bridacién cultural, Mohamed Mbougar Sarr.

Résumé

L ‘attribution en 2021 du prix Goncourt & La plus secréte mémoire des hommes, du
Sénégalais Mohamed Mbougar Sarr, représente une nouvelle étape dans la consolidation de la
« littérature-monde ». Nous analyserons dans ce travail les aspects de ce roman qui illustrent le
mieux cette nouvelle prose déterritorialisée qui nous oblige a dépasser les cadres strictement
nationaux dans | ‘étude de la littérature. Nous nous attarderons aussi sur les caractéristiques de
ces romans écrits par des auteurs migrants qui affichent leur hybridation culturelle, qui se nour-
rissent de multiples traditions littéraires et qui misent sur les techniques narratives postmo-
dernes. Seront également étudiés les aspects thématiques et formels par lesquels ce dernier prix
Goncourt s ‘écarte des précédentes générations d ‘auteurs africains francophones.
Mots dlés : littérature francophone, génération postcoloniale, littérature déterritorialisée, hy-
bridation culturelle, Mohamed Mbougar Sarr.
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Abstract

The award in 2021 of the Goncourt prize to La plus secréte mémoire des hommes, by
the Senegalese Mohamed Mbougar Sarr, represents a new step in the consolidation of the «lit-
térature-monde». In this paper, we will analyse those aspects of this novel that best illustrate
this new deterritorialized narrative that forces us to trascend strictly national frameworks in the
study of literature. We will also delve further into the characteristics of these novels written by
migrant authors who have been distinguised by their cultural hybridization, who draw from
multiple literary traditions and feature postmodern narrative techniques. Those thematic and
formal aspects in which this last Goncourt prize deviate from the preceding generations of
French-speaking African authors will also be studied.
Keywords: francophone literature, post-colonial generation, deterritorialized literature, cultu-
ral hybridization, Mohamed Mbougar Sarr.

1. Introduccién

Es habitual que en la periodizacién de la literatura francéfona africana se sefia-
len las siguientes etapas: la de los escritores «pioneros» de la década de 1920; el periodo
de la Négritude, durante los anos treinta y cuarenta, en el que se exalt6 con orgullo una
identidad negra panafricana; el auge, durante la década de 1950 y 1960, de una novela
realista de corte reivindicativo, que alzaba la voz contra la colonizacién y consideraba a
la metrépolis como un obstdculo para el desarrollo de las sociedades africanas; y la
novela de la «desilusién», que surge tras la independencia de los antiguos territorios
colonizados y mantiene la temdtica reivindicativa del periodo anterior, con la particu-
laridad de que en este nuevo momento histérico los escritores levantan la voz contra
los regimenes totalitarios africanos que habian sustituido al colonizador en la gestién
de estos territorios (Moudileno, 2003: 2)'.

Los especialistas coinciden también en que a finales del siglo XX empiezan a
apreciarse cambios significativos, tanto temdticos como formales, en los escritores fran-
c6fonos subsaharianos. Algunos criticos ya percibian estas nuevas voces en los afos
ochenta (Dabla, 1986: 17), mientras que otros hacen arrancar este nuevo periodo a
mediados de los noventa (Porra, 2018: 3), pues consideran que estas nuevas tendencias
estdn estrechamente vinculadas con la creciente globalizacién y los movimientos mi-
gratorios transnacionales. Al margen de estas discrepancias temporales, se destaca como

! Aunque la mayoria de criticos acepta esta evolucién en el seno de la literatura africana francéfona, no
todos coinciden en la cronologia que acaba de mencionarse. Abourahman Waberi, por ejemplo, propone
unos cortes cronolégicos diferentes a la hora de describir la sucesién de generaciones: «celle des pionniers
(1910-1930), celle de la négritude (1930-1960), celle de la décolonisation et du désenchantement post-
colonial (2 partir des années soixante-dix) et puis celle des “enfants de la postcolonie” (clin d ‘ceil aux
Enfants de minuit de Salman Rushdie), qui s ‘est signalée 4 partir des années quatre-vingt-dix et a laquelle
[Waberi] appartient» (Mongo-Boussa, 2002: 67; se trata de un resumen de la periodizacién propuesta
por Waberi, 1998).
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uno de los rasgos mis significativos de este nuevo periodo la superacién de las relaciones
conflictivas con las antiguas metrépolis colonizadoras y la apuesta por la hibridacién
cultural. Si los intelectuales de la NVégritude defendian, desde una concepcién esencia-
lista de su identidad, la recuperacién de las raices africanas que habian quedado ocul-
tadas por la aculturacién de los imperios coloniales, esta «<nouvelle génération postco-
loniale» (Caéver, 1998) asume una identidad fragmentada que bebe de distintas tradi-
ciones culturales. No es baladi sefialar que muchos de estos autores, «issus de | ‘immi-
gration», estdn instalados en Francia (y, en muchos casos, tienen la nacionalidad fran-
cesa). Estos «enfants de la postcolonie» (Waberi, 1998), que rechazan ser catalogados
exclusivamente como escritores africanos, aspiran a que sus obras sean leidas y valoradas
por su calidad literaria intrinseca, tratan de superar la exotizacién de la que suelen ser
objeto desde las instituciones literarias y reivindican el alcance universal de sus obras.
Estas reivindicaciones socioliterarias tuvieron su punto culminante con la pu-
blicacién en marzo de 2007 del controvertido «Manifeste pour une littérature-monde»
en Le Monde, firmado por cuarenta y cuatro escritores, sobre el que tanto se ha escrito
desde entonces (Le Bris y otros, 2007)2. Me interesa ahora destacar dos reivindicaciones
del mencionado manifiesto. Por un lado, los firmantes declaraban la «fin de la franco-
phonie. Et naissance d ‘une “littérature-monde” en francais». Esta impugnacién de la
etiqueta «francéfonos» se explica por las connotaciones exdticas con las que se utiliza
habitualmente este apelativo, asi como por la marginacién que lleva implicita, ya que
la categoria de «literatura francéfona» se ha entendido tradicionalmente como un apén-
dice que viene a completar a la literatura propiamente francesa (esto es, la franco-fran-
cesa)’. Ademds, amparados por los numerosos y prestigiosos premios literarios conce-
didos en anos anteriores a escritores en lengua francesa nacidos fuera de Francia, los
autores del manifiesto sefalaban que «le centre, nous disent les prix d ‘automne, est
désormais partout, aux quatre coins du monde». La «révolution copernicienne» por la

2 Una versién electrénica del manifiesto, junto con los nombres de los cuarenta y cuatro firmantes, puede
consultarse en el sitio web de la asociacién literaria «Etonnants Voyageurs», presidida por el propio Mi-
chel Le Bris: https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-
francais.html

3 Dadas las connotaciones coloniales que se han ido adhiriendo al término Francophonie, no son pocos
los investigadores que han tratado de encontrar soluciones terminoldgicas que, por un lado, anulen este
sesgo y, por otro, permitan seguir empleando una expresién de evidente utilidad en los estudios literarios.
Christianne Chaulet Achour, por ejemplo, opta por recurrir al plural («francophonies») para desactivar
la carga colonial del término: «Lorsqu ‘on ajoute aujourd ‘hui le pluriel au substantif et qu ‘on le lie avec
le qualifiant /izzéraires, on tente une double opération : celle de lui redonner une signification dégagée
de la domination coloniale tout en suivant un usage qui s ‘est imposé [...]. Cela suppose d ‘accepter ce
fait trés simple que la France est aussi un pays francophone» (Chaulet Achour, «Francophonie, franco-
phonies, francophones»; citada en Henry, 2012, 178-179). Al recordar la obviedad de que «la France est
aussi un francophone», Chaulet Achour ubica a todos los escritores de lengua francesa en un plano de
igualdad. Se propone, pues, un movimiento inverso al tradicional: en lugar de anexar a los escritores
francéfonos periféricos a la literatura franco-francesa, se opta por «francophoniser celle-ci».

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.18 317


https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-francais.html
https://www.etonnants-voyageurs.com/Manifeste-Pour-une-litterature-monde-en-francais.html

Cédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 315-349 David Marin Herndndez

que abogaba el manifiesto tenia entre sus principales objetivos transmitir a las institu-
ciones literarias parisinas el mensaje de que Paris ya no poseia el monopolio del canon
y que debian abrir sus puertas a los autores extranjeros en lengua francesa, pero no para
ubicarlos en los apéndices de los manuales de literatura, como si de un suplemento
exdtico se tratara, sino para considerarlos en pie de igualdad, esto es, para poder «lire
ses ceuvres pour leur portée esthétique plus que pour leur dimension sociologique»
(Chaulet Achour, 2016: 5). Al margen de otras propuestas estrictamente estéticas, los
firmantes aspiraban a que el publico lector tomara consciencia de la necesidad de una
descentralizacién del campo literario francés (algo que, en la prictica, venia ya produ-
ciéndose de forma progresiva desde hacia anos, tal como sugeria la paulatina concesién
de los premios de mayor resonancia a escritores francéfonos)*. Se trata, en suma, de
constatar que la literatura franco-francesa habia perdido su «capacité d ‘absorption qui
contraignait les auteurs venus d ‘ailleurs a se dépouiller de leurs bagages avant de se
fondre dans le creuset de la langue et de son histoire nationale» (Le Bris y otros, 2007).

La concesién del premio Goncourt en 2021 a La plus secréte mémoire des hom-
mes, novela del joven narrador senegalés Mohamed Mbougar Sarr, puede interpretarse
justamente como un nuevo paso hacia la consagracion de esta littérature-monde, y, al
mismo tiempo, como la confirmacién de que las instituciones centrales del campo li-
terario francés han tomado buena nota de la necesidad de abrir sus puertas a las pro-
puestas que llegan desde la periferia editorial. Aunque la temdtica y las técnicas narra-
tivas de esta novela, como se comentard con mds detalle en las pdginas que siguen, no
pueden considerarse estrictamente marginales (pues habian sido ya avaladas por la con-
cesién de premios relevantes a novelistas africanos que orbitan en torno a este movi-
miento’ y aparecian publicadas en editoriales parisinas claramente centrales, como Ga-
llimard, Le Seuil, Flammarion o Albin Michel), lo cierto es que, al conceder el premio

# Aunque no existe consenso en el uso del apelativo «escritor francéfono», y pese a ser consciente de que
muchos de los escritores africanos en lengua francesa rechazan esta etiqueta por las razones que acaban
de mencionarse, recurriré en el resto de este articulo por razones pricticas a esta denominacién para
referirme a la literatura en lengua francesa de escritores subsaharianos.

> El congolefio Alain Mabanckou, por ejemplo, habia recibido en 2006 el prestigioso premio Renaudot
por su novela Mémoires du porc-épic, y ese mismo afo la canadiense Nancy Huston obtuvo el premio
Femina por Lignes de faille. Otros firmantes del manifiesto que también habfan sido reconocidos por los
premios literarios mds importantes de la lengua francesa son Tahar Ben Jelloun en 1987 por La Nuit
sacrée, o Patrick Chamoiseau en 1992 por Texaco. Algunos rasgos estilisticos que se comentardn en este
trabajo sobre La plus secréte mémoire des hommes (como la oralidad, la fragmentacién narrativa o la in-
tertextualidad) han sido observados en otros autores francéfonos, como Alain Mabanckou, y explicados
en tanto que estrategias para abrirse camino en el campo literario parisino (Ndombi-Sow, 2012). Para
estudiar las maltiples estrategias discursivas que practican estos autores migrantes, resulta de gran utili-
dad el «dictionnaire des écrivains migrants» de Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner (2012): el gran nd-
mero de escritores recogidos en esta obra (mds de trescientos, desde 1981 hasta 2011) ofrece la posibili-
dad de establecer hipétesis sobre aquellas caracteristicas temdticas y estilisticas que posibilitan una mayor
o menor integracion de estos autores en Francia; por otra parte, el «double regard sur la culture d ‘origine
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Goncourt a La plus secréte mémoire des hommes, el jurado estaba respaldando también
la labor de dos editoriales claramente periféricas que habian trabajado en colaboracién
para publicar esta novela: por un lado, se reconocia la labor del editor Philippe Rey,
quien, tras trabajar durante afios para el grupo Hachette, decidié abandonar este gran
conglomerado y fundar la pequena editorial independiente que lleva su nombre; por
otro lado, se premiaba igualmente a la editorial senegalesa que coedita el libro, Jimsaan,
creada por los escritores Felwine Sarr y Boubacar Boris Diop para dar voz a los jévenes
escritores africanos. Si a esto le sumamos que Mbougar Sarr ha podido escribir su no-
vela —segtin €l mismo senala en los agradecimientos de la pagina de créditos— gracias al
apoyo econémico de diversas instituciones francesas®, podriamos concluir que, en
efecto, estos «enfants de la postcolonie» estdn siendo acogidos por las instituciones pres-
criptoras de mayor peso en la industria editorial parisina: no solo estdn siendo apoyados
econémicamente desde la capital mediante becas a la creacién, sino que sus obras estdn
siendo legitimadas mediante los premios de referencia’.

Al margen de estas consideraciones institucionales (y sin perder de vista que
estos movimientos en los engranajes del sistema literario influyen en el tipo de literatura
que se escribe y se publica), me interesan ahora las caracteristicas temdticas y estéticas
de esta /littérature-monde. En las paginas que siguen se analizardn aquellos aspectos de
la novela de Mohamed Mbougar Sarr que mejor ilustran esta nueva literatura desterri-
torializada que pretende superar la tradicional circunscripcién de la novela a un marco
estrictamente nacional; una literatura escrita por autores migrantes que hacen gala de
su mestizaje cultural y su plurilingtiismo, que beben de mdltiples tradiciones literarias

et la culture d ‘accueil» (2012: 10) que se adopta en esta obra permite igualmente analizar la distinta
influencia que estos escritores han ejercido en el panorama literario franco-francés.

¢ Fondation Jean-Luc Largardére, Région le-de-France y el Musée National de | ‘Histoire de | Tmmigra-
tion

7 Precisamente este reconocimiento literario y medidtico que desde hacfa tiempo venfan recibiendo mu-
chos de los autores vinculados a la littérature-monde fue uno de los argumentos més recurrentes entre las
voces criticas que se levantaron contra el «manifiesto de los cuarenta y cuatro». Se les reprochaba a estos
autores que, pese a presentarse como escritores periféricos que venian a revolucionar la literatura francesa,
ocupaban, en realidad, posiciones centrales en el campo literario: no solo por los premios que los respal-
daban desde hacfa afios, sino también por su relevancia medidtica e institucional (un ejemplo frecuente-
mente citado entre estas criticas es el de Alain Mabanckou, a quien se le concedié la cdtedra de creacién
literaria en el College de France durante el curso 2015-2016). También se les criticaba el «doble juego»
al que algunos de estos escritores recurrian al utilizar estratégicamente sus origenes africanos segin con-
venfa en cada momento: aunque en el mencionado manifiesto estos autores rechazaran ser catalogados
como africanos por el cardcter reduccionista de la etiqueta, algunos de ellos no dudaban en recurrir a su
africanidad cuando esta les resultaba comercialmente rentable ante ese sector del publico que buscaba
precisamente cierta dosis de exotismo (De Toledo, 2008; Kleppinger, 2010; Brezault, 2010; Chaulet-
Achour, 2016; Porra, 2018).
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y que apuestan por unas técnicas narrativas posmodernas que reflejan la particular re-
lacién que estos autores establecen entre la literatura y el mundo, entre las palabras y la
realidad a la que estas se refieren (Moura, 1999: 38).

2. Nuevas formas de compromiso en la generacién poscolonial

La plus secréte mémoire des hommes cuenta la historia de Diégane Latyr Faye, un
joven escritor senegalés que ha emigrado a Paris, donde trata de abrirse camino como
novelista. Diégane descubre casualmente la existencia de una fascinante novela, Le
Labyrinthe de | ‘inhumain, escrita en 1938 por otro autor senegalés, T.C. Elimane, que
desaparecié misteriosamente tras haber sido acusado de plagiar este relato y del que
nunca se ha vuelto a saber nada. Diégane se obsesiona hasta tal punto con la novela de
su compatriota que decide rastrear sus pasos para encontrar la continuacién de Le Laby-
rinthe de | ‘inhumain. Esta investigacion sobre la vida de T.C. Elimane acabard convir-
tiéndose en una bisqueda de si mismo que llevard a Diégane a plantearse qué tipo de
escritor quiere llegar a ser. A medida que va descubriendo las peripecias vitales y litera-
rias a las que se enfrenté Elimane a lo largo de buena parte del convulso siglo XX,
Diégane reflexiona sobre el enigma de la creacién literaria; sobre la capacidad de la
literatura para desvelar y expresar verdades trascendentales del ser humano; sobre la
responsabilidad social de los escritores para denunciar injusticias e intervenir en la reali-
dad mediante sus obras; en suma, sobre la relacién conflictiva entre la vida y la litera-
tura, y la dificultad para elegir entre la una o la otra cuando se presentan en ocasiones
como opciones excluyentes.

Estas reflexiones metaliterarias del protagonista (claro trasunto del autor de la
novela: ambos son dos jévenes senegaleses emigrados a Paris que tratan de hacerse un
hueco en la literatura francesa) permiten observar cémo la concepcién de la literatura
de un joven novelista del siglo XXI lo distancia en muchos aspectos de las generaciones
precedentes de escritores francéfonos. En efecto, entre otros muchos temas, en la no-
vela se aborda la evolucién de la literatura africana en lengua francesa desde el siglo XX
hasta la actualidad y se describe la situacién de la didspora de escritores africanos con-
tempordneos en Paris. No es nada infrecuente entre los autores francéfonos que la lite-
ratura aparezca como tema, principal o secundario, en sus propias novelas. Considera-
ciones metaliterarias semejantes a las de Mohamed Mbougar Sarr son también habi-
tuales, por ejemplo, en la caribefia Maryse Condé, cuya obra de ficcién «embodies a
sustained dialogue with the critical discussion surrounding her work», hasta el punto
de que la autora caribefia responde en sus propias novelas a las interpretaciones que
algunos criticos han hecho de sus textos (Fulton, 2008: 2-3). También lo hace Moha-
med Mbougar Sarr en La plus secréte mémoire des hommes cuando, a través de su prota-
gonista, se refiere sarcdsticamente a ciertas constantes de la recepcién de la literatura
africana por parte de la critica francesa. Waberi explica asi esta tendencia metaliteraria
de los escritores francéfonos africanos:
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La figure de | “écrivain est si rare et si fragile dans nos régions ou
la dictature de | ‘oralité est encore triomphante, | ‘illettrisme la
norme et la faim du livre partout endémique ; ¢ ‘est pourquoi il
nous faut tout  la fois penser et faire marcher a plein régime la
machine a fictions et fantasmes, écrire et réfléchir sur sa propre
pratique scripturaire (Waberi, 2004: 6-7; cursivas anadidas).

En varios pasajes de la novela Diégane se refiere explicitamente a aquellos au-
tores que abrieron el camino de la literatura africana francéfona, y este didlogo critico
que mantiene con sus precursores hace aflorar diferencias significativas en la manera
como cada generacién ha entendido la funcién social de la literatura. Este didlogo con-
tinuo que, de forma mds o menos explicita, Mohamed Mbougar Sarr mantiene con las
generaciones de autores que lo han precedido nos permite leer su novela como un «texte
dérivé» (Genette, 1982: 12). Esta relacién de transtextualidad ha sido observada igual-
mente en muchas obras de los autores vinculados a la /#térature-monde (Liambou,
2015: 25), lo que ha llevado a algunos criticos a interpretar los rasgos estilisticos de
estos escritores como movimientos internos en el campo de la literatura francéfona con
vistas a hacerse con una determinada posicién en la topologia del sistema literario. Di-
cho de otro modo, la poética de la littérature-monde no podria explicarse inicamente
como una construccién literaria que aspira a reflejar narrativamente la globalizacién
contempordnea, sino también como el resultado de una estrategia socio-histérica por
parte de una nueva generacién que trata de singularizarse en el campo literario francé-
fono a través de un didlogo critico con las generaciones anteriores (Pierre Halen, 2003;
Ngadi Maissa, 2018).

Resulta significativo, en este sentido, el siguiente pasaje en el que Diégane, de
forma poco amable, se refiere a sus antecesores:

Un peu injustement, et parce qu ‘ils étaient des cibles évidentes
et faciles, nous accablions alors nos ainés, les auteurs africains
des générations précédentes [...] et nous incriminions leur réa-
lisme exsangue qui se contentait de reproduire le monde sans 1
‘interpréter ou le recréer, [...] impuissants a créer les conditions
pour des esthétiques novatrices dans nos textes, trop paresseux
pour penser et se penser par la littérature, [...] trop pusillanimes
pour oser une rupture par le roman, par la poésie [...] comme si
les questions de leur aventure mortellement ambigué, les pro-
blémes de leur cul entre deux chaises les laissaient de marbre, ah,
nos ainés tant salués tant célébrés tant récompensés, tant décrits
comme le sang neuf de la littérature francophone, ah, ces ainés,

génération dorée mon cul (La plus secréte mémoire des hommes:

46).

Aun reconociendo, en el inicio de la cita, una cierta injusticia en estas conside-
raciones tan severas hacia las generaciones precedentes, el narrador les reprocha una
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concepcidn excesivamente utilitaria de la literatura. Preocupados por reflejar mediante
un «realismo exangiie» la realidad africana, los narradores de los anos cincuenta o se-
senta (resulta evidente la referencia implicita a L ‘Aventure ambigué, la premiada novela
de Cheik Amidou Kane en 1961) marginaron las cuestiones formales y estéticas: en su
afin por denunciar la colonizacién, estos escritores, a juicio de Diégane, se olvidaron
de la dimensién estética de la novela y se limitaron a describir la realidad de los territo-
rios colonizados sin reflexionar sobre las técnicas narrativas mds adecuadas para reflejar
esa realidad. Subyace en esta critica un choque generacional sobre los distintos tipos de
compromiso politico por parte del escritor. Si las generaciones de mediados de siglo
XX asumian una concepcidn sartriana de la literatura, el protagonista de La plus secréte
mémoire des hommes, por su parte, aun reconociendo que el escritor puede y debe ser
revolucionario, considera que ha de serlo fundamentalmente @ través de su literatura,
esto es, ha de ofrecer nuevas propuestas estéticas que permitan concebir el mundo de
forma novedosa. No se trata, pues, de rechazar el compromiso con la realidad de su
tiempo, sino de vehicularlo por vias muy diferentes a las tradicionales: «there are new
terms for understanding the political engagement of francophone African literature
and new modes of critical evaluation that are more attentive to the interconnection of
politics, ideology, and aesthetics» (Cazenave y Célérier, 2011: 6; cursivas anadidas).

Mientras que los narradores africanos de mediados de siglo se sentian imbuidos
de una misién social y consideraban que la literatura era el instrumento para alcanzar
sus objetivos politicos, las nuevas generaciones posmodernas desconfian de esta capaci-
dad de sus relatos para influir directamente sobre la realidad, por lo que se concentran
en aspectos formales. Varios factores podrian haber contribuido a este cambio de acti-
tud: en primer lugar, la constatacién de que la literatura comprometida de sus prede-
cesores no consiguié mejorar sustancialmente la realidad politica africana, con el con-
siguiente hartazgo, por parte de muchos escritores y lectores, ante aquellas novelas que
centraban su atencién en describir las disfunciones politicas, econdmicas y sociales de
los recién independizados estados africanos; por otra parte, el mencionado deseo de los
jovenes narradores de huir de la etiqueta de «escritores africanos» y del reduccionismo
que esta conlleva los ha empujado a abordar el compromiso politico desde una pers-
pectiva mds universal.

Haciendo uso de la metodologia y el instrumental tedrico de Pierre Bourdieu
(1992), esta superacion de las concepciones utilitarias de la literatura en la nueva gene-
racién de escritores africanos en lengua francesa ha sido explicada por Bernard Mouralis
como un ejemplo de progresiva autonomizacién del campo literario francéfono. Mou-
ralis sitda este cambio cualitativo en el periodo de las independencias y la posterior
democratizacidn de las antiguas colonias. La prictica literaria de estos autores fue cons-
tituyéndose en un marco auténomo e independiente del resto de esferas simbdlicas del
espacio social (fundamentalmente, de la esfera politica), de manera que los escritores
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aspiraban a un reconocimiento estrictamente literario de su actividad, en lugar de bus-
car un respaldo en funcién de sus logros politicos (Mouralis, 2007: 64-65).

En La plus secréte mémoire de hommes, especialmente en los capitulos finales,
adquieren protagonismo diversos episodios sobre la realidad politica africana (como la
alusién a las atrocidades cometidas en la guerra civil de Zaire, o las revueltas sociales en
Dakar causadas por la desesperacién de una juventud a la que se le ha privado de fu-
turo), pero la forma de abordar estos pasajes por parte de Mohamed Mbougar Sarr
difiere en muchos aspectos de las denuncias tipicas del intelectual comprometido del
siglo pasado. Mientras que las generaciones anteriores utilizaban sus relatos para lanzar
reproches acusadores (ya fuera a la metrépolis colonizadora o a los regimenes dictato-
riales tras las independencias), Sarr no busca culpables concretos, sino que reflexiona
sobre el mal funcionamiento de la democracia en su pais de origen. En sus reflexiones
se aprecia por momentos un tono sarcdstico propio de un observador desenganado. En
lugar de exaltarse ante las injusticias y autoproclamarse el lider de la batalla contra un
enemigo bien localizado, opta por distanciarse mediante una ironia que lo protege de
posibles decepciones. Nadie se libra del escrutinio critico del narrador: ante las revueltas
desencadenadas por el suicidio de una joven estudiante que se ha quemado a lo bonzo
como forma de protesta, el protagonista acusa con amargura a los periodistas de su pais
por aprovechar la tragedia para escribir crénicas «un peu lyriques» (La plus secréte mé-
moire des hommes: 283); critica a la oposicién politica por interpretar el suicidio de la
activista como «une aubaine» (La plus secréte mémoire des hommes: 284) para obtener
réditos electorales; denuncia las maniobras del gobierno para no asumir su responsabi-
lidad en la desesperacién de los jévenes senegaleses; tampoco pasa por alto Diégane la
impostura narcisista de los propios jévenes revolucionarios, que parecen olvidarse del
verdadero drama del suicido de su compafiera y lo utilizan como pretexto para escribir
encendidas proclamas en las redes sociales, citando frases contundentes de Fanon o de
Sankara en una suerte de competicién para ver quién alcanza mejor puntuacién en un
supuesto «citationmetre» (La plus secréte mémoire des hommes: 290). Este andlisis desen-
gafiado sobre los diversos actores que intervienen en la realidad sociopolitica de Senegal
resultaria igualmente aplicable a cualquier pais occidental. Mohamed Mbougar Sarr
nos demuestra asi que la aspiracién de desembarazarse de la etiqueta de «escritor afri-
cano» para alcanzar la universalidad como escritor no implica necesariamente prescin-
dir de la realidad africana en si misma, sino que pasa por abordar esta realidad su-
perando la mirada dicotémica tradicional de muchos escritores de la Végritude o de la
novela de la «desilusién», que planteaban tramas reivindicativas basadas en una oposi-
cién binaria y maniquea que enfrentaba a Africa contra el colonizador extranjero.

Este alcance universal al que aspira la nueva «génération de la postcolonie» se
observa igualmente en el capitulo «La solitude de Madagy, en el que se relatan con
crudeza las masacres cometidas en Zaire por unos guerrilleros sublevados contra el ejér-
cito. También en este pasaje Sarr evita un acercamiento panfletario, y lejos de asignar
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maniqueamente la responsabilidad a uno de los bandos en liza, prefiere reflexionar
desde un punto vista moral sobre la maldad del ser humano y su deseo de venganza.
Aunque sepamos por otros capitulos de la novela que las atrocidades descritas en este
capitulo se refieren a la guerra civil de Zaire, el pasaje en si mismo adquiere una dimen-
sién atemporal, sin referencias que lo sitden en un momento puntual de la Historia o
en un lugar especifico del continente. Tampoco aparecen antropénimos ni topénimos
que, por sus sonoridades, permitan al lector ubicar la tragedia descrita en algtn terri-
torio concreto. El cabecilla de los guerrilleros que se desplazan de aldea en aldea masa-
crando a las poblaciones es nombrado de forma abstracta como «la Mort, lo que im-
prime a este capitulo un cardcter onirico muy frecuente en las escenas violentas de la
literatura francéfona contemporinea (Cazenave y Célérier, 2011: 101-102).

Los jévenes escritores francéfonos no rehidyen, pues, la realidad politica afri-
cana, pero la abordan desde una perspectiva muy diferente a la de los autores clésicos
de la literatura francéfona. Las escenas de horror y violencia de estas nuevas novelas ya
no pretenden #zstruir a la poblacidn africana para que tome conciencia de su condicién
de victima y se alce ante el colonizador, sino reflexionar sobre el papel que ha de desem-
penar la literatura ante las atrocidades cometidas en el continente para permitirnos
comprender sus raices. Asi se explica la imbricacién constante entre la ética y la estética
en La plus secréte mémoire des hommes. En el momento en el que el horror de la men-
cionada masacre en Zaire adquiere su punto 4lgido, el narrador deriva su pensamiento
hacia consideraciones sobre el vinculo entre la maldad y la belleza:

[...] jamais la mort, je crois, n ‘avait mieux qu ‘ici été épanouie.
Sous la beauté elle a exprimé son excellence. Sous la beauté elle
a atteint sa perfection. Dans la beauté elle a démontré son génie.
Qu ‘en déduire ? Ce théoreme définitoire possible de notre con-
dition : plus belle est la scene, plus enti¢re est 1 ‘horreur. Que
sommes-nous ? Une bague de sang dans un écrin de lumiére —
ou | ‘inverse. Et le diable nous glisse 4 son annulaire en ricanant
(La plus secréte mémoire des hommes: 353).

Mohamed Mbougar Sarr es consciente de las miradas criticas que suscita este
nuevo tipo de compromiso politico posmoderno y les da cabida en su novela ponién-
dolas en boca de algunos personajes. Cuando Diégane regresa a Senegal y se encuentra
con un Dakar en plena ebullicién social, ha de afrontar los reproches de algunos de sus
compatriotas, quienes, a través de Facebook, le recriminan que no tome partido en las
luchas sociales de su pais e interpretan su actitud de mero observador distante como
una forma de esnobismo que le han inculcado desde Europa:

Voila pourquoi tu ne seras jamais reconnu ici : tu nous snobes.
Les Blancs peuvent te célébrer autant qu ‘ils veulent, te donner
tous les prix qu ‘ils veulent, parler de toi dans leurs grands jour-
naux, mais ici t ‘es rien. Nada. Et quand t ‘es rien chez toi, t ‘es
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rien nulle part. T ‘es un aliéné, un Negre de Maison (La plus
secréte mémoire des hommes: 312).

La respuesta de Diégane ante esta acusacién resume bien la mirada de los
«enfants de la postcolonie» ante sus predecesores: «Le temps de guides, visionnaires,
prophetes, mages, pythies et autres hugolianismes sublimes est passé» (La plus secréte
mémoire des hommes: 312). Se acabd, pues, la época en la que el escritor francéfono se
erigia en faro de sus compatriotas.

Tal como explica Cazenave (2003: 175), las novelas de estos jévenes autores
presentan una temdtica mucho mds individualista que la de sus antecesores; no se con-
sideran los portavoces de ningtin colectivo, sino que se interesan ante todo por la evo-
lucién personal de sus protagonistas ante los desafios que les plantea el mundo cam-
biante y fluido en que viven, de ahi que La plus secréte mémoire des hommes comparta
tantos rasgos con el género de la novela de iniciacidn: asistimos, en dltima instancia, al
proceso de construccién de la identidad (personal y literaria) por parte del protagonista.

Si bien es cierto que estos narradores nacidos tras la independencia renuncian
a asumir la funcién de guias, visionarios o profetas, serfa un error interpretar por ello
que rechazan el compromiso con la realidad politica. El rechazo es, mds bien, hacia lo
que consideran una dittérature de troupeau» caracterizada fundamentalmente, segin
ellos, por un sentimentalismo y moralismo que «nuisent aux lettres africaines» (Ma-
banckou, 2007: 76). De hecho, estos autores participan con frecuencia en el debate
publico a través de las redes sociales y las entrevistas que conceden para la promocién
de sus obras. Es el caso, por ejemplo, de Alain Mabanckou o Abdourahman Waberi:
ambos narradores se han apartado estéticamente del tipo de literatura comprometida
que practicaban las primeras generaciones de escritores francéfonos, pero no debe de-
ducirse de ello que vivan aislados de su realidad politica mds inmediata, como lo de-
muestran las encendidas opiniones que exponen en sus blogs personales o su participa-
cién en actos publicos, como la firma de peticiones de naturaleza social o la organiza-
cién de manifestaciones reivindicativas (Awa Coumba Sarr, 2010: 185). También
Mohamed Mbougar Sarr se expresa habitualmente en las redes sociales acerca de diver-
sos temas de actualidad politica, tanto en su pais de origen como en Francia. Podriamos
decir, retomando las palabras de Yveline Hounkanrin-Zountangni (2006: 113), que
los miembros de esta generacién poscolonial «d ‘écrivains engagés ils tendent a devenir
écrivains citoyens».

3. Literatura y mundo

No todos los autores de las generaciones anteriores han mostrado la misma
comprensién ante esta evolucién de los jévenes narradores. Algunos referentes en la
literatura africana, como el guineano Tierno Monémembo, han elogiado esta nueva
forma mds matizada y serena de asumir el compromiso politico y explican estas dife-
rencias generacionales como consecuencia del distinto momento politico en que ha

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.18 325



Cédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 315-349 David Marin Herndndez

vivido cada escritor: «Nous, nous avons écrit pour survivre [...] eux, pour devenir des
écrivains, pour faire les écrivains. Elle semble plus sereine que la nétre» (Mongo-
Mboussa, 2004: 122). En el extremo opuesto podriamos situar al camerunés Mongo
Béti, quien se ha mostrado mds severo ante el aparente distanciamiento politico de los
nuevos narradores, a los que ha tildado de «diplomés qui ont sombré dans | ‘opportu-
nisme et la vénalité» (Kom, 2002: 35). No me interesan ahora estas fricciones persona-
les que han surgido entre autores de distintas generaciones, sino lo que estas discrepan-
cias revelan sobre las distintas actitudes que unos y otros escritores mantienen hacia la
literatura, esto es, el distinto grado de confianza que cada uno le concede a la literatura
como instrumento para reflejar el mundo e intervenir en la realidad extraliteraria.

En este sentido, me resultan especialmente relevantes y utiles las consideracio-
nes de Lydie Moudileno sobre c6mo ha ido evolucionando en cada generacién de es-
critores francéfonos la fe en la literatura para dar cuenta del momento sociopolitico en
que viven. Moudileno (2003: 38-47) considera que los primeros escritores de la Végri-
tude habian asumido a este respecto una actitud «logocéntrique», en la medida en que
confiaban plenamente en /z palabra como instrumento para nombrar la realidad, di-
seccionarla, comprenderla y, en consecuencia, actuar sobre ella. Segin esta autora, en
los afios ochenta se produce un primer cambio en las técnicas narrativas de los autores
francéfonos: frente a la linealidad temporal y la omniscencia narrativa de los escritores
anteriores, a partir de esta década se observa una apuesta por la fragmentacién narrativa,
mediante la que se aspiraba a reflejar mds fielmente las sociedades desestructuradas tras
el periodo de las independencias. No obstante, estos escritores de los ochenta siguen
teniendo fe en la literatura para describir la realidad circundante: estas técnicas «mo-
dernistes» no son sino una adaptacidn literaria para nombrar mas adecuadamente las
nuevas sociedades poliédricas y fragmentadas, de manera que la literatura sigue siendo
un instrumento hermenéutico adecuado para reflejar de forma fidedigna lo extraliterario.

La verdadera ruptura epistemoldgica se produce con la actual generacién de
autores posmodernos que cuestionan el logocentrismo de las generaciones anteriores:
el desfase ontoldgico entre la palabra y la realidad impide que la literatura refleje la
verdadera naturaleza del mundo extraliterario. Por otra parte, el concepto de Historia
que se propone desde el posmodernismo afecta igualmente a la capacidad de la litera-
tura para capturar el momento histérico que el novelista trata de plasmar en su obra.
La Historia no estd predefinida de antemano, esto es, no existen unos acontecimientos
que sean «esencialmente histéricos» frente a otros que, por su propia naturaleza, debe-
rian quedar excluidos del relato por no alcanzar esta entidad. Este relativismo posmo-
derno tiene consecuencias en las técnicas narrativas. Una de las mds frecuentes es la
multiplicidad de voces que toman la palabra en la novela posmoderna para contar la
historia desde su perspectiva, sin que ninguna de ellas prevalezca sobre las demds. Serd

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.23.18 326



Cédille, revista de estudios franceses, 23 (2023), 315-349 David Marin Herndndez

el lector quien decidird, segin sus propios criterios, por cudl de esas versiones se de-
canta, si es que decide optar por una de ellas en lugar de asumir la indeterminacién
como estado natural ante la realidad:

En revanche, dans les écritures plutdt postmodernes, la possibi-

lité méme de saisir | ‘événement semble niée, de méme que la

valeur de | ‘événement. Ce type d “écriture concoit | ‘Histoire

comme quelque chose qui ne peut pas étre représenté. Dans le

texte postmoderne, ¢ ‘est au lecteur de décider de ce qui s ‘integre

ou non a | ‘Histoire (Moudileno, 2003: 47).

La plus secréte mémoire des hommes es un ejemplo paradigmidtico de lo anterior.
A la multiplicidad de personajes que actdan como narradores (quitdndose, incluso, la
palabra unos a otros para introducir matices en el relato, o para poner en duda la vera-
cidad de lo relatado por los demds, o para pedirle a otro narrador que acelere el ritmo
para llegar cuanto antes al meollo de la historia, etc.), hay que sumar la gran variedad
de géneros textuales a los que recurre el autor: diarios intimos, reportajes periodisticos,
fragmentos de critica literaria, poemas en prosa, biografemas barthianos, capitulos en
los que se adopta el tono del género policiaco (y, en algunos momentos, del género de
terror, con presencias fantasmales que acosan a los personajes), mitos y leyendas africa-
nos, etc. Esta hibridacién de formatos textuales no es solo un ejercicio de estilo, sino
que traslada un mensaje ideolégico: la imposibilidad de dar cuenta de la realidad desde
un tnico discurso hegeménico. En palabras de Karl Canvat (1999: 69; cursivas afiadidas):
Le mélange des genres dans le roman est le moyen par lequel s
‘effectuent la confrontation et la subversion des genres du dis-
cours et les effets produits par ces rencontres entre genres du dis-
cours sont ceux-1a méme qu ‘on trouve dans le carnaval. Le ro-
man est donc le genre carnavalesque par excellence puisqu ‘il met
en évidence une multiplicité de discours et de visions du monde
et qu il conteste ainsi | ‘absolutisme idéologique.

Ante esta pluralidad de géneros textuales (plasmacién literaria de la imposibili-
dad de reflejar las multiples dimensiones de la realidad mediante una dnica perspec-
tiva), Mohamed Mbougar Sarr no toma partido por ninguno de ellos. Resulta signifi-
cativo, en este sentido, que sus personajes siembren dudas sobre cudl es la explicacién
mds adecuada ante ciertos acontecimientos inverosimiles que se producen en la trama
de la novela. Esto es lo que sucede, por ejemplo, en el capitulo en el que los criticos
literarios que no supieron interpretar adecuadamente la obra de T.C. Elimane, Le Laby-
rinthe de | ‘inhumain, se suicidan uno tras otro en extrafas circunstancias. ;Se trata de
una mera casualidad, o fue Elimane quien los empujé a quitarse la vida como venganza
por haber destrozado su carrera como escritor? No se descarta en la novela la posibilidad
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de que el escritor senegalés hubiese heredado de sus antepasados la capacidad de des-
prenderse de su cuerpo e introducirse en la mente de otras personas para convencerlas
de que se suicidaran:

Maintenant, supposons — je dis bien : supposons — un instant

qu ‘elle soit vraie, et que mon pére ait en effet su comment

entrer dans la téte des gens et les convaincre de la nécessité de

leur mort. [...] Tout cela n ‘est encore une fois qu ‘une suppo-

sition. Une invraisemblable supposition (La plus secréte mé-

moire des hommes: 260).

A medio camino entre lo policiaco y lo sobrenatural (e incluso lo cédmico, en
algiin momento del capitulo), es el lector quien ha de optar por una clave interpretativa
u otra. Aunque algunos de los narradores de la novela recurran a la cultura animista
africana para explicar ciertos acontecimientos, siempre se le ofrece al lector la posibili-
dad de que descarte estas explicaciones sobrenaturales: los personajes que ofrecen estas
interpretaciones lo hacen justo después de haber consumido drogas, y a veces no re-
cuerdan bien si la historia que estdn contando sucedié realmente o fue un sueno, lo
cual proporciona una via de escape para asumir una explicacién racional.

4. Fragmentacion y oralidad
La pluralidad de géneros textuales no es el tnico mecanismo del que se sirve

Mohamed Mbougar Sarr para mostrar la naturaleza poliédrica de la realidad. La frag-
mentacién de la trama en multiples voces narrativas es otro de los instrumentos a los
que recurre para reflejar el cardcter inabarcable de la Historia. Frente a la trama lineal
y omnisciente de corte realista, La plus secréte mémoire des hommes es un auténtico puzle
cuyas piezas se nos presentan temporalmente desordenadas. Como dice el personaje de
Siga D. (trasunto de la escritora senegalesa Ken Bugul):

Il n ‘y a que des fragments. Mis bout a bout, ils peuvent couvrir

un pan trés étendu de la vie, et il subsisterait encore des

manques. C ‘est la vie elle-méme qui se refuse a la prétention

totalisante de | ‘enquéte. Je ne parle 1a que de la vie dans ses

manifestations extérieures, celles qui peuvent faire | ‘objet d ‘une

investigation. Car les mouvements psychologiques, la vie de |

‘esprit et de | “Ame, | ‘énigme intérieure, ne peuvent précisément

pas étre soumis a une enquéte. Cela ne peut étre que confessé,

ou déduit, ou supposé (La plus secréte mémoire des hommes: 224).

Y en otro capitulo posterior, este mismo personaje concluye: «C ‘est impossi-
ble. Personne ne peut éclairer tout ce tableau. Cela ne servirait d ‘ailleurs a rien: /e
tableau entier est irregardables (La plus secréte mémoire des hommes: 275; cursivas anadi-
das). Este tipo de novela mosaico (Lanchman, 2006: 81) se suma a las estrategias narra-
tivas del autor para subvertir cualquier pretensién de explicar el mundo desde una sola
perspectiva. Frente a los intentos de digerir las maltiples facetas de lo real en un tnico
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discurso simplificador, estas narraciones fragmentadas pretenden mostrarse mds respe-
tuosas con la pluralidad de dimensiones en que puede parcelarse la realidad, pues cada
una de estas voces que intervienen en la novela se presenta de forma auténoma e inde-
pendiente de las demds, como piezas yuxtapuestas que no han sido asimiladas las unas
a las otras ni transformadas para adaptarse a una sola versién de los acontecimientos.
Maryse Condé, cuyas novelas muestran igualmente esta preferencia por la novela mo-
saico, resume bien el propédsito que subyace en esta técnica narrativa: «We content
ourselves with cutting the world into parts and possessing certain parts of the world.
[...] Knowledge can only be partial. If we want it to be deep, it has to be partial> (citada
en Fulton, 2006: 152; cursivas anadidas). Son frecuentes los simbolos a los que recurre
Mohamed Mbougar Sarr en su novela para subrayar el cardcter inevitablemente parcial
del conocimiento que podemos tener de la realidad: la Gnica fotografia que se conserva
del enigmdtico T.C. Elimane es un retrato en el que solo se muestra la mitad de su
rostro; la luz deja en sombra la otra mitad para recordarnos que nunca podremos acce-
der al conocimiento pleno de ningtin personaje.

La fragmentacion narrativa que caracteriza La plus secréte mémoire des hommes
es también el resultado de la multiplicidad de personajes que participan en la narracién.
Los lectores asistimos no al resultado final, sino al proceso de investigacién que lleva a
cabo el protagonista para encontrar a T.C. Elimane. Esto hace que las voces narrativas
que toman la palabra en la novela para contarnos sus vinculos con Elimane sean mu-
chas, y cada una lo hace desde su perspectiva y con una voz propia. Por ejemplo, cuando
Diégane recopila las criticas literarias publicadas en la prensa de los anos treinta acerca
de la novela de Elimane, el autor reproduce hdbilmente el estilo caracteristico de la
critica literaria de la época (incluidas las pinceladas racistas habituales en ciertas cabe-
ceras de aquellos afos). También consigue recrear la prosa tipica de un reportaje perio-
distico cuando se nos muestra el libro publicado por Brigitte Bolleme (miembro del
jurado del premio Femina) acerca de Elimane. Pero la principal fuente a la que recurre
Diégane para informarse sobre el enigmdtico escritor es una fuente oral: el personaje
de Siga D., una escritora senegalesa emparentada con Elimane (no llegamos a saber si
son hermanos o primos, pues, como sucede con tantos otros aspectos de la biografia de
Elimane, existen dudas sobre quién fue realmente su padre). Buena parte de la vida de
Elimane la conocemos a través de las entrevistas que mantienen Siga D. y Diégane,
marcadas estilisticamente por la oralidad propia de una conversacién. Aunque la mi-
mesis del estilo conversacional no llega al extremo de infringir las normas gramaticales
(el autor nunca abandona el francés académico en las intervenciones de sus personajes),
aparecen dispersos en estas entrevistas numerosos marcadores propios de una conver-
sacién en registro familiar: vocativos que nos recuerdan quién se estd dirigiendo a
quién; breves incisos aclaratorios ante las dudas generadas por algo que acaba de rela-
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tarse; reformulaciones mediante las cuales los personajes se autocorrigen; interrupcio-
nes entre los personajes para solicitar aclaraciones; interjecciones; marcadores conver-
sacionales de clausura, etc.

La complejidad narrativa de la novela se origina fundamentalmente cuando
Siga D., al contar la vida de Elimane, resume las historias que otros personajes le han
contado previamente a ella. Los relatos de los personajes van introduciéndose unos
dentro de otros, como en un juego de mufecas rusas en el que el lector corre el riesgo
de perderse si no estd atento a ciertas pistas que el autor proporciona a la hora de en-
garzar una historia dentro de otra. En ocasiones, el andamiaje narrativo llega a compli-
carse hasta el punto de que se superponen hasta tres narradoras distintas: Siga D. re-
sume la historia que le conté Brigitte Bolleme, pero en esta historia Brigitte Bolleme
reproduce también el relato que le hiciera en su momento Thérese Jacob (editora y
amante de Elimane).

Esta complejidad de multiples voces superpuestas es un dispositivo narrativo
conscientemente disenado por Mohamed Mbougar Sarr. No se pretende con estos jue-
gos despistar gratuitamente al lector (de hecho, aparecen cada cierto tiempo algunos
recordatorios sobre quién habla a quién, como los vocativos antes mencionados). El
objetivo de esta polifonia es otro: sembrar de dudas la historia de Elimane al poner en
tela de juicio la credibilidad de algunos de estos narradores. Mohamed Mbougar Sarr
prefiere plantear preguntas antes que ofrecer certezas. El autor utiliza el recurso del
«narrador no fiable» (unreliable narrator, en la terminologia original propuesta por
Wayne C. Booth, 1961) para subrayar el desfase inevitable entre los acontecimientos
que realmente tuvieron lugar y los recuerdos o relatos que construimos a partir de aque-
llos sucesos. Tal como se senald en el apartado anterior, una de las constantes en los
relatos de la generacién poscolonial es la insistencia en el desfase que separa el lenguaje
y el mundo. Las dudas sobre la fiabilidad de las historias que se cuentan en la novela
afectan a distintos personajes y estdn motivadas por diversas razones. La mentira se
presenta con frecuencia como instrumento necesario para evitar el sufrimiento: Dié-
gane sospecha que la poeta haitiana (una de las amantes de Elimane) sabia sobre este
mucho mds de lo que se atrevi6 a contarle a Siga D., y concluye que sus silencios se
debian al deseo de no causarle dolor; Brigitte Bolleme duda sobre la veracidad del relato
de Thérese Jacob, y, al igual que Diégane, sospecha que se mintié a si misma y a los
demds para soportar su sufrimiento, construyendo una historia alternativa mds sopor-
table que la real; la propia Thérese Jacob le reconoce a Brigitte Bolléeme que le ha men-
tido para proteger a Elimane.

Al margen de la utilidad diegética de estas mentiras, Mohamed Mbougar Sarr
se suma, al recurrir a estas «narraciones poco fiables», a los autores poscoloniales que
hacen suyas las estrategias del posmodernismo para subvertir los discursos totalizadores.
Salman Rushdie, que también utiliza este tipo de narrador no fiable en Midnight s
Children, explica asi el mensaje que pretende trasladar a sus lectores a través de este
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recurso: «History is always ambiguous. [...] The reading of Saleem ‘s unreliable narra-
tion might be, I believe, a useful analogy for the way in which we all, every day, attempt
to “read” the world» (1997: 25). En el 4mbito de la literatura africana francéfona re-
ciente son muchos los novelistas que también siembran dudas sobre la fiabilidad de sus
narradores con este mismo propésito: Patrick Chamoiseau, Maryse Condé, Ahmadou
Kourouma... (Louviot, 2010: 592-602). Las dudas que nos trasladan a los lectores
estos narradores no creibles no solo ponen en tela de juicio la capacidad del lenguaje
para nombrar fielmente la realidad, sino que también nos empujan a interrogarnos
sobre el tipo de creacién literaria que estamos leyendo. Cuando Diégane nos cuenta lo
que Siga D. le conté a él (lo cual, a su vez, es un resumen de lo que otros personajes le
contaron previamente a ella), es inevitable que nos preguntemos ante qué modalidad
de discurso nos encontramos como lectores:

Qui parle ? Dans 7exaco, comment déterminer la part du récit

de Marie-Sophie et la part de recréation du marqueur de pa-

roles ? Quel est le statut du récit ? Témoignage, médiation, créa-

tion ? Dans Monné, outrages et défis, faut-il lire une voix collec-

tive, plusieurs voix distinctes, un concert de voix brouillées ? Ces

voix sont-elles toutes équivalentes, sont-elles fiables ? (Louviot,
2010 : 604).

Estas mismas preguntas que Louviot se plantea en relacién con las novelas de
Chamoiseau y Kourouma surgen igualmente durante la lectura de La plus secréte mé-
moire des hommes. Independientemente de cudles sean las respuestas de cada lector, lo
cierto es que la oralidad en esta novela presenta unas implicaciones muy diferentes a las
de otras obras cldsicas en la literatura africana: mientras que entre los escritores precur-
sores de la Négritude la oralidad representaba un tributo a la tradicién cultural del con-
tinente al entroncar con las raices del Africa precolonial, Mohamed Mbougar Sarr nos
la presenta como una posible fuente de malentendidos para el lector, al imbricarse unas
voces dentro de otras y plantearnos dudas sobre quién tiene la palabra en cada mo-
mento.

También resultan especialmente interesantes las luchas entre personajes para
determinar quién ha de llevar las riendas del relato. Durante la conversacién entre Siga
D. y Diégane, se producen en ocasiones roces cuando este apremia a aquella para que
acelere el ritmo de la narracién y le cuente lo que realmente le interesa, pero Siga D.
no cede y prefiere mantener la intriga todo lo posible, pues asi conserva su posicién de
poder en la conversacién: «Patience. Tu sauras bientdt tout ce que je sais, Dié-
gane. Laisse-moi au moins profiter sans me dépécher du petit avantage que j ‘ai encore
sur toi» (La plus secréte mémoire des hommes: 228). Este pulso entre Diégane y Siga D.
se refleja igualmente en las distintas mises en abime que aparecen en las conversaciones
entre ambos personajes. Mientras Siga D. relata las peripecias de Elimane, se resigna
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en varias ocasiones a no ser ella quien acabe escribiendo finalmente el libro que saldrd
de esta historia:

J “ai essayé plusieurs fois de faire de cette histoire un livre, dit

soudain Siga D. Mais je n ‘y suis pas encore arrivée. Peut-étre

parce qu ‘elle est trop proche de moi, trop intime. C ‘est un

comble, pour une écrivaine qui a bati toute son ceuvre sur des

expériences intimes. Je ne suis pas pressée, cependant. Un jour,

j ‘écrirai cette histoire. Ou toi, pourquoi pas, tu | ‘écriras (La plus

secréte mémoire des hommes: 175).

A través de estas luchas de poder entre los personajes, Mohamed Mbougar Sarr
expone sus propios trucos como narrador y nos recuerda con estos incisos metanarra-
tivos la artificialidad del relato y los distintos instrumentos de los que dispone el escritor
para jugar con el lector. Su objetivo, en suma, es que los lectores no nos olvidemos de
que la novela que estamos leyendo es, ante todo, un artificio literario surgido de la
voluntad creativa del autor, y como tal hemos de juzgarla, lo que revela nuevamente la
ya comentada autonomizacién del campo literario francéfono operada por las nuevas
generaciones.

5. Indeterminacién frente a certeza
Tanto la fragmentacién narrativa como las continuas dudas que los diversos

personajes dejan abiertas a lo largo del relato —ya sea por su escasa fiabilidad como
narradores o por la imposibilidad de obtener suficiente informacién— nos recuerdan en
muchos aspectos a la filosofia del escritor caribefio Edouard Glissant. Los vinculos entre
La plus secréte mémoire des hommes y la «poétique de la Relation» de Glissant son muy
estrechos. También el escritor de la Martinica apostaba por la fragmentacion narrativa,
por el cardcter hiperbélico del realismo mdgico, por el barroquismo de los autores his-
panoamericanos (Alejo Carpentier, fundamentalmente) como el Gnico lenguaje posible
para dar cuenta del mestizaje cultural del Caribe. Frente a una hermenéutica de la «pro-
fundidad», caracteristica del pensamiento tradicional europeo, Glissant propone la «ex-
tensién» y la «acumulacién» como acercamientos més respetuosos a la hibridacién cul-
tural:

Dans le monde | ‘idée de la révélation en profondeur a été rem-

placée par 1 ‘idée de | ‘accumulation en étendue ; [...] ¢ ‘est-a-

dire qu ‘on abandonne | ‘idée de la révélation fulgurante et de la

descente en profondeur pour estimer que des procédés d ‘accu-

mulation, de répétition, de circulation, de reprise, etc..., ¢ ‘est-

a-dire des procédés d ‘étendue, donneront une meilleure ap-
proche du monde (Glissant, 1998: 161-162; cursivas afiadidas).

Algunas de las frases que escribe Diégane en su diario intimo parecen inspiradas
directamente de la obra glissantiana, como este rechazo de las «revelaciones fulgu-
rantes»: «Ce qu ‘on cherche, mon vieux Journal, n ‘est peut-étre jamais la vérité comme
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révélation, mais la vérité comme possibilité, lueur au fond de la mine ot nous creusons
depuis toujours sans lampe frontale» (La plus secréte mémoire des hommes: 101; cursivas
anadidas).

Esta defensa del mosaico (frente a la asimilacién), de la extensién (frente a la
profundidad), de la acumulacion de elementos diversos (frente a la violencia simbélica
que supone la digestion de dichos elementos en un tnico discurso) la observamos con
frecuencia en algunos fragmentos de la novela de Mohamed Mbougar Sarr, como en
la siguiente descripcién de la medina de Dakar, en la que la sucesién cadtica de reali-
dades dispares trata de reflejar la ebullicién de vida en la ciudad:

La Médina palpitait comme un gros cceur en plein coup de
foudre. La vie dégorgeait de ce quartier populaire par tous ses
pores ; et ce trop-plein d ‘éclats de voix, de querelles, de rires, de
coups de klaxon, de bélements de moutons, de chants religieux,
d ‘odeurs de poubelles, d ‘odeurs de viande grillée, de fumées de
pots d ‘échappement, ce trop-plein-la, tout de splendeur et de
misere, avait fini de saturer tout | ‘espace disponible, qu ‘il fat
visible ou invisible. Puis, ne sachant plus ot aller, il s ‘étalait et s
‘offrait, attendant d ‘étre pris ou de prendre. Ici ce n “était pas la
mort, mais la vie qui menagait de vous cueillir & un coin de rue
et de se déverser en vous jusqu ‘a vous couper le souffle. ] ‘avais
devant moi la preuve que le spectacle de la rue la plus ordinaire
de cette ville rendait tout roman vain. Tentative d ‘épuisement
d ‘une place dakaroise ? Perec pouvait revenir et essayer (La plus

secréte mémoire des hommes: 295)8.

La afinidad entre Mohamed Mbougar Sarr y la filosofia de Edouard Glissant
resulta igualmente visible en otros aspectos de la novela. Una de las ideas clave del
pensamiento glissantiano, la errancia, constituye uno de los principales ejes que
vertebran La plus secréte mémoire des hommes. Tanto el protagonista del relato como

8 También en este aspecto se observa una evolucién en el seno de la literatura africana francéfona. En las
generaciones precedentes a la de Mohamed Mbougar Sarr, ciudad y campo se presentaban como espacios
narrativos contrapuestos. Los autores de la Négritude, en su defensa de las raices del Africa precolonial,
consideraban que el campo simbolizaba la pureza del alma africana, mientras que las grandes urbes se
presentaban como una de las consecuencias indeseables de la colonizacién, una de las muchas imposi-
ciones de la civilizacién occidental que habian pervertido la verdadera cultura africana. Como se observa
en el pasaje citado, Mohamed Mbougar Sarr se aparta de esta tradicién literaria y rechaza esta dicotomia.
El bullicio de la ciudad de Dakar es una auténtica explosién de vida. La ciudad ya no es un lugar en el
que el africano queda alienado de su verdadero ser rural, sino un espacio que facilita la fluidez social
(Moudileno, 2003: 53). Este acercamiento a la ciudad como entorno amable que potencia los contactos
tiene su maxima expresién en un pasaje erdtico en el que el cuerpo de la mujer se describe metaférica-
mente como la ciudad que el protagonista recorre. Esta fusién entre urbe y erotismo nos demuestra que
la ciudad ha dejado de verse como un entorno de perdicién por parte de los jovenes autores francéfonos
y se ha convertido en una fuente de creatividad literaria.
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muchos de los personajes que lo rodean descartan una identidad esencialista, vinculada
a un territorio concreto. Esta apuesta por la errancia no solo se plasma fisicamente a
través de los continuos viajes por distintos continentes, sino que también constituye
una actitud vital basada en la permeabilidad ante lo inesperado, la aceptacién de lo
diferente y la asuncién de que las novedades que nos depara la errancia pueden
modificarnos profundamente. La errancia no es, pues, solo geogréfica, sino también
epistemoldgica: Glissant nos propone una errancia del conocimiento, una defensa de la
indeterminacién como ingrediente esencial de la vida. Las palabras con las que Michael
Dash cierra su estudio sobre la filosofia glissantiana nos parecen definir certeramente
este aspecto de su obra: «Reality remains a sea of indeterminate flux, resisting total
explanation» (1995: 182).
En sintonia con estas ideas del filésofo caribeno, también Mohamed Mbougar

Sarr empuja a los personajes de su novela a aceptar la indefinicién y el enigma como
parte esencial de sus vidas. Todos los personajes estdn en un continuo proceso de
busqueda, persiguiendo algo o a alguien, y todos acaban asumiendo de una manera u
otra la imposibilidad de encontrar respuestas concluyentes a los interrogantes que los
mueven. Asi lo hace, por ejemplo, el personaje de Ousseynou Koumakh cuando le
recuerda a su hija el error que cometeria si tratara de encontrarle un sentido a la
existencia; no hay que buscar respuestas definitivas, sino preguntas, sabiendo de
antemano que la razén de ser de estas preguntas serd Gnicamente recordarnos que
hemos de aprender a vivir sin respuestas:

Une question dont le seul but serait de rappeler a celui qui la

pose la part d ‘énigme que sa vie porte. Chaque étre doit

chercher sa question pour toucher du doigt | ‘épais mystere au

coeur de son destin : ce qui ne lui sera jamais expliqué, mais qui

occupera pourtant dans sa vie une place fondamentale (La plus

secréte mémoire des hommes: 116).

Este rechazo de las certezas predeterminadas permite que el viaje —tanto fisico
como espiritual— proporcione con frecuencia sorpresas felices. Le sucede asi a la poeta
haitiana, personaje clave cuyo nombre nunca es mencionado en la novela, con la que
T.C. Elimane mantuvo una intensa relacion sentimental en su viaje por Sudamérica.
Cuando Elimane decide regresar a su pais de origen, la poeta haitiana, al cabo de unos
afos, acude a Senegal para encontrarlo, pero asume desde el primer momento que su
busqueda serd infructuosa. Sin embargo, esta imposibilidad no es vivida como un
fracaso, sino como una aventura:

J “ai su trés vite, je le répete, que je ne trouverais pas Elimane ou
son origine ainsi. Peut-étre qu ‘il y avait d ‘autres fleuves, ou des
bras de fleuves. Peut-étre qu ‘Elimane ne m ‘avait pas dit la
vérité, et avait grandi & Dakar ou & Ndar. Mais je continuai mes
expéditions. A leur maniére, elles constituaient une aventure
poétique. Savoir dire poete ou poésie dans toutes les langues d
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‘un pays qu ‘on découvre, n ‘est-ce pas un geste poétique > N
‘est-ce pas la naissance méme de la relation poétique ? (La plus
secréte mémoire des hommes: 294).

Por otra parte, aunque nunca llegue a dar con el paradero de Elimane, en sus
viajes por Senegal la poeta haitiana acabard encontrando a Siga D., con quien tejerd
una estrecha relacién poética. Es frecuente en el relato de Mohamed Mbougar Sarr que
las bisquedas que comienzan sus personajes no concluyan donde se habian propuesto,
sino en otros puertos inesperados que les procuran incluso més satisfaccion que aquellos
adonde se dirigfan inicialmente. Le sucede también a Diégane cuando regresa a Dakar
para rastrear los pasos de Elimane y acaba reencontrdndose casualmente con Aida, lo
que les permite a ambos retomar la relacién sentimental que habian interrumpido. Las
casualidades —la aceptacién de lo inesperado que nos trae la errancia— son uno de los
motores fundamentales en la trama de La plus secréte mémoire des hommes.

6. Literatura transnacional
Uno de los temas centrales que se plantean en La plus secréte mémoire des hom-

mes es el conflicto identitario al que se enfrentaban los escritores africanos en lengua
francesa de las primeras generaciones, cuando se sentian obligados a elegir entre las
raices culturales de sus paises de origen y la cultura europea del colonizador. La forma
de abordar este choque cultural entre Europa y Africa ha evolucionado sustancialmente
desde las primeras generaciones de escritores francéfonos hasta la actual «génération de
la postcolonie». Y, al igual que otros temas mencionados en apartados anteriores, tam-
bién estas discrepancias generacionales aparecen retratadas en la trama de la novela a
través de distintos personajes que representan las variadas posturas que unos y otros
escritores han mantenido sobre este conflicto identitario. Uno de los simbolos mds evi-
dentes a los que recurre Mohamed Mbougar Sarr para reflejar esta lucha cultural entre
la tradici6n africana y la cultura occidental es el enfrentamiento de los hermanos ge-
melos Ousseynou y Assane Koumakh: mientras que Assane se siente fascinado por la
civilizacién europea y decide abandonar a su familia para emigrar a Francia, Ousseynou,
por el contrario, considera que la colonizacién es una espina en el alma del africano:

Notre culture est atteinte. L épine est dans sa chair et il est im-

possible de la retirer sans mourir. Mais on peut vivre avec elle et

la laisser dans notre corps, pas comme une médaille, mais

comme une cicatrice, un témoin, un mauvais souvenir, comme

une mise en garde contre les épines futures. Il y aura d ‘autres

épines, avec d ‘autres formes, d ‘autres couleurs. Mais cette

épine-1a fait désormais partie de notre grande blessure, ¢ ‘est-a-

dire de notre vie (La plus secréte mémoire des hommes: 125; cursi-

vas anadidas).

Estas palabras de Ousseynou ilustran bien la postura de los defensores de la
Négritude, quienes mantenian, desde una concepcién esencialista de la identidad, una
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relacién conflictiva con la cultura del colonizador al considerarla una imposicién ex-
tranjera que habia anulado las verdaderas raices africanas. La primera misién del inte-
lectual africano consistia en desenterrar estas raices para que sus compatriotas recupe-
raran la identidad perdida. Esta postura no solo aparece representada por personajes
del pasado siglo XX (como el mencionado Osseynou Koumakh, que considera a su
hermano gemelo un traidor por haber emigrado a Europa), sino también por personajes
actuales del siglo XXI, como Musimbwa, un escritor congolefio que decide volver a su
pais de origen tras haber vivido en Paris, porque ha llegado a la conclusién de que
nunca serd aceptado plenamente en Europa: considera que solo tras haber borrado to-
talmente su identidad africana y haberse asimilado al europeo blanco conseguird ser
tratado en igualdad de condiciones. Esta pérdida de la africanidad en aras de alcanzar
una total asimilacién en la metrépolis es sentida por Musimbwa como una humilla-
cién, de ahi su rechazo radical a Europa y su deseo de regresar a sus verdaderos origenes.
Simbélicamente, nada mds regresar a su aldea natal el personaje de Musimbwa elige
como primera tarea terminar de cavar un pozo que dejé sin concluir cuando tuvo que
abandonar su pais siendo nifio. La busqueda de las raices perdidas se metaforiza en la
novela a través de esta profundizacién en el subsuelo de su aldea, mediante un personaje
ensimismado en la oscuridad del pozo, ajeno a la nueva realidad globalizada de Africa.

Frente a esta postura esencialista, el protagonista de la novela, Diégane, repre-
senta a la nueva generacién de escritores francéfonos, instalados en Europa, que han
abandonado el binarismo colonizador-colonizado y superado la relacién conflictiva con
la metrépolis. Se trata de una generacién que asume una identidad hibrida y propone
una literatura desterritorializada muy diferente de las cldsicas novelas reivindicativas de
mediados de siglo XX:

The new generation of postcolonial writers, born after inde-
pendence, have captured this heterogeneity or polyphony char-
acteristic of the postcolonial context in their writing. In general,
these writers claim to represent the post-négritude experience,
more nuanced and influenced by transnational experiences of
migration, linguistic heterogeneity, cultural hybridity, and mix-
ing» (Bandia, 2012: 422).

En una de las conversaciones que Diégane mantiene con otros escritores de la
didspora africana en Paris (a la que carifosamente llama «le ghetto»), se alude critica-
mente a aquellos relatos cldsicos en los que los narradores francéfonos de los anos cin-
cuenta y sesenta describian la emigracién de un estudiante africano a Paris y su consi-
guiente desarraigo cultural. Diégane le aconseja irénicamente a Musimbwa que no
vuelva a escribir «un éni¢me livre sur le retour au pays natal» (La plus secréte mémoire
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des hommes: 93), mostrando asi su hartazgo ante aquella literatura que victimizaba cul-
turalmente al inmigrante africano’. En contraposicién al término négritude, Jacques
Chevrier (2004: 47) propone el neologismo de migritude para definir a esta nueva ge-
neracion:

[...] un néologisme qui indique clairement que | ‘Afrique dont

nous parlent les écrivains contemporains n ‘est plus celle qui ser-

vait de cadre a la plupart de leurs devanciers, mais, si | ‘on peut

dire ainsi, d ‘une Afrique extracontinentale dont le centre de gra-

vité se situerait quelque part entre Belleville et | ‘au-dela du pé-

riphérique.

La literatura, en la medida en que constituye uno de los instrumentos mds po-
derosos para conocer al Otro, se presenta como una de las vias para superar una obsoleta
identidad esencialista. El personaje de Siga D. representa justamente la superacién del
concepto nacionalista de patria para abrazar la alternativa de una patria literaria:

Quelle est donc cette patrie ? Tu la connais : ¢ ‘est évidemment
la patrie des livres : les livres lus et aimés, les livres lus et honnis,
les livres qu ‘on réve d ‘écrire, les livres insignifiants qu ‘on a
oubliés et dont on ne sait méme plus si on les a ouverts un jour,
les livres qu ‘on prétend avoir lus, les livres qu ‘on ne lira jamais
mais dont on ne se séparerait non plus pour rien au monde, les
livres qui attendent leur heure dans une nuit patiente, avant le
crépuscule éblouissant des lectures de | ‘aube. Oui, disais-je, oui :
je serai citoyenne de cette patrie-la, je ferai allégeance a ce

royaume, le royaume de la bibliotheque (La plus secréte mémoire
des hommes: 271).

La plus secréte mémoire des hommes es un buen ejemplo del desafio que estos
escritores migrantes le plantean al vinculo que tradicionalmente se ha establecido entre
lengua y nacién. Recordemos que la novela es el resultado de una colaboracién entre la
editorial francesa Philippe Rey y la senegalesa Jimsann. La misma trama de la novela
(que transcurre entre tres continentes diferentes) y las muy variadas nacionalidades de
los personajes que interactian en ella son también indicios de este nuevo tipo de novela
global (Rotger y Puxan-Olivan, 2021) y cosmopolita (Ninanne y Montes, 2022), que se
resiste a ser adscrita a una tnica tradicién literaria.

? El viaje de un joven africano a Francia y su posterior regreso al pafs natal tras la decepcién de sus
expectativas se habia convertido, en efecto, en uno de los z9poi mis frecuentes de la literatura africana en
la década de los cincuenta y sesenta. Este esquema narrativo se observa, por ejemplo, en L Enfant Noir
(1953), de Camara Laye; en Le Docker Noir (1956), de Sembéne Ousmane; en Un Négre a Paris (1959),
de Bernard Dadié; en Chemin d ‘Europe (1960), de Ferdinand Oyono; en L ‘Aventure Ambigué (1961),
de Cheik Hamidou Kane. Christian Albert ha vinculado esta «fin du mythe du retour» a la superacion
de una concepcidn esencialista de la identidad (2005: 82).
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Este cardcter global del relato de Mohamed Mbougar Sarr no es resultado uni-
camente de su argumento o de los distintos origenes de sus personajes, sino sobre todo
de las maltiples fuentes literarias de las que bebe. Los vinculos de la novela con la lite-
ratura hispanoamericana, por ejemplo, son evidentes. Ademds de los escritores argen-
tinos que aparecen en ella como personajes de ficcién (Borges, Bioy Casares, Ernesto
Sébato, etc.), La plus secréte mémoire des hommes guarda una estrecha relacién, tanto
temdtica como formal, con Los detectives salvajes, de Roberto Bolano, de la que se cita
un fragmento al comienzo de la novela'®. Otras muchas referencias intertextuales con-
tribuyen igualmente a ubicar la novela en una érbita transnacional y translingiie: desde
versos de Mallarmé hasta menciones al Ulises de Homero, pasando por canciones de
Jacques Brel, etc.

Estas invocaciones a artistas cldsicos de multiples tradiciones (fruto de la erran-
cia glissantiana) no se limitan a meras referencias eruditas de cardcter superficial, sino
que son asumidas como fuentes de inspiracién que han germinado en el imaginario
creativo de los escritores. Como sefiala Papa Samba Diop (2007: 14), «le roman sub-
saharien moderne n ‘est plus bati sur un socle unique de connaissances africaines. Il lui
arrive de revendiquer des mythologies d ‘obédiences diverses». La descripcién de un
crepusculo cuando Diégane regresa a Senegal nos ofrece un ejemplo significativo. Al
observar una puesta de sol en su aldea natal, Diégane recurre a la poderosa imagen de
El perro andaluz, en la que Bufiuel rasgaba la luna con una nube como si se tratara de
un ojo cortado por una chuchilla: «A ma droite, le crépuscule se déploie comme filmé
au ralenti. Le fil aiguisé de | ‘horizon a d ‘abord tranché | ‘iris du soleil a1 ‘horizontale,
en son milieu exactement, comme chez Bunuel» (La plus secréte mémoire des hommes:
360). Frente al exotismo de otras novelas francéfonas tradicionales, en las que se exal-
taban las particularidades del paisaje africano para subrayar las diferencias respecto de
Occidente, Mohamed Mbougar Sarr invierte las tornas y hace que el protagonista de
su relato observe el paisaje africano desde su bagaje cultural europeo, en el que tienen
cabida artistas de toda nacionalidad. En este caso, es la metifora visual de un cineasta
espafol la que se interpone entre la realidad africana y el observador. Cuando este re-
gresa a su aldea natal no lo hace para recuperar sus raices perdidas por culpa de la
aculturacién europea. Mds bien al contrario: trae consigo la cultura europea para enri-
quecer su mirada sobre Africa''. Estamos muy lejos del cldsico poema de 1931, «Tra-
hison», en el que Léon Lauleau se lamentaba amargamente «d ‘apprivoiser, avec des

' Tanto Bolafios como Sarr han escrito sendas novelas de iniciacién de un joven autor que aspira a
abrirse paso en la literatura; en ambas novelas se relata la busqueda de un/a escritor/a; las dos hacen gala
de una hibridacién de multiples géneros textuales; el tracamiento del espacio y del tiempo es similar en
ambas obras, etc.

' El mestizaje cultural del que se hace gala en La plus secréte mémoire des hommes no solo trasciende las
fronteras nacionales, sino también las distinciones entre alta y baja cultura. Junto a autores consagrados
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mots de France / Ce cceur qui m ‘est venu du Sénégal». Las nuevas generaciones pos-
coloniales no ven traicién en su plurilingtiismo y multiculturalidad, sino enriqueci-

miento'?.

7. Una novela traducida

La relacién del escritor africano francéfono con la lengua francesa ha suscitado
encendidos debates y numerosos estudios (Makouta-Mboukou, 1973; Mouralis, 1984;
Klinkenberg, 1994; Gauvin, 1997; D ‘Hulst y Moura, 2002; Chaulet Achour, 2016).
Aunque el francés haya seguido siendo lengua oficial en muchos paises africanos tras la
independencia, no deja de ser una herencia de la colonizacién. La particular relacién
que algunos autores mantienen con el francés se debe precisamente a que esta lengua
no es para ellos materna, sino aprendida en el sistema educativo. Al margen de los po-
sibles conflictos identitarios que les plantea a algunos de ellos expresarse en una lengua
que siguen considerando ajena a la tradicidn africana, existe igualmente un problema
de comunicacién con sus compatriotas: pensemos, por ejemplo, que el porcentaje de
senegaleses que puede leer en francés no llega al cuarenta por ciento. Los escritores de
este pais que escriben en lengua francesa son conscientes de que sus obras solo serdn
leidas por una minoria de la sociedad. Esta paradoja resulta especialmente dolorosa para
quienes proponen una literatura reivindicativa que aspira a concienciar a sus conciuda-
danos y a corregir injusticias sociales, pues sus textos, en el mejor de los casos, solo
llegardn a la élite cultural. Esta es la razén porque la que algunos novelistas (como
Boubacar Diop, por mantenernos en el dmbito de Senegal) han optado por escribir en
wolof y autotraducirse en francés. La eficacia de esta estrategia, en cualquier caso, suele
ponerse en entredicho, pues el hecho de que el wolof sea la lengua més hablada en
Senegal no implica necesariamente que todos los senegaleses puedan leerla, ya que las
tasas de analfabetismo siguen siendo muy altas. Dado que quienes pueden leer en wolof
también lo hacen sin ningtin problema en francés (pues son aquellos que han accedido
a la escolarizacién), muchos narradores optan por expresarse directamente en lengua

de la literatura universal, aparecen igualmente en las pdginas de esta novela alusiones a personajes popu-
lares, como Yoda (personaje de La Guerra de las Galaxias), o la actriz Sharon Stone (con su famoso cruce

de piernas en la mitica Instinto bdsico).

12 Esta es, de hecho, una de las principales conclusiones que permite alcanzar el citado Dictionnaire des
écrivains migrants (Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner, 2012). Resulta relevante la distincién que se
propone en esta obra entre «écriture migrante» y «écriture d ‘immigration»: si las autoras han preferido
utilizar el primer término para titular su diccionario, es porque este «permet d ‘envisager | ‘apport des
voix d ‘ailleurs sous | ‘angle du mouvement, du déplacement et de la migration plutdt que sous celui de
| ‘origine nationale ou d ‘une problématique politique et sociale quelconque». El término «migrant
pretende subrayar también «que | ‘intérét réside moins dans la réalité concrete, géographique ou eth-
nique, d ‘une émigration-immigration que dans le mouvement, la dérive, les croisements multiples que
suscite une telle expérience migratoire au niveau du texte» (Mathis-Moser y Mertz-Baumgartner, 2010:

113).
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francesa, como Mohamed Mbougar Sarr, lo cual, ademis, les facilita el acceso a la dis-
tribucién internacional de sus obras.

El caso de Mohamed Mbougar Sarr es paradigmdtico de cuanto acaba de de-
cirse. Aunque el serer es su lengua materna y también habla wolof, ha escrito todas sus
novelas en francés, ya que esta fue la lengua en la que cursé sus estudios. Estamos, pues,
ante la cldsica situacién digldsica de tantos escritores francéfonos africanos: «Ecrire dans
ces langues [sérére ou wolof] demande beaucoup d ‘efforts. J ‘y travaille patiemment,
et je sais que j ‘y arriverai un jour» (Sarr, 2021). Como él mismo ha manifestado:

[...] mon imaginaire profond, celui qui nourrit ma création,
vient de mon enfance. Il est lié a d ‘autres langues que le frangais.
Lorsque j “écris, je dois transposer en frangais | ‘imaginaire qui
me vient de ma langue maternelle. Je ne traduis pas d ‘une langue
a | ‘autre, mais d ‘un imaginaire a | ‘autre. Je reste donc un étranger
dans la langue frangaise (Sarr, 2018; cursivas afiadidas).

Podemos, pues, aplicarle a Mohamed Mbougar Sarr las famosas palabras de Sal-
man Rushdie (1997: 17): «<Having been borne across the world, we are translated men».
La traduccidn, en efecto, desempefia una importante funcién en la novelistica
de Sarr y aparece con frecuencia en la trama de sus relatos. Ya en Silence du chaur
(2017) se abordaba el problema de un grupo de emigrantes africanos que desembarcan
en Sicilia sin hablar italiano y han de confiar en otro emigrante que actiia como tra-
ductor: «l voyait dans la traduction une métaphore de la condition des hommes», se
dice en esta novela. Haciendo suyo el concepto de «hospitalité langagiére», propuesto
por Paul Ricceur (1992), Mohamed Mbougar Sarr desarrolla en una entrevista su visién
de la traduccién:
La traduction ce n ‘est pas la langue de | ‘autre, la traduction ¢
‘est la langue du monde. La traduction n ‘est plus seulement un
geste technique qui permet de passer d ‘une langue a une autre,
¢ ‘est un geste éthique qui permet de mettre en relation les gens
qui s ‘expriment d ‘une facon différente (Sarr, 2020).

En La plus secréte mémoire des hommes apenas quedan huellas visibles del pluri-
lingiiismo de los personajes (tan solo aparecen algunas expresiones puntuales en serer,
peul y wolof, intercaladas en el francés académico en que se ha redactado la novela).
No se trata, pues, de un ejemplo de literatura translingiie propiamente dicho. Ahora
bien, estamos ante una «novela traducida» (Walkowitz, 2015). Cuando leemos en fran-
cés algunas de las historias que cuenta Siga D., no debemos olvidar que se trata de
traducciones que ella misma hace a partir de los relatos que otros personajes le han
contado previamente en serer. Todo el plurilingtiismo en el que se mueven los perso-
najes de la novela es mencionado indirectamente, no reproducido en las intervenciones
de los personajes; esto es, el lector toma conciencia de que los personajes se expresan
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en lenguas distintas porque los narradores hacen alusién a los problemas de comunica-
cién que en ocasiones surgen entre ellos, como cuando la poeta haitiana recorre las
aldeas de Senegal en busca de Elimane y se ve obligada a aprender de memoria algunas
frases en serer para poder comunicarse con la poblacién autéctona.

En mds de un episodio, la lengua francesa se convierte en una barrera lingiiistica
que impide la comunicacién y llega a convertirse en un simbolo de la traicién cultural:
cuando Elimane abandona a su familia en Senegal para continuar sus estudios en Parfs,
las cartas que envia a su madre estdn redactadas en francés y han de ser traducidas en
serer por un misionero francés; cuando Osseynou Koumakh acude a Dakar para en-
contrarse con Mossane, la mujer a la que ama, descubre que esta vive en el barrio de
los colonizadores blancos, pero cuando llega a esta zona de la ciudad no consigue ha-
cerse entender por los «toubabs»: ni estos hablan serer ni él habla francés. Significati-
vamente, solo la literatura consigue salvar las barreras interlingiiisticas: cuando la poeta
haitiana, en su busqueda de Elimane de pueblo en pueblo, se detiene en alguno de ellos
para descansar y se sienta junto con los aldeanos, «il arrivait parfois que je passe une
heure ou deux avec certains d ‘entre eux. Nous parlions chacun dans notre langue, sans
interprete. Parfois ils ou elles chantaient. Parfois, je récitais un poé¢me. ] ‘étais convain-
cue que nous parlions de la méme chose» (La plus secréte mémoire des hommes: 293).
Mohamed Mbougar Sarr desarrolla esta idea en una entrevista: «Je pense que d ‘une
certaine fagon, la littérature peut jouer ce réle-1a, de traducteur : le traducteur des émo-
tions, d ‘une réalité humaine que chacun porte en soi mais que chacun croit étre le seul
a porter. La littérature peut traduire en montrant que de | ‘autre c6té il y a quelque
chose et qu ‘on peut se comprendre» (Sarr, 2020). Un ejemplo evidente de la voluntad
universalizadora de esta nueva generacién poscolonial.

8. Apropiacionismo literario

Entre las numerosas reflexiones metaliterarias que se proponen en La plus secréte
mémoire des hommes, una de las que adquiere especial protagonismo es la que concierne
a la técnica apropiacionista; es decir, la practica que consiste en apropiarse de materiales
literarios ajenos para dotarlos de nuevos significados al ubicarlos en un nuevo contexto.
Le Labyrinthe de | ‘inhumain, la obra maldita de T.C. Elimane en torno a la cual gira
todo el argumento de La plus secréte mémoire des hommes, es una novela construida
fundamentalmente a partir de un collage de textos cldsicos de la literatura universal:
textos de grandes autores europeos, americanos, orientales... «aucun grand texte ne
semble avoir échappé a la réécriture, de | ‘Antiquité a | ‘époque moderne» (La plus
secréte mémoire des hommes: 92). Cuando se publicé Le Labyrinthe de | ‘inhumain no se
detectd el origen de estos fragmentos citados por Elimane; solo al cabo de cierto tiempo
los criticos comenzaron a denunciar lo que consideraron un «pillage littéraire», esto es,
un caso de plagio. Algunas voces destacaron la ingeniosidad del escritor para construir
una obra novedosa y creativa a partir de fragmentos escritos por autores de distintas
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épocas, continentes y corrientes literarias, pero estos elogios no sirvieron para acallar
las denuncias de plagio. La editorial que habia publicado Le Labyrinthe de | ‘inhumain
retird la obra de las librerias, indemnizé a los autores plagiados y la carrera literaria de
T.C. Elimane quedé definitivamente destruida. Ante la incomprension de la critica —
que se limité a destacar el origen africano del autor y fue incapaz de percibir el mensaje
que este trataba de transmitir mediante esta préctica intertextual—, Elimane prefirié
guardar silencio y dejar de publicar.

La historia de Elimane estd inspirada en un caso real: el de escritor maliense
Yambo Ouologuem, a quien estd dedicada La plus secréte mémoire des hommes. Ouolo-
guem publicé en 1968 la novela Le Devoir de violence, gracias a la cual se convirtié en
el primer escritor africano en recibir el premio Renaudot. Sin embargo, poco tiempo
después de su publicacién, se denuncié en la prensa literaria que en la novela se habia
plagiado a autores de la talla de André Schwartz-Bart, Graham Green, Flaubert, Mau-
passant, al igual que fragmentos de la Biblia y el Cordn, crénicas drabes cldsicas o frag-
mentos de obras de etndgrafos. Ouologuem, que inicialmente traté de defenderse con
el argumento de que habia entrecomillado todos los pasajes citados, acabé retirindose
de la vida publica, abandoné Francia y regresé definitivamente a Mali, donde murié
en 2017%.

Al inspirarse en la historia real de Ouologuem y dedicarle su novela, Mohamed
Mbougar Sarr no solo estd homenajeando y rehabilitando al que muchos consideran
«le pere direct et incontesté de la nouvelle génération d ‘écrivains d ‘Afrique noire fran-
cophone» (Mabanckou, 2006: 48), sino que nos propone reflexionar sobre el apropia-
cionismo como prictica literaria. La resemantizacién de los textos tras quedar imbrica-
dos en una nueva red de relaciones textuales pone en tela de juicio valores tradicionales
de la institucién literaria, como el de la originalidad y la creatividad, y realza la respon-
sabilidad del lector a la hora de asignar sentido a la obra de arte. En varios momentos
de La plus secréte mémoire des hommes los personajes defienden la legitimidad de esta
técnica narrativa: «Les plagiats —je ne les considérais pas vraiment comme des plagiats,
d ‘ailleurs— importaient peu, puisqu ‘ils tissaient une grande ceuvre», dice la poeta hai-
tiana (Las plus secréte mémoire des hommes: 316). También se recurre a Borges (concre-
tamente a su famoso relato «Pierre Menard, autor del Quijote») para defender la inter-
textualidad como practica creativa que dota de nuevos valores a textos preexistentes.
En su obsesion por Le Labyrinthe de | ‘inhumain, Diégane llega a copiar la novela lite-
ralmente, palabra por palabra, y al terminar de reproducir el texto, concluye: «Je n “ai
pas recopié ce texte. Je [ @i écrit 5 j ‘en suis | ‘auteur» (La plus secréte mémoire des hommes:
93; cursivas en el original).

13 Pese a su desaparicién de la escena publica y a su escasa produccién narrativa, Ouologuem es conside-
rado un autor de referencia en la literatura francesa francéfona, como lo demuestra la entrada que se le
dedica en el Dictionnaire des écrivains francophones classiques (Chaulet-Achour et Blanchaud, 2010).
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En la reciente rehabilitacién de la que estd siendo objeto Yambo Ouologuem
(Habumukiza, 2009), se estd destacando que en su uso de la intertextualidad interve-
nian igualmente factores culturales, pues la originalidad y la propiedad literaria no se
conciben de la misma manera en las instituciones occidentales que en la tradicién lite-
raria africana (Levasseur, 2018). En aquellas literaturas en las que la transmisién oral
de las obras es prictica habitual, no se concibe como un robo el hecho de recurrir a las
mismas historias que han sido contadas previamente: «It was taken for granted that a
storyteller would tell the same stories that others had told before him, that he would
be using materials that were already there in the culture» (Nwoga, 1975: 38; citada en
Wanberg, 2013: 591).

En esta defensa de Ouologuem como escritor y del apropiacionismo como
préctica literaria, Mohamed Mbougar Sarr vuelve a apostar por la novela posmoderna,
ya que «como estrategia critica [el apropiacionismo] implica una actitud de revisién, de
relectura de lo dado, de toma de conciencia de la influencia de los sistemas de exposi-
cién y comercializacién sobre la obra de arte, su dependencia del contexto institucional
y del discurso histérico por él determinado» (Martin Prada 2001: 7).

Por otra parte, dedicar la novela a Ouologuem es toda una declaracién de in-
tenciones por parte de Mohamed Mbougar Sarr sobre la posicién que desea ocupar
dentro del campo de la literatura francéfona. Es relevante recordar que Ouologuem fue
duramente criticado por otros escritores africanos debido al retrato poco favorecedor
de las tradiciones de Africa que hacia en Le Devoir de violence. El autor maliense ofrecia
una imagen totalmente desmitificadora de su continente con la que contradecia ese
pasado idilico que se esforzaban por pintar los escritores de la NVégritude. Ouologuem
socavaba los intentos de muchos intelectuales africanos de responsabilizar inicamente
al colonizador europeo de todos los males que padecia Africa, pues demostraba que
mucho antes de la llegada del hombre blanco la violencia y las atrocidades entre los
propios africanos eran habituales (Rouch y Clavreuil, 1987: 29). En suma, Le Devoir
de violence se publicé como un alegato «détruisant avec une sorte de rage le mythe d
‘une Afrique précoloniale idyllique édifié par les écrivains de la Négritude» (Kesteloot,
1975: 8446). Dedicdndole su novela a Ouologuem y denunciando la injusticia que
padecié simultdneamente por parte de la critica europea y africana, Mohamed Mbou-
gar Sarr se alinea en esa «voie a une littérature plus authentique, débarrassée de ce be-
soin maladif d ‘édifier en Afrique un passé falsifié» (Wise, 1999: 7).

Si los escritores de la actual generacién poscolonial se consideran herederos li-
terarios de Ouologuem es también por haber sido uno de los primeros autores en querer
desprenderse de la etiqueta de «escritor africano» y aspirar a ser leido sin prejuicios
geogrificos. En lugar de satisfacer las expectativas que en su época existian sobre qué y
cémo debia escribir un autor de Mali, Ouologuem se atrevié a publicar bajo pseudé-
nimo una segunda obra, Les Mille et une bibles du sexe, de un erotismo que entroncaba
con la tradicién literaria europea y se salia de los caminos trillados que delimitaban la
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literatura africana de aquellos anos. Este desafio a las exigencias de africanidad que pa-
decian los autores francéfonos de este continente se visibiliza en La plus secréte mémoire
des hommes a través del alter ego de Ouologuem: también a Elimane se le reprocha, tras
publicar su novela, que esta no sea suficientemente africana. Uno de los criticos de La
Revue de Paris, Tristan Chérel, reconoce la maestria literaria del escritor, pero le recri-
mina no haber sido tan «négre» como se esperaba de un senegalés:

Ce livre est tout ce qu ‘on voudra, sauf africain. Nous attendions

plus de couleur tropicale, plus d ‘exotisme, plus de pénétration

dans | “4me purement africaine [...]. L ‘auteur a des lettres. Mais

ou est | ‘Afrique véritable dans tout cela ? La grande faiblesse de

ce livre est d “étre trop peu negre. Et il est dommage qu ‘un au-

teur manifestement doué ait préféré s ‘enfermer dans un vain

exercice de style et d ‘érudition plutdt que de donner a entendre

ce qui nous elit davantage intéressé : les pulsations de sa terre (La

plus secréte mémoire des hommes: 83).

9. Conclusiones

Las propuestas estéticas lanzadas por el movimiento de la «littérature-monde»
en el manifiesto publicado en 2007 no pueden desvincularse de los movimientos mi-
gratorios que caracterizan las actuales sociedades globalizadas. El campo literario fran-
cés se estd reconfigurando gracias a la didspora de una generacién de escritores africanos
en lengua francesa que reivindican la hibridacién cultural —el «tercer espacio» de Homi
Bhabha (2007)— y proponen la superacién de una literatura basada en el modelo Es-
tado-nacién. Estas voces literarias transfronterizas y plurilingiies no se dejan encasillar
en etiquetas que reducen su identidad a sus origenes: sin renegar de estos origenes, sus
obras nos demuestran poseer un alcance universal, gracias, en parte, a las multiples
tradiciones literarias de las que se nutren. Las continuas referencias intertextuales a
obras clésicas y contempordneas, a autores de distintas lenguas, a objetos culturales de
muy distinta naturaleza (ya sean prestigiosos o populares), todo ello contribuye igual-
mente a reforzar el mestizaje que han enarbolado como bandera creativa.

La actual «génération de la postcolonie» de escritores francéfonos no es sino un
nuevo ejemplo de la necesidad de dejar atrds modelos teéricos basados en identidades
monolingiies y monoculturales, que resultan caducos cuando se aplican a estas obras
desterritorializadas. El concepto de traduccién —entendido ahora no como una mera
operacién técnica de naturaleza estrictamente lingiiistica, sino como una actitud ética
que se abre a lo diferente y trata de acogerlo con hospitalidad para enriquecer asi la
cultura propia— permite comprender mejor el proceso creativo de estos autores que
viven traduciéndose (Tymocko, 1999). La condicién némada de estos autores (tanto en
el sentido geogréfico como cultural) los empuja a rechazar concepciones esencialistas
de la identidad. Frente a las raices Gnicas que se adhieren inquebrantablemente a un
solo territorio, prefieren otras propuestas ético-filoséficas, como la errancia de FEdouard
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Glissant y todo lo que esta conlleva en materia de indefinicién y apertura ante la posi-
bilidad de que el mestizaje nos modifique profundamente.

La estrecha relacién literaria de Mohamed Mbougar Sarr con la llamada litté-
rature-monde» no se reduce a las caracteristicas de La plus secréte mémoire des hommes
senaladas en las paginas precedentes. Antes de recibir el premio Goncourt por esta no-
vela en 2021, ya se le concedié el premio «Littérature-monde» en 2018 por Silence du
Cheeur, y en 2015 recibié el premio Ahmadou Kourouma por Zerre Ceinte. Ambos
reconocimientos estdn vinculados a este movimiento que aspira a «délivrer la langue
francaise de son pacte exclusif avec la nation pour devenir | ‘affaire de tous, sans d
‘autres frontiéres que celles de | ‘esprit», tal como se indica en la web del festival literario
«Etonnants Voyageurs», que patrocina el mencionado premio «Littérature-monde». La
concesién del premio Goncourt a Mohamed Mbougar Sarr no es tanto un descubri-
miento como la confirmacién de que la littérature-monde ha pasado a ocupar posiciones
centrales en el paisaje literario francés.
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