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Resumen

Los viajes de toda la vida de Paul Bourget a Italia parecen haber influido en su carrera
literaria y en su evolucién intelectual, de diletante a novelista de éxito y critico psicoldgico.
;Cémo condicionaron estas sensaciones artisticas italianas a Bourget para establecer una critica
psicolégica cada vez mds sistemdtica? ;Como se refleja esta italianizacion en sus novelas y cudles
son las referencias artisticas que determinaron esta inclinacién? Siguiendo el curso de esta pe-
regrinacién y el desarrollo de sus escritos, Italia parece un punto de inflexién en la evolucién
del pensamiento psicolégico de Bourget. El objetivo de este articulo es precisamente arrojar luz
sobre esta hipétesis y dar algunas claves de lectura para entender mejor la critica del escritor.
Palabras clave: diletantismo, Italia, psicologia, critica de arte, novela.

Résumé

Les voyages en Italie de Paul Bourget tout au long de sa vie ont influencé sa carriere
littéraire et son évolution intellectuelle, de dilettante & romancier a succes et critique psycho-
logique. Comment ces sensations artistiques italiennes ont-elles incité Bourget a établir une
critique psychologique de plus en plus systématique ? Comment cette italianisation se refléte-
t-elle dans ses romans et quelles sont les références artistiques qui ont déterminé ce penchant ?
En suivant le déroulement de ce pelerinage spirituel et le développement de ses écrits, I'Italie
semble étre un point d’inflexion dans I'évolution de sa pensée psychologique. Le but de cet
article est précisément d’éclairer cette hypothese et de donner quelques clés de lectures afin de
mieux comprendre la critique psychologique de I'écrivain.
Mots dlés : dilettantisme, Italie, psychologie, critique d’art, roman.

Abstract

The trips to Italy that Paul Bourget made throughout his life seem to have influenced
his literary career and his intellectual, from the dilettante to the successful novelist and critic.
How these Italian artistic sensations conditioned Bourget to establish psychological criticism
that was increasingly systematic? How is this izalianisation reflected in his novels and what are

" Articulo recibido el 22/09/2022, aceptado el 9/03/2023.
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the artistic references that determined this inclination? Following the course of this pilgrimage
and the development of his writings, Italy seems a point of inflection in the evolution of Paul
Bourget’s psychological thought. The purpose of this article is precisely to shed light on this
hypothesis and to contribute to a better understanding and reading of Bourget’s psychological
criticism.

Keywords: dilettantisme, Italy, psychology, art critic, novel.

1. Introduction
Ce que nous ajoutons a certaines ceuvres par notre interprétation
personnelle et suivant nos besoins d’esprit, ce sont elles qui nous
le suggerent. Tout cela y était au moins en puissance, comme on
disait dans la langue de 'école. Et il est bien vrai que certains
auteurs et certains artistes seuls se prétent a ces variations et a ces
adaptations (Bourget cité dans Fournel, 1891 : 1).

La pensée et la critique de Paul Bourget n’ont cessé d’interroger le probleme de
la représentation esthétique. Tourmenté par la recherche de sa voie littéraire, le jeune
écrivain se nourrit de ses lectures et de ses voyages et saisit dans l'art italien la grace
pathétique et la candeur tendre d’un réve de dilettante : 'analogue de son 4me, ou il
retrouverait 'empreinte de ses souffrances. Fervent admirateur de la peinture religieuse,
Bourget croit voir dans les tableaux des primitifs italiens, représentant des personnages
énigmatiques et silencieux, la base d’un mystere psychologique, a savoir I'interrogation
parfois tragique du sujet en extase capable de produire chez I'observateur un sentiment
a la fois de commotion et de recueillement. Pour Paul Bourget, cette inspiration sécu-
risante de la foi serait une véritable chimeére qui placerait ’homme moderne dans un
« sentiment de la solitude du moi » (Zafiropoulos, 2020 : 67).

De ses premicéres poésies a ses romans a idées, I'Italie parait servir de grille d’ana-
lyse, les sensations des multiples voyages constituant un vocabulaire de la sensibilité &
partir duquel Bourget batit le syst¢me de sa critique et de son roman psychologique.
Tout en s’inspirant du Voyage en Italie I’ Hippolyte Taine, ainsi que des témoignages
de Stendhal’, il redécouvre les peintures de Luini, Pérugin ou Boltraffio, cette fois-ci
dans un cadre purement naturel, ce qui constitue le début d’une inspiration poétique.
Bourget s’inscrit, en effet, dans un cycle d’artistes, poctes, intellectuels et bourgeois
aisés, assoiffés de culture, qui, depuis 1814, « déferlent sur les routes de la péninsule »

(Brilli, 1989 : 72). A linfluence de Stendhal et de Taine, se rajoute celle de Sainte-

! Bourget connait et lit les Voyage en Italie d' Hippolyte Taine, mais il admire surtout 'ceuvre italienne
de Stendhal, dont il possede plusieurs textes : Histoire de la peinture italienne, Rome, Naples ex Florence,
Promenade dans Rome, Mémoire d’un touriste. Ces documents, avec les notes des lectures, se trouvent
aujourd’hui dans le fonds Paul Bourget (Institut Catholique de Paris, Bibliothéque de Fels).
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Beuve, Théophile Gautier, et Goethe, dont Bourget a lu les mémoires de voyage?. Im-
prégné du modéle romantique et de la nouvelle méthodologie positiviste, le voyage en
Italie est I'occasion d’une « formation pragmatique » (Brilli, 1989 : 75) et d’une con-
naissance multiple, poétique et scientifique 2 la fois.

Bourget, le critique et le moraliste, se dessinant a c6té du psychologue, y puise
ses premiéres intuitions : il devient ce « réaliste de la Renaissance » (Corpechot, 1936 :
733) qu'il retrouve chez Machiavel, cherchant dans son expérience italienne a établir
dans le roman, scientifiqguement, « un tableau de procédés que lhistoire lui démontre
avoir été employés avec succes » (Corpechot, 1936 : 733).

Pour saisir le rapport entre la pensée de I'écrivain et 'influence italienne, nous
examinerons trois points : la question du dilettantisme artistique, le passage du critique
d’art au critique psychologue et, enfin, I'idée morale a la fois unifiante et universelle
par laquelle Bourget prétend, sous 'influence de I'Ttalie, synthétiser sa recherche spiri-
tuelle.

2. Paul Bourget, artiste voyageur et dilettante appliqué

Les contacts de Paul Bourget avec I'Italie commencent en 1874 quand [écri-
vain avait alors seulement vingt-deux ans. Ce grand périple transalpin se déroule en
plusieurs étapes : il débute a Florence et se termine en Grece, sous le soleil de Corfou,
Zante et Athénes. Il fait aussi une suite d’arréts intermédiaires 4 Rome, Venise, Ancona
et Naples. Ce voyage, organisé par son ami Albert Cahen d’Anvers, constitue un pre-
mier survol sur les terres italiennes et marque un tournant dans la formation poétique
du jeune écrivain. Par l'intermédiaire des Cahen, Bourget accede au monde de la
grande bourgeoisie et fait une série de connaissances qui lui ouvriront les portes des
salons. Dans ce milieu privilégié, il retrouve la femme de son ami Albert, Loulia War-
schawska, sa sceur Marie Kann, et Louise Morpurgo di Trieste, la belle-sceur d’Albert
Cahen. Avec cette derniere, Bourget tisse une amitié qui prendra la forme d’une co-
pieuse correspondance ou I'Italie vient occuper une place centrale : trois cahiers de
notes ou memoranda italiens ou le jeune écrivain enregistre ses pensées. Ces documents
rendent compte d’une recherche personnelle, voire d’'une maniere de sentir et de dé-
crire des impressions psychologiques. Ils sont en ce sens un véritable « un laboratoire
de Pécriture » (Bourget, 2014 : 9). Ces relations transforment progressivement Bourget
en une personnalité cosmopolite, voyageuse et analyste, avant qu’il ne devienne un
véritable dilettante appliqué et un esthéte psychologue.

Bourget découvre I'Italie influencé par ses lectures stendhaliennes : il observe
délicatement les Ames dans leur particularité et admire les paysages transalpins a travers

? Bourget possede le Voyage en Italie (édition Charpentier, 1896, cote PB 888) de Théophile Gautier,
celui de Charles-Augustin Sainte-Beuve (éd. Gabriel Fauré, 1922, cote PB 3387), ainsi que le Voyage
d’Ttalie de Goethe (éd. Hetzel, 1863, cote PB 93). Ces documents se trouvent dans le fonds Paul Bourget
(Institut Catholique de Paris, Bibliothéque de Fels).
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le filtre de Pamateur d’art. Les traces de ces impressions se trouvent dans la derniere
section de La Vie inquiéte, « Souvenirs du Levant » (Bourget, s.d. : 122-238) : les
femmes des iles italiennes sont des déesses que Bourget semble revoir dans son sommeil
et dont les traits du visage — le front, les yeux, le sourire — 'obsédent. Il s’adresse a son
« cher Albert » (Bourget, s.d. : 123), tant il est extasié par les femmes de Naples et de
Rome, tentant son désir. Ces douceurs, précise le poéte, sont pourtant mensonggres,
« de beaux songes d’amour sitd6t morts que formés » (Bourget, s.d. : 124). Le sourire
énigmatique d’une femme, dans le poeme Leztre, que I'on retrouve aussi dans le « rire
italien » de la « petite Rosa » (Bourget, s.d. : 125) ou dans le long regard aux yeux bleus
du poéme Rencontre, « au gré du vent méridional » (Bourget, s.d. : 127), laisse une
impression profonde et contradictoire chez le po¢te amoureux.

Les femmes aux caractéres oscillants imprégnent les paysages de ces po¢mes :
elles apparaissent « a ’heure calme ot le ciel est changeant » (Bourget, s.d. : 128). Leurs
regards sont représentés métaphoriquement par la présence de la lune et de son brouil-
lard d’argent qui font ressembler « les premicres étoiles » (Bourget, s.d. : 129) a des
yeux féeriques et voilés. Le visage de la femme étant ainsi couvert, son regard est tou-
jours mystérieux et incompréhensible. Les mots qui sortent de sa bouche envofitent le
coeur du poete jusqu’a la souffrance. Dans le poeme Esmeralda, la petite fille qui sourit
« a belles dents » (Bourget, s.d. : 131) danse pourtant « comme un monstre ensorcelé »
(Bourget, s.d. : 130). Sa beauté étrange et son nom fantastique, dont la référence a la
jeune gitane de Notre-Dame de Paris n’est pas négligeable, rendent son souvenir mor-
dant et laissent au poéte un arriere-gotit insaisissable sur ce bord de I’Adriatique. De
méme dans Une d'elles, ou le contraste entre les « grands yeux bleus tendres et tristes »
(Bourget, s.d. : 132) de la femme et ses « méchants rires moqueurs » (Bourget, s.d. :
132) sont assimilés au soleil souriant a 'orage, « glacé et douce en méme temps » (Bour-
get, s.d. : 132). La beauté paradoxale de ces visages est d’une étrangeté éblouissante et
devient un fopos dans toute la production littéraire de Bourget : la femme moderne du
roman psychologique, représentée a plusieurs reprises comme une madone a la fois im-
pitoyable et douce, est aussi un étre énigmatique.

Si la France est le pays ou la raison a supprimé le génie amoureux, I'Italie est
Iendroit ol « les grands amants ont aimé leurs maitresses de 'amour vrai » (Bourget,
s.d. : 127). En effet, ce pays met Bourget dans des dispositions poétiques particuliéres :
il écrit des sonnets sur la Psyché pardonnée a San Remo, il dédicace des vers pour Adrien
de Juvigny a Florence et il y écrit le poeme Michel-Ange, sur ce peintre qu’il a tant
admiré dans la chapelle des Médicis, a San Lorenzo®. Bourget part seul & Génes pour
se nourrir des impressions d’art et pour admirer les tableaux de Van Dyck. Il est égale-
ment impressionné par la mélancolie de Pise, « cette ville morte » (Mansuy, 1985 : 63),

3 Ce poeme integre La Vie Inquiéte, recueil publié en 1875.
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et par les fresques de Benozzo Gozzoli qui inspireront Iécriture de sa nouvelle Un Saint
(1893). A Sienne, il est ému devant les représentations du Pinturicchio, dont la com-
position déborde de vie et le fait penser aux drames de Shakespeare* :
Nulle part comme dans ces fresques je ne trouve ce charme qui
fait pour moi lattrait de certaines comédies de Shakespeare et
qui est la grande poésie de la Renaissance : la richesse fine, I'é1é-
gance unie au naturel, quelque chose d’a la fois trés aigué, treés
raffiné et cependant trés sain. La fantaisie s’y joint a la force, et
c’est une minute de floraison unique ot 'on a congu la créature
humaine comme compléte, entre le moyen-age qui fut I'époque
de la force trop forte et notre age ou tout raffinement aboutit &
la maladie (Bourget, 1890a).

Clest avec la sensation d’une jeunesse renouvelée que Bourget parcourt une
premiére fois I'Ttalie. Il y reviendra a plusieurs reprises. En 1884, il s’installe en Toscane
pour un mois entier afin de s'imprégner de la vie italienne et de ses musées. En 1885,
il y retourne dans un voyage qui, bien qu’il n’ait pas le charme du précédent, le consacre
en tant que romancier : en Italie, il est déja reconnu comme l'auteur de Cruelle énigme.
Il revient 2 Milan pour retrouver son ami Luigi Gualdo — le mode¢le de son héros Mi-
chel Steno — et visiter le musée de la Brera®, attiré par 'art lombard. Il est pourtant
décu du petit nombre de tableaux et indifférent & Lz Céne de Da Vinci. Il trouve ce
dernier tableau trop impersonnel : « Vinci s’est trop effacé devant 'objet » (Mansuy,
1985 : 71), précise-t-il.

Il revient ensuite a Pise, en mars 1885, pour mettre & point quelques articles,
accablé par des souffrances sentimentales et arrive enfin a Florence pour se livrer a une
vie cosmopolite chez Madame de Talleyrand et chez Miss Violet Paget. Il retourne sur
les traces de Michel-Ange et dédicace le poéme Vers écrits a Florence a son ami Albert
Cahen : §’il est question dans ces vers de Michel-Ange, dont Bourget admire le génie
créatif, ce poeme est surtout I'analyse psychologique de 'une de ses sculptures : le
Moise. Dans cette sculpture, Bourget croit reconnaitre la technique d’un maitre capable
de faire vivre ses ceuvres. Il développe dans cette critique artistique les fondements de
sa critique littéraire : en saisissant I'ceuvre par ses nuances, il est capable de saisir toute
la sensibilité de lartiste. Le voyageur dilettante laisse alors entrevoir la force de son
analyse psychologique. Il est en méme temps impressionné et hanté par le sublime de

4 Bourget revient a plusieurs reprises sur cette relation entre Shakespeare et le Pinturicchio. En visitant
la cathédrale de Florence, le 22 février 1874, il admire la vie d’Aeneas Silvius Piccolomini (le Pape Pie
II) racontée en dix fresques par ce peintre.

> En ce qui concerne les relations entre Paul Bourget et Luigi Gualdo, consulter leur correspondance
dans Pierre de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898) son milieu et ses amitiés milanaises et parisiennes,
Lettres inédites & Frangois Coppée, Roma, Quaderni di culture francese (Fondazione Primoli), 1983.
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cet art, car on ne voit pas seulement Moise, écrit Bourget, mais le marbre confident de
lartiste :

Ce marbre, confident de ta forte pensée

En est resté sublime, et ne peut pas mourir.

Cest ta fureur qu’on voit dans ses muscles courir

Cest ton orgueil qui gonfle et plisse ses paupieres (Bourget, s.d. :

159).

Enfin, en 1887, il loue le palais Dario a Venise, ou il séjourne pendant deux
mois. Cette ville est une véritable résidence littéraire et un laboratoire de création ro-
manesque. Elle apparait dans la correspondance entre Claude Larcher et René Vincy,
dans Mensonges, d’oui Larcher, double littéraire de Bourget et poete décadent envoie
une lettre de désespoir : il a fui Paris pour s’éloigner de Colette, une femme fatale qui
le tourmente, cherchant la paix de son 4me & Venise ; cest du palais Dario qu’il écrit
cette lettre ol il assume ouvertement sa condition d’homme sensible. Venise est aussi
la ville de la comtesse Steno, la protagoniste de Cosmopolis (1892) : elle recoit toute la
société cosmopolite européenne dans sa villa, dans un immeuble moderne meublé a
imitation de Paris. Cette femme, avec « sa taille si ronde, avec ses gestes si souples, ses
mains si fines, ses pieds si minces » (Bourget, 1892 : 315) est une véritable « créature
de désir » (Bourget, 1892 : 315) a litalienne, dont chaque mouvement projette « un
secret effluve de volupté » (Bourget, 1892 : 315). Les émanations de son caractere s’as-
similent a celles d’une Venise féerique qui est toujours « la patrie de 'invraisemblable,
la cité des ondines [...] sur le bord d’Orient » (Bourget, 1890b : 340).

Venise est une étape fondamentale dans I'évolution littéraire de Paul Bourget.
Dans cette ville, le dilettante appliqué, studieux et consciencieux jette les bases du cri-
tique et romancier psychologue. Ses sensations ne sont plus une simple énumération
ad infinitum d’un pocte souffrant les irrégularités de son talent, comme on le constate
dans ses journaux intimes précédant les années 1890°. Bourget amasse ces impressions
dans ses notes de voyage, a la maniere d’un catalogue de citations, comme il s'imprégne
des lectures, dont il laisse également témoignage dans ses journaux.

Or ces impressions déterminent sa pensée et guident une recherche personnelle,
a partir de laquelle Bourget dégagera une technique d’appréciation, saisissant la nuance
dissimulée d’un geste, d’'un regard, d’'un mouvement, afin de postuler une idée plus
générale pouvant expliquer la sensibilité psychologique d’un sujet ou d’un endroit. Ce
systéme d’analyse dérivera dans la formation du romancier consacré. Il contribue éga-
lement a éloigner Bourget de 'esthétique dilettante, comme I'indique Dominique An-
celet-Netter (2022) : « le poete s’efface devant I'écrivain moraliste », car Venise est aussi

¢ Les journaux intimes de Paul Bourget, comprenant une partie trés importante de sa vie littéraire, et
personnelle, se trouvent aujourd’hui dans le Fonds Bourget, & I'Institut Catholique de Paris (Biblio-
theque de Fels). Ils ont été partiellement mis en ligne dans le site Nakala dédié : hteps://fondsbourget-
icp.nakala.fr
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'endroit ott Bourget renonce a « 'appel des sirenes baudelairiennes » (Basch, 2000 :
45), marquant la rupture avec une certaine idée de décadence qui pousse 'écrivain vers
une éthique de la responsabilité. L'Italie devient en ce sens une expérience de redresse-
ment personnel et une « longue cure morale » (Mansuy, 1985 : 442).

A la suite de son mariage avec Minnie David, le couple se rend en Sicile et
séjourne a Palerme du mois d’aolit 1890 au printemps de 1891. De Rapallo, ot il
achevat sa Physiologie de l'amour moderne, ils partent en Toscane pour ensuite descendre
jusqu’a Reggio et se rendre en Sicile’. A Palerme, Bourget fait la connaissance de Fe-
derico de Roberto et de Ferdinando di Giorgi, avec lesquels il tisse une relation tres
confidentielle®. La Sicile est un lieu de recueillement olt Bourget s’isole pour écrire La
Terre promise, un roman certes psychologique mais qui progresse vers une littérature
de plus en plus spirituelle et moraliste. Les souvenirs de ce voyage sont conservés dans
le volume écrit en cours de route : Sensations d’Italie. Comme dans tous ses récits de
voyage, Bourget essaye de se figurer les 4mes et d’acquérir la certitude selon laquelle
dans chaque communauté d’hommes il existerait « un principe d’intelligibilité réci-
proque, une diversité de structure mentale et sentimentale invincible » (Feuillerat,
1937 : 161).

A ce parcours plein d’impressions s’ensuit un séjour romain, de 1891 4 1892,
chez son ami Giuseppe Primoli, avec lequel il entretient une correspondance littéraire
qui inspire la création de Cosmopolis. Par la suite, les relations avec I'Italie se multiplient
: la réaction psychologique des romanciers italiens, vers 1895, s’explique, dans une cer-
taine mesure, par 'influence de Bourget, notamment par le retentissement de son chef-
d’ceuvre, Le Disciple. A la suite de cette publication, une série de romanciers ont pris
parti pour un art plus spirituel et moral’.

Si I'Italie devient alors une terre de pélerinage spirituel dont les impressions
artistiques ou les descriptions du paysage seraient la manifestation esthétique, c’est
quelle exerce une influence fondamentale dans la pensée psychologique de 'auteur,
dans sa maniére de plus en plus systématique d’appréhender les sensations et les formes.
Il se produit ici une inflexion par rapport a ce que I'on pourrait considérer comme

7 Les Sensations d’Ttalie s achévent & Reggio de Calabre, 4 la veille du départ pour Sicile.

¥ Di Giorgi et Federico de Roberto rencontrent 'écrivain francais & 'Hétel de France (Palerme) le 28
décembre 1890. Bourget s’intéressera beaucoup a I'avis littéraire de ces amis et aux corrections qu'ils lui
proposeront pour ses romans. Il sera également 'objet d’un numéro spécial & la Gazette d’Arte, le 15-30
décembre 1890.

? 1l s’agit des « chevaliers de I'esprit », tels que Panzacchi, Salvadori et Fogazzaro. On connait aussi les
relations entre Bourget et Giovanni Verga, Federico di Roberto et Mathilde Serao. De Serao, nous avons
encore 2 disposition la correspondance avec le comte italien Giuseppe Primoli, ol elle confesse son
admiration au sujet de Bourget. Tout ce matériel est disponible 4 la Fondation Primoli. Voir : Marcello
Spaziani, « Con Gégé Primoli nella Roma bizantina », Quaderni di cultura francese, n°6, Roma, edizioni
di storia e letteratura, 1962 ; Joseph-Napoléon Primoli, « Pages inédites », recueillies, présentées et
annotées pas Marcello Spaziani, Quaderni di cultura francese, Roma, edizioni di storia e letteratura, 1959.
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I'engouement classique des artistes fin-de-si¢cle pour I'Italie : le jeune poéte du premier
voyage n’est pas le méme que celui de 1887 ou de 1890. Son rapport avec I'Italie de-
vient vite un rapport spirituel d’ot il prétend dégager une méthode de plus en plus
scientifique qu’il puise dans son contact avec les peintres italiens et dans ses connais-
sances de critique d’art.

3. La critique d’art de Pintellectuel psychologue
C’est d’'une maniere trés intime que Bourget introduit son « petit pelerinage a

la patrie de notre cher Pérugin » (Bourget, 2014 : 62) dans sa correspondance adressée
a son amie Louise Cahen d’Anvers : « J’aime tant a revoir ce que j’ai vu par vos yeux, a
ressentir ce que j’ai senti par votre beau et cher cceur » (Bourget, 2014 : 62). L'ltalie
devient I'expérience miroitante d’'une quéte de sensations qui se répétent a chaque
voyage. A lintérieur du déme d’Orvieto, il frémit devant les tableaux de Luca Signorelli
représentant le Jugement dernier. Les morts sortent directement de la terre, mélés au sol
nourricier, et il y en a, parmi ces morts, certains qui se reconnaissent, sous une voute
d’étoiles noires. Cette scéne répond a une idée maitresse qui envahit esprit du specta-
teur : « Je suis parti de 1a épuisé — confesse-t-il, Bourget — et en venant de vous noter
ce qui me reste de ce cauchemar peint dans les yeux, je me sens de nouveau comme
vidé, et je sens cependant que C’est encore dans la beauté » (Bourget, 2014 : 62). Ces
impressions de dilettante deviennent rapidement une enquéte systématique qu’il essaye
de justifier :

Cela est terrible, mais d’une sévérité de dessin, d’une splendeur

d’inspiration qui rattachent cette fresque a Eschyle, a la Bible,

au Shakespeare du roi Lear, et il y a des touches de pathétique

dans ce mouvement furieux qui rappelle que Signorelli, né a

Cortona, fut le voisin du doux lac de Trasimeéne et des chers

Ombriens (Bourget, 2014 : 64).

Bourget est dans la quéte d’une réconciliation personnelle et artistique avec la
compréhension de I'univers qui se fonderait sur I'idée d’'une harmonie originale de
’homme avec le monde. Dans ce méme sens, lors de la visite d’'un musée ombrien a
Pérouse, il est frappé par la synthese idéale des peintures italiennes qui, sans se contra-
rier, font un. Si chaque tableau par lui-méme est un fragment isolé et incompréhen-
sible, la somme de tous ceux-ci rend compte d’'un récit général et logique, comme s’il
s’agissait d’une seule ceuvre picturale. Ces peintures n’infligent pas des « sensations di-
verses et inconciliables » (Bourget, 2014 : 66). Il précise : « La vérité est que chaque
idéal d’artiste est légitime, comme toutes les fagons de sentir » (Bourget, 2014 : 66). La
différence marquée entre cette harmonie et I'art des modernes est que I'art ombrien
jouit de cette complémentarité que Bourget juge fondamentale dans sa dimension cul-
turelle et sociale. Si la décadence artistique de la fin-de-siécle se caractérise par cette
dissolution du tissu sociale qui se manifeste également par la disgrégation esthétique
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de la parole littéraire, comme il le précise dans sa théorie de la décadence, 'art ombrien
crée une unité. Cette sensation d’unité est redoublée grice a la peinture. Ces peintres
« n’ont pas été atteints du grand mal qui ruine les modernes, le besoin d’étre original.
Ils ont accepté de se continuer les uns les autres » (Bourget, 2014 : 64).

De plus, cette harmonie semble étre aussi composée d’'un doux mysticisme que
Iécrivain assimile a la beauté de certaines pages de I /mitation de Jésus-Christ dans 'un
de ses cahiers de voyage. Bourget est frappé par la tendresse physique de I'art des pri-
mitifs qui n’aboutit pas & « ce paganisme de la chair trop belle qui est le défaut de
Raphaél » (2014 : 66). Une partie importante de sa pensée psychologique se dégage de
ces notes artistiques : I’art des primitifs est un art qui raconte le cceur dans des minutes
de « mélancolie blessable » mais avec « des paroles qui caressent » ; « tout dans leur art
représente la contemplation et rien 'action » (Bourget, 2014 : 67), a savoir ce « repos
dans 'amour » (Bourget, 2014 : 67) qui est le réve sublime des maitres ombriens et qui
est épars non seulement dans le visage hiératique des vierges et des saints, mais aussi
dans le paysage italien sur lequel plane toute une « poésie d’idylle heureuse » qui est
aussi « une poésie de souffrance » (Bourget, 2014 : 67). En effet, tout le dogme chré-
tien, la douleur qui est pour Bourget 'essence méme de la vie, pese sur cet art et touche
le spectateur comme une « confidence attendrie » (Bourget, 2014 : 68). L'Italie est en
ce sens, 'occasion d’un recueillement psychologique qui fait répéter & Bourget cette
phrase des artistes ombriens : « Aime a aimer en souffrant. Assieds-toi avec ta peine
dans ton cloitre intime, et trouve un délice a la sentir. [...] Viens, fais comme nous,
enivre-toi de la douceur silencieuse de pleurer, de pleurer toujours » (2014 : 68).

Cette archéologie psychologique précéde et prépare I'écrivain analyste. Elle est
également présente dans les Sensations d’Ttalie (1891) par 'évocation d’un paysage, d’un
élément d’art ou d’une trace d’histoire. C’est ainsi, par exemple, que Bourget dégage
toute une vision du Moyen Age en observant les anciens murs de Volterra, cette « cein-
ture intacte de remparts ol les murailles florentines se relient aux murailles étrusques »
(Bourget, 1992 : 15). Cette ville parait comme suspendue dans le temps, rappelant
'époque de grands massacres quotidiens : « Il semble que malgré le clair azur il reste ici
comme du tragique empreint partout » (Bourget, 1992 : 16). Cette empreinte est aussi
palpable dans la physionomie bourgeoise de 'homme de Pérouse (Bourget, 1992 :
112). De méme, les trois quart d’heure de montée pour arriver sur les collines de cette
ville justifie « la parole irritée » de Paul 111 : « Audacia dei Perugini » (Bourget, 1992 :
111). Clest une ville « farouche » (Bourget, 1992 : 111) o, contrairement a d’autres
endroits, toute la vie moderne ondoie. On y retrouve 'empreinte de ce caractere dans
les harnachements de cheval, dans les lainages bariolés, dans les poteries jaunes, mais
surtout dans ses églises et, notamment, dans ses peintures (Bourget, 1992 : 112).

D’un c6té, Bourget élabore une psychologie adaptée aux habitants de chaque
contrée italienne ; de l'autre, il applique cette psychologie en fonction de I'endroit ol
chaque sujet habite mais aussi a partir de la perception qu’il se fait lui-méme, en tant
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qu’observateur, de différentes influences que chaque sujet serait censé de recevoir. Cette
perception est également parasitée par 'atmospheére artistique de chaque ville ou de
chaque région. Le passage des maitres de la peinture tels que le Pérugin ou Vanucci a
Pérouse, ou le Pinturicchio a Sienne, constituent en ce sens un échelon fondamental
de la psychologie de Bourget. L'observateur est comme enveloppé par un « esprit de
solitude » (Bourget, 1992 : 114) au moment de fixer son regard sur un tableau de
Matteo di Ser Cambio : cette solitude définit pour Bourget la genése méme de l'art
ombrien qui est cette impossibilité de pénétrer le regard des figures représentées. La
cruelle énigme des femmes fatales de ses romans se trouve ici toute synthétisée : elles
sont immobiles et dominées par « une pensée tout intérieure [qui] les absorbe » (Bour-
get, 1992 : 114). De plus, les peintres italiens sont 'objet d’un émerveillement trés
personnel dans les écrits de voyage de Bourget : lors du voyage entre Volterra et la
Calabre, dans les Sensations d’Italie, Iécrivain relate sa découverte d’une Annonciation
de Benvenuto di Giovanni qui n’était pas mentionnée dans les guides de voyage de
I’époque. Il est impressionné par la beauté isolée de ce tableau dans son contexte natu-
rel.

Cette pensée aiguisée par I'empreinte des impressions italiennes a probable-
ment une incidence sur écriture de Bourget, en ce qui concerne notamment son pas-
sage d’une carri¢re de poete, plus ou moins insatisfaisante, a celle de romancier et cri-
tique. En 1889, Bourget publie ses premiers Pastels, ot il reprend, d’'une maniere plus
libre la recherche d’impressions idéales. Dans la deuxi¢me nouvelle de ce recueil, Ma-
dame Bressuire, Bourget présente le récit d’une déception en deux parties, la premicre
a Florence et la deuxi¢me a Paris. Il y propose également une technique qu’il utilisait
déja dans ses Sensations. Celle-ci consiste a subordonner, soit le décor au personnage,
soit le personnage au décor, afin que I'on puisse en dégager « le dessin complet d’une
évolution du cceur » (Bourget, 1889 : 66).

Bourget va jusqu’a se révolter contre son propre systeme : dans /nconnue, la
derniére nouvelle de ce recueil, écrite & Venise en méme temps que Mensonges, en 1887,
le narrateur essaye de s’arracher au démon de I'analyse. Dans le cadre surnaturel de
cette cité lacustre, le personnage raconte son retour a Venise, ot jadis il avait refusé de
se rendre, pour rejoindre une ancienne maitresse mourante. Cette ville au « silence in-
fini » (Bourget, 1889 : 305) est propice au souvenir, car elle est elle-méme un souvenir
; elle réveille un « enchantement rétrospectif » (Bourget, 1889 : 310) chez 'homme
double qui vit d’'un c6té et pense de l'autre.

Cette idée de lirruption du souvenir dans le présent pourrait étre considérée
un zopos littéraire dans 'ceuvre de Bourget'” : le personnage retrouve a Venise la voix
de sa compagne morte, son « adoré fantdbme » (Bourget, 1889 : 313), mais cette voix
est soudain usurpée par le narrateur pour signaler les limites de sa quéte psychologique :

' Le roman Le Fantéme est peut-étre le cas le plus significatif de ce topos.
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Ah! Romancier d’analyse que vous étes, je vous répondrai
comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi cette lune brille,
pourquoi il y a des astres la-haut, une pensée dans votre cerveau,
une vie de '’homme et une vie de choses ; mais ne demandez pas
pourquoi 'on aime (Bourget, 1889 : 300).

Il y a quelque chose provoquée par cette atmosphere italienne qui dépasse la
capacité explicative de I'analyse psychologique. L’inconnue qui ressemble a 'ancienne
maitresse, poursuivie par le protagoniste de cette nouvelle, s’efface sous la « douceur
morte » de la ville et la « profondeur mystérieuse du ciel » (Bourget, 1889 : 312). En
effet, 2 Venise « tout conspire a vous envelopper d’une réverie que 'air, a la fois tiede
et frais, rend presque physique » (Bourget, 1889 : 313). D’ailleurs, Bernard Berenson
(s. d.: 31), le critique d’art américain et ami de Bourget, reconnait dans Venise et ses
artistes un « pouvoir émotif » qui pousse le spectateur a un sentiment de piété et de
componction. Influencé par ces références, I'Italie apparait comme un endroit de ré-
flexion poétique qui pousse Bourget, non seulement a se remettre de ses crises inté-
rieures, mais aussi 2 donner une suite cohérente a son dilettantisme appliqué. Cette
évolution prendra notamment la direction de la voie mystique déja présente dans son
Mémorandum.

Beaucoup plus tardivement, dans Le Fantéme (1901), 'apparition d’une femme
— évenement déclencheur de la péripétie principale — est présentée sous le charme de la
« poésie spéciale » (Bourget, 1901 : 13) du lac de Céme et de tout son aura artistique.
L’entourage joue un réle d’autant plus important que le narrateur décrit métaphori-
quement la situation psychologique et sentimentale qui se joue a ce moment dans la
vie de Philippe d’Andiguier. Les toiles et les fresques des artistes ayant vécu sur les bords
de ce lac, Bernardino Luini, Gaudenzio Ferdans et Giovanni Boltraffio, constituent le
vocabulaire psychologique de ce passage, un mélange d’opulence et de grice, de no-
blesse et de volupté. De méme, le paysage lombard est dépeint comme I'on décrirait un
visage féminin :

Les larges barques plates, a tendelets roulés sur leur armature,
qui passaient de la partie assombrie a la partie claire semblaient
entrer tout d'un coup dans une gloire et glisser sur une nappe
miraculeuse vers quelque cote enchantée ou les fagades peintes
des villas rayonnaient parmi les feuillages & peine dorés par I'au-
tomne, tandis que 1a-haut la ligne du sommet des montagnes se
détachait sur I'azur profond du ciel, avec le je ne sais quoi de

grandiose dans le dessin qui est la marque propre des paysages
d'Tralie (Bourget, 1901 : 13).

La description de la vallée de Come ne sert qu’a renforcer dans ce roman la
présence de I'Italie en tant qu’élément embrayeur du sentiment. Il ne s’agit pas simple-
ment d’'un scénario exceptionnel : Le Fantdme est un roman traversé par une sorte
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d’italianité psychologique et par une série de rezours en Italie. L’obsession maladive de
Philippe pour les objets d’arts italiens montre a quel point I'équilibre vital qu’il s’est
bati comme mode de vie, allant de la résignation a 'amour silencieux, est une condam-
nation a mort : s'il ne peut pas fuir la névrose, cette prison de son propre moi qui
Pempéche d’agir et d’aimer, il peut la contempler. De plus, la présence de I'Italie revient
désarconner Malclerc et Eveline, au cours de leur voyage de jeunes mariés : ils entrent
en Italie par Chiavenna, la pointe nord du lac de Céme, pour le longer jusqu’a Lugano,
dans les basses vallées des Alpes. L’horizon moulé par les bords des lacs, les violentes
rivieres et la verdure intense de cette premiére impression italienne, ravissent Eveline.
La femme est dans une prédisposition vibrante et spontanée. A Lugano, I'enthousiasme
s'éleve a son comble. Ils visitent I'église de Sainte-Marie-des-Anges ot se trouve le cé-
lebre Crucifiement peint par Bernardino Luini. Cest un moment d’extase mystique qui
dévoile la dégradation morale du couple : « Devant la magnificence de cet art si noble
et si délicat, d’une robustesse si fine dans sa large maniere, Eveline eut le saisissement
quelle aurait eu devant une apparition » (Bourget, 1901 : 198). Instinctivement, la
femme prend la main de son mari comme pour I'associer a cette révélation : « dans un
mouvement adorable de ferveur, faisant comme une gerbe, pour loffrir la-haut, de
toutes les fleurs d’4me qui s’ouvraient en elle, instinctivement encore, elle se mit a ge-
noux. Elle pria [...] » (Bourget, 1901 : 198).

Bernardino Luini jouit d'une grande renommée tout au long du XIXe siecle.
§’il impressionne notamment Stendhal, Ruskin et Balzac, c’est parce qu'’il est le peintre
des Madones au semblant doux et affecté. En effet, il reprend les couleurs vives et la
technique du sfumato de Leonardo da Vinci, mettant ainsi en valeur la chair et accen-
tuant surtout le caractere sentimental des sceénes pieuses. Il réapparait dans Mensonges
(1887), parmi les peintres préférés que René de Vincy fait découvrir a sa maitresse.
Bourget revient aussi sur ce peintre lombard dans ses Pages de critique et de doctrine,
ou il mentionne, cette fois-ci, le tableau d’Hérodiade se trouvant au Louvre. En
somme, Luini a une présence majeure dans la vie personnelle de I'écrivain psychologue
: Henry Bordeaux (1937 : 580) témoigne avoir vu entre le buste de Balzac et le portrait
de Taine, dans le cabinet de Bourget rue Barbet-de-Jouy, une copie d’une fresque de
Luini représentant I'adoration des Rois Mages. Cette association entre peinture et psy-
chologie est d’autant plus évidente que Bourget revient sur ce sujet dans L’Adoration
des Mages, I'une des nouvelles du recueil Recommencements (1897), ot il fait réfé-
rence au peintre florentin Francesco Pesellino. La présence d’'un panneau suspendu au
coeur de 'atelier de Maxime Fauriel, portraitiste médiocre, ébranle le protagoniste : «
A peine entré dans l'atelier, mon ceil fut pris par un panneau qui ne me permis plus
d’aller plus loin » (Bourget, 1907 : 185). Le développement rythmique de la peinture
de Pesellino, disciple de Fra Filippo Lippi, et 'admirable pureté qu’il confere a ses
tableaux font de cette Vierge avec son bambino dans les bras « une gentille dame de
Florence » (Bourget, 1907 : 185). Ce tableau, que Bourget (1907 : 136) caractérise
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comme un travail d’« une étonnante saveur de contraste », a précisément une fonction
a la fois psychologique et morale. Il dépeint la décadence artistique et personnelle de
Maxime en tant que portraitiste moderne des femmes parisiennes.

Ces références croisées de personnages italiens dans des décors italiens divers se
retrouvent aussi dans la nouvelle Le Coup de soleil, dont Iincipit présente, dans un décor
purement vénitien, une femme vétue d’« un costume gracieux des femmes de Milan »
(Bourget, 1943 : 340). La mantille noire qu’elle porte sur la téte donne lieu a une
réflexion treés impressionniste du caractére lombard : « L’encadrement de ce voile
sombre rendait plus vive encore 'éclatante fraicheur de la figure et les traits délicats
voluptueux, reproduisaient toute la pureté du type lombard, si cher aux pinceaux de
Léonard de Vinci » (Bourget, 1943 : 340). Rodolphe, le personnage de la nouvelle qui
poursuit cette femme en cachette 2 travers les canaux, éblouit par sa beauté, est aux
prises avec une véritable « furia francese » (Bourget, 1943 : 343). Il discute avec le pro-
tagoniste sur l'origine de cette femme et décrit sa belle téte comme celle d’une Héro-
diade de Luini : est-elle milanaise ou vénitienne ? Qu’importe au final la coiffure, si elle
est de style lombard ou vénitien, se dit le Parisien dilettante qui découvre, renseigné
par un ami peintre grand connaisseur du monde vénitien, que cette Giovanna Mancini
— C’est le nom de la fille — n’est qu'une petite chanteuse de café. Tous ces détails — la
coiffure, le regard, les yeux et la pose — sont les éléments de cette psychologie qui, mé-
langés aux impressions d’art, raménent a la mémoire de 'un des personnages ce mot
d’Henri Heine' : « ses yeux sont deux tasses de café noir, sans sucre et brdlant... »
(Bourget, 1943 : 341). Cette nouvelle, écrite probablement juste apres le voyage de
Bourget en Italie et en Grece, correspond a ses premiers écrits. La nouvelle est pleine
d’éléments italiens qui participent de l'intrigue : la présence de Pietro, peintre amateur
vénitien, la visite des musées et la contemplation attentive des personnages d’un tableau
du Veroneése, un autre portrait du Titien et une fresque tourmentée de Tintoret'2. Ces
hommes du nord sont, en effet, éblouis par cette grice italienne que l'on retrouve
méme sous les haillons d’un petit mendiant déguenillé. Rodolphe a conscience de cette
influence. Il précise : « Venise est la fleur de I'ltalie et la piazza la fleur de Venise »
(Bourget, 1943 : 345).

De méme dans le cas de La Pia — la jeune fille qui donne le titre 4 la derniére
nouvelle de Voyageuses — ou I'intrigue est fagonnée par la découverte d’un petit panneau
de dévotion. Il s’agit d’un petit chef-d’ceuvre de Neroccio di Bartolomeo de Landi
représentant Tobie et les trois Anges dans la petite basilique de San Spirito in Val d’Elsa,
en Toscane. Bourget relate ici sa propre découverte d’une tavoletta di Biccherna sans

" Heine est I'une des lectures de voyage préférées de Bourget lors de ses séjours en Italie. L’autre est
Tourguéniev.

"2 Tintoret est décrit comme un « psychologue » du sentiment religieux dans la critique de Bernard
Berenson : The Venetian peintres of the Renaissance, New York, 1894. Bourget fit plusieurs voyages en
Italie accompagné de Berenson.
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paternité, datant de 1471 : il s’agit d’un registre administratif de la magistrature sien-
noise comportant des illustrations peintes en miniature. Il propose de noms d’artistes
afin de lui attribuer une paternité. Les explications que le personnage donne sur la
fonction de la biccherna ne sont pas celles d’'un amateur mais celles d’un spécialiste.
Nous savons que Bourget fréquentait les archives d’Etat de Sienne, ot sont conservées
les couvertures de biccherne les plus importantes (Camporeale, 2012 : 46). C’est fina-
lement un détail de décoration habituelle 4 Neroccio qui lui permet de dévoiler le
peintre qui se cache derri¢re la création de cette plaquette : il s’agit de 'ornementation
des genouilléres et des brassards ot 'on peut voir des minuscules tétes de chérubins en
or sur de l'acier. La recherche de la paternité artistique de cette plaquette semble in-
fluencer la représentation du personnage de la Pia a la maniere de Neroccio di Barto-
lomeo de Landi. L’art raffiné et cultivé de ce peintre du Quattrocento se caractérise par
une délicatesse dans le choix des couleurs et par un soin porté notamment aux déails
dans la représentation des visages. Il est surtout un peintre de madones travaillant I'art
de la pose. En guise d’exemple, pensons a I'air mélancolique de la Madona con Gesi
Bambino que I'on retrouve a I’Académie Carrara de Bergame ou a celui de la Madona
col Bambino e i Santi Giovanni Battista e Antonio da Padova qui appartient aujourd’hui
a la collection « Paul Bourget » du musée de Beaux-arts de Chambéry'®. Toute cette
fragilité pale des vierges pieuses semble étre reprise par le romancier psychologue dans
la représentation de cette fille de dévotion et de sacrifice qu’est la Pia, « fréle et jolie,
avec un teint d’une paleur fiévreuse et une envolée de fins cheveux, couleur de cendre »
(Bourget, 1897 : 268).

La psychologie du détail que Bourget emploie dans ses romans est le résultat
d’un exercice intellectuel emprunté de l'histoire de I'art, notamment de la critique d’art
positiviste inaugurée par Giovanni Morelli' dans son traité intitulé Della pittura ita-
liana. Dans cette étude de critique d’art, il introduit le concept de « scienza dellarte »
(Morelli, 1897 : 4) et développe une méthode d’attribution artistique fondée sur I'iden-
tification des détails qui constitueraient la maniere artistique d’un peintre. Il s’agit no-
tamment, pour Morelli (1897 : 6), de réveiller '« occhio interno » qui permettrait a
observateur avisé de découvrir la signification spirituelle d’un visage, d’'un mouvement

'3 Aprés le musée du Louvre, le musée des Beaux-Arts de Chambéry posséde la seconde plus grande
collection de peintures italiennes présentes en France, avec notamment des ceuvres du Trecento, du
Quattrocento appartenant 2 la collection de primitifs siennois de Paul Bourget. Cette collection com-
prend également : un Retable de la Trinité (1397) de Bartolomé di Fredi, provenant de la basilique de
San Domenico de Sienne, une Vestale portant le feu de Girolamo di Benvenuto, une Sante Famille de
Beccafumi, une Vierge & [’Enfant de Sano di Pietro et un Saint Paul de atelier de Simone Martini.

!4 Giovanni Morelli reprend le concept de « morphologie », pris de la Naturphilosophie. C'est le nom
quil donne 4 sa technique, trés influencée également par ses lectures d’anatomie : I'étude des formes
dans les tableaux. Cette technique analytique se déclenche en 1850, lors d’une visite aux Offices, ot il
est frappé par la similitude des détails anatomiques de quelques tableaux de Botticelli et Filippino Lippi.
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ou d’une posture. Morelli sélectionne des détails anatomiques — notamment des oreilles
et de doigts — qui porteraient la marque d’un style dans la mesure ot ils condenseraient
la maniére d’un peintre. Cette méthode singuliére, cette critique d’art que Morelli ap-
pelle une « morphologie » (Anderson, 1987 : 51), influence directement la méthode
d’attribution psychologique de Bourget voulant, aussi par le détail, identifier la sensi-
bilité d’un écrivain ou, tout simplement, d’un personnage. Bourget, lui-méme, laisse
de traces de sa lecture de Della pittura italiana, dont il note et commente la préface
dans son journal intime du 20 avril 1899 : « [Je] continue la lecture de Morelli. Idée
tres juste sur le connaisseur » (Bourget, 1899 : 118).

Cette nouvelle critique esthétique est le résultat d’une influence croisée : d’une
part, la théorie de la corrélation et de la subordination des formes de Georges Cuvier
(1812) qui prétendrait mettre en relation les parties constitutives d’un corps afin d’éta-
blir une fonction capitale ; de l'autre, la Naturphilosophie de Goethe, qui essayait de
trouver des modeles généraux dans la variété de formes des organismes. L’anatomie
comparée des naturalistes participerait de 'analyse comparée des tableaux. Elle est a la
fois reprise par Bourget, dont Cuvier et Goethe exercent par ailleurs une influence
directe, et réutilisée dans son analyse psychologique : les personnages agencés par Bour-
get sont présentés, comme dans les portraits de Botticelli ou de Giorgione, par leurs
parties.

Les applications anatomiques de ce Sherlock Holmes' de la critique d’art sont

aussi visibles chez Bernard Berenson'®

, critique d’art américain et ami personnel de
Bourget. Le critique américain fonde ses attributions picturales sur une observation des
caractéristiques intrinséques au dessin et fait preuve d’un véritable style de transition
entre les théories d’Hippolyte Taine, qui faisait dépendre le tableau de la triple in-
fluence de la race, le milieu et le moment, et 'interprétation autonome exposée dans
son texte magistral, Les Peintres italiens de la Renaissance.

Dans cet ouvrage, Berenson définit les notions de « valeurs tactiles », de « mou-
vement » et de « composition de I'espace », inspirées de la philosophie de William
James et de Bergson (Rotily, 1985). En effet, la peinture, du fait de ne pas aspirer a
étre une simple représentation photographique, élabore « une grammaire de la forme »
et provoque un « sentiment de profondeur » (Gillet, s. d.: 19). Se fondant sur une
observation psycho-physiologique, elle rapporte des sensations analogues a celle du
toucher. La philosophie des sensations qui se dégage des descriptions psychologiques
de Bourget repose, dans une certaine mesure, sur la fiabilité de la plasticité et sur le
rendu de la forme — ce que Berenson appelle « 'image tactile » (Rotily, 1985 : 962).

15 La référence 4 Sherlock Holmes n’est pas gratuite. Pensons au célebre passage de L Aventure des cing
pépins dorange, ou le personnage détective, le « raisonneur idéal », est comparé a Cuvier.

16 Berenson étudia certaines peintures de la collection des primitifs de Paul Bourget. Le critique améri-
cain et 'écrivain francais firent connaissance grice a Edith Wharton. Bourget posséda plusieurs livres de
Berenson qui se trouvent aujourd’hui 4 la bibliothéque Fels de I'Institut Catholique de Paris.
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L’art provoque des sensations imaginaires, ce qui explique les associations d’idées et les
maintes réactions de ses personnages face a des tableaux des maitres italiens, dont
'image tactile projetée s’assimile toujours a un vocabulaire psychologique propre, a une
imagination des sentiments qui est celle du sujet en question.

L’école de Morelli et de ses disciples vient, dans une certaine mesure, renouveler
I’histoire de l'art italien. La figure du collectionneur peut donc étre associée a celle de
Iobservateur attentif ou de 'amateur d’art avec laquelle Bourget s’identifie plus aisé-
ment. La précision des objets vus et des contrées parcourues dans ses Sensations d Italie,
les impressions d’art que ses personnages expérimentent par 'action d’un détail de per-
ception artistique, la capacité toute simple de reconnaitre un peintre par 'étude de
quelques détails, sont une maniére d’acquérir la certitude d’un principe d’intelligibilité
fondamental a son ceuvre. En somme, Bourget ne fait qu'appliquer a sa compréhension
de I'art un programme de critique qu’il avait déja présenté dans ses Essais de psychologie
contemporaine ot il assimilait la psychologie 4 I'idée d’une anatomie de 'ame. A propos
de son article sur les fréres Goncourt, le maitre psychologue confirme 'importance des
arts plastiques dans la constitution d’une rhétorique nouvelle, dans ses Essais : il s’agit
surtout de transmettre « ’émotion morale » et « les fortes impressions physiques »
(Bourget, 1993 : 340) que ’homme éprouve dans son syst¢me nerveux.

4. L’Ttalie et la voie spirituelle
Des Essais de psychologie contemporaine aux Sensations d’ltalie, I'évolution est

claire. Car ce n’est pas par snobisme que Bourget fait le méme chemin que Stendhal,
son ainé cosmopolite et voyageur. Gardant ses distances de I'analyste par excellence et
se défendant de 'appellatif de « psychologue errant » qui lui attribua Lemaitre (1888 :
600), Bourget recherche dans I'Italie un espace de recueillement intérieur qui dit ne
pas trouver ni dans la littérature — cette « pale image » (Bourget, 1992 : 265) de la réa-
lité — ni dans les grandes collections d’art. En effet, il croit découvrir en Italie des sen-
sations d’histoire, d’art et de nature dans leur contexte, les visions des grands peintres
étant visibles d’aprés des types bien réels : & Florence, on reconnait les nymphes de
Botticelli dans les blanchisseuses ; en Lombardie, les Hérodiades vendent des allumettes
dans la rue ; 4 Parme, la gracieuse Madone est épiciére. Les Sensations d’Italie traduisent
une adoration spirituelle accumulée pendant des années, a savoir la nécessité de tout
considérer dans le cadre d’une organisation cosmique :

Le chétif univers que nous sommes dans I'autre univers, la fragile

durée de notre destinée, la mesquinerie insignifiante des passions

individuelles dont nous souffrons, la pauvreté des accidents qui

nous blessent, le peu que représente dans la vaste suite des ages

le tumulte contemporain, nous le sentons a plein ceeur, et a plein

coeur aussi ce besoin, cet appétit des choses éternelles, la plus

antique, la plus slre garantie de notre destinée d’outre-tombe
(Bourget, 1992 : 265).
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L’art doit étre la prolongation heureuse d’'une harmonie universelle, et non la
fuite d’un « moi habillé 4 la moderne » (Bourget, 1889 : 46) comme lest la figure tra-
gique de Frangois Vernantes, I'auteur de la confession de Madame Bressuire. L’ obses-
sion de ce personnage envers le Jugement dernier de Fra Angelico a I’Académie de Flo-
rence, I'insupportable beauté d’un passé encore vivant, nous rappellent la hantise du
jeune Bourget devant la sculpture du Moise de Michel-Ange qu’il exprima dans ses Vers
écrits a Florence, que nous citons au début de cet article.

Cette hantise devant la sublime beauté se transforme en force de réconciliation
chez Claude Larcher, personnage que nous retrouvons dans la nouvelle écrite par Fer-
dinando di Giorgi et Bourget lui-méme, en 1891 (De Nola, 1979). Larcher, déja agé,
déstabilisé par une derniére attaque de mélancolie, & Palerme, ayant traversé toute I'Ita-
lie pour revoir sa maitresse Colette au grand Théatre Bellini, apprend que celle-ci s’est
laissée enlever par un prince impérial de Saint Pétersbourg. Désabusé, il décide d’aller
visiter le Musée National de la piazza Olivella. Il est alors surpris par un tableau de
Iécole messinoise, représentant le couronnement d’'une Madone. Devant cette vierge
au regard larmoyant se trouve Di Giorgi, esquissant au charbon une copie de cette
peinture qui pourrait appartenir 4 Sandro Donatello. Le po¢te dilettante et le critique
de la Gazette d’Arte tissent alors une amitié : Di Giorgi lui offre son croquis et Claude
Larcher lui confie cent aphorismes de sa Physiologie de l'amour moderne (1891). Larcher
se réfugie dans la contemplation artistique : il meurt pourtant quelques semaines plus
tard d’une crise de foie. Cette scéne palermitaine, qui peut paraitre banale, est toutefois
remplie de symbolisme. Larcher légue par testament la publication de sa Physiologie 2
son alter ego littéraire et ami Paul Bourget. Ce dernier publiera la Physiologie de l'amour
moderne, critique ironique du dilettantisme amoureux, suivant cette méme logique : il
y ajoutera une préface rendant compte de la véritable paternité de cette ceuvre.

En définitive, toute cette opération littéraire a comme point de départ I'Italie
dans la mesure ot la mélancolie et le spleen sont neutralisés par la vision symbolique
d’une vierge dans un musée palermitain. Par la suite, la fuite intempestive de Claude
Larcher vers la France cherchant le salut illustre ’abandon d’un certain dilettantisme,
voire la manifestation tres intellectuelle d’une contre-décadence que le critique psycho-
logue oppose dans de termes beaucoup plus spécifiques que ceux esquissés dans ce pas-
tiche de Di Giorgi : sa préférence envers ces peintres italiens primitifs et son aversion
dissimulée vis-a-vis de la peinture postraphaélite sont la manifestation d’une inclina-
tion esthétique ot le critique psychologue et moraliste semble prendre le devant. Cette
définition fait sens chez Bourget, car si le primitif invente le monde moderne, passant
d’un style italo-byzantin a un style proprement italien, il tient également aux vérités
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sacrées du systeme traditionnel. Bourget, qui fut aussi un anglomane préraphaélite?’,
s'il ne veut pas étre critique ou archéologue, il n’est peut-étre que plus artiste. Clest
avec une sorte de ravissement qu’il revisite les ceuvres de ses peintres favoris. Les artistes
italiens ont ce réalisme de I'idée qui a la double force du référentiel et du symbolique.
Ceci explique I'influence magistrale de Mantegna et de Boticelli sur Burne-Jones, celle
de Dante Aligheri sur Gabriel Rossetti, ou celle de Neroccio ou de Luini sur Bourget.

De 'engouement transalpin a la profession de foi du psychologue de la sensi-
bilité, Bourget élabore tout un vocabulaire esthétique et se nourrit d’une série d’élé-
ments de 'art des peintres primitifs, parmi d’autres, sa critique littéraire étant, dans
une certaine mesure, le résultat de sa passion érudite pour la peinture et la critique d’art
: les proportions et les couleurs, la disposition des regards, la posture des madones ou
des anges, la technique de dessin, tout contribue a transmettre un effet, a savoir un
caractére. Ces critiques picturales s’'imprégnent également des impressions de voyage,
composant une sorte d’archéologie psychologique des paysages et des gens, placant
ainsi les images picturales de 'héritage italien dans le cadre des exigences scientifiques
de I'époque : la composition d’un tableau s’ancrerait dans un systeme d’influence et
donc de sensations. L'Italie serait alors le moule d’un syst¢me de pensée psychologique
lié, d’'un coté, au flux de sensations regues lors des voyages, et, de I'autre, a I'intérét
presque érudit que Bourget manifesta pour la culture transalpine.

Gréce a son enthousiasme d’amateur d’art, Bourget trouve la perspicacité qui
lui fait d’'un coup déceler la pensée intérieure, cette foi supréme qu’il dit reconnaitre
dans les Péres de I'Eglise, « qui restent —en fin de compte — les princes des psychologues
et des moralistes » (Bourget, 1992 : 267). L'Italie refléte le parcours personnel de Bour-
get passant d’un dilettantisme des sensations fragmentaires, qu’il réunit et décrit par
plaisir esthétique, a une critique artistique ou il subordonne les formes de maniere de
plus en plus méthodique. Cette évolution vers la méthode va de pair avec une quéte
mystique et personnelle que Bourget réaffirme par son intérét pour I'art religieux italien.

Mais ce parcours est aussi celui de son ceuvre littéraire et critique : le « doute
méthodique » (Bourget, 1900 : 3) est a 'origine de la recherche d’une unité harmo-
nieuse et vient confirmer l'intuition spirituelle que I'on retrouve dans ses romans psy-
chologiques et/ou 4 idées. Il n’y a point de démonstration a faire pour le nomade psy-
chologue se laissant émerveiller, mais convergence de formes et d’idées. En somme,
Bourget serait a la recherche d’une conciliation entre 'observation scientifique et la
tradition. Ses romans et sa critique seraient ainsi, comme ce pelerinage italien, la con-

17 Ses écrits, les Sensations et méme Cosmopolis, sont imprégnés de 'influence visuelle des esthétes anglais.
La référence  John Ruskin en tant que passeur de la culture italienne est ici fondamentale. Cela se méle
également au valeurs religieux et patriotiques pratiqués par Ruskin et repris, dans une certaine mesure,
par Bourget. Il y fait référence dans ses Etudes et portraits. Etudes anglaises.
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firmation progressive d’une prescience, un témoignage sur la vie humaine, ou, en défi-
nitive, cette « apologétique expérimentale » (Bourget, 1900 : 3) avec laquelle I'écrivain
psychologue prétend synthétiser son ceuvre.
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	C’est d’une manière très intime que Bourget introduit son « petit pèlerinage à la patrie de notre cher Pérugin » (Bourget, 2014 : 62) dans sa correspondance adressée à son amie Louise Cahen d’Anvers : « J’aime tant à revoir ce que j’ai vu par vos yeux...
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	Bourget est dans la quête d’une réconciliation personnelle et artistique avec la compréhension de l’univers qui se fonderait sur l’idée d’une harmonie originale de l’homme avec le monde. Dans ce même sens, lors de la visite d’un musée ombrien à Pérous...
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	Cette pensée aiguisée par l’empreinte des impressions italiennes a probablement une incidence sur l’écriture de Bourget, en ce qui concerne notamment son passage d’une carrière de poète, plus ou moins insatisfaisante, à celle de romancier et critique....
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	Cette idée de l’irruption du souvenir dans le présent pourrait être considérée un topos littéraire dans l’œuvre de Bourget10F  : le personnage retrouve à Venise la voix de sa compagne morte, son « adoré fantôme » (Bourget, 1889 : 313), mais cette voix...
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