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Resumen 
Los viajes de toda la vida de Paul Bourget a Italia parecen haber influido en su carrera 

literaria y en su evolución intelectual, de diletante a novelista de éxito y crítico psicológico. 
¿Cómo condicionaron estas sensaciones artísticas italianas a Bourget para establecer una crítica 
psicológica cada vez más sistemática? ¿Cómo se refleja esta italianización en sus novelas y cuáles 
son las referencias artísticas que determinaron esta inclinación? Siguiendo el curso de esta pe-
regrinación y el desarrollo de sus escritos, Italia parece un punto de inflexión en la evolución 
del pensamiento psicológico de Bourget. El objetivo de este artículo es precisamente arrojar luz 
sobre esta hipótesis y dar algunas claves de lectura para entender mejor la crítica del escritor. 
Palabras clave: diletantismo, Italia, psicología, crítica de arte, novela. 

Résumé 
Les voyages en Italie de Paul Bourget tout au long de sa vie ont influencé sa carrière 

littéraire et son évolution intellectuelle, de dilettante à romancier à succès et critique psycho-
logique. Comment ces sensations artistiques italiennes ont-elles incité Bourget à établir une 
critique psychologique de plus en plus systématique ? Comment cette italianisation se reflète-
t-elle dans ses romans et quelles sont les références artistiques qui ont déterminé ce penchant ? 
En suivant le déroulement de ce pèlerinage spirituel et le développement de ses écrits, l’Italie 
semble être un point d’inflexion dans l’évolution de sa pensée psychologique. Le but de cet 
article est précisément d’éclairer cette hypothèse et de donner quelques clés de lectures afin de 
mieux comprendre la critique psychologique de l’écrivain. 
Mots clés : dilettantisme, Italie, psychologie, critique d’art, roman. 

Abstract 
The trips to Italy that Paul Bourget made throughout his life seem to have influenced 

his literary career and his intellectual, from the dilettante to the successful novelist and critic. 
How these Italian artistic sensations conditioned Bourget to establish psychological criticism 
that was increasingly systematic? How is this italianisation reflected in his novels and what are 

                                                 
* Artículo recibido el 22/09/2022, aceptado el 9/03/2023.  
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the artistic references that determined this inclination? Following the course of this pilgrimage 
and the development of his writings, Italy seems a point of inflection in the evolution of Paul 
Bourget’s psychological thought. The purpose of this article is precisely to shed light on this 
hypothesis and to contribute to a better understanding and reading of Bourget’s psychological 
criticism.  
Keywords: dilettantisme, Italy, psychology, art critic, novel. 

1. Introduction  
Ce que nous ajoutons à certaines œuvres par notre interprétation 
personnelle et suivant nos besoins d’esprit, ce sont elles qui nous 
le suggèrent. Tout cela y était au moins en puissance, comme on 
disait dans la langue de l’école. Et il est bien vrai que certains 
auteurs et certains artistes seuls se prêtent à ces variations et à ces 
adaptations (Bourget cité dans Fournel, 1891 : 1). 

La pensée et la critique de Paul Bourget n’ont cessé d’interroger le problème de 
la représentation esthétique. Tourmenté par la recherche de sa voie littéraire, le jeune 
écrivain se nourrit de ses lectures et de ses voyages et saisit dans l’art italien la grâce 
pathétique et la candeur tendre d’un rêve de dilettante : l’analogue de son âme, où il 
retrouverait l’empreinte de ses souffrances. Fervent admirateur de la peinture religieuse, 
Bourget croit voir dans les tableaux des primitifs italiens, représentant des personnages 
énigmatiques et silencieux, la base d’un mystère psychologique, à savoir l’interrogation 
parfois tragique du sujet en extase capable de produire chez l’observateur un sentiment 
à la fois de commotion et de recueillement. Pour Paul Bourget, cette inspiration sécu-
risante de la foi serait une véritable chimère qui placerait l’homme moderne dans un 
« sentiment de la solitude du moi » (Zafiropoulos, 2020 : 67).  

De ses premières poésies à ses romans à idées, l’Italie paraît servir de grille d’ana-
lyse, les sensations des multiples voyages constituant un vocabulaire de la sensibilité à 
partir duquel Bourget bâtit le système de sa critique et de son roman psychologique. 
Tout en s’inspirant du Voyage en Italie d’Hippolyte Taine, ainsi que des témoignages 
de Stendhal1, il redécouvre les peintures de Luini, Pérugin ou Boltraffio, cette fois-ci 
dans un cadre purement naturel, ce qui constitue le début d’une inspiration poétique. 
Bourget s’inscrit, en effet, dans un cycle d’artistes, poètes, intellectuels et bourgeois 
aisés, assoiffés de culture, qui, depuis 1814, « déferlent sur les routes de la péninsule » 
(Brilli, 1989 : 72). À l’influence de Stendhal et de Taine, se rajoute celle de Sainte-
                                                 
1 Bourget connaît et lit les Voyage en Italie d’Hippolyte Taine, mais il admire surtout l’œuvre italienne 
de Stendhal, dont il possède plusieurs textes : Histoire de la peinture italienne, Rome, Naples et Florence, 
Promenade dans Rome, Mémoire d’un touriste. Ces documents, avec les notes des lectures, se trouvent 
aujourd’hui dans le fonds Paul Bourget (Institut Catholique de Paris, Bibliothèque de Fels). 
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Beuve, Théophile Gautier, et Goethe, dont Bourget a lu les mémoires de voyage2. Im-
prégné du modèle romantique et de la nouvelle méthodologie positiviste, le voyage en 
Italie est l’occasion d’une « formation pragmatique » (Brilli, 1989 : 75) et d’une con-
naissance multiple, poétique et scientifique à la fois.  

Bourget, le critique et le moraliste, se dessinant à côté du psychologue, y puise 
ses premières intuitions : il devient ce « réaliste de la Renaissance » (Corpechot, 1936 : 
733) qu’il retrouve chez Machiavel, cherchant dans son expérience italienne à établir 
dans le roman, scientifiquement, « un tableau de procédés que l’histoire lui démontre 
avoir été employés avec succès » (Corpechot, 1936 : 733). 

Pour saisir le rapport entre la pensée de l’écrivain et l’influence italienne, nous 
examinerons trois points : la question du dilettantisme artistique, le passage du critique 
d’art au critique psychologue et, enfin, l’idée morale à la fois unifiante et universelle 
par laquelle Bourget prétend, sous l’influence de l’Italie, synthétiser sa recherche spiri-
tuelle.  

2. Paul Bourget, artiste voyageur et dilettante appliqué 
Les contacts de Paul Bourget avec l’Italie commencent en 1874 quand l’écri-

vain avait alors seulement vingt-deux ans. Ce grand périple transalpin se déroule en 
plusieurs étapes : il débute à Florence et se termine en Grèce, sous le soleil de Corfou, 
Zante et Athènes. Il fait aussi une suite d’arrêts intermédiaires à Rome, Venise, Ancona 
et Naples. Ce voyage, organisé par son ami Albert Cahen d’Anvers, constitue un pre-
mier survol sur les terres italiennes et marque un tournant dans la formation poétique 
du jeune écrivain. Par l’intermédiaire des Cahen, Bourget accède au monde de la 
grande bourgeoisie et fait une série de connaissances qui lui ouvriront les portes des 
salons. Dans ce milieu privilégié, il retrouve la femme de son ami Albert, Loulia War-
schawska, sa sœur Marie Kann, et Louise Morpurgo di Trieste, la belle-sœur d’Albert 
Cahen. Avec cette dernière, Bourget tisse une amitié qui prendra la forme d’une co-
pieuse correspondance où l’Italie vient occuper une place centrale : trois cahiers de 
notes ou memoranda italiens où le jeune écrivain enregistre ses pensées. Ces documents 
rendent compte d’une recherche personnelle, voire d’une manière de sentir et de dé-
crire des impressions psychologiques. Ils sont en ce sens un véritable « un laboratoire 
de l’écriture » (Bourget, 2014 : 9). Ces relations transforment progressivement Bourget 
en une personnalité cosmopolite, voyageuse et analyste, avant qu’il ne devienne un 
véritable dilettante appliqué et un esthète psychologue. 

Bourget découvre l’Italie influencé par ses lectures stendhaliennes : il observe 
délicatement les âmes dans leur particularité et admire les paysages transalpins à travers 

                                                 
2 Bourget possède le Voyage en Italie (édition Charpentier, 1896, cote PB 888) de Théophile Gautier, 
celui de Charles-Augustin Sainte-Beuve (éd. Gabriel Fauré, 1922, cote PB 3387), ainsi que le Voyage 
d’Italie de Goethe (éd. Hetzel, 1863, cote PB 93). Ces documents se trouvent dans le fonds Paul Bourget 
(Institut Catholique de Paris, Bibliothèque de Fels). 
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le filtre de l’amateur d’art. Les traces de ces impressions se trouvent dans la dernière 
section de La Vie inquiète, « Souvenirs du Levant » (Bourget, s.d. : 122-238) : les 
femmes des îles italiennes sont des déesses que Bourget semble revoir dans son sommeil 
et dont les traits du visage – le front, les yeux, le sourire – l’obsèdent. Il s’adresse à son 
« cher Albert » (Bourget, s.d. : 123), tant il est extasié par les femmes de Naples et de 
Rome, tentant son désir. Ces douceurs, précise le poète, sont pourtant mensongères, 
« de beaux songes d’amour sitôt morts que formés » (Bourget, s.d. : 124). Le sourire 
énigmatique d’une femme, dans le poème Lettre, que l’on retrouve aussi dans le « rire 
italien » de la « petite Rosa » (Bourget, s.d. : 125) ou dans le long regard aux yeux bleus 
du poème Rencontre, « au gré du vent méridional » (Bourget, s.d. : 127), laisse une 
impression profonde et contradictoire chez le poète amoureux. 

Les femmes aux caractères oscillants imprègnent les paysages de ces poèmes : 
elles apparaissent « à l’heure calme où le ciel est changeant » (Bourget, s.d. : 128). Leurs 
regards sont représentés métaphoriquement par la présence de la lune et de son brouil-
lard d’argent qui font ressembler « les premières étoiles » (Bourget, s.d. : 129) à des 
yeux féeriques et voilés. Le visage de la femme étant ainsi couvert, son regard est tou-
jours mystérieux et incompréhensible. Les mots qui sortent de sa bouche envoûtent le 
cœur du poète jusqu’à la souffrance. Dans le poème Esmeralda, la petite fille qui sourit 
« à belles dents » (Bourget, s.d. : 131) danse pourtant « comme un monstre ensorcelé » 
(Bourget, s.d. : 130). Sa beauté étrange et son nom fantastique, dont la référence à la 
jeune gitane de Notre-Dame de Paris n’est pas négligeable, rendent son souvenir mor-
dant et laissent au poète un arrière-goût insaisissable sur ce bord de l’Adriatique. De 
même dans Une d’elles, où le contraste entre les « grands yeux bleus tendres et tristes » 
(Bourget, s.d. : 132) de la femme et ses « méchants rires moqueurs » (Bourget, s.d. : 
132) sont assimilés au soleil souriant à l’orage, « glacé et douce en même temps » (Bour-
get, s.d. : 132). La beauté paradoxale de ces visages est d’une étrangeté éblouissante et 
devient un topos dans toute la production littéraire de Bourget : la femme moderne du 
roman psychologique, représentée à plusieurs reprises comme une madone à la fois im-
pitoyable et douce, est aussi un être énigmatique. 

Si la France est le pays où la raison a supprimé le génie amoureux, l’Italie est 
l’endroit où « les grands amants ont aimé leurs maîtresses de l’amour vrai » (Bourget, 
s.d. : 127). En effet, ce pays met Bourget dans des dispositions poétiques particulières : 
il écrit des sonnets sur la Psyché pardonnée à San Remo, il dédicace des vers pour Adrien 
de Juvigny à Florence et il y écrit le poème Michel-Ange, sur ce peintre qu’il a tant 
admiré dans la chapelle des Médicis, à San Lorenzo3. Bourget part seul à Gênes pour 
se nourrir des impressions d’art et pour admirer les tableaux de Van Dyck. Il est égale-
ment impressionné par la mélancolie de Pise, « cette ville morte » (Mansuy, 1985 : 63), 

                                                 
3 Ce poème intègre La Vie Inquiète, recueil publié en 1875. 
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et par les fresques de Benozzo Gozzoli qui inspireront l’écriture de sa nouvelle Un Saint 
(1893). À Sienne, il est ému devant les représentations du Pinturicchio, dont la com-
position déborde de vie et le fait penser aux drames de Shakespeare4 : 

Nulle part comme dans ces fresques je ne trouve ce charme qui 
fait pour moi l’attrait de certaines comédies de Shakespeare et 
qui est la grande poésie de la Renaissance : la richesse fine, l’élé-
gance unie au naturel, quelque chose d’à la fois très aiguë, très 
raffiné et cependant très sain. La fantaisie s’y joint à la force, et 
c’est une minute de floraison unique où l’on a conçu la créature 
humaine comme complète, entre le moyen-âge qui fut l’époque 
de la force trop forte et nôtre âge où tout raffinement aboutit à 
la maladie (Bourget, 1890a). 

C’est avec la sensation d’une jeunesse renouvelée que Bourget parcourt une 
première fois l’Italie. Il y reviendra à plusieurs reprises. En 1884, il s’installe en Toscane 
pour un mois entier afin de s’imprégner de la vie italienne et de ses musées. En 1885, 
il y retourne dans un voyage qui, bien qu’il n’ait pas le charme du précédent, le consacre 
en tant que romancier : en Italie, il est déjà reconnu comme l’auteur de Cruelle énigme. 
Il revient à Milan pour retrouver son ami Luigi Gualdo – le modèle de son héros Mi-
chel Steno – et visiter le musée de la Brera5, attiré par l’art lombard. Il est pourtant 
déçu du petit nombre de tableaux et indifférent à La Cène de Da Vinci. Il trouve ce 
dernier tableau trop impersonnel : « Vinci s’est trop effacé devant l’objet » (Mansuy, 
1985 : 71), précise-t-il.  

Il revient ensuite à Pise, en mars 1885, pour mettre à point quelques articles, 
accablé par des souffrances sentimentales et arrive enfin à Florence pour se livrer à une 
vie cosmopolite chez Madame de Talleyrand et chez Miss Violet Paget. Il retourne sur 
les traces de Michel-Ange et dédicace le poème Vers écrits à Florence à son ami Albert 
Cahen : s’il est question dans ces vers de Michel-Ange, dont Bourget admire le génie 
créatif, ce poème est surtout l’analyse psychologique de l’une de ses sculptures : le 
Moïse. Dans cette sculpture, Bourget croit reconnaître la technique d’un maître capable 
de faire vivre ses œuvres. Il développe dans cette critique artistique les fondements de 
sa critique littéraire : en saisissant l’œuvre par ses nuances, il est capable de saisir toute 
la sensibilité de l’artiste. Le voyageur dilettante laisse alors entrevoir la force de son 
analyse psychologique. Il est en même temps impressionné et hanté par le sublime de 

                                                 
4 Bourget revient à plusieurs reprises sur cette relation entre Shakespeare et le Pinturicchio. En visitant 
la cathédrale de Florence, le 22 février 1874, il admire la vie d’Aeneas Silvius Piccolomini (le Pape Pie 
II) racontée en dix fresques par ce peintre. 
5 En ce qui concerne les relations entre Paul Bourget et Luigi Gualdo, consulter leur correspondance 
dans Pierre de Montera, Luigi Gualdo (1844-1898) son milieu et ses amitiés milanaises et parisiennes, 
Lettres inédites à François Coppée, Roma, Quaderni di culture francese (Fondazione Primoli), 1983. 
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cet art, car on ne voit pas seulement Moïse, écrit Bourget, mais le marbre confident de 
l’artiste : 

Ce marbre, confident de ta forte pensée 
En est resté sublime, et ne peut pas mourir. 
C’est ta fureur qu’on voit dans ses muscles courir 
C’est ton orgueil qui gonfle et plisse ses paupières (Bourget, s.d. : 
159). 

Enfin, en 1887, il loue le palais Dario à Venise, où il séjourne pendant deux 
mois. Cette ville est une véritable résidence littéraire et un laboratoire de création ro-
manesque. Elle apparaît dans la correspondance entre Claude Larcher et René Vincy, 
dans Mensonges, d’où Larcher, double littéraire de Bourget et poète décadent envoie 
une lettre de désespoir : il a fui Paris pour s’éloigner de Colette, une femme fatale qui 
le tourmente, cherchant la paix de son âme à Venise ; c’est du palais Dario qu’il écrit 
cette lettre où il assume ouvertement sa condition d’homme sensible. Venise est aussi 
la ville de la comtesse Steno, la protagoniste de Cosmopolis (1892) : elle reçoit toute la 
société cosmopolite européenne dans sa villa, dans un immeuble moderne meublé à 
l’imitation de Paris. Cette femme, avec « sa taille si ronde, avec ses gestes si souples, ses 
mains si fines, ses pieds si minces » (Bourget, 1892 : 315) est une véritable « créature 
de désir » (Bourget, 1892 : 315) à l’italienne, dont chaque mouvement projette « un 
secret effluve de volupté » (Bourget, 1892 : 315). Les émanations de son caractère s’as-
similent à celles d’une Venise féerique qui est toujours « la patrie de l’invraisemblable, 
la cité des ondines […] sur le bord d’Orient » (Bourget, 1890b : 340). 

Venise est une étape fondamentale dans l’évolution littéraire de Paul Bourget. 
Dans cette ville, le dilettante appliqué, studieux et consciencieux jette les bases du cri-
tique et romancier psychologue. Ses sensations ne sont plus une simple énumération 
ad infinitum d’un poète souffrant les irrégularités de son talent, comme on le constate 
dans ses journaux intimes précédant les années 18906. Bourget amasse ces impressions 
dans ses notes de voyage, à la manière d’un catalogue de citations, comme il s’imprègne 
des lectures, dont il laisse également témoignage dans ses journaux. 

Or ces impressions déterminent sa pensée et guident une recherche personnelle, 
à partir de laquelle Bourget dégagera une technique d’appréciation, saisissant la nuance 
dissimulée d’un geste, d’un regard, d’un mouvement, afin de postuler une idée plus 
générale pouvant expliquer la sensibilité psychologique d’un sujet ou d’un endroit. Ce 
système d’analyse dérivera dans la formation du romancier consacré. Il contribue éga-
lement à éloigner Bourget de l’esthétique dilettante, comme l’indique Dominique An-
celet-Netter (2022) : « le poète s’efface devant l’écrivain moraliste », car Venise est aussi 
                                                 
6 Les journaux intimes de Paul Bourget, comprenant une partie très importante de sa vie littéraire, et 
personnelle, se trouvent aujourd’hui dans le Fonds Bourget, à l’Institut Catholique de Paris (Biblio-
thèque de Fels). Ils ont été partiellement mis en ligne dans le site Nakala dédié : https://fondsbourget-
icp.nakala.fr 

https://fondsbourget-icp.nakala.fr/
https://fondsbourget-icp.nakala.fr/
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l’endroit où Bourget renonce à « l’appel des sirènes baudelairiennes » (Basch, 2000 : 
45), marquant la rupture avec une certaine idée de décadence qui pousse l’écrivain vers 
une éthique de la responsabilité. L’Italie devient en ce sens une expérience de redresse-
ment personnel et une « longue cure morale » (Mansuy, 1985 : 442).  

A la suite de son mariage avec Minnie David, le couple se rend en Sicile et 
séjourne à Palerme du mois d’août 1890 au printemps de 1891. De Rapallo, où il 
achevât sa Physiologie de l’amour moderne, ils partent en Toscane pour ensuite descendre 
jusqu’à Reggio et se rendre en Sicile7. À Palerme, Bourget fait la connaissance de Fe-
derico de Roberto et de Ferdinando di Giorgi, avec lesquels il tisse une relation très 
confidentielle8. La Sicile est un lieu de recueillement où Bourget s’isole pour écrire La 
Terre promise, un roman certes psychologique mais qui progresse vers une littérature 
de plus en plus spirituelle et moraliste. Les souvenirs de ce voyage sont conservés dans 
le volume écrit en cours de route : Sensations d’Italie. Comme dans tous ses récits de 
voyage, Bourget essaye de se figurer les âmes et d’acquérir la certitude selon laquelle 
dans chaque communauté d’hommes il existerait « un principe d’intelligibilité réci-
proque, une diversité de structure mentale et sentimentale invincible » (Feuillerat, 
1937 : 161).  

À ce parcours plein d’impressions s’ensuit un séjour romain, de 1891 à 1892, 
chez son ami Giuseppe Primoli, avec lequel il entretient une correspondance littéraire 
qui inspire la création de Cosmopolis. Par la suite, les relations avec l’Italie se multiplient 
: la réaction psychologique des romanciers italiens, vers 1895, s’explique, dans une cer-
taine mesure, par l’influence de Bourget, notamment par le retentissement de son chef-
d’œuvre, Le Disciple. À la suite de cette publication, une série de romanciers ont pris 
parti pour un art plus spirituel et moral9. 

Si l’Italie devient alors une terre de pèlerinage spirituel dont les impressions 
artistiques ou les descriptions du paysage seraient la manifestation esthétique, c’est 
qu’elle exerce une influence fondamentale dans la pensée psychologique de l’auteur, 
dans sa manière de plus en plus systématique d’appréhender les sensations et les formes. 
Il se produit ici une inflexion par rapport à ce que l’on pourrait considérer comme 
                                                 
7 Les Sensations d’Italie s’achèvent à Reggio de Calabre, à la veille du départ pour Sicile. 
8 Di Giorgi et Federico de Roberto rencontrent l’écrivain français à l’Hôtel de France (Palerme) le 28 
décembre 1890. Bourget s’intéressera beaucoup à l’avis littéraire de ces amis et aux corrections qu’ils lui 
proposeront pour ses romans. Il sera également l’objet d’un numéro spécial à la Gazette d’Arte, le 15-30 
décembre 1890. 
9 Il s’agit des « chevaliers de l’esprit », tels que Panzacchi, Salvadori et Fogazzaro. On connaît aussi les 
relations entre Bourget et Giovanni Verga, Federico di Roberto et Mathilde Serao. De Serao, nous avons 
encore à disposition la correspondance avec le comte italien Giuseppe Primoli, où elle confesse son 
admiration au sujet de Bourget. Tout ce matériel est disponible à la Fondation Primoli. Voir : Marcello 
Spaziani, « Con Gégé Primoli nella Roma bizantina », Quaderni di cultura francese, n°6, Roma, edizioni 
di storia e letteratura, 1962 ; Joseph-Napoléon Primoli, « Pages inédites », recueillies, présentées et 
annotées pas Marcello Spaziani, Quaderni di cultura francese, Roma, edizioni di storia e letteratura, 1959. 
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l’engouement classique des artistes fin-de-siècle pour l’Italie : le jeune poète du premier 
voyage n’est pas le même que celui de 1887 ou de 1890. Son rapport avec l’Italie de-
vient vite un rapport spirituel d’où il prétend dégager une méthode de plus en plus 
scientifique qu’il puise dans son contact avec les peintres italiens et dans ses connais-
sances de critique d’art. 

3. La critique d’art de l’intellectuel psychologue 
C’est d’une manière très intime que Bourget introduit son « petit pèlerinage à 

la patrie de notre cher Pérugin » (Bourget, 2014 : 62) dans sa correspondance adressée 
à son amie Louise Cahen d’Anvers : « J’aime tant à revoir ce que j’ai vu par vos yeux, à 
ressentir ce que j’ai senti par votre beau et cher cœur » (Bourget, 2014 : 62). L’Italie 
devient l’expérience miroitante d’une quête de sensations qui se répètent à chaque 
voyage. À l’intérieur du dôme d’Orvieto, il frémit devant les tableaux de Luca Signorelli 
représentant le Jugement dernier. Les morts sortent directement de la terre, mêlés au sol 
nourricier, et il y en a, parmi ces morts, certains qui se reconnaissent, sous une voûte 
d’étoiles noires. Cette scène répond à une idée maîtresse qui envahit l’esprit du specta-
teur : « Je suis parti de là épuisé – confesse-t-il, Bourget – et en venant de vous noter 
ce qui me reste de ce cauchemar peint dans les yeux, je me sens de nouveau comme 
vidé, et je sens cependant que c’est encore dans la beauté » (Bourget, 2014 : 62). Ces 
impressions de dilettante deviennent rapidement une enquête systématique qu’il essaye 
de justifier :  

Cela est terrible, mais d’une sévérité de dessin, d’une splendeur 
d’inspiration qui rattachent cette fresque à Eschyle, à la Bible, 
au Shakespeare du roi Lear, et il y a des touches de pathétique 
dans ce mouvement furieux qui rappelle que Signorelli, né à 
Cortona, fut le voisin du doux lac de Trasimène et des chers 
Ombriens (Bourget, 2014 : 64). 

Bourget est dans la quête d’une réconciliation personnelle et artistique avec la 
compréhension de l’univers qui se fonderait sur l’idée d’une harmonie originale de 
l’homme avec le monde. Dans ce même sens, lors de la visite d’un musée ombrien à 
Pérouse, il est frappé par la synthèse idéale des peintures italiennes qui, sans se contra-
rier, font un. Si chaque tableau par lui-même est un fragment isolé et incompréhen-
sible, la somme de tous ceux-ci rend compte d’un récit général et logique, comme s’il 
s’agissait d’une seule œuvre picturale. Ces peintures n’infligent pas des « sensations di-
verses et inconciliables » (Bourget, 2014 : 66). Il précise : « La vérité est que chaque 
idéal d’artiste est légitime, comme toutes les façons de sentir » (Bourget, 2014 : 66). La 
différence marquée entre cette harmonie et l’art des modernes est que l’art ombrien 
jouit de cette complémentarité que Bourget juge fondamentale dans sa dimension cul-
turelle et sociale. Si la décadence artistique de la fin-de-siècle se caractérise par cette 
dissolution du tissu sociale qui se manifeste également par la disgrégation esthétique 
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de la parole littéraire, comme il le précise dans sa théorie de la décadence, l’art ombrien 
crée une unité. Cette sensation d’unité est redoublée grâce à la peinture. Ces peintres 
« n’ont pas été atteints du grand mal qui ruine les modernes, le besoin d’être original. 
Ils ont accepté de se continuer les uns les autres » (Bourget, 2014 : 64).  

De plus, cette harmonie semble être aussi composée d’un doux mysticisme que 
l’écrivain assimile à la beauté de certaines pages de l’Imitation de Jésus-Christ dans l’un 
de ses cahiers de voyage. Bourget est frappé par la tendresse physique de l’art des pri-
mitifs qui n’aboutit pas à « ce paganisme de la chair trop belle qui est le défaut de 
Raphaël » (2014 : 66). Une partie importante de sa pensée psychologique se dégage de 
ces notes artistiques : l’art des primitifs est un art qui raconte le cœur dans des minutes 
de « mélancolie blessable » mais avec « des paroles qui caressent » ; « tout dans leur art 
représente la contemplation et rien l’action » (Bourget, 2014 : 67), à savoir ce « repos 
dans l’amour » (Bourget, 2014 : 67) qui est le rêve sublime des maîtres ombriens et qui 
est épars non seulement dans le visage hiératique des vierges et des saints, mais aussi 
dans le paysage italien sur lequel plane toute une « poésie d’idylle heureuse » qui est 
aussi « une poésie de souffrance » (Bourget, 2014 : 67). En effet, tout le dogme chré-
tien, la douleur qui est pour Bourget l’essence même de la vie, pèse sur cet art et touche 
le spectateur comme une « confidence attendrie » (Bourget, 2014 : 68). L’Italie est en 
ce sens, l’occasion d’un recueillement psychologique qui fait répéter à Bourget cette 
phrase des artistes ombriens : « Aime à aimer en souffrant. Assieds-toi avec ta peine 
dans ton cloître intime, et trouve un délice à la sentir. […] Viens, fais comme nous, 
enivre-toi de la douceur silencieuse de pleurer, de pleurer toujours » (2014 : 68). 

Cette archéologie psychologique précède et prépare l’écrivain analyste. Elle est 
également présente dans les Sensations d’Italie (1891) par l’évocation d’un paysage, d’un 
élément d’art ou d’une trace d’histoire. C’est ainsi, par exemple, que Bourget dégage 
toute une vision du Moyen Âge en observant les anciens murs de Volterra, cette « cein-
ture intacte de remparts où les murailles florentines se relient aux murailles étrusques » 
(Bourget, 1992 : 15). Cette ville paraît comme suspendue dans le temps, rappelant 
l’époque de grands massacres quotidiens : « Il semble que malgré le clair azur il reste ici 
comme du tragique empreint partout » (Bourget, 1992 : 16). Cette empreinte est aussi 
palpable dans la physionomie bourgeoise de l’homme de Pérouse (Bourget, 1992 : 
112). De même, les trois quart d’heure de montée pour arriver sur les collines de cette 
ville justifie « la parole irritée » de Paul III : « l’Audacia dei Perugini » (Bourget, 1992 : 
111). C’est une ville « farouche » (Bourget, 1992 : 111) où, contrairement à d’autres 
endroits, toute la vie moderne ondoie. On y retrouve l’empreinte de ce caractère dans 
les harnachements de cheval, dans les lainages bariolés, dans les poteries jaunes, mais 
surtout dans ses églises et, notamment, dans ses peintures (Bourget, 1992 : 112).  

D’un côté, Bourget élabore une psychologie adaptée aux habitants de chaque 
contrée italienne ; de l’autre, il applique cette psychologie en fonction de l’endroit où 
chaque sujet habite mais aussi à partir de la perception qu’il se fait lui-même, en tant 
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qu’observateur, de différentes influences que chaque sujet serait censé de recevoir. Cette 
perception est également parasitée par l’atmosphère artistique de chaque ville ou de 
chaque région. Le passage des maîtres de la peinture tels que le Pérugin ou Vanucci à 
Pérouse, ou le Pinturicchio à Sienne, constituent en ce sens un échelon fondamental 
de la psychologie de Bourget. L’observateur est comme enveloppé par un « esprit de 
solitude » (Bourget, 1992 : 114) au moment de fixer son regard sur un tableau de 
Matteo di Ser Cambio : cette solitude définit pour Bourget la genèse même de l’art 
ombrien qui est cette impossibilité de pénétrer le regard des figures représentées. La 
cruelle énigme des femmes fatales de ses romans se trouve ici toute synthétisée : elles 
sont immobiles et dominées par « une pensée tout intérieure [qui] les absorbe » (Bour-
get, 1992 : 114). De plus, les peintres italiens sont l’objet d’un émerveillement très 
personnel dans les écrits de voyage de Bourget : lors du voyage entre Volterra et la 
Calabre, dans les Sensations d’Italie, l’écrivain relate sa découverte d’une Annonciation 
de Benvenuto di Giovanni qui n’était pas mentionnée dans les guides de voyage de 
l’époque. Il est impressionné par la beauté isolée de ce tableau dans son contexte natu-
rel. 

Cette pensée aiguisée par l’empreinte des impressions italiennes a probable-
ment une incidence sur l’écriture de Bourget, en ce qui concerne notamment son pas-
sage d’une carrière de poète, plus ou moins insatisfaisante, à celle de romancier et cri-
tique. En 1889, Bourget publie ses premiers Pastels, où il reprend, d’une manière plus 
libre la recherche d’impressions idéales. Dans la deuxième nouvelle de ce recueil, Ma-
dame Bressuire, Bourget présente le récit d’une déception en deux parties, la première 
à Florence et la deuxième à Paris. Il y propose également une technique qu’il utilisait 
déjà dans ses Sensations. Celle-ci consiste à subordonner, soit le décor au personnage, 
soit le personnage au décor, afin que l’on puisse en dégager « le dessin complet d’une 
évolution du cœur » (Bourget, 1889 : 66).  

Bourget va jusqu’à se révolter contre son propre système : dans Inconnue, la 
dernière nouvelle de ce recueil, écrite à Venise en même temps que Mensonges, en 1887, 
le narrateur essaye de s’arracher au démon de l’analyse. Dans le cadre surnaturel de 
cette cité lacustre, le personnage raconte son retour à Venise, où jadis il avait refusé de 
se rendre, pour rejoindre une ancienne maîtresse mourante. Cette ville au « silence in-
fini » (Bourget, 1889 : 305) est propice au souvenir, car elle est elle-même un souvenir 
; elle réveille un « enchantement rétrospectif » (Bourget, 1889 : 310) chez l’homme 
double qui vit d’un côté et pense de l’autre.  

Cette idée de l’irruption du souvenir dans le présent pourrait être considérée 
un topos littéraire dans l’œuvre de Bourget10 : le personnage retrouve à Venise la voix 
de sa compagne morte, son « adoré fantôme » (Bourget, 1889 : 313), mais cette voix 
est soudain usurpée par le narrateur pour signaler les limites de sa quête psychologique : 

                                                 
10 Le roman Le Fantôme est peut-être le cas le plus significatif de ce topos. 
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Ah ! Romancier d’analyse que vous êtes, je vous répondrai 
comme votre cher Hamlet, demandez pourquoi cette lune brille, 
pourquoi il y a des astres là-haut, une pensée dans votre cerveau, 
une vie de l’homme et une vie de choses ; mais ne demandez pas 
pourquoi l’on aime (Bourget, 1889 : 300). 

Il y a quelque chose provoquée par cette atmosphère italienne qui dépasse la 
capacité explicative de l’analyse psychologique. L’inconnue qui ressemble à l’ancienne 
maîtresse, poursuivie par le protagoniste de cette nouvelle, s’efface sous la « douceur 
morte » de la ville et la « profondeur mystérieuse du ciel » (Bourget, 1889 : 312). En 
effet, à Venise « tout conspire à vous envelopper d’une rêverie que l’air, à la fois tiède 
et frais, rend presque physique » (Bourget, 1889 : 313). D’ailleurs, Bernard Berenson 
(s. d. : 31), le critique d’art américain et ami de Bourget, reconnaît dans Venise et ses 
artistes un « pouvoir émotif » qui pousse le spectateur à un sentiment de piété et de 
componction. Influencé par ces références, l’Italie apparaît comme un endroit de ré-
flexion poétique qui pousse Bourget, non seulement à se remettre de ses crises inté-
rieures, mais aussi à donner une suite cohérente à son dilettantisme appliqué. Cette 
évolution prendra notamment la direction de la voie mystique déjà présente dans son 
Mémorandum.  

Beaucoup plus tardivement, dans Le Fantôme (1901), l’apparition d’une femme 
– évènement déclencheur de la péripétie principale – est présentée sous le charme de la 
« poésie spéciale » (Bourget, 1901 : 13) du lac de Côme et de tout son aura artistique. 
L’entourage joue un rôle d’autant plus important que le narrateur décrit métaphori-
quement la situation psychologique et sentimentale qui se joue à ce moment dans la 
vie de Philippe d’Andiguier. Les toiles et les fresques des artistes ayant vécu sur les bords 
de ce lac, Bernardino Luini, Gaudenzio Ferdans et Giovanni Boltraffio, constituent le 
vocabulaire psychologique de ce passage, un mélange d’opulence et de grâce, de no-
blesse et de volupté. De même, le paysage lombard est dépeint comme l’on décrirait un 
visage féminin :  

Les larges barques plates, à tendelets roulés sur leur armature, 
qui passaient de la partie assombrie à la partie claire semblaient 
entrer tout d’un coup dans une gloire et glisser sur une nappe 
miraculeuse vers quelque côte enchantée où les façades peintes 
des villas rayonnaient parmi les feuillages à peine dorés par l’au-
tomne, tandis que là-haut la ligne du sommet des montagnes se 
détachait sur l’azur profond du ciel, avec le je ne sais quoi de 
grandiose dans le dessin qui est la marque propre des paysages 
d’Italie (Bourget, 1901 : 13). 

La description de la vallée de Côme ne sert qu’à renforcer dans ce roman la 
présence de l’Italie en tant qu’élément embrayeur du sentiment. Il ne s’agit pas simple-
ment d’un scénario exceptionnel : Le Fantôme est un roman traversé par une sorte 
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d’italianité psychologique et par une série de retours en Italie. L’obsession maladive de 
Philippe pour les objets d’arts italiens montre à quel point l’équilibre vital qu’il s’est 
bâti comme mode de vie, allant de la résignation à l’amour silencieux, est une condam-
nation à mort : s’il ne peut pas fuir la névrose, cette prison de son propre moi qui 
l’empêche d’agir et d’aimer, il peut la contempler. De plus, la présence de l’Italie revient 
désarçonner Malclerc et Eveline, au cours de leur voyage de jeunes mariés : ils entrent 
en Italie par Chiavenna, la pointe nord du lac de Côme, pour le longer jusqu’à Lugano, 
dans les basses vallées des Alpes. L’horizon moulé par les bords des lacs, les violentes 
rivières et la verdure intense de cette première impression italienne, ravissent Éveline. 
La femme est dans une prédisposition vibrante et spontanée. À Lugano, l’enthousiasme 
s’élève à son comble. Ils visitent l’église de Sainte-Marie-des-Anges où se trouve le cé-
lèbre Crucifiement peint par Bernardino Luini. C’est un moment d’extase mystique qui 
dévoile la dégradation morale du couple : « Devant la magnificence de cet art si noble 
et si délicat, d’une robustesse si fine dans sa large manière, Éveline eut le saisissement 
qu’elle aurait eu devant une apparition » (Bourget, 1901 : 198). Instinctivement, la 
femme prend la main de son mari comme pour l’associer à cette révélation : « dans un 
mouvement adorable de ferveur, faisant comme une gerbe, pour l’offrir là-haut, de 
toutes les fleurs d’âme qui s’ouvraient en elle, instinctivement encore, elle se mit à ge-
noux. Elle pria […] » (Bourget, 1901 : 198). 

Bernardino Luini jouit d’une grande renommée tout au long du XIXe siècle. 
S’il impressionne notamment Stendhal, Ruskin et Balzac, c’est parce qu’il est le peintre 
des Madones au semblant doux et affecté. En effet, il reprend les couleurs vives et la 
technique du sfumato de Leonardo da Vinci, mettant ainsi en valeur la chair et accen-
tuant surtout le caractère sentimental des scènes pieuses. Il réapparaît dans Mensonges 
(1887), parmi les peintres préférés que René de Vincy fait découvrir à sa maîtresse. 
Bourget revient aussi sur ce peintre lombard dans ses Pages de critique et de doctrine, 
où il mentionne, cette fois-ci, le tableau d’Hérodiade se trouvant au Louvre. En 
somme, Luini a une présence majeure dans la vie personnelle de l’écrivain psychologue 
: Henry Bordeaux (1937 : 580) témoigne avoir vu entre le buste de Balzac et le portrait 
de Taine, dans le cabinet de Bourget rue Barbet-de-Jouy, une copie d’une fresque de 
Luini représentant l’adoration des Rois Mages. Cette association entre peinture et psy-
chologie est d’autant plus évidente que Bourget revient sur ce sujet dans L’Adoration 
des Mages, l’une des nouvelles du recueil Recommencements (1897), où il fait réfé-
rence au peintre florentin Francesco Pesellino. La présence d’un panneau suspendu au 
cœur de l’atelier de Maxime Fauriel, portraitiste médiocre, ébranle le protagoniste : « 
A peine entré dans l’atelier, mon œil fut pris par un panneau qui ne me permis plus 
d’aller plus loin » (Bourget, 1907 : 185). Le développement rythmique de la peinture 
de Pesellino, disciple de Fra Filippo Lippi, et l’admirable pureté qu’il confère à ses 
tableaux font de cette Vierge avec son bambino dans les bras « une gentille dame de 
Florence » (Bourget, 1907 : 185). Ce tableau, que Bourget (1907 : 136) caractérise 
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comme un travail d’« une étonnante saveur de contraste », a précisément une fonction 
à la fois psychologique et morale. Il dépeint la décadence artistique et personnelle de 
Maxime en tant que portraitiste moderne des femmes parisiennes. 

Ces références croisées de personnages italiens dans des décors italiens divers se 
retrouvent aussi dans la nouvelle Le Coup de soleil, dont l’incipit présente, dans un décor 
purement vénitien, une femme vêtue d’« un costume gracieux des femmes de Milan » 
(Bourget, 1943 : 340). La mantille noire qu’elle porte sur la tête donne lieu à une 
réflexion très impressionniste du caractère lombard : « L’encadrement de ce voile 
sombre rendait plus vive encore l’éclatante fraîcheur de la figure et les traits délicats 
voluptueux, reproduisaient toute la pureté du type lombard, si cher aux pinceaux de 
Léonard de Vinci » (Bourget, 1943 : 340). Rodolphe, le personnage de la nouvelle qui 
poursuit cette femme en cachette à travers les canaux, éblouit par sa beauté, est aux 
prises avec une véritable « furia francese » (Bourget, 1943 : 343). Il discute avec le pro-
tagoniste sur l’origine de cette femme et décrit sa belle tête comme celle d’une Héro-
diade de Luini : est-elle milanaise ou vénitienne ? Qu’importe au final la coiffure, si elle 
est de style lombard ou vénitien, se dit le Parisien dilettante qui découvre, renseigné 
par un ami peintre grand connaisseur du monde vénitien, que cette Giovanna Mancini 
– c’est le nom de la fille – n’est qu’une petite chanteuse de café. Tous ces détails – la 
coiffure, le regard, les yeux et la pose – sont les éléments de cette psychologie qui, mé-
langés aux impressions d’art, ramènent à la mémoire de l’un des personnages ce mot 
d’Henri Heine11 : « ses yeux sont deux tasses de café noir, sans sucre et brûlant… » 
(Bourget, 1943 : 341). Cette nouvelle, écrite probablement juste après le voyage de 
Bourget en Italie et en Grèce, correspond à ses premiers écrits. La nouvelle est pleine 
d’éléments italiens qui participent de l’intrigue : la présence de Pietro, peintre amateur 
vénitien, la visite des musées et la contemplation attentive des personnages d’un tableau 
du Veronèse, un autre portrait du Titien et une fresque tourmentée de Tintoret12. Ces 
hommes du nord sont, en effet, éblouis par cette grâce italienne que l’on retrouve 
même sous les haillons d’un petit mendiant déguenillé. Rodolphe a conscience de cette 
influence. Il précise : « Venise est la fleur de l’Italie et la piazza la fleur de Venise » 
(Bourget, 1943 : 345).  

De même dans le cas de La Pia – la jeune fille qui donne le titre à la dernière 
nouvelle de Voyageuses – où l’intrigue est façonnée par la découverte d’un petit panneau 
de dévotion. Il s’agit d’un petit chef-d’œuvre de Neroccio di Bartolomeo de Landi 
représentant Tobie et les trois Anges dans la petite basilique de San Spirito in Val d’Elsa, 
en Toscane. Bourget relate ici sa propre découverte d’une tavoletta di Biccherna sans 
                                                 
11 Heine est l’une des lectures de voyage préférées de Bourget lors de ses séjours en Italie. L’autre est 
Tourguéniev.  
12 Tintoret est décrit comme un « psychologue » du sentiment religieux dans la critique de Bernard 
Berenson : The Venetian peintres of the Renaissance, New York, 1894. Bourget fit plusieurs voyages en 
Italie accompagné de Berenson. 
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paternité, datant de 1471 : il s’agit d’un registre administratif de la magistrature sien-
noise comportant des illustrations peintes en miniature. Il propose de noms d’artistes 
afin de lui attribuer une paternité. Les explications que le personnage donne sur la 
fonction de la biccherna ne sont pas celles d’un amateur mais celles d’un spécialiste. 
Nous savons que Bourget fréquentait les archives d’État de Sienne, où sont conservées 
les couvertures de biccherne les plus importantes (Camporeale, 2012 : 46). C’est fina-
lement un détail de décoration habituelle à Neroccio qui lui permet de dévoiler le 
peintre qui se cache derrière la création de cette plaquette : il s’agit de l’ornementation 
des genouillères et des brassards où l’on peut voir des minuscules têtes de chérubins en 
or sur de l’acier. La recherche de la paternité artistique de cette plaquette semble in-
fluencer la représentation du personnage de la Pia à la manière de Neroccio di Barto-
lomeo de Landi. L’art raffiné et cultivé de ce peintre du Quattrocento se caractérise par 
une délicatesse dans le choix des couleurs et par un soin porté notamment aux détails 
dans la représentation des visages. Il est surtout un peintre de madones travaillant l’art 
de la pose. En guise d’exemple, pensons à l’air mélancolique de la Madona con Gesù 
Bambino que l’on retrouve à l’Académie Carrara de Bergame ou à celui de la Madona 
col Bambino e i Santi Giovanni Battista e Antonio da Padova qui appartient aujourd’hui 
à la collection « Paul Bourget » du musée de Beaux-arts de Chambéry13. Toute cette 
fragilité pâle des vierges pieuses semble être reprise par le romancier psychologue dans 
la représentation de cette fille de dévotion et de sacrifice qu’est la Pia, « frêle et jolie, 
avec un teint d’une pâleur fiévreuse et une envolée de fins cheveux, couleur de cendre » 
(Bourget, 1897 : 268). 

La psychologie du détail que Bourget emploie dans ses romans est le résultat 
d’un exercice intellectuel emprunté de l’histoire de l’art, notamment de la critique d’art 
positiviste inaugurée par Giovanni Morelli14 dans son traité intitulé Della pittura ita-
liana. Dans cette étude de critique d’art, il introduit le concept de « scienza dell’arte » 
(Morelli, 1897 : 4) et développe une méthode d’attribution artistique fondée sur l’iden-
tification des détails qui constitueraient la manière artistique d’un peintre. Il s’agit no-
tamment, pour Morelli (1897 : 6), de réveiller l’« occhio interno » qui permettrait à 
l’observateur avisé de découvrir la signification spirituelle d’un visage, d’un mouvement 

                                                 
13 Après le musée du Louvre, le musée des Beaux-Arts de Chambéry possède la seconde plus grande 
collection de peintures italiennes présentes en France, avec notamment des œuvres du Trecento, du 
Quattrocento appartenant à la collection de primitifs siennois de Paul Bourget. Cette collection com-
prend également : un Retable de la Trinité (1397) de Bartolomé di Fredi, provenant de la basilique de 
San Domenico de Sienne, une Vestale portant le feu de Girolamo di Benvenuto, une Sante Famille de 
Beccafumi, une Vierge à l’Enfant de Sano di Pietro et un Saint Paul de l’atelier de Simone Martini. 
14 Giovanni Morelli reprend le concept de « morphologie », pris de la Naturphilosophie. C’est le nom 
qu’il donne à sa technique, très influencée également par ses lectures d’anatomie : l’étude des formes 
dans les tableaux. Cette technique analytique se déclenche en 1850, lors d’une visite aux Offices, où il 
est frappé par la similitude des détails anatomiques de quelques tableaux de Botticelli et Filippino Lippi. 
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ou d’une posture. Morelli sélectionne des détails anatomiques – notamment des oreilles 
et de doigts – qui porteraient la marque d’un style dans la mesure où ils condenseraient 
la manière d’un peintre. Cette méthode singulière, cette critique d’art que Morelli ap-
pelle une « morphologie » (Anderson, 1987 : 51), influence directement la méthode 
d’attribution psychologique de Bourget voulant, aussi par le détail, identifier la sensi-
bilité d’un écrivain ou, tout simplement, d’un personnage. Bourget, lui-même, laisse 
de traces de sa lecture de Della pittura italiana, dont il note et commente la préface 
dans son journal intime du 20 avril 1899 : « [Je] continue la lecture de Morelli. Idée 
très juste sur le connaisseur » (Bourget, 1899 : 118). 

Cette nouvelle critique esthétique est le résultat d’une influence croisée : d’une 
part, la théorie de la corrélation et de la subordination des formes de Georges Cuvier 
(1812) qui prétendrait mettre en relation les parties constitutives d’un corps afin d’éta-
blir une fonction capitale ; de l’autre, la Naturphilosophie de Goethe, qui essayait de 
trouver des modèles généraux dans la variété de formes des organismes. L’anatomie 
comparée des naturalistes participerait de l’analyse comparée des tableaux. Elle est à la 
fois reprise par Bourget, dont Cuvier et Goethe exercent par ailleurs une influence 
directe, et réutilisée dans son analyse psychologique : les personnages agencés par Bour-
get sont présentés, comme dans les portraits de Botticelli ou de Giorgione, par leurs 
parties. 

Les applications anatomiques de ce Sherlock Holmes15 de la critique d’art sont 
aussi visibles chez Bernard Berenson16, critique d’art américain et ami personnel de 
Bourget. Le critique américain fonde ses attributions picturales sur une observation des 
caractéristiques intrinsèques au dessin et fait preuve d’un véritable style de transition 
entre les théories d’Hippolyte Taine, qui faisait dépendre le tableau de la triple in-
fluence de la race, le milieu et le moment, et l’interprétation autonome exposée dans 
son texte magistral, Les Peintres italiens de la Renaissance.  

Dans cet ouvrage, Berenson définit les notions de « valeurs tactiles », de « mou-
vement » et de « composition de l’espace », inspirées de la philosophie de William 
James et de Bergson (Rotily, 1985). En effet, la peinture, du fait de ne pas aspirer à 
être une simple représentation photographique, élabore « une grammaire de la forme » 
et provoque un « sentiment de profondeur » (Gillet, s. d. : 19). Se fondant sur une 
observation psycho-physiologique, elle rapporte des sensations analogues à celle du 
toucher. La philosophie des sensations qui se dégage des descriptions psychologiques 
de Bourget repose, dans une certaine mesure, sur la fiabilité de la plasticité et sur le 
rendu de la forme – ce que Berenson appelle « l’image tactile » (Rotily, 1985 : 962). 
                                                 
15 La référence à Sherlock Holmes n’est pas gratuite. Pensons au célèbre passage de L’Aventure des cinq 
pépins d’orange, où le personnage détective, le « raisonneur idéal », est comparé à Cuvier. 
16 Berenson étudia certaines peintures de la collection des primitifs de Paul Bourget. Le critique améri-
cain et l’écrivain français firent connaissance grâce à Edith Wharton. Bourget posséda plusieurs livres de 
Berenson qui se trouvent aujourd’hui à la bibliothèque Fels de l’Institut Catholique de Paris. 
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L’art provoque des sensations imaginaires, ce qui explique les associations d’idées et les 
maintes réactions de ses personnages face à des tableaux des maîtres italiens, dont 
l’image tactile projetée s’assimile toujours à un vocabulaire psychologique propre, à une 
imagination des sentiments qui est celle du sujet en question. 

L’école de Morelli et de ses disciples vient, dans une certaine mesure, renouveler 
l’histoire de l’art italien. La figure du collectionneur peut donc être associée à celle de 
l’observateur attentif ou de l’amateur d’art avec laquelle Bourget s’identifie plus aisé-
ment. La précision des objets vus et des contrées parcourues dans ses Sensations d’Italie, 
les impressions d’art que ses personnages expérimentent par l’action d’un détail de per-
ception artistique, la capacité toute simple de reconnaître un peintre par l’étude de 
quelques détails, sont une manière d’acquérir la certitude d’un principe d’intelligibilité 
fondamental à son œuvre. En somme, Bourget ne fait qu’appliquer à sa compréhension 
de l’art un programme de critique qu’il avait déjà présenté dans ses Essais de psychologie 
contemporaine où il assimilait la psychologie à l’idée d’une anatomie de l’âme. À propos 
de son article sur les frères Goncourt, le maître psychologue confirme l’importance des 
arts plastiques dans la constitution d’une rhétorique nouvelle, dans ses Essais : il s’agit 
surtout de transmettre « l’émotion morale » et « les fortes impressions physiques » 
(Bourget, 1993 : 340) que l’homme éprouve dans son système nerveux.  

4. L’Italie et la voie spirituelle 
Des Essais de psychologie contemporaine aux Sensations d’Italie, l’évolution est 

claire. Car ce n’est pas par snobisme que Bourget fait le même chemin que Stendhal, 
son aîné cosmopolite et voyageur. Gardant ses distances de l’analyste par excellence et 
se défendant de l’appellatif de « psychologue errant » qui lui attribua Lemaître (1888 : 
600), Bourget recherche dans l’Italie un espace de recueillement intérieur qui dit ne 
pas trouver ni dans la littérature – cette « pâle image » (Bourget, 1992 : 265) de la réa-
lité – ni dans les grandes collections d’art. En effet, il croit découvrir en Italie des sen-
sations d’histoire, d’art et de nature dans leur contexte, les visions des grands peintres 
étant visibles d’après des types bien réels : à Florence, on reconnaît les nymphes de 
Botticelli dans les blanchisseuses ; en Lombardie, les Hérodiades vendent des allumettes 
dans la rue ; à Parme, la gracieuse Madone est épicière. Les Sensations d’Italie traduisent 
une adoration spirituelle accumulée pendant des années, à savoir la nécessité de tout 
considérer dans le cadre d’une organisation cosmique : 

Le chétif univers que nous sommes dans l’autre univers, la fragile 
durée de notre destinée, la mesquinerie insignifiante des passions 
individuelles dont nous souffrons, la pauvreté des accidents qui 
nous blessent, le peu que représente dans la vaste suite des âges 
le tumulte contemporain, nous le sentons à plein cœur, et à plein 
cœur aussi ce besoin, cet appétit des choses éternelles, la plus 
antique, la plus sûre garantie de notre destinée d’outre-tombe 
(Bourget, 1992 : 265). 
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L’art doit être la prolongation heureuse d’une harmonie universelle, et non la 
fuite d’un « moi habillé à la moderne » (Bourget, 1889 : 46) comme l’est la figure tra-
gique de François Vernantes, l’auteur de la confession de Madame Bressuire. L’obses-
sion de ce personnage envers le Jugement dernier de Fra Angelico à l’Académie de Flo-
rence, l’insupportable beauté d’un passé encore vivant, nous rappellent la hantise du 
jeune Bourget devant la sculpture du Moïse de Michel-Ange qu’il exprima dans ses Vers 
écrits à Florence, que nous citons au début de cet article.  

Cette hantise devant la sublime beauté se transforme en force de réconciliation 
chez Claude Larcher, personnage que nous retrouvons dans la nouvelle écrite par Fer-
dinando di Giorgi et Bourget lui-même, en 1891 (De Nola, 1979). Larcher, déjà âgé, 
déstabilisé par une dernière attaque de mélancolie, à Palerme, ayant traversé toute l’Ita-
lie pour revoir sa maîtresse Colette au grand Théâtre Bellini, apprend que celle-ci s’est 
laissée enlever par un prince impérial de Saint Pétersbourg. Désabusé, il décide d’aller 
visiter le Musée National de la piazza Olivella. Il est alors surpris par un tableau de 
l’école messinoise, représentant le couronnement d’une Madone. Devant cette vierge 
au regard larmoyant se trouve Di Giorgi, esquissant au charbon une copie de cette 
peinture qui pourrait appartenir à Sandro Donatello. Le poète dilettante et le critique 
de la Gazette d’Arte tissent alors une amitié : Di Giorgi lui offre son croquis et Claude 
Larcher lui confie cent aphorismes de sa Physiologie de l’amour moderne (1891). Larcher 
se réfugie dans la contemplation artistique : il meurt pourtant quelques semaines plus 
tard d’une crise de foie. Cette scène palermitaine, qui peut paraître banale, est toutefois 
remplie de symbolisme. Larcher lègue par testament la publication de sa Physiologie à 
son alter ego littéraire et ami Paul Bourget. Ce dernier publiera la Physiologie de l’amour 
moderne, critique ironique du dilettantisme amoureux, suivant cette même logique : il 
y ajoutera une préface rendant compte de la véritable paternité de cette œuvre.  

En définitive, toute cette opération littéraire a comme point de départ l’Italie 
dans la mesure où la mélancolie et le spleen sont neutralisés par la vision symbolique 
d’une vierge dans un musée palermitain. Par la suite, la fuite intempestive de Claude 
Larcher vers la France cherchant le salut illustre l’abandon d’un certain dilettantisme, 
voire la manifestation très intellectuelle d’une contre-décadence que le critique psycho-
logue oppose dans de termes beaucoup plus spécifiques que ceux esquissés dans ce pas-
tiche de Di Giorgi : sa préférence envers ces peintres italiens primitifs et son aversion 
dissimulée vis-à-vis de la peinture postraphaélite sont la manifestation d’une inclina-
tion esthétique où le critique psychologue et moraliste semble prendre le devant. Cette 
définition fait sens chez Bourget, car si le primitif invente le monde moderne, passant 
d’un style italo-byzantin à un style proprement italien, il tient également aux vérités 
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sacrées du système traditionnel. Bourget, qui fut aussi un anglomane préraphaélite17, 
s’il ne veut pas être critique ou archéologue, il n’est peut-être que plus artiste. C’est 
avec une sorte de ravissement qu’il revisite les œuvres de ses peintres favoris. Les artistes 
italiens ont ce réalisme de l’idée qui a la double force du référentiel et du symbolique. 
Ceci explique l’influence magistrale de Mantegna et de Boticelli sur Burne-Jones, celle 
de Dante Aligheri sur Gabriel Rossetti, ou celle de Neroccio ou de Luini sur Bourget. 

De l’engouement transalpin à la profession de foi du psychologue de la sensi-
bilité, Bourget élabore tout un vocabulaire esthétique et se nourrit d’une série d’élé-
ments de l’art des peintres primitifs, parmi d’autres, sa critique littéraire étant, dans 
une certaine mesure, le résultat de sa passion érudite pour la peinture et la critique d’art 
: les proportions et les couleurs, la disposition des regards, la posture des madones ou 
des anges, la technique de dessin, tout contribue à transmettre un effet, à savoir un 
caractère. Ces critiques picturales s’imprègnent également des impressions de voyage, 
composant une sorte d’archéologie psychologique des paysages et des gens, plaçant 
ainsi les images picturales de l’héritage italien dans le cadre des exigences scientifiques 
de l’époque : la composition d’un tableau s’ancrerait dans un système d’influence et 
donc de sensations. L’Italie serait alors le moule d’un système de pensée psychologique 
lié, d’un côté, au flux de sensations reçues lors des voyages, et, de l’autre, à l’intérêt 
presque érudit que Bourget manifesta pour la culture transalpine.  

Grâce à son enthousiasme d’amateur d’art, Bourget trouve la perspicacité qui 
lui fait d’un coup déceler la pensée intérieure, cette foi suprême qu’il dit reconnaître 
dans les Pères de l’Église, « qui restent – en fin de compte – les princes des psychologues 
et des moralistes » (Bourget, 1992 : 267). L’Italie reflète le parcours personnel de Bour-
get passant d’un dilettantisme des sensations fragmentaires, qu’il réunit et décrit par 
plaisir esthétique, à une critique artistique où il subordonne les formes de manière de 
plus en plus méthodique. Cette évolution vers la méthode va de pair avec une quête 
mystique et personnelle que Bourget réaffirme par son intérêt pour l’art religieux italien.  

Mais ce parcours est aussi celui de son œuvre littéraire et critique : le « doute 
méthodique » (Bourget, 1900 : 3) est à l’origine de la recherche d’une unité harmo-
nieuse et vient confirmer l’intuition spirituelle que l’on retrouve dans ses romans psy-
chologiques et/ou à idées. Il n’y a point de démonstration à faire pour le nomade psy-
chologue se laissant émerveiller, mais convergence de formes et d’idées. En somme, 
Bourget serait à la recherche d’une conciliation entre l’observation scientifique et la 
tradition. Ses romans et sa critique seraient ainsi, comme ce pèlerinage italien, la con-

                                                 
17 Ses écrits, les Sensations et même Cosmopolis, sont imprégnés de l’influence visuelle des esthètes anglais. 
La référence à John Ruskin en tant que passeur de la culture italienne est ici fondamentale. Cela se mêle 
également au valeurs religieux et patriotiques pratiqués par Ruskin et repris, dans une certaine mesure, 
par Bourget. Il y fait référence dans ses Études et portraits. Études anglaises. 
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firmation progressive d’une prescience, un témoignage sur la vie humaine, ou, en défi-
nitive, cette « apologétique expérimentale » (Bourget, 1900 : 3) avec laquelle l’écrivain 
psychologue prétend synthétiser son œuvre. 
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