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Resumen

En su segunda novela, Mahi Binebine aborda un drama familiar, el del encarcela-
miento y desaparicién de Aziz, el hijo mayor de los Binebine, tras el golpe de Estado de 1971.
Tras varios afios de espera infructuosa sin noticias de su hijo desaparecido, Mina, envejecida y
agotada por el olvido, ya no soporta vivir a la expectativa; siente la necesidad imperiosa de llorar
a su hijo para evitar que su recuerdo se desvanezca, pero también, como una Antigona moderna,
de oponer a una justicia vengativa su deber de madre y el relato de su calvario, que adquiere
entonces una dimension catdrtica y de protesta.
Palabras clave: Literatura marroqui, Mater dolorosa, Duelo imposible, Tumba vacia, Entierro
simbdlico, Contestacion y resistencia.

Résumé

Mabhi Binebine aborde dans son deuxi¢me roman un drame familial, celui de I'incar-
cération et de la disparition d’Aziz, le fils ainé des Binebine suite au putsch de 1971. Apres
plusieurs années d’attente infructueuse sans aucune nouvelle de son fils disparu, Mina, vieille
et usée par 'oubli, ne peut plus supporter de vivre dans I'expectative ; elle ressent le besoin
impérieux de faire le deuil de son fils pour empécher son souvenir de s’évanouir mais aussi,
telle une Antigone moderne, pour opposer a une justice vindicative son devoir de mere et le
récit de son calvaire qui prend alors amplement une dimension contestataire et cathartique.
Mots-clés : Littérature marocaine, Mater dolorosa, Deuil impossible, Tombe vide, Inhumation
symbolique, Contestation et résilience.

Abstract

In his second novel, Mahi Binebine deals with a family drama, that of the incarceration
and disappearance of Aziz, the eldest son of the Binebines, following the 1971 putsch. After
several years of fruitless waiting without any news of her missing son, Mina, ageing and worn
out by oblivion, can no longer bear to live in expectation; she feels the imperative need to
mourn her son to prevent his memory from fading away but also, like a modern Antigone, to

* Articulo recibido el 31/12/2022, aceptado el 13/04/2023.
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oppose a vindictive justice system with her duty as a mother and the story of her ordeal, which
then takes on a cathartic and protest dimension.

Keywords: Mater dolorosa, Impossible mourning, Empty grave, Symbolic burial, Contestation
and resilience.

Tout n’était plus qu’absence. Un vrai néant. Matin aprés matin
(Mahi Binebine, Les Funérailles du lait, 27)

1. Introduction

Dans ses entretiens comme dans ses récits, Mahi Binebine persiste a raconter
absent, il revient sans cesse sur le drame familial causé par la disparition de son frére
ainé (Aziz) qui a eu le malheur de faire partie de la promotion d’éléves officiers entrai-
née par le général Ababou dans un coup d’Erat sanguinaire contre le roi Hassan II en
1971. Du jour au lendemain, le bel officier destiné a une brillante et prometteuse car-
riere militaire voit tout s’effondrer. Incarcéré, il est aussi renié publiquement par son
propre pere qui n’était que le fou du roi en personne. Objets d’une terrible vengeance,
les putschistes sont transférés en secret au sud du pays, au fin fond du désert, dans un
mouroir qui restera longtemps anonyme et non localisable. Pendant ce temps, les méres
ont sombré dans le désarroi et la douleur d’'une interminable séparation qui durera
presque vingt ans pour les quelques miraculés qui ont survécu a 'horreur innommable
de Tazmamart : « — dix-huit ans, trois mois et quelques jours de prieres. Voila de quoi
lasser le plus croyant des anges ! » (Binebine, 2002 : 17). Ce scénario digne des drames
shakespeariens, selon les propres dires de Mahi Binebine, est bien réel. La punition
s’abat tout aussi bien sur les enfants que sur les familles qui n’ont plus aucune nouvelle
des leurs et qui sont livrées & un long travail d’usure, & une irréversible érosion de Iétre.

Si Mahi Binebine a consacré des romans a plusieurs membres de sa famille (Le
Sommeil de ['esclave pour parler de sa Dada, Le Fou du roi pour évoquer sa réconciliation
avec son pere), la mére reste néanmoins une figure obsédante de ses textes. Si certains
romans de notre auteur mettent en sceéne la mater terribilis, la dévoreuse de sa propre
progéniture, comme on peut le vérifier dans Le Seigneur vous le rendra ou dans Rue du
pardon, la figure maternelle dans ses récits est grosso modo une figure lumineuse, une
mater misericordiae qui protege ses enfants et se sacrifie pour eux. On retrouve cette
meére dans la quasi-totalité de ses récits sous des dénominations différentes, mais elle y
apparait toujours comme une femme combattante qui, en I'absence du pere, se démene
pour éduquer ses enfants et leur épargner la misére et I'ignorance. Dans ce sens, Les
Funérailles du lait est un roman écrit a 'honneur de la mere qui, délaissée par son mari,
dépossédée de son fils ainé et amputée de son sein a cause d’un cancer, se transforme
en une mater dolorosa privée de la dépouille de son fils et condamnée a affronter
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'absence de I'étre cher dont elle ne peut faire le deuil. Pour résister a 'oubli forcé, elle
persiste, malgré le passage des années, a garder 'espoir de retrouver son ainé, ou du
moins, empécher son souvenir de s’étioler dans le vide d’'une amnésie voulue et imposée
par le régime politique.

Ce combat contre I'oubli et cette volonté d’accomplir le deuil de I'absent cons-
tituent les principaux éléments de cette étude ot il sera question d’interroger le roman
de Mahi Binebine comme un hommage vibrant & I'amour maternel blessé, qui oppose
aux forces aliénantes du pouvoir et du monde, I'immensité de son affection et la force
protectrice de sa mémoire. Nous aborderons la question de I'absence, qui entraine une
érosion physique et affective de la mére dans la mesure ol cette absence complique le
deuil et empéche 'apaisement du chagrin. Mais, ¢’était ignorer les ressources de 'ame
humaine qui donnent a la mére endolorie un moyen d’esquiver 'inhumanité d’une
justice vindicative, en organisant des funérailles symboliques qui rétablissent le lien et
le sens et qui, au final, transforment le récit lui-méme, en un lieu de la catharsis.

2. L’absence comme usure
« Ceux qui vivent longtemps se nourrissent de I'absence », écrit Chamoiseau

(2016 : 15), mais, ajoute-t-il ensuite, ils sont aussi grignotés par cette absence. Reve-
nant sur la genése de son deuxieme roman (Les Funérailles du lait), Mahi Binebine
évoque les éléments autobiographiques sur lesquels il a greffé sa fiction et la portée
symbolique de son récit comme combat contre 'oubli et I'absence imposés :

Je n’ai pas écrit sur Tazmamart parce qu’a I'époque on ne savait

rien la-dessus. J’ai écrit en revanche sur ma mére qui attendait

son fils disparu. Un texte entre autobiographie et fiction. Ma

meére a eu un cancer du sein dont on I'a amputé. Je me suis dit,

ce n'est pas un hasard si son fils disparait et elle a une maladie

du sein. Dans Les Funérailles du lait elle demande & récupérer ce

bout de chair qu’elle met dans un sachet en plastique et lui parle

comme si ¢’était son bébé. Elle va traverser le pays pour I'enterrer

et dire aux hommes, vous m’avez volé la vie de mon enfant, vous

ne volerez pas aussi sa mort. Mon enfant aura une sépulture

digne. Elle mene alors un combat pour la mémoire (Esposito,

2013 :302).

Ainsi, au-dela de la perte de la progéniture, le pire chatiment que peut endurer
une mére, c’est 'absence d’une tombe et d’une dépouille qui lui permettent d’achever
son travail de deuil, de briser la matérialité de cette absence en rendant honneur aux
restes de son enfant. Refuser I'inhumation a4 un mort en le jetant en péture aux fauves
était considéré depuis toujours comme I'expression d’une damnation. Un mort sans
tombe est absent doublement : absent de 'espace et absent de la mémoire, car la tombe,
en tant que monument funéraire, est une trace, elle a pour fonction essentielle de fixer
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le souvenir du disparu, d’assurer, au-dela de la mort, une présence de I'absent. Concer-
nant la fonction de la sépulture, Jean-Didier Urbain (1999 : 196) rappelle que

[...] sa fonction magique ou incantatoire consiste a restaurer la

présence du mort en arrimant son souvenir a la réalité d’une

trace, d’un lieu et d’un signe : a assimiler son absence a la pré-

sence d’un objet qui conteste la disparition du disparu, en assi-

gnant sa mémoire a résidence.

Dans un entretien avec Patrick Simonin autour de son roman Le Fou du roi,
Mabhi se souvient que sa mere, malgré la longue absence de son fils ainé Aziz, continuait
a croire que son fils était encore vivant. Pendant toutes ces années, a chaque repas, elle
laissait a son fils disparu ce que Mahi appelle « la part de I'absent » : « nous avons vécu
avec cet absent tres longtemps. Il était plus présent que tout le monde » (Binebine,
2017). Cette présence étouffante du disparu est le résultat inévitable et naturel d’un
deuil inaccompli : 'absence d’une tombe implique I'impossibilité de retrouver le repos
et de renouer avec la vie. La tombe, sur le plan symbolique, fixe le mort/absent et em-
péche son 4me d’errer et de tourmenter les vivants'. Les familles des disparus se nour-
rissent d’un vain résidu d’espoir qui les maintient dans une tension permanente dont
les effets sont particulierement corrosifs, surtout si la durée de I'attente s’étale sur deux
décennies, comme C’est le cas des familles des emmurés de Tazmamart :
Il arrive parfois qu'on annonce I'amnistie de certains, des
« comme lui », qui ont mal pensé. Jusqu’a présent, je n’ai jamais
trouvé son nom sur une liste. Pourtant, j’ai cherché comme une
folle. Méme qu’on a fini par me chasser de la préfecture, telle-
ment je les embétais. Mais je revenais, jour aprés jour, pleurer
sur cette liste. Vous savez, une liste qui ne porte pas le nom de

votre enfant, mort ou vif, c’est comme une tombe vide. Une
tombe sans dépouille... (Binebine, 2002 : 18)

Le mot est dit : le syndrome de la zombe vide, de I'absence de la dépouille em-
péche le repos. La déclaration officielle de la mort d’un disparu est une option beau-
coup plus clémente pour sa famille car elle met fin a une attente interminable et vaine
au lieu de la laisser dans 'expectative, tiraillée entre un néant affreux et un espoir qui
érode et tue a petit feu.

L’absence se définit essentiellement par une lapalissade : c’est une non-présence.
Le préfixe ab- implique I'idée de la séparation et de I'éloignement. L'étymologie du
terme I’associe au verbe latin abesse qui signifie : ‘étre loin de’. L'absence est donc liée
au manque, au vide, a la perte, a la disparition et a la mort. En arabe, 'absent [a/ ghaib]
désigne « la personne qui n’est plus 12 », mais aussi, sur le plan grammatical et linguis-
tique, la troisiéme personne ou la zon-personne selon Uexpression d’Emile Benveniste.

! Voir I'entrée « tombe » dans le Dictionnaire des symboles de Jean Chevalier et Alain Gheerbrant.
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Au niveau sémantique, le méme mot indique celui qui s’est dérobé au regard aprés une
présence, celui qu’on ne peut plus voir. Ce terme arabe est attaché a la racine [ghayb]
qui renvoie, de maniere générale, a tout ce qui n’est pas accessible a la connaissance et
a la perception, a tout savoir qui se trouve dans un au-dela de I'entendement humain.
Dans Les Funérailles du lait, U Absent est un qualificatif qui s’applique en premier lieu a
Penfant ainé de Mina, 'officier impliqué dans le putsch de 1971 qui voulait renverser
le régime de Hassan II. La plupart des putschistes, incarcérés dans une gedle du sud
spécifiquement aménagée pour eux, rendront I'dme dans 'obscurité et 'anonymat. Le
mouroir sera, bien plus tard, connu sous le nom de Tazmamart, un horrible lieu ot le
vivant est transformé en mati¢re absente. Vieille et malade, Mina a attendu de longues
années le retour de son fils ainé, ce fils qui lui a été arraché pour une cause qui, selon
elle, ne mérite pas un chatiment aussi inhumain :

Et surtout a I'«Absent», ce fils ainé disparu pour avoir « mal

pensé » dont on ne sait s’il est vivant (mais dans quelle gedle ?)

ou mort, sans que sa mere puisse ensevelir sa dépouille (Binebine,

2012 : quatrieme de couverture).

Comme laffirme le héros de Mon frére fantéme, le dernier roman de Mahi Bi-
nebine (2022 : 28), « les meres protégent davantage les plus vulnérables de leur progé-
niture ». Aprés sa séparation d’avec son mari, Mina a relevé le défi d’élever seule ses sept
enfants, de les mener a bon port. Elle a réussi brillamment dans sa mission sauf pour
I'ainé qui lui a été enlevé comme une sorte de rangon :

Lorsqu’elle a chassé le maitre d’école, elle s’est retrouvée seule
avec ses sept enfants, et il lui a fallu bien des prouesses pour s’en
sortir. Et elle s’en est sortie. Sans jamais plier I'échine. Le résultat ?
Ses trois filles, confortablement mariées ; quant aux garcons. ..
Bon, ils s’en sont allés conquérir le monde: 'un en Orient,

Iautre en Europe, le tout dernier aux Amériques. Pour Iabsent,
elle n’a rien pu faire (Binebine, 2002 : 73).

Pour Mina, I'absent est devenu un point de fixation, une monomanie qui la
rameéne sans cesse au cataclysme de 'étre provoqué par la disparition de son fils ainé,
Pempéchant d’avancer : on ne peut pas se projeter dans 'avenir tant que le deuil n’est
pas consommé, tant que la mort de I'étre cher n’a pas été prononcée. Telle une statue
de sel, elle s’est retournée vers le passé et elle y est restée engluée. Elle ne cesse de rumi-
ner le malheur de la perte de son enfant dont elle garde les objets personnels comme
des saintes reliques qui entretiennent sa douleur, notamment les livres que les autorités
lui ont remis des mois apres I'incarcération de son fils.

Sur I’étagere sont empilés des livres : ceux de I'absent, récupérés
vingt ans auparavant [...] Ces livres, vestiges d’'un amour en
ruine, Mamaya y veillait comme & un trésor. Un trésor d’archéo-
logue. Nul ne pouvait s’en approcher (Binebine, 2002 : 25-206).
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Ce travail d’archéologue est nécessaire pour combattre 'oubli et meubler le vide.

La mere tient & ces effets parce qu’ils entretiennent la mémoire de son absent, mais
aussi parce que, selon la théorie que le docteur Perez ne cesse de répéter dans le roman,
chaque livre s'impregne de I'étre de ceux qui 'ont lu, « on abandonne souvent une
parcelle de soi dans un livre qu’on a aimé », répétait-il (Binebine, 2002 : 26). Mamaya
avait installé une grande bibliotheque en merisier pour recevoir les précieux vestiges de
absent, mais les deux caisses envoyées par les autorités n’ont rempli finalement qu’une
petite étagere du gros meuble, ce qui a eu pour effet d’accentuer la sensation du vide
au lieu d’en atténuer I'intensité :

La bibliotheque resta vide. Un vide affreux, insupportable. Ma-

maya en souffrait. Dés qu’elle entrait dans sa chambre, son re-

gard se heurtait a la nudité des planches. Cette misere imprégnait

chaque rainure, chaque nceud du bois, atteignait les tréfles noirs

du papier peint, longeait les rideaux de velours, envahissait les

fleurs mauves du couvre-lit, les meubles et le tapis. Tout n’était

plus qu’absence. Un vrai néant (Binebine, 2002 : 27).

Si la mere a fini par se débarrasser de la bibliotheque, elle a néanmoins gardé
jalousement les livres qu’elle lisait fréquemment tant que sa vue le lui permettait.
Comme le constate Haydée Popper (2005 : 59), « la perte de I'enfant » entraine un
« renoncement radical au lien corporel avec celui-ci ». En 'occurrence, Mina essaye
d’atténuer la perte de proximité avec le fils disparu en se livrant & une sorte de lecture
fétichiste, elle tente de retrouver son fils sous les traits des personnages des romans que
celui-ci avait fréquentés, cherchant ainsi dans la fiction un moyen de combler le gouffre
affectif laissé par I’absent.

Outre la perte du fils, le drame de Lalla Mina s’explique aussi par une double
érosion : 'usure du temps et de la mémoire imposent 'urgence d’une action. L’attente
d’un retour éventuel du fils ne peut pas durer indéfiniment parce que le temps lui
manque et la mort la guette. Quant a sa mémoire, assimilée & un champ de ruines qui
disparait dans le désert, elle devient de plus en plus défaillante : « Jour apres jour, le
temps a fait de la mémoire de Mamaya un vrai désert de cendres ; des cendres refroidies
que des tas de présences remuent encore ! » (Binebine, 2002 : 52).

3. L’absent et le deuil impossible

L’histoire de ’héroine des Funérailles du lait est une histoire d’amputation et
de séparation. Dés I'incipit du roman, elle est représentée comme un étre déchiré entre
le passé et le présent, entre la vie et la mort : « Elle est la. Et pourtant elle est ailleurs »
(Binebine, 2002 : 7). Présente physiquement dans un corps qui a précocement vieilli a
cause de la douleur et de la maladie, elle reste prisonniere des temps heureux ot son fils
ainé était la promesse d’un avenir radieux. Dans son Journal de deuil, Roland Barthes
(2009 : 79) évoque cette sensation paradoxale indissociable du deuil comme une
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« présence de I'absence ». Néanmoins, Mina, alias Mamaya, est incapable de mener le
deuil & terme pour plusieurs raisons. Primo, I'absent n’est pas absent définitivement,
irrémédiablement, du moment qu’un espoir de retour subsiste malgré les longues an-
nées de sa disparition : I'idée de I'irréversible est contrebalancée par cette possibilité
d’un retour?. Secundo, la mére, vieille et malade, a peur de mourir sans faire le deuil
de son enfant ; son chagrin est donc le résultat d’un deuil sans cesse différé, d’ou le
recours A un ersatz : enterrer le sein amputé.

De ce fait, Mamaya’ se présente comme une variation autour de la figure de la
Mater dolorosa. Dans 'imaginaire iconographique catholique, cette icone représente la
Vierge Marie endolorie par la perte qu’elle vient de subir, en larmes au pied de la croix,
ou soutenant la dépouille de son fils mort. Le martyre de Lalla Mina dans le roman de
Mahi Binebine est, dans une certaine mesure, encore plus douloureux car elle n’a ni
cadavre a pleurer ni croix & contempler. Pour elle, le tombeau vide n’est pas significatif
d’une résurrection ; elle ne peut projeter sa douleur sur aucun objet extérieur, car son
fils a elle est peut-étre enterré dans 'anonymat d’un charnier. Comme les autres meres
qui ont perdu leurs enfants dans les gedles du régime, sa douleur transcende I'individuel
et embrasse 'universel.

Mamaya se rappelle une femme qu’elle a rencontrée a la préfecture et qui vivait
un drame similaire au sien. Contrairement aux autres méres qui se bousculaient pour
chercher le nom de leurs enfants dans la liste, elle se tenait a I’écart car, au fond d’elle-
méme, elle savait que son fils était perdu pour toujours. Aussi, comme les suppliantes
d’Euripide, « ces meres aux cheveux blancs qui ont perdu leurs fils » (Euripide, 1962 :
546) et qui, selon la loi des dieux, en réclamaient les cadavres pour les mettre en terre,
ne revendiquait-elle que la dépouille de son enfant pour 'enterrer décemment selon les
préceptes de I'islam, revendication qui restera sans réponse. Cette femme qui a profon-
dément marqué Lalla Mina est décrite comme une icone de la souffrance maternelle :

Nul ne comprenait que ce petit bout de femme au visage gris,
les bras vides et ballants, portait a elle seule, dans son ventre,
dans ses seins, dans son regard terni et ses cheveux blancs, dans

sa peau fanée et jusqu’au bout des ongles, la douleur de toute
I’humanité (Binebine, 2002 : 102).

De fait, le drame de Mina ne peut se lire que comme le résultat d’'un double
avortement : avortement de la seule histoire d’amour que I'héroine a vécue avec Pierre,
le pere biologique de son enfant ainé, et avortement du bel avenir que tout semblait
promettre a cet enfant. Pensionnaire a la Mission frangaise, Mina a eu la chance et le
mérite de suivre ses études au lycée Mangin de Marrakech. Brillante éleve et fille de

* Clément Rosset dans La Philosophie tragique considere A juste titre Uirrémédiable avec Uirréconciliable
et Uinsurmontable comme les caractéristiques du tragique. Dés I'instant o1 'obstacle se révéle dépassable,
ol un espoir subsiste, le tragique s’évanouit. Cf. (Rosset, 1960 : 24-27).

3 En arabe dialectal, Mamaya signifie littéralement « ma maman » avec une touche stylistique affective.
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caractére, on lui propose le poste de maitresse d’internat qu’elle accepte volontiers pour
aider sa famille. C’est durant cette période qu’elle découvrira 'amour aupres de son
camarade Pierre, le fils du surveillant, et qu’elle commettra la transgression qui chan-
gera son destin. La premiére nuit d’amour avec Pierre est mémorable, Mina s’en sou-
vient comme un moment décisif de son existence : « cet épisode, vieux pourtant de
quelques décennies, persiste, malgré le temps passé, comme un signet placé au centre
méme de la mémoire de Mamaya » (Binebine, 2002 : 50). Pour une fille arabe, cette
relation extraconjugale est associée 2 une double transgression ; la jeune fille a perdu sa
virginité et elle est tombée enceinte d’un batard, son fils ainé. Premi¢re conséquence de
cet écart : Mina décide de mettre fin a ses études et a son bref épisode amoureux. Sous
les yeux inquisiteurs de la surveillante, Madame Lisa, elle se sépare de Pierre dans une
scéne d’adieu qu’elle ressent comme une rupture définitive et irréversible. Deuxi¢me
conséquence, elle accepte d’épouser Sidi Magdoul?, le maitre d’école qui la poursuivait
de ses assiduités, donnant ainsi une couverture légale au fruit interdit qui allait naitre
six mois plus tard. Le mariage de Mina avec Sidi Magdoul est a lire comme une sou-
mission au principe de réalité et, surtout, comme une sorte d’expiation sociale, impli-
quant le sacrifice de 'amour sur l'autel de la légalité. Ce mariage d’intérét se présente
dong, sur le plan symbolique, comme un premier avortement de I'étre : Mina est obli-
gée de réprimer le principe de plaisir pour éviter le scandale et préserver les apparences
sociales.

Le roman revient 4 maintes reprises sur I'épisode originel de la défloration de
Mina pour insister sur le role secondaire de Sidi Magdoul qui n’est, tout compte fait,
qu’une sorte de barbon comique, un pocete farfelu et « un pauvre bougre » qui a eu la
bonté de préter son nom au batard”. Sur le plan affectif, Sidi Magdoul, le maitre d’école,
reste entierement étranger au drame de Mina. Arborant « le burnous blanc du pouvoir »
(Binebine, 2002 : 52), prétant plus d’attention a la qualité de ses habits qu'au bien-étre
de ses enfants, il est représenté comme un pantin qui a fait son apparition au moment
ol Meri¢me et sa fille Mina en avaient besoin. Dans ce sens, la symbolique du sang qui
tache le drap nuptial est trés importante dans 'imaginaire marocain : dans la nuit de
noces, la tache de sang est considérée comme une preuve d’honneur et de vertu de la
mariée et comme une attestation physique de la virginité de la jeune fille qui accomplit
son rite de passage et son premier acte sexuel de jeune femme. Or, Mina a perdu cette
virginité dans les bras de Pierre, d’ott I'absence de toute tache sur ses draps de noces

# Sidi Magdoul est un célébre marabout de la ville d’Essaouira, mais tout laisse croire que le personnage
de Sidi Magdoul est inspiré par le pére de Mahi Binebine lui-méme. Considérer le fils ainé comme un
bétard est un moyen pour Mahi Binebine de régler ses comptes avec le pére qui a renié publiquement
son fils suite A sa participation a l'attentat contre Hassan II.

> Ce théme de la batardise est omniprésent dans les romans de Mahi Binebine : on pense par exemple &
la persécution et aux viols que subit Hayat dans Rue du pardon, aux soupgons qui planent sur sa généa-
logie & cause notamment de la couleur rousse de ses cheveux.
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qu’elle garde soigneusement dans 'armoire a glace de sa chambre, avec les autres débris
de son passé : « Comment permettre a un étranger de s’immiscer de la sorte dans sa vie,
dans ses draps de noces aux broderies précieuses que nulle tache rouge n’a jamais souillés »
(Binebine, 2002 : 28).

L’absence de la tache est représentative de I'absence de lien entre 'enfant et
'époux puisque 'enfant ainé de Mina a été congu le jour méme de sa défloration dans
le lit de Madame Lisa.

Le theme de 'absence est associé au fils tout aussi bien qu’au mari. Bien qu’il
soit le pere des autres enfants de Mina, Sidi Magdoul, dont la seule présence rappelle
la disparition du fils ainé et de son pere biologique (I'amoureux Pierre), finit par subir
lui-méme une sorte d’absentéification voulue et imposée par Mamaya, qui le chasse de
la maison et de son existence. Sidi Magdoul, incapable d’assurer la subsistance des en-
fants, sort de la vie de Mina, comme il y est entré. Les scénes de ménage et les disputes
ont empoisonné la vie du couple et le divorce qui en résulte amene la mere & assumer
toute seule la charge du foyer et 'éducation de sa nombreuse progéniture. Autant Mina
refuse de voir son fils ainé sombrer dans 'oubli, autant elle s’évertue & effacer Sidi Mag-
doul de sa mémoire et de son récit comme en atteste sa volonté de ne pas trop s’attarder
sur ce volet de son histoire : « Non, elle ne s’étendra pas davantage sur cet homme ; son
histoire, elle I'a jetée aux oubliettes, au tout-a-I'égout de la mémoire » (Binebine, 2002 :
64-65).

Pour Mahi Binebine, cette éviction du pére, dont la paternité est remise en
cause dans cette fiction au profit d’un tiers (Pierre) évoqué avec nostalgie, est I'expres-
sion d’une rancune filiale qui n’a pas encore, a ce stade, trouvé le moyen de s’apaiser.
Le résultat en est la construction d’un roman familial de batard qui, pour reprendre
excellente analyse de Marthe Robert, ne se contente pas de contester la filiation avec
le pere légal pour revendiquer une autre paternité plus conforme a ses attentes, mais
procede a une mise & mort symbolique du pere : « le Batard n’en a jamais fini de tuer
son pere pour le remplacer, le copier ou aller plus loin que lui en décidant de ‘faire son
chemin’ » (Robert, 1972 : 60). 1l sied cependant de souligner une variation dans ce
roman originel : ce n’est pas le fils concerné qui conteste ici la paternité, mais la mere
elle-méme qui, marginalisant Sidi Magdoul, s’attribue pleinement la fonction de la
mater dolorosa qui affronte seule I'absence de son fils.

En rapport avec la premiére capitulation de Mina qui était obligée d’accepter
un mariage arrangé pour éviter le scandale social, le second avortement existentiel sur-
vient quelques années plus tard et frappe directement son fils batard. Fruit de la trans-
gression originelle, I'ainé de Mamaya semble poursuivi par la malédiction qui a déja
sévi au moment de sa conception. Il était pourtant voué a une belle carriére militaire.
Du jour au lendemain, le bel officier qui faisait la fierté de sa meére est envoyé croupir
dans une ge6le innommable. Mina ressent cette perte comme une seconde amputation ;
elle n’a pas eu le temps de connaitre son fils et d’en profiter comme elle n’a pas pu vivre
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son amour avec le pére biologique : « A peine le temps éphémére d’une jeunesse : I'in-
ternat, I'école militaire, la caserne... puis ce mouroir au fin fond du désert. Non, elle
n’a pas eu le temps de le connaitre, ce fils » (Binebine, 2002 : 25). C’est ainsi que le fils
ainé est devenu I'absent, I'objet de la passion de la mére et sa croix.

4. L’inhumation du sein : du deuil a la résilience
Le corps maternel, amputé de 'enfant et privé de deuil, est associé a tous les

sémes de la mort, a la couleur grise, a la fanaison et au flétrissement. Dans le cas de
Mina, 'amputation symbolique de son fils ainé est matérialisée par I'ablation de son
sein gauche a cause d’un cancer. Le sein est le symbole de la maternité, de la terra mater
nourriciére. Ceci explique la colere profonde et la fureur que ressent ’héroine quand le
fonctionnaire qui lui sert de chauffeur, inconscient de la portée hautement symbolique
de l'organe amputé, le traite irrévérencieusement de « chair pourrie » qui souille le dra-
peau national dans lequel Mina I'a enseveli :

Un lambeau de chair pourrie, dites-vous! Vous vous trompez,

monsieur, ceci est mon sein, le plus beau fruit de I'arbre que je

suis. Un fruit arraché avant terme. Comme mon enfant, mon-

sieur le fonctionnaire. Comme mon enfant. De la chair pourrie,

dites-vous ? Je vous défends de prononcer ces mots, je vous dé-

fends de les penser ! Pas sous mon toit, monsieur le fonctionnaire.
Pas sous mon toit (Binebine, 2002 : 113).

Dans I'impossibilité d’enterrer le corps de son enfant, Mina se rabat sur le sein
comme substitut métonymique du fils, un cadavre de remplacement qui rend possible
accomplissement du rite salvateur de 'inhumation. Pour Mina, son sein amputé est
avant tout le signe d’un déracinement auquel il faut remédier : enterrer I'organe per-
mettra de I'enraciner, de retrouver le principe de vie qui est ici symbolisé par le lait.
Comme dans tout processus réussi de deuil, le pathologique est transformé en principe
de vie et de régénérescence donnant ainsi lieu a la résilience. Michel Hanus (2009 : 21)
souligne a ce propos que le deuil et la résilience sont des réponses a un traumatisme au
long cours, « I'épreuve des deuils, dit-il, ouvre, le plus souvent la porte a ces capacités
de résilience », la résilience étant elle-méme définie comme « une fenétre dans le mur
de désespoir » (Hanus, 2009 : 20), qui empéche I'effondrement du sujet et lui donne
la force de surmonter I'injustice d’une institution qui est censée assurer une fonction
protectrice. Cette institution, en 'occurrence, est le roi lui-méme qui, avant d’étre un
chef politique, est aussi un chef de famille, le pére de tous les citoyens.

L’enterrement du sein rappelle la scéne de I'inhumation du bébé dans le pre-
mier roman de Mahi Binebine (Le Sommeil de l'esclave) : obligée par sa maitresse a se
séparer de son nouveau-né, Dada préfere I'étouffer pour le garder a ses cotés. Ensuite,
dans une scéne de deuil pathétique, elle prépare le cadavre de 'enfant et 'enterre au
milieu des racines de 'orme qui domine la cour de la maison. L’arbre devient ainsi le
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lieu d’'une germination qui permettra au fils de renouer avec la séve maternelle. Le
motif de l'arbre est également évoqué dans Les Funérailles du lait : le souvenir de la
floraison de 'amandier réjouit Mamaya, car il lui rappelle la mise au monde de son
absent : « De son lit, Mamaya pouvait voir 'amandier tout couvert de fleurs blanches.
Cela lui réchauffait le coeur. » (Binebine, 2002 : 70). Mais, comme toutes les choses
qui ontsubi la décrépitude du temps, 'amandier est désormais aussi vieux et aussi faible
que la mere elle-méme, tout comme les rosiers dont les tiges sont briilées par le soleil.
Le figuier planté a coté de la kobba de Sidi Boulghmour est un autre arbre associé a la
figure maternelle qui, méme lorsqu’elle n’est plus féconde et ne donne plus de fruit,
continue a symboliser la résistance :

Drole d’arbre, ce figuier ! commenta le fonctionnaire. On dirait

un énorme rocher, figé dans sa fierté, quasi minéral. Dommage

qu’il ne donne plus de figues ! — 1 se fait vieux, lui aussi, répon-

dit laconiquement le bédouin. — Pourtant, méme desséché, méme

effeuillé, il continue d’attirer une colonie de grillons (Binebine,
2002 : 104).

L’enterrement du sein est le début d’un dépassement de la mort en ce sens qu’il

rétablit le contact avec la terre, qu’il permet au corps amputé de retrouver ses racines et
la séve régénératrice et maternelle. Mina insiste sur la fonction reliquaire de I'organe
qui, en tant que succédané du corps du fils, donne a son acte une dimension politique
symbolique, un geste de résistance qui refuse 'absence imposée et la proscription du
deuil par la subtilisation du corps de 'enfant. Comme I’Antigone antique, c’est sa ma-
niere de contrecarrer le refus de sépulture pour le traitre qui a osé porter les armes
contre son propre roi. Mina oppose ainsi A la raison d’Etat son devoir et son droit
inaliénable de mere : « C’est que le lait maternel est immortel. On 'enterrera vivant,
ce sein, relique de mon héros. Ils m’ont volé sa vie, mais je vais les empécher de me
voler sa mort ! » (Binebine, 2002 : 107).
Ainsi, la mise en terre du sein, loin d’étre une acceptation de 'oubli, se donne comme
un acte de régénération, une manicre de reconstruire la filiation. Telle une graine plan-
tée dans la terre nourriciére, le sein n’est pas un objet inerte et mort, encore moins un
« lambeau de chair pourrie » comme le prétend le fonctionnaire, mais un concentré de
vie immortel qui ne demande qu’a germer pour libérer la vie et la parole. Au-dela de
Iobjet, c’est le symbole qui compte.

La mere infortunée sait qu’elle doit lutter contre I'oubli et contre le silence im-
posé. Elle est consciente que la mémoire peut faillir, que les sentiments, méme les plus
tendres, risquent de s’évanouir par lente érosion :

Tant de choses nous échappent! Et la mémoire est si fragile.
Méme en ouvrant nos coeurs, c’est & peine si nous découvrons
lombre d’un sentiment, les traces d’'un souvenir. C’est-a-dire,
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rien. Pourtant, les cendres de mon bonheur, moi je sais qu’elles
sont 13, dans cette mamelle fauchée (Binebine, 2002 : 116).

Aussi, pour combattre cette usure inéluctable du temps et de la mémoire, ne
cesse-t-elle pas de raconter son histoire et celle de son absent a sa servante Johara et a
son chat Minouche. Craignant que le souvenir du fils et la douleur provoquée par son
anniversaire n’entrainent une récidive de sa patiente, le docteur Perez demande a Johara
d’entretenir le silence, de distraire sa maitresse pour lui faire oublier le fatidique 11 mars
ou elle a donné naissance a son enfant. Peine perdue ! La mere peut-elle oublier une
date aussi importante, et le veut-elle ? Personne ne peut 'empécher d’entretenir la mé-
moire de 'absent, de s’en repaitre jusqu’a satiété. Oublier ce fils qu’elle a mis au monde
il y a quarante-cing ans ne serait-il pas synonyme de la pire capitulation ? En faisant
semblant de ne pas penser a son ainé, la mére ne cesse de ressasser son histoire, de
repasser le fil de ses souvenirs que personne ne peut lui dérober. Le récit de I'absent et
le roman lui-méme, comme fruit de ce récit, font partie du processus de deuil. A en
croire Stéphane Chaudier (2013 : 108), « la littérature fait office de rite » ; il ajoute que
«le discours, I'écriture, ne sont pas seulement le terme ou 'horizon du deuil ; ils en
accompagnent le déroulement, font partie de sa substance ». Tant que le disparu reste
vivant dans la mémoire des étres chers, il continue 3 exister d’'une maniére ou d’une
autre. Clest ainsi que Mamaya oppose sa mémoire a 'amnésie, car elle est consciente
que 'oubli définitif est la pire mort qui soit et que le souvenir, comme elle tient a le
souligner, est « sa puissance, sa force de vie » qu’elle oppose au silence des mouroirs
(Binebine, 2002 : 71).

5. Les funérailles du lait comme acte de résistance

Depuis ’Antiquité, le deuil des meres, comme le souligne Nicole Loraux (1990 :
17), est un «enjeu pour la politique » : la cité impose des limites a 'expression du
pathos féminin qui risque de nuire 4 son bon fonctionnement. Cest ce qui fait dire au
méme critique que la tragédie du deuil est « antipolitique », non pas dans le sens d’une
absence d’un message et d’un parti pris politiques, mais plutdt dans le sens d’une prise
de position qui engendre un malaise social dans la cité : « Je dirai qu’est antipolitique
tout comportement qui détourne, refuse ou met en danger, consciemment ou non, les
réquisits et les interdits constitutifs de I'idéologie de la cité, laquelle fonde et nourrit
Iidéologie civique » (Loraux, 1999 : 45-46).

On comprend alors que le deuil, lorsqu’il exprime une contestation de 'ordre
établi ou prend une position qui dérange le pouvoir en place, devient un acte de résis-
tance éminemment politique. Dans ce sens, la dimension politique du deuil est un
aspect essentiel du roman de Mahi Binebine. Malgré sa maladie et la fatigue du dépla-
cement que lui déconseille, en vain, son médecin, Mina persiste a faire le voyage vers
la ferme natale pour visiter le marabout Sidi Boulghmour et enterrer son sein dans le
caveau familial attenant a son mausolée. Ce voyage vers le « bled », terre des origines,

heeps://doi.org/10.25145/j.cedille.2023.24.25 514



Cédille, revista de estudios franceses, 24 (2023), 503-521 Mohamed Semlali

est essentiel car il permet de rétablir le contact régénérateur avec la terre et avec 'enfant.
Le caveau de la famille n’est pas seulement un espace ou les corps des défunts sont
enterrés, Cest aussi un lieu mémorial qui préserve de 'oubli, de leffritement et rattache
les morts au souvenir des vivants. La description de la maison de 'enfance confirme sa
fonction monumentale. Telle une capsule temporelle, et malgré la décrépitude des lieux,
elle préserve le souvenir des étres chers :

La maison apparut soudain, I’allure hautaine : on avait 'impres-

sion qu’elle échappait a 'usure du temps, ce temps qui suinte

partout, sur fagades écaillées et rides endurcies. Ce temps qui,

jour apres jour, nous renvoie a l'argile d’antan. La maison de

I'enfance tenait bon. Comme si rien n’avait changé, comme si

personne n’avait vieilli (Binebine, 2002 : 92).

Mina veut absolument offrir a son fils une tombe pour fixer la mémoire de
absent et empécher ses gedliers de voler sa mort en le privant du retour salvateur a
largile originelle. Pour Mamaya, les funérailles du lait sont un rite qui vise & remporter
une victoire sur le régime qui voulait effacer jusqu’au souvenir des putschistes, les effa-
cer purement et simplement de la réalité, en subtilisant leur corps et leur nom. Donner
une tombe ou, a défaut un cénotaphe, a son fils ainé, méme si celui-ci, comme le re-
marque Johara, n’est pas encore mort, reléve du désir de Mina d’accomplir un devoir
de mémoire en préservant le souvenir de son absent, en lui garantissant un enracine-
ment dans le caveau familial avant de mourir elle-méme. La cérémonie funébre est aussi
nécessaire pour 'héroine, qui veut retrouver le repos de 'dme et extérioriser son chagrin.
Le rite, affirme Chaudier (2013 : 108), « ne nous rend pas invulnérables ; il n’abolit
pas I'épreuve ; il la rend vivable ». Aprés des années d’attente infructueuse d’un éventuel
retour de son fils, elle décide enfin de héter le rite d’inhumation par crainte de mourir
en laissant son absent affronter seul le destin tragique de ceux qui sont privés de sépul-
ture, de ceux qui ne laissent pas de trace et qui sont, comme les 4mes torturées et privées
d’attaches, condamnés a errer éternellement. L’échange entre Mina et sa servante révele
la préoccupation réelle de la maitresse :

Mamaya esquissa un triste sourire et poursuivit: — Cest la
tombe de mon fils que 'on creuse-1a.

— Mais, Madame ! balbutia la servante, 'absent est pour I'ins-
tant absent !

—A qui le dis-tu, ma petite Johara !

— Il n’est pas mort, Madame. Pourquoi donc lui creuser une
tombe ?

— Le temps m’est compté. Je ne peux plus attendre, Johara.
— Notre temps a tous demeure entre les mains du Seigneur,
Madame. Vous me 'avez dit maintes fois.
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— Bien str qu’il est entre les mains de Dieu. Mais je sais qu’il
ne m’en reste qu'une poignée a vivre ! Une seule pincée, peut-
étre (Binebine, 2002 : 106).

Mina ne veut nullement s’engager dans un vain combat contre la mort qui
réduit tout en poussiére, comme en témoigne la maison familiale ot1 le temps a tout
rogné. La mort, inévitable et naturelle, n’est pas pire que 'oubli imposé et I'effacement
vindicatif de la mémoire des étres chers. En donnant une place a son absent dans le
caveau de famille a coté de Sidi Boulghmour, la mére entend contrecarrer la vengeance
du régime qui voulait effacer son fils de la mémoire des hommes. En rattachant son fils,
par le biais d’un substitut (le sein), a une sépulture, elle associe son enfant & une trace
physique (la tombe) et scripturale (I'énorme épitaphe), pour empécher I'évanouisse-
ment de son souvenir. Ce faisant, elle espere également le réhabiliter dans esprit de la
postérité en tant que héros de la nation, voire en tant que saint homme :

— Oui, mon fils est un héros. Et ces crapules voudraient me
prendre sa mémoire. Comme si cette vie qu’ils ont murée vingt
ans durant dans le désert, comme si le feu qui me consumait les
entrailles pendant tout ce temps-la ne leur suffisaient pas. Je les
en empécherai, tu entends ! Sa mémoire, ils ne 'auront pas. Sur
la pierre tombale du petit, je ferai graver cette inscription : « Ici
repose mon héros. Il a commis le crime de penser aux autres ».
Et elle sera énorme, cette pierre tombale (Binebine, 2002 : 107).

La démarche de la meére a résolument une dimension politique parce qu’elle
refuse de capituler. Aprés les longues années d’incarcération de son fils dans un lieu de
néantisation qui obnubile les corps et les subtilise au soleil, Mina accomplit ses funé-
railles du lait pour revendiquer les droits de la maternité, en rétablissant le double lien
sacré (le religare) entre le fils absent d’un coté, la terre et la nation de lautre, celles-ci
étant, sur le plan symbolique, les deux figures maternelles par excellence. Les funérailles
du lait prennent en l'occurrence les allures d’un rite de regressus ad uterum, retour a la
matrice pour renouer avec les origines et avec la lumicére aussi, car la mere, quoiqu’elle
redoute 'obscurité, accepte, dans un ultime acte d’abnégation, de céder sa place privi-
légiée dans le caveau familial a son absent, celle qui se trouve devant la fenétre.

Mais avant, il faut libérer le sein de son sac plastique étouffant pour lui donner
un linceul digne de ce nom. Le gardien lui apporte le drapeau national, non pas ce
drapeau délavé qui a perdu son éclat et son étoile et qui orne 'entrée de la ferme, mais
le drapeau flambant neuf qu’il a dressé sur sa charrette, dans 'espoir d’obtenir le respect
des gendarmes.

— Merci, mon ami. Votre drapeau fera un bon suaire pour mon
petit. Je m’en souviendrai.
Elle I'étendit sur le sol, y déposa le sachet en plastique, le noua

solidement aux quatre coins. Les branches de I'étoile étreignirent
le sein (Binebine, 2002 : 111).
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Dans 'étreinte de I'étoile verte, le sein libéré de son sachet répand un sang pu-
tride et nauséabond qui n’incommode guere la meére, contrairement au fonctionnaire®
qui exprime sa vive désapprobation parce qu’il percoit cet acte comme une profanation
sacrilége d’'un embléme de la nation, pour lequel beaucoup d’hommes sont préts a
mourir : « Reprenez vos esprits, madame, supplia le fonctionnaire. C’est le drapeau na-
tional que vous souillez 1a avec ce lambeau de chair pourrie ! », « Cest sacré, un drapeau »
(Binebine, 2002 : 112), ajoute-t-il plus tard. La réaction de la mére ne se fait pas at-
tendre, car devant cette grave accusation d’outrage au drapeau, de profanation d’un
symbole national, elle tient a clarifier les choses. En effet, ce que le fonctionnaire ne
percoit, de maniére un peu bornée, que comme un morceau de chair pourrie, est un
symbole tout aussi sacré ; I'étreinte entre I'étoile et le sein est significative d’une appar-
tenance a la méme sphére symbolique, les deux sont des attributs de la maternité : la
meére-patrie et la mére nourriciére ne sont qu’une seule et méme entité. Le vrai sacrilege
consiste a vouloir les séparer, voire a établir entre elles une barriere de haine et d’in-
compréhension. Le sang de 'organe amputé a beau étre fétide, il n’en demeure pas
moins du sang que la terre ne dédaigne pas, comme elle ne dédaigne guére tous les
cadavres qu’on lui confie.

La mere rappelle que son fils est un soldat qui mérite d’étre enseveli dans le
drapeau de son pays : « Mon fils, clame-t-elle auparavant, est un héros » (Binebine,
2002 : 107) ; son seul crime, s’il en est, est d’avoir pensé aux autres. Ce disant, elle
s’inscrit en faux contre les allégations des autorités qui considérent son fils comme un
traitre coupable de lése-majesté. Comme dans 'histoire d’Antigone, il y a deux lectures
antagoniques de 'Histoire, deux interprétations opposées d’'un méme événement : Po-
lynice est-il coupable ou innocent ? Sans doute, comme I'écrivait Racine (1992 : 19) a
propos de son Pheédre, il n’est ni tout a fait coupable ni tout a fait innocent’, mais pour
la mere, il est primordial de contrecarrer la force qui voulait effacer jusqu’au souvenir
de son fils. Mina rappelle au fonctionnaire que le sein qui 'indispose par son odeur
cadavérique, au-dela de sa réalité physique dégotitante, est un symbole du lait maternel,
mais aussi de la tendresse et du bonheur. Ce n’est pas un bout de chair fétide qu’elle
ensevelit dans le drapeau, mais son amour maternel et les beaux souvenirs d’un passé
heureux qui précédait la disparition de son fils :

Mon absent lui aussi était militaire et le suaire d’un soldat, c’est
un drapeau. Mais qu’importe... Ce que jenterre ici, C’est ma
tendresse. C’est quoi le sein d’une femme, le sein d’une mere ?
Un trop-plein de baisers, d’étreintes, de pleurs et de caresses...

© Si ce personnage n’est nommé que par sa fonction, et encore une fonction indéterminée qui en fait un
simple rouage administratif, C’est, apparemment, pour en faire une sorte de porte-parole de l'institution
et de la raison d’Etat en opposition 2 la raison viscérale de la maternité.

7 « Pheédre n’est ni tout A fait coupable, ni tout 2 fait innocente. Elle s’est engagée, par sa destinée et par la
colére des dieux, dans une passion illégitime, dont elle a horreur toute la premiére » (Racine, 1992 : 19).
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Le bonheur, en somme. Mais vous, monsieur le fonctionnaire,
savez-vous ce que C'est que le bonheur ? (Binebine, 2002 : 112).

D’ailleurs, le sein gauche amputé et enterré dans le drapeau est le méme sein
qui jadis fut éveillé par Pierre :
Ce petit bout de rien taillé dans ta chair, séparé de ses racines,
étoufté dans un sac en plastique, n’intéresse personne. Méme pas
ton chat.
Ce fut Pierre qui éveilla jadis ce sein. Les caresses de ses doigts (des

doigts fluets, pas encore adultes) y insufflérent la vie (Binebine,
2002 : 49).

Bernadette Rey Mimoso-Ruiz (2016 : 112) remarque que le sein en question
est aussi une incarnation de la féminité et de ’érotisme ; outre la maternité, ce sein
« fait jaillir la sensualité de son premier, et sans doute, seul amour », permettant ainsi
une sorte de fusion du pére et du fils.

De ce fait, le sein associé a 'amour, a la maternité, a la douleur et au bonheur,
mérite bien d’avoir pour suaire le drapeau national, parce que la nation est une figure
maternelle qui incarne toutes les vertus sacrées et toutes les émotions susmentionnées.
Les derniers mots que I'héroine adresse au drapeau confirment cette fusion des deux
figures maternelles et livrent un message essentiel du roman : « Prends soin de ma dou-
leur, joli drapeau. Elle est mon enfant... Elle est ton enfant. » (116). Quand bien méme
une nation serait en colére contre I'un de ses fils, elle ne peut le renier, comme on ne
peut pas renier un bout de sa chair. L’absent, en tant que soldat, mérite d’étre considéré
comme un martyr de la nation, un saint qui a droit aux honneurs dus & son sacrifice.
L’acte de la mére se veut une réhabilitation du fils et se donne, par conséquent, comme
un geste contestataire d’une injustice qui a fait de son fils un traitre alors qu’il ne voulait
que défendre les sans-voix. Bernadette Rey Mimoso-Ruiz (2016 : 113) ajoute a propos
de la mere :

Non seulement elle bafoue l'interdit qui écarte les femmes des
rituels des inhumations, mais plus encore, elle se substitue ainsi
a la justice qui a failli et nargue le pouvoir royal en rendant un
hommage au militaire que fut son fils, I'innocentant par la méme
et lui redonnant sa dignité.

La figure de la mater dolorosa se confirme 2 la fin de I'échange avec le fonction-
naire. En accomplissant une sorte de rite de tendresse, Lalla Mina confie au drapeau et
a la terre un bout d’elle-méme qui a besoin de retisser les liens avec les racines, mais
aussi la douleur d’'une meére qui sent sa fin approcher sans avoir retrouvé son fils et sans
avoir mené a terme son deuil : « De la chair pourrie, monsieur le fonctionnaire ? Non,
mon garcon ; de la douleur » (Binebine, 2002 : 116). La voix de Mina, pour emprunter
le titre d’'une étude de Nicole Loraux, est une voix endeuillée, celle d’'une mére incon-
solable qui a épuisé les larmes sans pour autant éteindre la colere et 'amertume qui
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’habitent. Le kommos, comme chant de deuil qui apaise la souffrance, lui est refusé.
Pour elle, ce n’est plus le temps du threne et des lamentations, mais celui de I'action,
car elle sent sa propre mort imminente et la mémoire de son fils en péril.

Tout le roman se donne en fait comme un cri contre « la féroce humanité et le
mensonge de I'oubli » (Binebine, 2002 : 115), contre la méchanceté des hommes et
absence imposée. La douleur, que matérialise le sein dévoré par le mal et arraché au
corps, a besoin d’un exorcisme. Le rite de I'inhumation est 'aboutissement d’un long
processus qui réactualise un théme treés cher 2 Mahi Binebine, celui du réve prémoni-
toire, du délire oraculaire que nous retrouvons dans plusieurs textes du romancier. Du
réve de la dévoration dans Cannibales au réve de 'engloutissement et de Iécrasement
dans Le Sommeil de ['esclave, en passant par le cauchemar de la chute dans Zerre d ombre
briilée, on arrive aux hallucinations de Lalla Mina, que nous retrouvons aussi chez le
héros de son dernier roman, Mon frére fantome (2022). Chez Mahi Binebine, le réve ou
le délire sont 'expression inconsciente d’un conflit qui oppose 'individu a la société et
a son entourage®. Clest ce qui explique que ces réves sont majoritairement des réves
d’écrabouillement ou de maltraitance du corps, le corps n’étant lui-méme que 'enve-
loppe d’'une 4me torturée a laquelle on inflige une douleur qui devient insupportable
et qui, n’arrivant pas a s’exprimer en paroles intelligibles et directes, se manifeste de
maniere biaisée sous forme d’hallucinations ou de cauchemars.

Prisonniére de son corps fourbu et douloureux et de sa chambre qu’elle n’arrive
plus a quitter sans aide, la grabataire est assaillie de visions fantastiques, a la tombée de
la nuit. ’atmospheére étrange de 'espace, aggravée par les motifs du papier peint jaune
moucheté de tréfles noirs, encourage I'invasion des créatures funestes qui, a la fin de
chaque jour, sortent de 'armoire et des meubles et rédent dans 'espace. Ces créatures
des ténebres ne sont que les messagers d’un au-dela qui appelle Mina et annonce sa fin
proche. Le monde des morts devient de plus en plus envahissant. Comme Primera dans
Terre d’ombre brilée, le chat Minouche joue un role dans cette porosité qui s’installe
entre le monde des vivants et celui des morts. Minouche est le confident, le premier
récepteur du récit de 'absent, mais, comme le remarque Bernadette Rey Mimoso-Ruiz
(2016 : 110), le chat, depuis les Egyptiens de I’Antiquité, est aussi « un animal psycho-
pompe », qui accompagne et conduit les 4mes dans le monde des morts. En psychana-
lyse, les réves récurrents sont 'expression d’un conflit non résolu. Mina, qui a peur de
mourir sans faire le deuil de son fils ainé, revoit sa mére, Meri¢éme qui se plaint du noir
et de la solitude dans sa tombe.

Le rapport entre la défunte mere (Meriéme) et le fils incarcéré se précise. La
description de I'espace souterrain et dantesque des morts est & mettre en rapport avec
le monde piranésien ol 'absent est enfermé, soustrait a la lumiére du jour, séparé de la

¥ La remarque est valable aussi pour les tableaux et les sculptures de artiste ot les corps sont souvent
encordés, ployés sous des poids, désarticulés, écrasés entre des obstacles.
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société des vivants. Le récit de la descente infernale dans les entrailles du monde téné-
breux des morts se double d’un voyage intérieur dans les profondeurs de 'étre et de la
mémoire. Mina ressent cette descente comme une remontée du temps qui la ramene
aux joyeux souvenirs du passé. Elle voulait parler avec sa mére, communiquer avec elle,
mais elle avait « la bouche pleine de filaments de toile » (Binebine, 2002 : 21), d’'un
gotit de terre qui lui impose le silence, ce qui ne 'empéche pas pour autant d’étreindre
sa mere, et de prendre la résolution de faire le voyage au caveau familial pour briller des
cierges et éclairer 'obscurité qui fait souffrir dans sa tombe sa génitrice et dans son
cachot son fils ainé. C’est ainsi que les funérailles du lait rétablissent le lien génésique
entre la mere et le fils et permettent a ’héroine d’échapper a I'absurde.

6. Conclusion

Au-dela du réve étrange d’outre-tombe qui hante la vieille mere, c’est le désir
de briser le silence et d’apporter la lumiére aux disparus qui occupe icile centre du récit.
Les souvenirs aident a combattre le silence complice et le mensonge de l'oubli, A transfor-
mer la douleur en une énergie de contestation et de résistance. Le récit de I'absent que
nous livre Mahi Binebine dans Les Funérailles du lait, est i lire certainement comme
expression d’'une maternité endolorie par la perte de 'enfant, mais il est aussi, en tant
que voix qui libére la parole et la douleur, un premier pas sur le chemin de la délivrance
et de la paix. En retrouvant la condition de la boue?, la mere aura accompli sa mission.
Sa vie aura été une longue attente d’un fils disparu, un long chemin de passion, exac-
tement comme celle de la mére de Mahi Binebine, qui est morte quelques mois seule-
ment aprés la sortie de son fils ainé de Tazmamart. A cheval entre I'autobiographie et
la fiction, l'histoire de la mére et de son deuil revendiqué rejoint les autres récits de
Mahi Binebine ou des individus luttent contre un pouvoir écrasant et absurde qui
cherche a les réduire en silence, a les maintenir dans la dépendance et dans une sou-
mission avilissante. Encore une fois, 'auteur se place du c6té des faibles et des écra-
bouillés et représente le monde de leur point de vue. Au-dela du réquisitoire contre une
justice vindicative qui punit les rebelles mais aussi leurs familles, Les Funérailles du lait
est un hommage a toutes les meres, y compris a la mere-patrie qui doit s’abstenir de
dévorer ses propres enfants et apprendre a pardonner leurs erreurs.
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