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Resumen

Este articulo analiza la obra de la escritora Véronique Tadjo, y, particularmente, dos
novelas, L ombre d’Imana. Voyages jusqu au bout du Rwanda 'y En compagnie des hommes, que
evocan dos grandes crisis de la Africa contempordnea, el genocidio de los tutsi en Ruanda y la
epidemia de Ebola, y proponen una reflexién sobre la solidaridad y sobre nuestra responsabili-
dad frente al futuro del planeta. En una perspectiva interdisciplinar, estudiamos el trabajo de
memoria, la dimensién ética y la «conciencia planetaria» (Mbembe, 2023).
Palabras clave: conciencia planetaria, violencia, responsabilidad, care, escritora africana.

Résumé

Cet article analyse I'oeuvre de I'écrivaine Véronique Tadjo, et particulierement deux
de ses romans, L ombre d’Tmana. Voyages jusqu au bout du Rwanda et En compagnie des hommes,
qui évoquent deux grandes crises de I’Afrique contemporaine, le génocide des Tutsi au Rwanda
et épidémie d’Ebola, et proposent une réflexion sur la solidarité et sur notre responsabilité
face 4 I'avenir de la planéte. Dans une approche transdisciplinaire, nous étudions le travail de
mémoire qu’elle y méne, la dimension éthique et la « conscience planétaire » (Mbembe, 2023).
Mots clé : conscience planétaire, violence, responsabilité, care, écrivaine africaine.

Abstract

This article focuses on the writing of Véronique Tadjo and especially on her novels
L'ombre d’Imana. Voyages jusqu au bout du Rwanda and En compagnie des hommes, which offers
a literary representation of two important crises in Africa, the Rwandan Genocide and the
Ebola’s epidemic, and calls for the solidarity and the consciousness of our responsibility toward
the future of the planet. By a transdisciplinary approach, we study the work of memory, the
ethics and the «Planetary Consciousness» (Mbembe, 2023).

* Articulo recibido el 22/03/2024, aceptado el 30/05/2024.
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1. Introduction

L’écriture de Véronique Tadjo, poete, romanciére, universitaire et peintre
franco-ivoirienne, se caractérise essentiellement par une posture qui allie engagement,
volonté d’approfondir des sujets qui touchent lhistoire africaine et désir de com-
prendre et d’aider 2 comprendre les grands problémes qui nous concernent tous et
toutes. Née en 1955 a Paris, d’un pere ivoirien et d’'une mere frangaise, elle grandit et
fait Pessentiel de ses études a Abidjan, et vit dans plusieurs pays de 'Afrique issue de la
colonisation.

Munie d’une double identité et héritage culturel (frangais et ivoirien) et d’une
solide formation universitaire', elle fait partie des auteur.e.s qui batissent une littérature
qui réfléchit et qui s’interroge, et engage un dialogue avec le lecteur autour des ques-
tions associées a notre responsabilité comme étres humains. Elle se rapproche de la
posture de sa compatriote, ’écrivaine et philosophe Tanella Boni, qui soutenait, lors
du récent colloque Actualité de la philosophie africaine (Université Toulouse Jean Jaures
et Sciences Po, Paris, 15-18 janvier 2024), que « notre tiche, c’est de repenser les grands
problemes, les grands sujets de notre temps ».

Méme si Tadjo se percoit toujours comme pocte, ses livres les plus reconnus
sont ses romans et ses livres pour la jeunesse, ol elle analyse les grands mythes tels que
Nelson Mandela et la Reine Pokou, et s’inspire de I'histoire familiale (Loin de mon pére,
2010) et de I'histoire africaine (Reine Pokou, 2004, L ombre d’Imana. Voyages jusqu au
bout du Rwanda, 2000). Chez elle, le roman apparait comme un genre apte a entre-
prendre une archéologie de I'histoire et de la mémoire, un travail de quéte de vérité et
un laboratoire ot 'on aborde de graves questions philosophiques telles que la violence
et le mal, ainsi que celle de la prise en charge, par ’humanité, de I'équilibre écologique,
de la santé des étres humains et de la nature, revendiquée comme indissociable. Parmi
ses romans, deux nous semblent particulierement riches tant sur le plan du sujet que
sur le plan de leur poétique : L ombre d’Imana. Voyages jusqu ’au bout du Rwanda (2000)
et En compagnie des hommes (2017).

2. L’'ombre d’Imana : travail de mémoire et empathie

Le projet de ce roman est né dans le cadre d’'une résidence d’écriture au
Rwanda, quatre ans apres le génocide des Tutsi, a laquelle une dizaine d’écrivains afri-
cains, poctes, romanciers et dramaturges — dont Boubacar Boris Diop et Tierno

! Elle s’est spécialisée dans le domaine anglo-américain 4 la Sorbonne Paris IV et a fait une thése de
doctorat en Civilisation africaine américaine. Elle a dirigé le Département de Frangais et d'Etudes fran-
cophones de I'Université du Witwatersrand 4 Johannesburg (2007-2015).
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Monénembo — ont été invités. L'objectif en était de produire une ceuvre de fiction en
vue de lutter contre I'oubli et de faire un travail de mémoire. Dans son roman Mu-
rambi, le livre des ossements (2000), Boris Diop (2011 [2000]: 269) revendique la fonc-
tion du romancier : « Le devoir de mémoire est avant tout une fagon d’opposer un
projet de vie au projet d’anéantissement des génocidaires et le romancier y a son mot a
dire ».

Tadjo (2000: 133) expose dans son livre la spécificité de son projet : « Com-
prendre. Disséquer les mécanismes de la haine. Les paroles qui divisent. Les actes qui
scellent les trahisons. Les gestes qui enclenchent la terreur ». Elle assume un double
engagement concernant la mémoire du génocide des Tutsi, a savoir travailler « la fiction
[...] [comme] matériau » (Tadjo, 2002 : 192), et « apporter au lecteur des bases solides
dans la réalité » (Tadjo, 2002 : 192), ce qui 'amene a écarter I'idée d’« une narration
classique » (Tadjo, 2002 : 191) et a faire le choix d’un récit hybride qui emprunte des
éléments au récit de voyage, aux nouvelles et aux contes.

L'ombre d’Imana. Voyages jusqu au bout du Rwanda est traversé par un axe chro-
nologique qui détermine sa structure : « Le premier voyage » (Tadjo, 2000 : 9) est suivi
de « Le premier retour » (Tadjo, 2000 : 47), auquel succéde « Le deuxieme voyage »
(Tadjo, 2000 : 89), suivi de « Le deuxieme retour » (Tadjo, 2000 : 133). Le travail de
recherche et d’exploration est nourri par 'empathie, attentive aux souffrances et aux
traumas d’autrui et intégrant un métadiscours sur la nécessité de témoigner et d’aider
autre. L’empathie ou la « sollicitude » (Ricceur, 1990 : 224), percue par Paul Ricceur
comme un outil herméneutique du soi dont la fonction cruciale est le transfert inter-
subjectif, rejoint les théories du care (le soin, le souci des autres : ¢f Carole Gilligan,
Joan C. Tronto, Martha C. Nussbaum), pour lesquelles pouvoir se reconnaitre en au-
trui et comprendre & quel point son humanité est la notre, est au ceeur de I'éthique et
constitue le fondement de la solidarité voire d’'un nouvel humanisme. Dés l'incipit,
Tadjo (2000 : 11) manifeste son adhésion a cette représentation de la littérature, de
son travail en écrivaine :

Je partais avec une hypothese : ce qui s’était passé nous concer-
nait tous. Ce n’était pas uniquement I'affaire d’un peuple perdu
dans le ceeur noir de 'Afrique. Oublier le Rwanda apres le bruit
et la fureur signifiait devenir borgne, aphone, handicapée.
C’était marcher dans 'obscurité, en tendant les bras pour ne pas
entrer en collision avec le futur.

A son approche empathique du génocide des Tutsi s’ajoute, dans son énoncia-
tion, sa revendication de « I'africanité »?, associée a la théorie postcoloniale et a la

* Tadjo adheére ainsi 4 la posture que partagent d’autres écrivain.e.s et chercheur.e.s africain.e.s tel.les
qu’Achille Mbembe (2023b : 68), qui revendique les « archives africaines », et Felwine Sarr (2016 : 14),
qui invoque I’ « Afrotopia », « une utopie active qui se donne pour tiche de débusquer dans le réel afri-
cain les vastes espaces du possible et les féconder ».
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critique socio-politique qui y est inhérente — comme le souligne Viviane Gbadoua
Uetto (2013), dans son étude Littérature féminine ivoirienne. Une écriture plurielle —, et
que Tadjo (2018) met en relief dans son article « Il est grand temps d’inscrire la litté-
rature du Sud dans 'imaginaire francophone occidental ».

2.1. Décriture de I'indicible : formes et stratégies

Le recours au récit de voyage, explicité des le « seuil » (Genette, 1987) du livre,
pour aborder l'indicible et « I'intolérable » (Bourdelais & Fassin, 2005) du génocide
s'est avéré fort pertinent et riche sur le plan narratif et éthique. En effet, Tadjo entre-
prend ce que Josias Semujanga (2007: 1) percoit comme « subversion » du récit de
voyage et que nous estimons étre plutdt une métamorphose ou adaptation de ce genre
au moyen de I'intégration ou alliage d’autres genres et discours tels que le reportage et
le témoignage. Elle réussit ainsi & dépeindre le processus et I'évolution de 'observation
propre au récit de voyage parallélement  la traduction du voyage intérieur de la narra-
trice, qui dévoile la peur de la rencontre de la mort dans un pays qui était décrit par
des historiens tels qu'Héléne Dumas (2024[2014] : 311) comme un « charnier a ciel
ouvert » en 1994. Elle souligne son effort pour apprivoiser les images médiatiques por-
teuses d’« horreur » (Tadjo 2000 : 11) : « Je ne voulais pas que le Rwanda reste un
cauchemar éternel, une peur primaire ».

Ainsi, le roman commence par la description du premier voyage au Rwanda,
depuis Durban en Afrique du Sud, ol une premiere rencontre, avec le regard d’un
Rwandais qui avait fui son pays et qui survivait en surveillant les voitures, a montré la
destruction qu’il avait subie, le néant : « Ses yeux étaient ceux d’un prisonnier, des yeux
aveuglés par l'obscurité et le vide » (Tadjo, 2000 :13). En arrivant a la capitale du
Rwanda, Kigali, la narratrice explore la ville, ses rues et ses habitants, en essayant de
repérer des « vestiges de la guerre » dans cette terre percue comme « terre de douleurs »
(Tadjo 2000 : 19), de méme que des indices d’une certaine résilience porteuse d’espoir :
« Kigali se dépouille de son passé et endosse les habits d’une nouvelle existence » (Tadjo
2000 : 18). Un discours qui traduit des sensations et des sentiments fait place a des
données a I’état brut concernant des « lieux de mémoire » (Nora, 1984) du massacre
tels que I'église de Nyamata : « Site de génocide. + ou — 35 000 morts » (Tadjo, 2000 :
19), suivies de la description de la dépouille exhumée d’une jeune femme violée et
assassinée sauvagement, « une momie du génocide » qui est exposée « pour I'exemple
[...], pour que personne n’oublie » (Tadjo, 2000 : 20), en témoin du Mal absolu.

La mort mise a nu et son odeur et le chaos aux églises de Nyamata et de Nta-
rama font jaillir la mémoire du massacre. Apres la visite des « lieux de mémoire », la
narratrice rend hommage 4 une infirmiere italienne, Tonia Locatelli, assassinée par des
militaires quand elle a demandé de protéger et de sauver les Tutsi. Elle rend visite a des
familles dont la famille Kubwimana (Tadjo, 2000 : 29-32), et 4 des femmes telles que
Consolate (Tadjo, 2000 : 37-38), « qui a fait son deuil du futur » (Tadjo, 2000 : 38),
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et Nelly (Tadjo. 2000 : 44-46); et elle y découvre a quel point « [c]’est le pays tout
entier qui est blessé. Personne n’est épargné » (Tadjo, 2000 : 31).

Le récit accueille des analyses sur le plan synchronique tels que le degré de res-
ponsabilité des coupables du génocide ainsi que d’autres, sur le plan diachronique,
concernant la genése du racisme. Des voix sont convoquées pour aider a la compréhen-
sion du génocide telles que celle d’un avocat de Kigali, engagé dans la justice et ceuvrant
dans le projet de « réconciliation nationale » (Tadjo 2000 : 33), qui disserte sur les
catégories de responsabilité concernant les crimes de génocide, et celle d’un journaliste
qui analyse le role de la campagne de désinformation et de manipulation politique, et
qui affirme : « Nous portons tous la responsabilité de cet échec humanitaire » (Tadjo,
2000 : 43).

Aux analyses et aux témoignages, aux descriptions, explications et réflexions,
s’ajoutent des nouvelles et des contes tels que « Anastase et Anastasie » (Tadjo, 2000 :
69-77) qui, tout en s’inspirant des témoignages des victimes et de ce que I'écrivaine
avait vu et entendu sur les sites du génocide, laisse une large place a 'imagination et
s'adresse directement a I'émotion du lecteur : « il fallait donner au lecteur des bases
solides dans la réalité. [...] Une fois cela acquis, j'ai laissé parler mon imagination »

(Tadjo, 2002 : 192).

2.2. Emotions et dimension politique : formes textuelles du partage

Une des caractéristiques foncieres de ce roman est le déplacement de I'intensité
émotionnelle, de la situation en elle-méme a la relation de la narratrice a son sujet.
Nous observons, dés 'incipit, comment la narratrice s’engage dans un processus d’em-
pathie, et dans son récit, elle partage avec le lecteur ses réactions, ses émotions de méme
que le besoin d’éviter la saturation émotionnelle déclenchée par le poids du résultat de
ses découvertes, de ses recherches : « Je ne pouvais plus garder le Rwanda enfoui en
moi. Il fallait crever 'abces, dénuder la plaie et la panser » (Tadjo, 2000 : 11).

La gestion émotionnelle constitue aussi un élément structurant, comme nous
pouvons constater lorsque la narratrice énonce « Le premier retour » (Tadjo, 2000 :
47-48). Elle dépeint la fagon dont son cheminement de rapprochement du Rwanda a
abouti 4 'envahissement, a 'emprise du Rwanda sur elle :

Le Rwanda est en moi, en toi, en nous. Le Rwanda est sous notre
peau, dans notre sang, dans nos tripes. Au fond de notre som-
meil, dans notre esprit en éveil. Il est le désespoir et I'envie de

revivre. La mort qui hante notre vie. La vie qui surmonte la mort

(Tadjo, 2000 : 48).

Ces paroles traduisent « le choc initial » (Tadjo, 2002 : 191) qui, comme elle
décrit lors d’une entrevue, a été provoqué par la réalité physique du génocide lorsqu’elle
est allée sur les sites et lorsqu’elle a écouté les témoignages. L'intensité du vécu dans
cette premicre étape de expérience lui fait traverser la frontiére entre les émotions et
les affects et la dimension politique. Et tout en exprimant I'angoisse et la peur, la
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narratrice se pose des questions sur I'origine des facteurs de destruction de la société et

du vivre-ensemble et sur la fagon dont ils 'empoisonnent :
Et jai peur quand jentends parler chez moi d’appartenance, de
non-appartenance. Diviser. Fagonner des étrangers. Inventer
I'idée du rejet. Comment l'identité ethnique s’apprend-elle ?
D’ou surgit cette peur de ’Autre qui entraine la violence ? [...]
Un jour, la vie quotidienne s’efface pour faire place au chaos.
Ou éraient enfouies les graines de la haine ? Dans la nuit de
'aveuglement absolu, qu’aurais-je fait si j'avais été prise dans
I'engrenage du massacre ? Aurais-je résisté a la trahison? Aurais-
je été lache ou courageuse ? Aurais-je tué ou me serais-je laissé

tuer ? (Tadjo, 2000 : 47-48).

La narratrice partage avec le lecteur le « voyage intérieur » (Tadjo, 2002 : 191)
que Iécrivaine affirme avoir fait : « entrer dans un questionnement sur la vie et la mort,
sur la nature humaine, et sur le Bien et le Mal ; découvrir le c6té obscur de '’homme,
mais aussi ce qui peut nous rester comme espoir apres une telle horreur » (Tadjo, 2002 :
191-192). Et la clausule du roman exprime la présence de la blessure chez la narratrice,
« Je ne suis pas guérie du Rwanda » (Tadjo, 2000 : 133). Parallélement, dans la méme
clausule, la médiation de la narratrice nous conduit a un déplacement affectif en nous
invitant & partager sa préoccupation sur 'avenir de « notre » humanité, et ce sont les
derniers mots que le lecteur regoit et intériorise : « Comprendre. Notre humanité est

en danger » (Tadjo, 2000 : 133).

2.3. Emotions et conscience morale : écouter les bourreaux, lire la haine

Nous avons observé comment la narratrice appelle le lecteur au dialogue, au
débat, 4 une réflexion partagée. Elle laisse apparaitre une sorte d’appel a la conscience
plutdt que Pexpression d’une opinion personnelle. Dans le récit de son « deuxieme
voyage », elle amene le lecteur a la prison de Rilissa, ou les détenus, « Sept mille pri-
sonniers » (Tadjo, 2000 : 108), sont accusés de génocide. Elle nous transmet les paroles
de « [[’homme qui parle au nom des condamnés 2 mort » (Tadjo, 2000 : 112), tout
en précisant qu’il a « le visage de M. Tout-le-monde. Pas méme un trait particulier qui
pourrait lui donner lair coupable » (Tadjo, 2000 : 112), ce qui nous rappelle ce que
Hannah Arendt (1966) a appelé le mal radical, devenu banal par sa réalisation par des
citoyens ordinaires.

Lorsque la narratrice met le lecteur face a des femmes « meurtrieres, femmes
génocidaires, femmes contraintes a tuer, accusées d’avoir tué leurs époux, leurs enfants,
des amis, des voisins, des inconnus. Femmes qui ont aidé des hommes & commettre
des viols » (Tadjo, 2000 : 114), en prenant conscience d’un degré d’intolérabilité plus
élevé, elle dialogue avec le lecteur pour justifier I'intégration de ce témoignage : « On

\

les aurait voulues innocentes » (Tadjo, 2000 : 115). Et elle I'invite & partager une
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injonction : « Fermer les yeux sur la laideur du monde. Mais ouvrir les pupilles sur la
vérité [...] Seule 'impunité enfante la mort » (Tadjo, 2000 : 115).

Une pratique scripturale différente est celle de transcrire le discours d’un bour-
reau sans aucune présentation préalable, de faire entendre un long discours qui heurte
la sensibilité du lecteur par la description de la cruauté de la violence exercée et par le
fait de dépeindre les massacres comme s’il s’agissait de la chasse & des animaux nuisibles,
des « cafards » (Tadjo, 2000 : 118), des Inyenzi®, auxquels, a travers un processus de
déshumanisation, on les assimilait. C’est le cas de « Froduard, le jeune paysan devenu
meurtrier » (Tadjo, 2000 : 115-118), titre qui précéde un discours cru, sans aucune
information complémentaire. Ce discours permet de comprendre le degré de fanatisme
et le travail de manipulation politique qui déterminent la justification du « nettoyage »
ethnique touchant méme les enfants : « Il fallait aussi tuer les enfants car beaucoup des
chefs du FPR étaient des enfants eux-mémes quand ils se sont sauvés du pays. Le net-
toyage devait étre absolument total » (Tadjo, 2000 : 118).

Faire ressentir la violence et faire mieux comprendre la haine associée a la ma-
nipulation politique de I'ethnicité a été le but de la reproduction du manifeste du
« Hutu Power, les dix commandements des Bahutus » (Tadjo, 2000 : 126-127), publié
dans le journal des extrémistes pro-Hutus, Kangura, le 10 décembre 1990. Il s’agit d’un
manifeste qui prone I'exclusion des Tutsi et leur représentation comme des « ennemis »
et déclare que les Hutus qui se rapprochent d’eux doivent étre considérés comme des
« traitres ». Véronique Tadjo a tenu a partager ce texte qui I’avait bouleversée lorsqu’elle
avait lu :

Jai reproduit le manifeste du Hutu Power parce que, la premicre
fois que je 'ai lu, j’ai eu des frissons de peur dans le dos. Je me
suis demandée comment il était possible d’écrire des choses pa-
reilles, faire preuve d’une telle haine envers une partie de la po-
pulation de son propre pays. Pour moi, c’est un texte extrémiste

sur I'exclusion, un probléme qui touche aujourd’hui tant de pays
africains. (Tadjo, 2002 : 193).

L’écrivaine décide ainsi de faire appel a un texte de nature historique qui ren-
seigne et bouleverse le lecteur et qui 'oblige & déconstruire des idées regues et a réfléchir
a Pimportance de la lucidité. Les émotions sont ainsi congues comme des vecteurs pos-
sibles de la conscience morale.

3. En compagnie des hommes : mémoire d’Ebola, voix de la nature blessée

Véronique Tadjo poursuit le travail de mémoire de ’Afrique dans E£n compagnie
des hommes (2017), et s’engage dans une voie de la réflexion éthique qui, tout en étant
attachée a I'idée de responsabilité, proche de la proposition de Paul Ricceur (¢f. « une

3 Inyenzi : en kinyarwanda, langue bantoue parlée au Rwanda, littéralement, « cafard », nom donné aux

Tussi (¢ff Mukasonga, 2000).
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éthique de responsabilité », Ricceur, 2017 : 99), élargit 'objet de responsabilité éthique
a ce que le philosophe camerounais Achille Mbembe (2023b : 71) appelle le « vivant »,
et qu’il a développé dans son livre La Communauté terrestre (2023a).

Apres avoir réfléchi sur les souffrances infligées 4 'Thomme par 'homme, Tadjo
se focalise sur la tragédie de Iépidémie d’Ebola et sur les souffrances qu’elle a provo-
quées chez les étres humains, entre décembre 2013 et mars 2015. L’empathie s’exprime
deés le péritexte : « Aux victimes de la Guinée, du Liberia et de la Sierra Leone. A tous
ceux qu’Ebola a touchés de pres ou de loin, C’est-a-dire A nous, les hommes » (Tadjo,
2017 :9).

En ce qui concerne les choix esthétiques, Tadjo recourt au conte philosophique
et au roman choral en donnant la parole a tous les acteurs, humains et non humains,
qui participent a une réflexion sur la vulnérabilité, la responsabilité et 'interdépen-
dance.

3.1. Le Baobab : arbre symbole, arbre-mémoire

Si les premicéres pages, intitulées « Le commencement », plongent le lecteur
dans un contexte social bouleversé par I'irruption de la maladie, qui touche des enfants
et qui s’avere ravageur, les chapitres successifs donnent voix, en ayant recours a des
monologues, a une série de personnages dont le premier est « L’arbre a paroles », « Bao-
bab, arbre premier, arbre éternel, arbre symbole » (Tadjo, 2017 : 37). Apres le Baobab,
prennent la parole ceux et celles qui « lutte[nt] de toutes [leurs] forces » (Tadjo, 2017 :
39), le médecin, linfirmiére, le creuseur des tombes, la mére, la survivante devenue
volontaire, le préfet, le volontaire étranger infecté, la mere adoptive d’un enfant orphe-
lin, le poete et le chercheur congolais. Les derniers personnages sont ceux qui provien-
nent du « fin fond de la forét » (Tadjo, 2017 : 139), a savoir le virus d’Ebola et la
Chauve-Souris. Au dernier chapitre, c’est de nouveau le Baobab qui prend la parole, et
qui annonce que « 'épidémie est enrayée » (Tadjo, 2017 : 161).

Clest le Baobab qui, en « vieux témoin des ages écoulés » (Corbin, 2020 : 31),
et se représentant comme « le lien qui unit les hommes au passé, au présent et au futur
incertain » (Tadjo, 2017 : 21), fait le récit du changement des cosmovisions, des ima-
ginaires et du rapport a la Terre, a I'intérieur duquel il place l'irruption de I'épidémie
d’Ebola. Sa premiére remarque critique touche la déforestation, présentée comme un
indice de lattitude arrogante des étres humains :

Mais les étres humains ont détruit nos espoirs. Partout ot ils se
trouvent, ils s’attaquent a la forét. Nos troncs s’écrasent dans un
bruit de tonnerre. [...] On ne décime pas la forét sans faire cou-
ler du sang. Les hommes d’aujourd’hui se croient tout permis.
Ils se pensent les maitres, les architectes de la nature. Ils s’esti-
ment seuls habitants légitimes de la plan¢te alors que des mil-
lions d’autres espeéces la peuplent depuis des millénaires.
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Aveugles aux souffrances qu’ils infligent, ils sont muets devant
leur propre indifférence (Tadjo, 2017 : 22).

Accusant les étres humains de « voracité » (Tadjo, 2017 : 22), le Baobab décrit
la destruction des écosystemes particuliers qui assuraient la vitalité des habitats de cer-
taines espéces biologiques et revendique la Terre comme « inappropriable* » (Mbembe,
2023a: 88), ou « habiter suppose nécessairement co-habiter, c’est-a-dire faire place &
d’autres que soi, a d’autres étres que les humains » (Mbembe, 2023a : 89). Le Baobab
exprime sa vocation d’étre une demeure pour tous, ot nul n’est privé d’abri :

Nous, les arbres, abritons un univers i lui seul arc-en-ciel : oiseaux
et insectes, lianes, fleurs, mousse et lichen viennent se réfugier
dans nos bras, le long de notre écorce douce ou réche. D’autres
créatures se reposent dans nos sommets, y chassent ou y mangent.
Bourgeons, fruits ou feuilles tendres (Tadjo, 2017 : 23).

Il dépeint la destruction d’un environnement, la dégradation des terres, la
transformation des foréts boisées en foréts claires, arbustives, ce qui traduirait un ima-
ginaire de la route-puissance (Mbembe, 2023a : 93) chez I'étre humain :

Hélas, trop d’entre nous sont partis pour laisser place a des ar-
bustes qui peinent a s’affirmer. [...] Les hommes brtlent nos
branches, saignent nos trongs. [...] ils coupent sans pitié. Ils ne
voient en nous qu’une valeur d’échange. Regardez comme nos
sols s’effritent et perdent de leur substance! L’humus riche et
parfumé s’asseche (Tadjo, 2017 : 23-24).

Et il exprime sa préoccupation en constatant 'oubli, chez les humains, du néces-
saire rapport d’interdépendance ainsi que leur ignorance des dangers qui s’ensuivent :
Si seulement les hommes pouvaient voir plus loin! Si seulement
ils savaient prévoir leur déclin, I'épuisement, la dégradation.
Peut-étre comprendraient-ils enfin qu’ils dépendent de nous, et
qu’en ce siecle de désastre des centaines de peuples qui s’étaient

abrités dans la forét ont disparu avec leurs langues, leurs savoirs
et leurs belles coutumes. (Tadjo, 2017 : 24).

Tadjo se rapproche ici de « I'éthique de la considération » proposée par la phi-
losophe frangaise Corine Pelluchon (2018), qui vise a déterminer les dispositions mo-
rales requises pour « étre-avec-le-monde-et-avec-les-autres » (Pelluchon, 2018 : 233).
Celle-ci adhére a ’humilité comme une voie qui mene a la reconnaissance de notre
vulnérabilité, et, par conséquent, a la réalisation de I'égalité inhérente de tous les étres,
humains et non humains. Sa réflexion s’appuie sur la notion de « trandescendance »
(Pelluchon, 2018 : 95-96), qui désigne un mouvement d’approfondissement du moi
ainsi que du monde commun auquel ce moi appartient, en souvrant et en se

* En italique dans le texte.
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rapprochant d’autres étres vivants. On passerait du « vivre de » au « vivre avec » et au
« vivre pour » (Pelluchon, 2018 : 159-160).

3.2. Ceux et celles qui luttent
Dans le chapitre de « L’arbre  paroles » (Tadjo, 2017 : 19), la voix du Baobab

oppose « la force vitale [...] [de] la seve » (Tadjo, 2017 : 21) et 'action protectrice des
arbres comme « gardiens des rivieres, des fleuves et des mers » (Tadjo, 2017 : 24) a la
force destructrice des étres humains, qui « nous assassinent [et qui] brisent les chaines
de Pexistence » (Tadjo, 2017 : 26). Mais il reconnait que « tous les étres humains ne
sont pas les mémes » (Tadjo, 2017 : 26) :

Tous ne sont pas a la recherche d’essences de bois rares, de bois

exotiques afin de les vendre au prix le plus fort 2 des marchands

sans vergogne. Tous n’incendient pas la brousse pour arrondir

leurs fins de mois. Tous ne sont pas de grands planteurs de pal-

miers a huile, d’hévéas, de cacaoyers, de caféiers ou d’eucalyptus

pour grossir leur rente. Récoltes achetées et transportées dans

d’immenses navires-conteneurs qui fendent les mers, ils vont vi-

der leurs cargos quelque part en Occident, apres que les Bourses

de Londpres, Paris et New York auront décidé des cours mon-
diaux. (Tadjo, 2017 : 26-27).

Et, lorsque la crise d’Ebola se déclenche, le Baobab tient 4 mettre en valeur « le
courage des [c]Jombattants farouches pour la survie des autres et pour leur propre sur-
vie » (Tadjo, 2017 : 36) : « Je veux raconter leurs histoires, donner une voix a tous ceux
qui se sont élevés au-dessus de la frayeur. Etres ordinaires aux actes extraordinaires [...]
je veux honorer leur bravoure » (Tadjo, 2017 : 37). Et ces paroles donnent le rythme
pour que tous les acteurs impliqués dans la tragédie d’Ebola, tous ceux et celles que
Tadjo percoit comme des « héros » (Dansoko, 2017 : 11), puissent s’exprimer. Chaque
acteur a une section, introduite par une épigraphe, et dans cet espace et ce temps,
comme dans une pi¢ce de théitre, il expose son expérience spécifique de I'épidémie.

Ainsi, le médecin qui soigne les malades décrit les défis de la lutte quotidienne
pour éradiquer Ebola, « l'immensité de la tiche qui se dresse devant nous » (Tadjo,
2017 : 46) :

Je suis un intrus sur le territoire de la mort. C’est son empire.
Elle en est 'impératrice au pouvoir absolu. Je suis comme un
astronaute qui flotte dans 'espace & mille lieues de la terre. La
moindre déchirure dans sa combinaison, et il est perdu. La

moindre déchirure dans la mienne, et, comme lui, je suis perdu

(Tadjo, 2017 : 49).

L’infirmiere dépeint le lourd travail et son évolution depuis le début de la crise,
ou le personnel médical a soigné les malades « 2 mains nues » (Tadjo, 2017 : 56), et la
facon dont elle a apprivoisé la terreur initiale. Elle souligne le sentiment de solitude a
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cause de l'attitude de certains citoyens envers ceux et celles qui travaillent dans un service
anti-Ebola, déterminée par la peur et la méfiance provoquées par les rumeurs et les théses
négationnistes. Et elle exprime sa volonté de continuer 2 lutter « pour empécher le régne
de I'inacceptable » : « Nous avons fait notre devoir sur terre » (Tadjo, 2017 : 65).

Le témoignage d’un jeune étudiant volontaire devenu creuseur de tombes traduit
également la générosité et le courage. L'une de ses préoccupations majeures est le souci
d’enterrer les morts avec « dignité » (Tadjo, 2017 : 71) ainsi que la sauvegarde de sa santé
mentale et celle de son compagnon dans la lutte, le « pulvérisateur [...] [u]ln guerrier avec
une armure en plastique » (Tadjo, 2017 : 73), qui désinfecte tout avec du chlore.

Une meére crie son désespoir et son impuissance ayant vu mourir ses trois fils :
« Une mere ne doit pas étre témoin de la mort de ses enfants. Ses yeux ne peuvent pas
[...] voir les étres qu’elle a portés dans son ventre mourir sans qu’elle puisse leur donner
une fois encore la vie » (Tadjo, 2017 : 81). L’abnégation a entrainé la contagion et la
mort de ses fils et va 'atteindre, elle aussi. Elle demande 4 mourir chez elle, dans la
maison qui accueille tous ses souvenirs : « c’est 1 aussi que nous nous sommes aimés
tellement fort » (Tadjo, 2017 : 80).

Une jeune survivante raconte son vécu éprouvant de la maladie, 'absence de
reperes, la désorientation, le nouveau rapport au temps : « entrer dans un hopital, c’est
entrer dans un souterrain. Tout devient noir. Il n’y a plus de repére. Il y a juste un
dedans et un dehors. Le temps est maitre, écrasant, c’est a lui qu’il faut obéir » (Tadjo,
2017 : 90). Le nouveau rapport au temps dépasse son expérience comme malade, car
un fossé est creusé entre son passé familial et son avenir, une cassure qui détermine que
la mort de ses parents et de ses fréres au village et 'accusation d’étre responsable d’avoir
contagié des membres de sa famille habitant la ville la poussent a4 entamer une quéte de
sens. Elle décide d’étre utile, de réparer le fait de n’avoir rien pu faire pour ses parents
et ses freres et de montrer sa reconnaissance envers les soignants qui « se sont donnés
entiérement pour chasser Ebola de mon corps » (Tadjo, 2017 : 90). Et elle s’engage
comme membre d’un groupe de femmes survivantes d’Ebola chargées de montrer que
la science médicale peut aboutir & la guérison et surtout que la société ne doit pas bannir
les survivants car ils ne constituent pas un danger. Dans ce processus de reconstruction
de sa vie, elle est consciente de porter « des cicatrices invisibles, mais douloureuses »
(Tadjo, 2017 : 96) et elle lutte pour éprouver des sensations porteuses de résilience
telles que le rapport a la nature, a la pluie :

L’autre jour, la pluie est tombée. ]’étais contente. La pluie, enfin.
Je suis sortie pour qu’elle touche mon corps. Pour que chaque
goutte d’eau me dise que j'étais en vie. Pour que chaque goutte

d’eau lave mon visage et me montre que la fraicheur est toujours

possible (Tadjo, 2017 : 96).

Un préfet, « responsable des équipes de sensibilisation qui parcourent ma ré-
gion » (Tadjo, 2017 : 97), réfléchit sur I'évolution de I'épidémie, en Afrique d’abord et
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sur le plan international ensuite, en Espagne, lorsque deux prétres ont été rapatriés et
décedent dans un hopital de Madrid, et dans d’autres pays occidentaux. Il constate que
cest & ce moment-la que les pays occidentaux réalisent qu’ils sont « vulnérables »
(Tadjo, 2017 : 104). Sa réflexion porte sur les mesures a établir, sur le plan politique,
qui sont censées compléter les apports de la science. Il propose la patience, la confiance
en vue de convaincre et, surtout, la solidarité, tant a 'intérieur des villages et des villes
qu’a I’échelle internationale, une solidarité a long terme :

La vraie solidarité, c’est celle qui se congoit pour durer. Dans ce

sens-1a, si j’avais un autre conseil 4 donner a la communauté in-

ternationale, je lui demanderais de s’intéresser a la maniere dont

Iaide a été gérée. Est-ce que les projets de réhabilitation des in-

frastructures médicales ont bien vu le jour ? Est-ce que la forma-

tion du personnel est effective ? Sommes-nous mieux préparés a

I’éventualité d’une autre catastrophe, ou 'oubli s’est-il déja ins-
tallé dans Iépaisseur des jours ? (Tadjo, 2017 : 1006).

Les voix d’autres acteurs d’Ebola traduisent d’autres expériences et dévoilent
d’autres probléemes. Ainsi, le volontaire étranger employé d’'une ONG qui a été infecté
par le virus et qui pense que la possibilité d’avoir d’autres épidémies dans I'avenir de-
vrait comporter I'idée que C’est « le début d’une longue bataille » (Tadjo, 2017 : 112).
Une mére adoptive met en relief le probléme des « enfants d’Ebola » (Tadjo, 2017 :
117) : des enfants touchés par Ebola qui, apres avoir fait face & des tragédies familiales,
« ont perdu leur innocence [...], leur royaume [...] [et] leur jeunesse » (Tadjo, 2017 :
116), ont été rejetés et sont devenus marginaux, vivant dans la rue, tout en devant
assumer souvent un nouveau réle, comme chefs de famille.

Les deux derniéres voix des acteurs qui luttent sont celles d’un chercheur con-
golais et celle d’'un homme passionné de poésie qui envoie des poemes a sa fiancée,
atteinte du virus, a 'intérieur de ’hépital, pour lui exprimer son grand attachement.
Lorsqu’il apprend la mort de celle qui lui avait redonné I'envie de vivre, apres avoir
vécu lexpérience de la guerre, d’une autre guerre « tout aussi dévastatrice. Celle des
hommes, celle des chefs avides de pouvoir » (Tadjo, 2017 : 1206), il écrit un poeme,
« tel un cri lancé a la face du ciel » (Tadjo, 2017 : 128), un poéme sur la douleur :
« Douleur [...] Déchirure / [...] Douleur / Eclair, foudroyante / A souffrir, 3 mourir /
Cruelle » (Tadjo, 2017 : 128-129).

Apres la voix qui rappelle que « [I]a poésie offre un peu de consolation face a la
puissance absolue de la mort » (Tadjo, 2017 : 121), la voix du chercheur congolais qui
a détecté le virus souligne 'importance de trouver les outils pour combattre efficace-
ment Ebola, et critique le fait que, dans les décisions 3 prendre au sein des compagnies
pharmaceutiques, I'aspect financier, « largent a gagner » (Tadjo, 2017 : 132), I'em-
porte souvent sur la qualité scientifique des recherches. Sa lucidité 'amene a se poser
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une question essentielle : « Nous avons la capacité d’empécher Ebola de refaire surface,
mais ’humanité en a-t-elle vraiment la volonté? » (Tadjo, 2017 : 132).

3.3. Les voix du « fin fond de la forét » : le virus et la Chauve-Souris

Dans la conception non anthropocentrique qu’expose Véronique Tadjo, le vi-
rus « ne représente ni le bien ni le mal, car ce n’est pas ainsi que fonctionne la nature.
Le virus est 1 pour dire que le plus grand danger pour les hommes, ce sont les hommes
eux-mémes » (Dansoko, 2017 : 10-11). Le virus se présente comme « un virus millé-
naire » (Tadjo, 2017 : 141) appartenant  la famille des Filoviridae et vivant dans « cette
forét extraordinaire appelée « primaire » et ol tout est resté en 'état comme dans un
temps immuable » (Tadjo, 2017 : 141). Il explicite que son objectif est de rester vivant
et de se reproduire : « J’ai juste besoin de me nourrir et de me défendre. Un amas de
chair me convient. Un réceptacle quelconque, que ce soit un animal ou une créature
humaine » (Tadjo, 2017 : 143).

Il proclame sa puissance et celle de ses congéneres, face a laquelle les étres hu-
mains se montrent vulnérables : « Nous, les virus, avons réussi & conquérir la planéte.
[...] Nous sommes partout. Nous nous réinventons, accélérons nos mutations, opérons
nos multiplications. Les hommes n’arrivent pas a nous cerner. [...] Nous pouvons tra-
verser les frontieres et les continents a notre guise » (Tadjo, 2017 : 143-144). La peur
du virus serait, d’apres lui, liée a la prise de conscience de 'impuissance humaine face
a des dangers qu’on ne peut pas maitriser : « Peut-étre que les hommes ont peur de moi
parce que je leur rappelle combien la vie est fragile et éphémere » (Tadjo, 2017 : 150).

Il reconnait que sa défaite est le fruit de la solidarité des étres humains, de I'ef-
fort et la volonté de travailler et de lutter ensemble :

Pour dire la vérité, je ne crains qu’une chose : voir les hommes
aller contre leur nature néfaste et s’entre-aider. Car ce n’est pas la
science et 'argent qui m’ont fait reculer, alors que j’étais pres du
but. Non, ce sont les gens ordinaires qui petit & petit ont compris
qu'ils seraient plus forts §’ils pensaient ensemble, travaillaient en-

semble, luttaient ensemble au-dela de leurs intéréts immédiats et
de leurs douleurs personnelles. (Tadjo, 2017 : 150).

La voix de la Chauve-Souris s’oppose 4 celle du virus Ebola. Elle exprime son
regret d’avoir laissé le virus s’échapper de son ventre. Elle se présente comme une créa-
ture pacifiste, et est navrée de n’avoir pas pu empécher le virus d’aller « semer la terreur
chez les hommes et les bétes » et d’étre « diabolisée » (Tadjo, 2017 : 155). Elle tient &
faire le récit de ses origines, étant fiere d’étre le fruit de 'amour d’un renard sauvage et
d’une colombe 4 la beauté légendaire, fiere d’étre « hybride » :

Oui, je suis hybride, et jen suis fiere. Nous sommes tous hy-
brides. Animal humain, homme animal. Nous avons tous une
face claire, une face sombre. [...] Des millions de formes de vie
sont apparues et ont disparu au cours des ages. Il faut étre
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multiple pour s’adapter, et non sec comme de la pierre, sec dans
sa téte et dans son corps. [...] Hélas, les hommes révent encore
d’une pureté qui n’existe pas, d’une unité qui n’a jamais eu lieu.

(Tadjo, 2017 : 157).

La Chauve-Souris critique I'arrogance des étres humains qui se croient des
« demi-dieux » (Tadjo, 2017 : 158), estimant qu’ils peuvent tout contréler au moyen
des « nouvelles technologies [et] les innovations » (Tadjo, 2017 : 158). Elle souligne
que les hommes doivent « appren[dre] a partager entre eux, entre nous, entre les créa-
tures a naitre [...], prendre conscience de leur appartenance au monde, de leur lien
avec toutes les autres créatures, petites ou grandes » (Tadjo, 2017 : 158-159). La
Chauve-Souris et le Baobab sont d’accord sur I'idée que les hommes doivent
« [plrendre [...] conscience du péril qu’ils font peser sur leur propre espéce et sur toute
la biosphére [...] [et] signer un pacte de bonne entente avec la nature. Nous devons
vivre ensemble et préserver le bien-étre de la planéte » (Tadjo, 2017 : 159, 163).

4. Conclusion : Tadjo, solidarité et « conscience planétaire »

L’analyse de deux des romans les plus remarquables de Tadjo nous fait prendre
conscience de la portée de I'écriture engagée de 'auteure. Au-dela de sa volonté de faire
un travail de mémoire des crises majeures de I'Afrique, le génocide contre les Tutsi au
Rwanda et 'épidémie d’Ebola en Afrique de I'Ouest, 'écrivaine se rapproche d’Achille
Mbembe dans son analyse de Iécocide et dans sa proposition de repenser le monde et
de le réparer. Elle rejoint Mbembe, qui met en relief 'importance et 'urgence d’inté-
grer une nouvelle « conscience planétaire » (Mbembe, 2023a: 175), associée & une
« éthique de la cohabitation » (Mbembe, 2023a : 179), entre les humains et entre les
especes.

Dans Lombre d’Imana. Voyages jusqu'au bout du Rwanda, qui est percu, dans
'approche théorique contemporaine du roman africain, comme faisant partie du « ro-
man de guerre » (Nyela et Bleton, 2009), le traitement romanesque du génocide de-
vient producteur d’une esthétique associée a une représentation du social comme du
chaos. La violence y déconstruit le genre romanesque, crée un bouleversement scriptu-
ral et discursif manifesté dans la désagrégation du récit, la démultiplication des voix et
instances narratives et la pratique de I'intertextualité.

Dans le roman En compagnie des hommes, Tadjo a recours a un langage imagé,
et convoque des légendes, des proverbes ainsi que 'atmosphére de conte en vue de
s'éloigner de la représentation de ’Afrique donnée par les médias, a savoir « celle de
I’Apocalypse, celle du continent de tous les désastres » (Marin La Meslée, 2017 : 7).
Elle choisit le Baobab comme porte-parole, non seulement parce qu’il est lié a ’Afrique
mais aussi parce que « c’est un arbre qui frappe les consciences, un arbre universel »
(Dansoko, 2017 : 8). Et elle met en relief la solidarité comme valeur prioritaire et né-
cessaire : la solidarité entre les scientifiques et les guérisseurs, entre des soignants
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provenant de plusieurs pays, et entre les humains, les espéces animales et végétales, ainsi
que l'ouverture aux pensées animistes africaines.

Tadjo propose ainsi une esthétique hybride et invite 4 une ouverture et 2 un
dialogue entre des cosmovisions et imaginaires différents. Elle revendique 'importance
d’instaurer un dialogue des cultures et de promouvoir une véritable coopération entre
les peuples, basée sur « le respect mutuel, I'échange équitable et la solidarité agissante »

(Tadjo, 2018 : 11).
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