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Resumen

La imposibilidad de plasmar la memoria en la literatura moderna es semejante a la
dispersion del ser. Un ser en busca de si mismo a partir de una memoria liquida basada en el
principio de la labilidad. Los escritos de Edmond Amran El Maleh, escritor marroqui francé-
fono, son un ejemplo de ello. En sus obras encontramos nuevas técnicas surgidas de una ima-
ginacién impulsada hacia la vaguedad que nos habla de la realidad anterior a lo que escribe. En
su obra Mille ans, un jour, por ejemplo, los nuevos componentes se basan en matices sensoriales.
La falta de precisién y la vivencia en espacios entre el suefio y la alucinacién se recuperan me-
diante una memoria sensorial que invita al orden.
Palabras clave: Memoria, fragmentacidn, sensorialidad, modernidad, sujeto.

Résumé

L’impossible saisie de la mémoire dans la littérature moderne équivaut a la dispersion
du sujet. Un sujet en quéte de lui-méme a partir d’'une mémoire liquide reposant sur le principe
de labilité et cherchant des repéres pour se solidifier. A preuve les écrits ’Edmond Amran El
Maleh, écrivain marocain d’expression francaise, ou le fragmentaire prend le dessus. On y
trouve de nouvelles techniques issues d’une imagination emmenée vers le flou qui renseigne
sur la réalité antérieure de celui qui écrit. Dans Mille ans, un jour, a titre d’exemple, les com-
posantes nouvelles obéissent 4 des nuances sensorielles. Le manque de précision et la vie dans
des espaces entre réve et hallucination est récupéré par une mémoire sensorielle qui rappelle &
lordre.
Mots-clés : Mémoire, fragmentation, sensorialité, modernité, sujet.

Abstract

In modern literature, the inability to fully capture memory reflects the disintegration
of the subject. The latter, navigating a fluid and unstable memory, strives to find stability by
anchoring itself to solid references. This is notably illustrated in the works of Edmond Amran
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El Maleh, a Moroccan author writing in French. His texts emphasize fragmentation as a dom-
inant feature, employing experimental techniques shaped by an imagination drawn toward
obscurity. These techniques illuminate the past reality of the writer. For example, in Mille ans,
un jour, the narrative structure prioritizes sensory subtleties. A lack of clarity, combined with
an existence suspended between dreaming and hallucination, is channeled into a sensory
memory that restores order to this fluidity.

Key words: Memory, fragmentation, sensoriality, modernity, subject.

1. Introduction

Edmond Amran El Maleh est un écrivain marocain d’expression francaise qui
a marqué 'aire littéraire maghrébine de la deuxieme génération. Journaliste et commu-
niste engagé, il s’est opposé  la création de I'Etat d’Israél. Enseignant de philosophie,
il imprégne son ceuvre de tendances de pensées et d’analyses existentielles.

Le fonctionnement de I'imagination dans ses ccuvres est exceptionnel vu que
son langage est excentrique dans la mesure ot I'analyse de la personne de I'écrivain
mérite d’étre prise en considération. On ne peut s’interroger sur la valeur de Iécrit
maléhien que lorsque toutes les associations avec son vécu sont faites. Il peut intriguer
si on ne I'étudie pas comme un organisme régi par ses propres lois. Des lois de 'imagi-
nation et du langage libéré de sa soumission a certaines clauses anciennes de 'écriture.
Une imagination mise a 'ceuvre dans un langage qui recéle une psychologie des tré-
fonds de 'ame de I'auteur. Sa vaste documentation patente dans son ceuvre aide a re-
connaitre ’homme intellectuel dans sa transposition fictionnelle sur papier. Certains
aspects de la vie et de 'ceuvre ne s’éclairent qu’en tenant compte du contexte de I'écri-
ture. En dehors de cette conception des choses, ses ceuvres restent toujours en de¢a de
Ieffet escompté sur le lectorat potentiel. Il faut trouver les agrammaticalités puis bien
les jauger pour en trouver une interprétation. Par ailleurs, la réalité extralinguistique
est pronée.

La genese de son ceuvre est faite évidemment du talent qu’on lui connait. Sa
biographie s’impose prioritairement dans le projet d’analyse de son ceuvre. La mimesis
qui se définit comme représentation du réel dans le texte littéraire, « La seconde force
de la littérature [La mimésis], C’est sa force de représentation. Depuis les temps anciens
jusqu’aux tentatives de 'avant-garde, la littérature s’affaire a représenter quelque chose.
Quoi? Je dirai brutalement : le réel » (Barthes, 1978 : 21), a chez El Maleh une relation
étroite avec le contexte ol il a évolué, il 'impregne de fagon continuelle. L’écrivain a
su mettre 2 nu 'univers impérialiste en le saisissant de 'intérieur, dans sa multiplication
méme, a partir de laquelle il peut en souligner une grande inflexion.

Mille ans, un jour s’inscrit sous tous ces signes. Publiée pour la premiere fois en
1986, elle est 'ceuvre de toutes les variations scripturales et de toutes les péripéties
mentales du personnage principal, Nessim. Elle relate les déchirements causés par la
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colonisation frangaise et par 'exode des Juifs marocains vers Israél. Elle dresse aussi,
mais implicitement, les rapports de I'Orient & I'Occident dans les pérégrinations des
personnages, particulierement Nessim. C’est une ceuvre qui comprend des passages
rappelant les crimes perpétrés par les Sionistes en Palestine et au Liban. Nessim vit son
présent a travers les traumatismes de son passé. Il représente aussi bien une mémoire
individuelle que collective du peuple marocain. La structure du verbe est un concept
abstrait. D’ou 'importance de I'abstraction dans 'analyse et 'interprétation des textes
d’El Maleh, sans accoler cependant a ce mot la moindre nuance dépréciative. Nous
essayerons d’analyser dans un premier lieu quelques aspects des déchirures intérieures
de lauteur lisibles dans I'espace scriptural de Mille ans, un jour, puis nous tenterons de
voir comment cet auteur remédie au probléeme par une compensation quasi-cathartique
patente dans un cadre autofictionnel salutaire. Cette autofiction est congue comme
genre littéraire reposant sur le mentir-vrai. Dans un article qui ouvre un ouvrage col-
lectif consacré a l'autofiction, Claude Burgelin (2010 : 10) la définit de la sorte :

Intermittences du cceur et de la mémoire, illusions de la percep-

tion, égarements des sensations, piéges des représentations, ob-

nubilations, pouvoirs d’obscurcissement ou d’illumination des

impressions et des mots, latences ou aveuglements des émotions,

autant de voies ou d’impasses a parcourir, explorer, délabyrin-

ther — avec les moyens du roman. La conscience interprete ou

réinterprete la polyphonie de signes, les ballets de la vérité et du

mensonge.

Tout notre article illustre précisément cette conception de ce genre littéraire.

2. Le fragmentaire comme reflet d’un sujet en déperdition

Il est dit dans Mille ans, un jour: « D’autres étaient effacés par 'oubli » (El Ma-
leh, 2002 : 48). Un tel aveu de 'auteur annonce un pacte de lecture qui vise a reconsi-
dérer le sujet tel qu’il est admis dans la critique contemporaine : « Apres “la mort du
sujet” proclamée par Michel Foucault, nous vivons actuellement sa résurrection, sans
la proclamer ni l'avoir réclamée. L’émergence, avec I'“autofiction” d’un aspect inédit
et novateur du récit rétrospectif de sa propre vie, [...] compte pour beaucoup » (Belle-
min-Noél, 2002 : 152).

On peut donc légitimement se demander si le « je » renvoie & Nessim, le per-
sonnage principal de 'ceuvre, ou a El Maleh: « j’allais oublier, une autre figure de cette
épopée » (El Maleh, 2002 : 51). On ne peut confectionner une ceuvre littéraire ou le
récit prime, sans transposition, sans mises en scénes, parfois ludiques, témoignant des
variations de la mise en fiction. Il en découle que dans Mille ans, un jour I'espace liteé-
raire est délibérément fracturé par le recours a des techniques, comme I'alternance de
plusieurs modes verbaux qui entravent toute fixation dans la normalité. En témoignent
les passages ot 'on passe d’un temps a 'autre, passé, présent et futur emmélés. Tout
est instauré sur une allure ludique. Les phrases nominales ratifient la mise en scéne

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.16 285



Cédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 283-297 Sallem El Azouzi

excentrique, « Solitude, double solitude de Nessim » (El Maleh, 2002 : 78), qui fait
pendant a d’autres aspects d’une vision nouvelle de Iécriture ot pourrait se lire la psy-
chologie de celui qui écrit. L'aspect ludique que maintiennent les percées impondé-
rables de pensées se heurte avec les jeux littéraires, comme  travers cette question « Que
cherchait-il? » (El Maleh, 2002: 15) qui fait sombrer I'ceuvre dans une quéte autofic-
tionnelle qui sonde la psychologie parfois trouble de 'auteur. Sans se déprendre entie-
rement du romanesque, 'ceuvre d’El Maleh utilise le ludique qui recoupe sa pensée
euphorique au moment de Iécriture. Son style est faussement transparent. Le jeu du
littéraire se fait méditatif et plaide contre le régne du clair.

On peut donc s'orienter dorénavant sur I'étude de I'imaginaire de la langue
plutdt que de la langue crue chez un écrivain qui y met son for intérieur : « Il ne faut
pas oublier non plus que la langue est pour la psychanalyse l'outil principal » (Du Car-
donnoy, 2014 : 41). L’existence réelle de la langue et son prisme font écho a un ima-
ginaire constitutif dans un processus fantasmatique exigé par la colonisation. La réso-
lution a cet état de choses complexe serait de conjurer le déchirement entre plusieurs
langues (au moins deux, la langue maternelle et la langue étrangere) a travers écriture.

Cet imaginaire est adroitement scellé par 'ambigiiité. De fait, le rythme accé-
1éré vers la fin de I'ceuvre et qui repose sur un leitmotiv rappelant le roman et ses clauses
anciennes, d’avant la modernité littéraire, qui se faisait sentir dans les brumes du sym-
bolisme au sortir du XIX¢ siecle n’est qu’'une mise en scéne: « Jeu de la vie ou de la
mort » (El Maleh, 2002 : 178), puisque ce fragment est démenti par I'ambiguité de
lautofiction : « Mais peut-étre pensez-vous que cela n’a aucun rapport avec ce qui se
passe autour de vous 2 cet instant, peut-étre qu’'un voyage effacant I'autre, vous n’étes
en fin de compte nulle part » (El Maleh, 2002 : 178). Le passage émane de la labilité
qu’on peut accoler a la mémoire dans les textes autofictionnels, on y trouve fréquem-
ment l'instabilité psychique et physique des personnages. Moyennant une intrusion
auctoriale des plus subitiles, le récit nous dessille les yeux sur une aporie ontologique
propre a I'age moderne. Le concret et abstrait collaborent pour donner au lecteur une
pluralité de signes déchiffrables. Ceci dit, la sémiosis, a prendre ici dans son sens pre-
mier, celui de considérer I'ceuvre littéraire comme des signes englobant des sous-signes,
Pemporte sur la mimesis. Elles ne sont plus sur le méme pied d’égalité, a preuve ce
fragment qui fait montre de la facilité du quotidien qu’on complexifie a tort par des
soucis parfois inexplicables : « Aucun projet d’intention aucun coup de téte intellec-
tuellement miiri ne venait se mettre en travers du cours de la vie quotidienne qui allait
chemin, inventive, créatrice de ses propres mutations » (El Maleh, 2002 : 88-89). Il
faut donc considérer le code du texte malehien comme symbolique élargie. La conclu-
sion est somme toute une symbolique des effets miraculeux de la joie de vivre a travers
une illustration involontaire, sur 'angoisse d’exister qui interpelle, par voie détournée,
Pinconscient du lecteur potentiel, forme indéfectible de I’Autre dans I'ceuvre littéraire.
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La réflexion d’El Maleh est ouverte 4 ’humain avec ses deux facettes, le desti-
nateur-auteur et le destinataire-lecteur : « [...] le récit singulier et riche en sens mul-
tiples qui est donné de cette prétendue réalité par un écrivain préte a des interprétations
également soumises a 'influence de I'inconscient du lecteur, [...] » (Bellemin-Noél,
2002 : 158). On peut donc avancer que le sens de I'image et la verve métaphorique
s’éclaircissent dans les descriptions et les digressions. L’oubli n’advient pas toujours, ce
qui laisse place 4 une mémoire en breches et a une écriture fragmentaire qui abrite
toutes les variations de I'écriture malachienne. D’ot1 le choix par moments de fragments
qui incarnent des voix en lutte contre les malaises de I'existence. La lutte se solde parfois
par des commentaires de 'auteur qui jalonnent I'ceuvre et qui renforcent la fragmen-
tation du texte. Et de Francoise Susini-Anastopoulos (1997 : 99) d’avancer & propos
des retournements bénéfiques de la fragmentation en littérature :

Si toute écriture de type fragmentaire, en ce qu’elle brise et sus-
pend, est par vocation naturelle le miroir d’un certain malheur
du sujet, de 'ceuvre et du temps, elle est aussi, si on prend la
peine de la « retourner », la source d’une satisfaction intense,
d’une joie d’autant plus « sérieuse » qu’elle est vécue sur fond de
perte. Il y a donc une fragmentation « heureuse » et I'on peut
parler d’une authentique jubilation du fragmentaire, qui serait
commune a 'auteur et au lecteur.

Les intrusions de 'auteur sont surtout critiques. Elles traitent le statut ontolo-
gique de I'dme faite de dialectique et d’ambivalence qui se posent depuis le fait de son
existence méme. Un tel statut la détermine et cristallise I'enjeu de la modernité comme
le déclare El Maleh dans la préface de son ouvrage Parcours immobile: « Il [Parcours
immobile] est, sous cette fausse identité, le signe réactivé de traces, de frayages, I'ins-
cription d’une histoire ancienne, disséminée en fragments, une mémoire a ’état vir-
tuel » (EI Maleh, 2000 : 08). L’écrivain envisage de neutraliser ces félures par I'autofic-
tion — signe de la modernité dans la littérature — ol tout cohabite. Car le besoin d’un
sujet dispersé est naturellement de s'unir puisqu’il est fréquemment face & un méca-
nisme déstabilisé et sujet 2 d’incessants remous. Chez El Maleh il n’y a pas de continuité
sans félures et jeux de miroitements. Toutes les articulations dans son texte sont le reflet
de la fluidité de son imagination émaillée de vides, une imagination sans limites mais
récupérée par un volume en coupures. De fait, le fragmentaire, dernier recours, nous
semble-t-il, est un prolongement plutdt apaisant et 'autofiction intervient comme con-
firmation d’une identité, une confirmation de soi, l'affirmation d’une peinture de per-
sonnages. La fragmentation dans ce sens d’« apaisement » fait écho a la définition qu’en
fait Anastopoulos en la qualifiant de « gotit » : « le gotit du “désordre”, 'adoption du
style coupé ainsi que la mise en ceuvre d’un nouvel art de “séduire” le lecteur, préfigu-
rent des aspects fondamentaux de la définition et de la réception de I'esthétique frag-
mentaire » (Susini-Anastopoulos, 1997 : 8).
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Ainsi, dans 'ccuvre d’El Maleh, importe peu lhistoire proprement dite, elle
n’est pas completement abandonnée mais il est difficile de dénouer ses fils retors. Car
tout se lie et se délie parfois a I'insu du lecteur qui ne comprend rien a ce qui se raconte
et s’acharne 4 comprendre. Ce qui préside a 'ceuvre, ce sont les sentiments sur lesquels
El Maleh échafaude la peinture de ses personnages et les décors ot ils évoluent. 11 dé-
peint la résignation humaine et ses conséquences néfastes et critique les consciences
engourdies par la trahison et la licheté. Il met aussi en exergue la bétise banale du
quotidien, les petites réconciliations entre I'Ame et le corps pour pénétrer les secrets de
essence humaine fracturée. Pour ce faire, il adopte des glissements subtils qui annon-
cent les méandres de la pensée discontinue mais sans jamais rompre le fil, sans jamais
déposséder le lecteur de quelques balises. Au sein d’une structure non linéaire et sur un
« tracé désordonné » (El Maleh, 2002 : 149) sous 'emprise du temps qui passe, les
personnages sont généralement ballotés comme reflets des fissures du récit qui s’inten-
sifie quand il s’agit des déchirements de 'espoir et du désespoir, de la haine et de la
tendresse, de 'abnégation et de la trahison. De ce qu’est I'étre humain, de ce que la
guerre fait de lui. Ce qui est nouveau chez El Maleh ce sont les prises et déprises des
personnages, 'art de montrer et de dissimuler dans un écrit trés ouvert ot le lecteur
prend insidieusement la place d’un coauteur. Les deux instances (auteur-lecteur) échan-
gent leurs roles. Entre un temps référentiel de 'acte d’écrire et un autre littéral qui
invoque la voix du lecteur potentiel, se noue une relation étroite. Le texte mime le
monde de laffectivité du récepteur et élargit celui des interprétations. Il est une con-
crétisation allégorique d’une vision du monde et de pensée lectorale a partir d’un travail
de dépassement.

Pour narrer, Iécrivain utilise des méthodes qui spéculent sur un esprit fragmen-
taire pour faire perdre la mémoire au lecteur : des scénes ot 'on glisse d’un personnage
a l'autre sans se rendre compte du moment ot cela s’est produit; de longues disserta-
tions sur des sujets qui s'écartent légérement de I'intrigue centrale comme celui relatif
a indépendance, une entité qui traverse implicitement toute 'ceuvre : « L’'indépen-
dance! L’air qu’on respire et on se demande comment il a pu en étre autrement » (El
Maleh, 2002 : 126).

Par le biais d’une écriture elliptique et d’un phrasé réduit a ses moments forts
et révélateurs, il illustre avec finesse et une ironie parfois désobligeante que I'étre en lui-
méme et en n’importe quel lieu commence et finit dans 'Ame comme en témoigne ce
passage : « Alef ! La lettre volée, I'étincelle, combinatoire de 'indifférence a I'infini, le
météore » (El Maleh, 2002 : 122). Cette phrase elliptique est une illustration de I'infini
qui fait nécessité dans la vie de ’homme et de la vocation circulaire du retour qui cons-
titue le noyau de 'ame. L’horizon métaphysique est 13, il est enrobé du littéraire dans
une écriture en boucle patente dans la froideur-la suppression du verbe moteur de 'ac-
tion- d’une phrase nominale.
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La fragmentation s’appuie sur un nouveau genre qui se déploie et forcit. Il est
versatile et volatile certes, mais consistant. Il est un mélange insolite et bien ourdi de
différents styles, direct, indirect et indirect libre, dans des pages denses d’ott point la
voix du narrateur-auteur, dans laquelle sont maintenues les voix de tous les person-
nages. Voix qui agit en narrateur-délégué, a titre d’exemple, en parlant de la guerre du
Rif dans le passage suivant : « tu vois du haut de ce piton les hommes tiraient sur les
Espagnols » (El Maleh, 2002 : 117). Les personnages de Mille ans, un jour se frayent
des chemins profonds ou esquissés dans une narration parfois centrée sur le lecteur.
Des voix minuscules accentuent davantage I'esprit de la déperdition, ils se font un che-
min dans les vacarmes de la guerre : celle d’Hamad, 'enfant assassiné au Liban. Clest
la que 'ceuvre devient politique et s’interroge sur 'impunité des temps modernes. L’en-
jeu politique s’incarne de fagon hallucinatoire qui fait voir une ceuvre aussi simple et
aussi énigmatique. L’imagination joue un tour a Nessim : « Il regardait I'enfant brtilé
qui maintenant le regardait aussi. Une voix en lui hurlait entre la rage et la douleur »
(El Maleh, 2002 : 21).

Dans cette tentative de stylisation de la personne a construction fragmentaire
et circulaire puisque tout finit par le retour aux racines, relater les fluctuations émo-
tionnelles et les oscillations éclatées des personnages se veut itératif. El Maleh y évoque
la situation malencontreuse des exilés involontaires et en déperdition continuelle, dans
un texte ou interférent une lucidité cruelle et une ironie tendue, ot s’alternent récit et
échange de lettres qui illustrent les relations instables entre Juifs orientaux et Juifs d’Eu-
rope. Les séfarades sont impliqués dans une histoire politique qui n’est pas la leur. C’est
pourquoi la tension entre véracité et propos mensongers engage les glissements de
'autobiographie vers Iessai, les échappées auctoriales vers 'autofiction. La stylisation
de soi exige des échanges complexifiés des conjurations de soi et de la fiction. On ne
voit jamais soi-méme qu’a I'envers a travers le prisme du personnage. L’aventure ma-
lehienne n’est pas un épiphénomene. C’est un destin ambitieux d’une conjoncture in-
fligée par le modernisme. L’écrit autofictionnel et son objet se confondent, le lecteur
se doit d’y intervenir. Bannir les illusions de la réduction de la réalité sociale a un indi-
vidu toujours redoublé, tel est 'objectif de I'écrivain. Une expérience personnelle nour-
rit-elle une ceuvre littéraire?

L’autobiographie psychique qui interpelle par I'acuité de ses jugements sans
complaisance entre témoignage et fiction, entre unité et dispersion, pose plusieurs ques-
tions sur les limites génériques, littéraires et morales des récits de vie. Imbriqué aux
pétrins du quotidien, le traitement de sa propre personne dépasse I'enfermement nar-
cissique dans les jeux de miroirs de 'ego. Toutes les breches du style fragmentaire sont
compensées par les éclaircies du tact scriptural, des merveilles d’improvisation a partir
d’une mémoire sensorielle qui essaie continuellement de remédier au probleme du sujet
dispersé. On s’habitue alors a réver avec Nessim ou avec El Maleh comme étant allon-
gés sur un divan et livrant leurs fantasmes et leurs affres.
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3. Une mémoire sensorielle qui compense des félures
La question du sujet s'impose et la question tragique de savoir qui parle se fait
plus pressante dans de tels écrits, car I'ccuvre est faite d’apparitions et de disparitions
du sujet : « La pensée du dehors se tient précisément a la marge du “je pense” et du “je
parle”. Elle esquisse ainsi les contours de la subjectivité en faisant apparaitre le “vide”
qui “sert de lieu” a celle-ci » (Casteigt, 2013 : 371). L'ceuvre est instaurée sur des délires
de la mémoire entre réve et réalité comme dans la fin de celle-ci. La photo vient apres
le cauchemar qui est défini comme syndrome du stress post-traumatique :
Le collier de perles blanches sur une robe de satin noir, miroite-
ment de visages aimés, Nessim revoyait le tendre regard de sa
mere, la photo prise en studio d’art, immobile pour conjurer la
fuite du temps, il revoyait ses cousines et aussi les belles dames

parfumées froufroutantes en visite le samedi aprés-midi (El Ma-
leh, 2002 : 171).

Comme sur le divan d’un psychiatre « il [Freud] affirmait: “Mes observations
de malades se lisent comme des nouvelles” » (Chiche, 2014 : 36), la photo déclenche
un souvenir salvateur. Gréce au regard cher de la mere et les froufrous des perles et les
senteurs des parfums, s’écrit une mémoire voulue et choisie pour échapper au cauche-
mar. La photo peut constituer un alibi salutaire par son caractére indéfini : « C'est aussi
a cette part d’indéfini qu’aspire la photographie » (Delbard, 2020 : 813). Ce qui fait de
Mille ans, un jour une ceuvre invraisemblable qui abrite une pluralité de paradigmes
qui la sous-tendent ol l'auteur y enchevétre le réel et le fictif. Dans un ouvrage qui
s'ouvre sur la violence (la guerre du Liban'), la mimesis est en relation étroite avec le
contexte. La représentation peut simplement étre altérée de maniere sensible et persis-
tante en s’écartant de la vraisemblance. Bien qu’hermétique, 'ceuvre d’El Maleh laisse
voir des illusions s’achevant sur des interprétations. Sur le fond comme sur la forme,
'obsession de I'écrivain est [a. La réapparition dans sa mémoire d’un souvenir funeste
inspire terreur et pitié sous le prisme ancestral de la tragédie. Et puis il y a le mélange
insolite du réel et du fictif — appelé en psychanalyse faux souvenirs induits — : « La psy-
chanalyse semble donc fonctionner sur un mode similaire a celui de la littérature, qui
consiste a transformer la réalité » (Du Cardonnoy, 2014 : 41). La scéne ot on doute
de la guerre du Liban comme fait historique « A-t-elle vraiment eu lieu ? » (El Maleh,
2002 : 9) est rachetée dans le reste de I'ceuvre par des scenes entérinées par des photos.
Elle est donc présentée plutdt en tant qu’affirmation en butte a 'implacable destin des
Libanais, sous 'égide de 'empathie puissante issue d’un exercice amplement libre de
'imagination.

1 La guerre du Liban est connue par plusieurs épisodes. En 1978, Israél envahit le pays sous prétexte de
pourchasser las activistes palestiniens. L’armée israélienne se retire et attaque de nouveau le Liban en
1982. La guerre civile y était trés intense jusqu’en 1990.
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Tout dans 'ceuvre commence par le regard : « Nessim regarde cette photo: des
prisonniers faits la-bas & Beyrouth, en rangs, a genoux, les yeux bandés, les mains liées
derriere le dos, flash ! [...] rien que le vide obstiné de cette piece » (EI Maleh, 2002:
166). La photo entraine dans les dédales de la mémoire. Le personnage se noie dans le
chaos et ressent les relents d’un passé douloureux. Toutefois, la mise en récit de la photo
assure une fonction autofictionnelle, elle cautionne le retour a la sérénité retrouvée a
Amazmiz : « un instant il a cru l'identifier, le reconnaitre sur une photo d’amateur,
parmi des hommes accroupis ou allongés au pied d’un arbre, des fellahs, des marchands
revenant d’un souk au moment d’une halte » (El Maleh, 2002 : 139). En mode hallu-
cinatoire et de doute, la narration est & mi-chemin entre reportage testimonial et fic-
tion. L’écrivain I'a faconnée en parallele avec ce qu’il révait en termes d’écriture d’avant
encre, un non-pensé lisible dans les étapes préliminaires mais imperceptibles qui pré-
ceédent la formulation de la pensée, dans une dimension magique de I'enfance a travers
toutes les sensibilités littéraires qui se transforment en réactions inconscientes laissant
des traces scripturales. Tout s’exprime sans facons comme toute réaction infantile. L’as-
sociation d’un passé lointain au moment de I'écriture demeure forte dans 'ccuvre.
L’éclosion des sentiments de 'auteur en est tributaire. C’est le miroitement d’une rela-
tion complexe avec un passé serein affiché dans la description d’une scéne de paix :
« On voit comment le travail sur soi qu’implique I’écriture selon Doubrovsky conduit
tout naturellement & une métamorphose scripturale de 'auteur analogue a celle, orale,
que produit la cure » (Bellemin-Noél, 2002 : 162). La mémoire empéche tout enlise-
ment dans les miasmes morbides. Le retour au Maroc est un retour aux racines, au
centre. Le reste des espaces est périphérique ; ils représentent les limbes des trauma-
tismes. Une autre photographie vient ratifier 'importance du visuel dans un processus
de « pansement » des blessures intérieures : « Hamad ! il crut le reconnaitre sur une
photo prise dans les rues de Beyrouth » (El Maleh, 2002 : 28). Elle entérine aussi cet
élément de la narration autofictionnelle de la mémoire telle qu’elle se présente a chaud
dans Pesprit de I'auteur. Ce serait Iétat de gestation qui enfante un texte : « Il y a en
somme des photographies (encore faut-il les voir) qui bouleversent 'ordre photogra-
phique, qui s’affranchissent radicalement de ses présupposés, et qui par ce fait méme,
construisent effectivement une nouvelle scéne » (Delbard, 2020 : 805).

A travers le visuel et les espaces scrutés se nourrit une mémoire sensorielle :

Sarah ne portait pas de robe de satin noir, [...] détournement
sur détournement il la voit encore quand elle avait a peine dix
ans, les beaux cheveux noirs noués en nattes, le teint mat, des

yeux noirs superbes révant dans la douceur d’un visage, petite
fille au corps gracile (El Maleh, 2002 : 172).

Le « détournement » est cautionné par la présence d’une photo. Le contact vi-
suel avec cet élément inhérent a Iécriture d’El Maleh se présente comme échappatoire
qui aide a dissiper toute mélancolie causée par 'acte mnémonique. Le portrait de Sarah
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Penfant lemporte sur celui de Sarah 'adulte ayant choisi 'exode vers 'Etat hébreu. La
mémoire sensorielle s’appuie également sur 'ouie qui invoque d’autres sens dans un
mélange de sensations passionnant comme dans ce passage ou Yeshuaa, un personnage
en manque d’identité claire et de sérénité durable, veut fuir un réve malfaiteur :

Yeshuaa pressait le pas : il voulait échapper a son réve, [...] des

voix lui parvenaient. Des voix! Yeshuaa se voyait a la synagogue,

rabbi Jacob lisait, expliquait, sa voix vibrait comme un chant, un

royaume glorieux surgissait a I’horizon, une montagne d’or, des

fleuves de lait et de miel, une pluie de roses et de perles (El Ma-
leh, 2002 : 152)

L’auditif dans « voix » et « chant », le visuel dans '« or », le golit dans « miel »
et le toucher dans « pluie » forment une bulle dans laquelle cohabitent tous les sens et
toutes les perceptions positives pour conjurer les mauvais esprits provenant du passé.

En brassant tous les sens humains, des choses comme la photo, les lettres et le
coffret de Thuya se présentent comme repéres autofictionnels et narratologiques pour
un personnage dans une situation compromise. Elles sont un rappel a 'ordre, une piece
a conviction dans une quéte de soi: « Sabra Chatila. Nessim serrait entre ses mains le
coffret en bois de thuya, il y revenait sans cesse et c’était bien comme quelqu’un qui
revient constamment sur ses pas dans la crainte d’avoir perdu quelque chose » (El Ma-
leh, 2002 : 34).

Les lettres, elles aussi constituent une autre piece a conviction dans Mille ans,
un jour. L'importance des lettres (du grand-pere) envoyées du Caire en 1880, est claire,
elles régissent les ficelles d’un doigté scriptural hors du commun :

[...] contaminés par notre trés moderne époque, nous ne savons
plus ce qu’est le voyage, [...]. C'était autre chose pour Nessim,
[...] : la voix de I’écriture de son grand-pére dont il gardait des
lettres venues d’ailleurs, [...], lettres venues d’un lointain, d’'un

trés lointain, ferventes d’affection, [...] lettres jetées comme une
bouteille a la mer (El Maleh, 2002 : 10-11).

Cette théorisation sur la modernité” et sur la notion du voyage onirique via les
lettres recoupe les intentions de I'écrivain qui méle roman d’apprentissage et autofic-
tion pour se libérer des refoulements d’un fin lettré: « dans tous les cas, ces faits pré-
tendus sont infiltrés d’imaginaire » (Bellemin-Noél, 2002 : 157).

Toujours dans le cadre de 'importance de cette mémoire sensorielle aidant a
maintenir la tenue de I'acte d’écrire, les missives d’Ari le sioniste lues probablement a
haute voix par Nessim, se présentent comme cadre d’un voyage dans la dissolution
d’un écheveau de questions de Iécrivain longtemps hanté par la qualité de vie des Ma-
rocains en Israél :

? Dans le sens d’un nouveau langage littéraire construit sur une démarche esthétique qui prend le contre-
pied des clauses classiques étouffantes et trop bridées par 'esprit de la norme.
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C’était Ari qui écrivait a Nessim longuement et en frangais. Une
enveloppe sans adresse, froissée, que Nessim avait glissée dans sa
poche, [...], il voulait savoir ce qui se passait dans la téte des
gens, 1a-bas & Tel-Aviv, a Jérusalem, Israél, ce nom a peine mur-
muré ici, cerné d’écriture noire (El Maleh, 2002 : 118).

Ce voyage heuristique recoupe celui de son personnage Nessim : « Est-ce que
vraiment il avait entrepris le voyage ? » (El Maleh, 2002 : 164). Cet inachévement est
rattrapé par moments dans une ceuvre fragmentaire sans chronologie aucune, par'odo-
rat qui renvoie 4 un espace mental ot le scheme est plus ou moins cerné et contrdlé
dans une entreprise de quéte de traces perdues faisant allusion a une quéte de soi :

Il ne savait plus ot il allait, ot ses pas le conduisaient. Le vert vif
du bois de thuya dilatait ses narines emplissait ses poumons d’un

grand soufle, il se sentait porté, lancé a travers les espaces, libéré
de toute pesanteur (El Maleh, 2002 : 31).

Plus loin dans 'ceuvre, le départ de Nessim pour ’Argentine constitue un re-
pére dans le temps de narration dans toute I'ceuvre : « Ce n’était pas 'année de son
départ pour I’Argentine, Nessim le savait bien, ce départ qui n’eut lieu que plusieurs
années plus tard. Sans quoi Nessim aurait été maintenant aussi 4gé que Kiji » (El Ma-
leh, 2002 : 39). Puis viennent les sens, « ce mot de samapagna le ravissait et lui montait
a la téte » (El Maleh 2002 : 39) qui annoncent métaphoriquement la maturité du per-
sonnage et celle de la narration qu’on pourrait qualifier 4 tort de mineure. Etant faite
de métaphorisation nullement banale, elle construit dans un rythme qui va crescendo
I'épine dorsale d’un récit qui se solidifie perpétuellement. Ces personnages éprouvent
parfois non seulement la désillusion et I'inertie mais aussi une solitude intérieure qui
reflete 'Ame esthéte et 'identité de I'écrivain :

On I'a compris, la mise en acte d’une telle position fantasma-
tique ne peut aboutir a un résultat que d’une seule maniére: en
devenant ce Créateur en réduction qu’est I'artiste. Plus précisé-

ment, dans le cas qui nous occupe, en se perpétuant par I'écriture
de soi (Bellemin-Noél, 2002 : 168).

Toute la difficulté de comprendre et de suivre El Maleh et son personnage dans
son cheminement est rattrapée par les sens, « difficile de préciser » (El Maleh, 2002:
47) est une phrase qui porte en apparence les germes du flou, technique purement
autofictionnelle. Cependant, I'art culinaire reposant sur 'intervention de plusieurs sens
compense la précision des dates dans un écrit qui s’écarte considérablement du roman
historique: « Langouste a 'armoricaine [...]. Les chroniqueurs de cette petite cité, a
Iafftit de ces détails concrets qui donnent chair a l'histoire » (El Maleh, 2002 : 47).

El Maleh ne surplombe pas le lecteur par son érudition. Tout est présenté sous
forme d’un délire autofictionnel, « Force est donc de constater les liens trés forts qui
existent entre la psychanalyse et la littérature » (Du Cardonnoy, 2014 : 40), qui se mue
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en un surprenant relief que 'auteur donne peu a peu a une matiere brute. Le lecteur
doit se prémunir contre les déroutes herméneutiques par une retenue réaliste. Dans
une longue dissertation qui a I'allure et les ingrédients d’un fragment d’essai, la diaspora
juive devient mythe dans 'ccuvre d’El Maleh. Le retour de Nessim a Safi équivaut a un
affranchissement du calvaire israélien « quel périple lui, Nessim, venait-il d’accomplir?
[...] Mais vers ot? [...] Nessim ne gardait de cette longue traversée que le gott de ces
raisins muscat [...] dans cette petite ville d’Asfi » (El Maleh, 2002 : 184), « Nessim
n’est pas nomade » (El Maleh, 2002 : 184). Une fois Nessim a Tel Aviv, il comprend
et ressent que la vraie diaspora existe en Israél : « Nessim s’est senti seul, tout 2 fait
étranger, dés que son pied a foulé 'asphalte telavivien » (El Maleh, 2002 : 173). Il n’y
a pas de place pour deux sur un seul et méme sol des lors qu’il est de dimension reli-
gieuse. Les Israéliens n’entendent réunir les ressortissants de la diaspora —selon leur
conception de la patrie — que pour mieux les étouffer. La vie dans les kibboutz en est
la preuve. Les interrogatoires imaginaires essuyés par Nessim illustrent le quotidien
sordide que ces lieux abritent. Et de Mohamed Leftah d’avancer :

Et dans Mille ans, un jour, El Maleh tend un doigt accusateur

vers les responsables de ce déracinement, de cette tragédie silen-

cieuse. La description qu’il fait, [...] des méthodes utilisées par

propagandistes sionistes constitue probablement 'une des plus

violentes et cinglantes écrites par un écrivain juif anti-sioniste

(Leftah, 2019 : 60).

El Maleh est un résistant infatigable face a la propagande sioniste quel qu’en
ftt le prix — indésirable en Israél —. Ceci dit, il est un grand initiateur. En parlant des
souffrances du personnage Mardochée, Bou’Azza Ben’Achir conclut : « Cette séquence,
comme d’autres, raconte les tragédies qui avaient ponctué 'émigration clandestine des
Juifs marocains. Ce portrait de Mardochée met en abime celui des autres personnages-
récits d’El Maleh » (Ben’Achir, 1997 : 120).

Sachant désormais avec quelle répugnance El Maleh congoit I'esprit supréma-
ciste, on ne s’étonne pas d’étre constamment rattrapé par le politique dans Mille ans,
un jour. Ce motif constitue une blessure considérable causée non seulement par I'exode
des Juifs marocains vers Israél mais aussi par la colonisation francaise : « Les Frangais!
Avant qu’ils n’entrent comme on disait, il y avait déja des Juifs » (El Maleh, 2002 :
156). Cependant, elle est atténuée par une figuration saisissante du sensoriel a travers
'oute comme dans ce passage : « il n’y avait qu'a écouter les vieux raconter inlassable-
ment pour le plaisir de tous » (El Maleh, 2002 : 156). Ces élans compensatoires répétés
dans 'ceuvre marquent bien la relation que I'autofiction noue de concert avec le poli-
tique. Ils ne manquent pas d’apparaitre et on ne peut se défendre de la conviction dont
auteur se sert pour colmater des breches de sa psychologie terrassée par I'injustice in-
fligée aux humains.
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Ainsi, pour mieux peindre des portraits, El Maleh engage une mémoire senso-
rielle qui s’arcboute sur les phrases nominales et I'ellipse dans un style décousu en ap-
parence : « Kaddish, kaddish la priére pour I'enfant mort » (El Maleh, 2002 : 22). Elles
préparent souvent dans I'ceuvre, un champ sensoriel qui leur fait écho. A la vue de Léa,
la jeune ashkénaze, Nessim et son cousin Mardochée « se touchaient » (El Maleh,
2002 : 23). La phrase est simple mais ’haleine est profonde. Le ton est juste mais le
saisissement est détaché. La rhétorique pesante n’importe plus chez El Maleh. 11 s’agit
dans son univers scriptural d’écouter plutdt que de voir. La phrase simple s’offre a se
lire comme penchant homosexuel transitoire de deux adolescents. Tout est construit
dans la mémoire a partir des sens: voir puis toucher. Le lecteur avisé se doit d’écouter.
La phrase nominale reflete I'étre de celui qui écrit. Elle est le lieu de I'idée antithétique
de la mouvance et de I'immobilité; de 'apparition et de la disparition; de la remémo-
ration et de 'oubli. L’écriture d’El Maleh est le ressassement d’'un moment vécu. D’olt
la difficulté de garder 'ordre linéaire des évenements. La ponctuation surenchérit et
refléte une mémoire hors du commun. Mille ans, un jour est de ces ouvrages ou la
ponctuation est quasiment absente. Elle « s’efface » (El Maleh, 2002 : 183) selon les
dires de son auteur méme. Cette réticence envers le rythme ininterrompu de Iécriture
est signe d’une topographie de la mémoire en déperdition mais compensée par I'espace
réel et palpable:

Cosmogonie qui se réfugie dans le monde fondateur, la mémoire
qui s’enfante d’elle-méme, la parole qui suit la courbe du soleil,
[...] La trace écrite se perd dans la mouvance des sables, [...]

Rien ne serait su, rien ne se serait dit de cet éclat, ce fragment de
miroir de la société coloniale qu’était Asfi (El Maleh, 2002 : 60).

L’espace de la page ne suffit pas, il doit déborder I'ceuvre pour mieux paraitre. La
ponctuation fissure le texte et restitue les failles de la mémoire pour dire et préfigurer
lautre bout de la scéne décrite sous la plume de 'écrivain. Elles s’articulent avec la frag-
mentation qui jalonne le texte et recelent un mouvement remarquable d’une pensée mor-
celée et un pouvoir scriptural magique, depuis une mémoire en perpétuel mouvement :

Chatila, Sabra ! Qu’est-ce qui 'emporte de la séduction de I'écri-
ture et de ce qui tend a se frayer une voie pour elle. [...] la vie
mutilée, la pensée fragmentée, unique issue laissée par le pou-

voir, déchirure technologique de fragmentation, de désintégra-
tion (El Maleh, 2002 : 115).

L’on comprend dés lors que la mobilité restituée par le jeu de la ponctuation
devient une constante dans 'univers malehien. Elle sappuie sur I'exploitation des sens
dans un voyage a travers |'Histoire. Dans Mille ans, un jour, la circoncision est symbole
d’une rupture avec le cours de 'Histoire : « coupez, coupez le cordon liant enfant a la
meére, circoncision, excision de prépuces, semés au hasard pour la fécondité de cette
meére mille fois millénaire » (El Maleh, 2002 : 160); a travers cette envolée romantique
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hyperbolique, 'écrivain pleure la diaspora imposée par Israél. El Maleh a soustrait son
écriture aux oripeaux du sacré immonde: « “Pratique mosaique [la circoncision]”,
“signe d’alliance de Yahvé avec le peuple élu” ainsi qu’il est mentionné dans le texte
fondateur de la Genése » (Chebel, 2006 : 10).

On peut dire qu’il impressionne par ses images s offrant aux multiples facettes
de Pherméneutique qui pourraient occulter le texte lui-méme, mais I'éclairent. Son
ceuvre regorge du lexique de la défaite et de la porosité, surtout les épisodes qui rappel-
lent les abus des Israéliens : intenable, choc, foudre, détruit(e), hallucination, craquelée.
Ce sont des mots d’agencement qui tournent vite a 'obsession dans une mémoire pu-
rement sensorielle et émotive.

4. Conclusion

Tout au long de notre analyse, nous avons compris qu’El Maleh s’occupe
d’abord de lui-méme, mais ne péche pas contre des causes communes. Ses réflexions
s'étalent sur une longue trajectoire intellectuelle qui s’achéve mais continue d’émou-
voir. L’ésotérisme de ses récits s’échafaude sur les particularités d’un récit cautionné par
une mémoire sensorielle qui sort des sentiers battus. Plus sa pensée s’enhardit, plus son
langage est authentique. La prévalence du fictif est combiné a la véracité du phrasé
raconté et incarnée dans des personnages antinomiques sombrant dans une quéte infi-
nie. Uentreprise scripturale est d’une audace particuliére et 'analyse de cette derniere
s'interroge non seulement sur la forme mais aussi sur 'idée méme de la morale et de
Iéthique si étrangeres a esthétique moderne. C’est ainsi que cette axiologie littéraire
fait d’El Maleh I'épitaphe d’une génération d’écrivains marocains qui ont procédé a
leur auto-analyse a travers la conjuration des maux intérieurs, sans pour autant s’enliser
dans une vision beuvienne préconisant la biographie dans I’acte herméneutique, qui
seule, peut se révéler fatale et empécher le lecteur de gloser.
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