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Resumen  
La imposibilidad de plasmar la memoria en la literatura moderna es semejante a la 

dispersión del ser. Un ser en busca de sí mismo a partir de una memoria líquida basada en el 
principio de la labilidad. Los escritos de Edmond Amran El Maleh, escritor marroquí francó-
fono, son un ejemplo de ello. En sus obras encontramos nuevas técnicas surgidas de una ima-
ginación impulsada hacia la vaguedad que nos habla de la realidad anterior a lo que escribe. En 
su obra Mille ans, un jour, por ejemplo, los nuevos componentes se basan en matices sensoriales. 
La falta de precisión y la vivencia en espacios entre el sueño y la alucinación se recuperan me-
diante una memoria sensorial que invita al orden. 
Palabras clave: Memoria, fragmentación, sensorialidad, modernidad, sujeto. 

Résumé 
L’impossible saisie de la mémoire dans la littérature moderne équivaut à la dispersion 

du sujet. Un sujet en quête de lui-même à partir d’une mémoire liquide reposant sur le principe 
de labilité et cherchant des repères pour se solidifier. À preuve les écrits d’Edmond Amran El 
Maleh, écrivain marocain d’expression française, où le fragmentaire prend le dessus. On y 
trouve de nouvelles techniques issues d’une imagination emmenée vers le flou qui renseigne 
sur la réalité antérieure de celui qui écrit. Dans Mille ans, un jour, à titre d’exemple, les com-
posantes nouvelles obéissent à des nuances sensorielles. Le manque de précision et la vie dans 
des espaces entre rêve et hallucination est récupéré par une mémoire sensorielle qui rappelle à 
l’ordre. 
Mots-clés : Mémoire, fragmentation, sensorialité, modernité, sujet.  

Abstract 
In modern literature, the inability to fully capture memory reflects the disintegration 

of the subject. The latter, navigating a fluid and unstable memory, strives to find stability by 
anchoring itself to solid references. This is notably illustrated in the works of Edmond Amran 
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El Maleh, a Moroccan author writing in French. His texts emphasize fragmentation as a dom-
inant feature, employing experimental techniques shaped by an imagination drawn toward 
obscurity. These techniques illuminate the past reality of the writer. For example, in Mille ans, 
un jour, the narrative structure prioritizes sensory subtleties. A lack of clarity, combined with 
an existence suspended between dreaming and hallucination, is channeled into a sensory 
memory that restores order to this fluidity. 
Key words: Memory, fragmentation, sensoriality, modernity, subject.  

1. Introduction 
Edmond Amran El Maleh est un écrivain marocain d’expression française qui 

a marqué l’aire littéraire maghrébine de la deuxième génération. Journaliste et commu-
niste engagé, il s’est opposé à la création de l’État d’Israël. Enseignant de philosophie, 
il imprègne son œuvre de tendances de pensées et d’analyses existentielles.  

Le fonctionnement de l’imagination dans ses œuvres est exceptionnel vu que 
son langage est excentrique dans la mesure où l’analyse de la personne de l’écrivain 
mérite d’être prise en considération. On ne peut s’interroger sur la valeur de l’écrit 
maléhien que lorsque toutes les associations avec son vécu sont faites. Il peut intriguer 
si on ne l’étudie pas comme un organisme régi par ses propres lois. Des lois de l’imagi-
nation et du langage libéré de sa soumission à certaines clauses anciennes de l’écriture. 
Une imagination mise à l’œuvre dans un langage qui recèle une psychologie des tré-
fonds de l’âme de l’auteur. Sa vaste documentation patente dans son œuvre aide à re-
connaître l’homme intellectuel dans sa transposition fictionnelle sur papier. Certains 
aspects de la vie et de l’œuvre ne s’éclairent qu’en tenant compte du contexte de l’écri-
ture. En dehors de cette conception des choses, ses œuvres restent toujours en deçà de 
l’effet escompté sur le lectorat potentiel. Il faut trouver les agrammaticalités puis bien 
les jauger pour en trouver une interprétation. Par ailleurs, la réalité extralinguistique 
est prônée. 

La genèse de son œuvre est faite évidemment du talent qu’on lui connaît. Sa 
biographie s’impose prioritairement dans le projet d’analyse de son œuvre. La mimesis 
qui se définit comme représentation du réel dans le texte littéraire, « La seconde force 
de la littérature [La mimésis], c’est sa force de représentation. Depuis les temps anciens 
jusqu’aux tentatives de l’avant-garde, la littérature s’affaire à représenter quelque chose. 
Quoi? Je dirai brutalement : le réel » (Barthes, 1978 : 21), a chez El Maleh une relation 
étroite avec le contexte où il a évolué, il l’imprègne de façon continuelle. L’écrivain a 
su mettre à nu l’univers impérialiste en le saisissant de l’intérieur, dans sa multiplication 
même, à partir de laquelle il peut en souligner une grande inflexion. 

Mille ans, un jour s’inscrit sous tous ces signes. Publiée pour la première fois en 
1986, elle est l’œuvre de toutes les variations scripturales et de toutes les péripéties 
mentales du personnage principal, Nessim. Elle relate les déchirements causés par la 
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colonisation française et par l’exode des Juifs marocains vers Israël. Elle dresse aussi, 
mais implicitement, les rapports de l’Orient à l’Occident dans les pérégrinations des 
personnages, particulièrement Nessim. C’est une œuvre qui comprend des passages 
rappelant les crimes perpétrés par les Sionistes en Palestine et au Liban. Nessim vit son 
présent à travers les traumatismes de son passé. Il représente aussi bien une mémoire 
individuelle que collective du peuple marocain. La structure du verbe est un concept 
abstrait. D’où l’importance de l’abstraction dans l’analyse et l’interprétation des textes 
d’El Maleh, sans accoler cependant à ce mot la moindre nuance dépréciative. Nous 
essayerons d’analyser dans un premier lieu quelques aspects des déchirures intérieures 
de l’auteur lisibles dans l’espace scriptural de Mille ans, un jour, puis nous tenterons de 
voir comment cet auteur remédie au problème par une compensation quasi-cathartique 
patente dans un cadre autofictionnel salutaire. Cette autofiction est conçue comme 
genre littéraire reposant sur le mentir-vrai. Dans un article qui ouvre un ouvrage col-
lectif consacré à l’autofiction, Claude Burgelin (2010 : 10) la définit de la sorte : 

Intermittences du cœur et de la mémoire, illusions de la percep-
tion, égarements des sensations, pièges des représentations, ob-
nubilations, pouvoirs d’obscurcissement ou d’illumination des 
impressions et des mots, latences ou aveuglements des émotions, 
autant de voies ou d’impasses à parcourir, explorer, délabyrin-
ther – avec les moyens du roman. La conscience interprète ou 
réinterprète la polyphonie de signes, les ballets de la vérité et du 
mensonge. 

Tout notre article illustre précisément cette conception de ce genre littéraire. 

2. Le fragmentaire comme reflet d’un sujet en déperdition 
Il est dit dans Mille ans, un jour: « D’autres étaient effacés par l’oubli » (El Ma-

leh, 2002 : 48). Un tel aveu de l’auteur annonce un pacte de lecture qui vise à reconsi-
dérer le sujet tel qu’il est admis dans la critique contemporaine : « Après ‘‘la mort du 
sujet’’ proclamée par Michel Foucault, nous vivons actuellement sa résurrection, sans 
la proclamer ni l’avoir réclamée. L’émergence, avec l’‘‘autofiction’’ d’un aspect inédit 
et novateur du récit rétrospectif de sa propre vie, […] compte pour beaucoup » (Belle-
min-Noël, 2002 : 152). 

On peut donc légitimement se demander si le « je » renvoie à Nessim, le per-
sonnage principal de l’œuvre, ou à El Maleh: « j’allais oublier, une autre figure de cette 
épopée » (El Maleh, 2002 : 51). On ne peut confectionner une œuvre littéraire où le 
récit prime, sans transposition, sans mises en scènes, parfois ludiques, témoignant des 
variations de la mise en fiction. Il en découle que dans Mille ans, un jour l’espace litté-
raire est délibérément fracturé par le recours à des techniques, comme l’alternance de 
plusieurs modes verbaux qui entravent toute fixation dans la normalité. En témoignent 
les passages où l’on passe d’un temps à l’autre, passé, présent et futur emmêlés. Tout 
est instauré sur une allure ludique. Les phrases nominales ratifient la mise en scène 
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excentrique, « Solitude, double solitude de Nessim » (El Maleh, 2002 : 78), qui fait 
pendant à d’autres aspects d’une vision nouvelle de l’écriture où pourrait se lire la psy-
chologie de celui qui écrit. L’aspect ludique que maintiennent les percées impondé-
rables de pensées se heurte avec les jeux littéraires, comme à travers cette question « Que 
cherchait-il? » (El Maleh, 2002: 15) qui fait sombrer l’œuvre dans une quête autofic-
tionnelle qui sonde la psychologie parfois trouble de l’auteur. Sans se déprendre entiè-
rement du romanesque, l’œuvre d’El Maleh utilise le ludique qui recoupe sa pensée 
euphorique au moment de l’écriture. Son style est faussement transparent. Le jeu du 
littéraire se fait méditatif et plaide contre le règne du clair.  

On peut donc s’orienter dorénavant sur l’étude de l’imaginaire de la langue 
plutôt que de la langue crue chez un écrivain qui y met son for intérieur : « Il ne faut 
pas oublier non plus que la langue est pour la psychanalyse l’outil principal » (Du Car-
donnoy, 2014 : 41). L’existence réelle de la langue et son prisme font écho à un ima-
ginaire constitutif dans un processus fantasmatique exigé par la colonisation. La réso-
lution à cet état de choses complexe serait de conjurer le déchirement entre plusieurs 
langues (au moins deux, la langue maternelle et la langue étrangère) à travers l’écriture.  

Cet imaginaire est adroitement scellé par l’ambigüité. De fait, le rythme accé-
léré vers la fin de l’œuvre et qui repose sur un leitmotiv rappelant le roman et ses clauses 
anciennes, d’avant la modernité littéraire, qui se faisait sentir dans les brumes du sym-
bolisme au sortir du XIXe siècle n’est qu’une mise en scène: « Jeu de la vie ou de la 
mort » (El Maleh, 2002 : 178), puisque ce fragment est démenti par l’ambiguïté de 
l’autofiction : « Mais peut-être pensez-vous que cela n’a aucun rapport avec ce qui se 
passe autour de vous à cet instant, peut-être qu’un voyage effaçant l’autre, vous n’êtes 
en fin de compte nulle part » (El Maleh, 2002 : 178). Le passage émane de la labilité 
qu’on peut accoler à la mémoire dans les textes autofictionnels, on y trouve fréquem-
ment l’instabilité psychique et physique des personnages. Moyennant une intrusion 
auctoriale des plus subtiles, le récit nous dessille les yeux sur une aporie ontologique 
propre à l’âge moderne. Le concret et l’abstrait collaborent pour donner au lecteur une 
pluralité de signes déchiffrables. Ceci dit, la sémiosis, à prendre ici dans son sens pre-
mier, celui de considérer l’œuvre littéraire comme des signes englobant des sous-signes, 
l’emporte sur la mimesis. Elles ne sont plus sur le même pied d’égalité, à preuve ce 
fragment qui fait montre de la facilité du quotidien qu’on complexifie à tort par des 
soucis parfois inexplicables : « Aucun projet d’intention aucun coup de tête intellec-
tuellement mûri ne venait se mettre en travers du cours de la vie quotidienne qui allait 
chemin, inventive, créatrice de ses propres mutations » (El Maleh, 2002 : 88-89). Il 
faut donc considérer le code du texte malehien comme symbolique élargie. La conclu-
sion est somme toute une symbolique des effets miraculeux de la joie de vivre à travers 
une illustration involontaire, sur l’angoisse d’exister qui interpelle, par voie détournée, 
l’inconscient du lecteur potentiel, forme indéfectible de l’Autre dans l’œuvre littéraire.  



Çédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 283-297 Sallem El Azouzi 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.16 287 
 

La réflexion d’El Maleh est ouverte à l’humain avec ses deux facettes, le desti-
nateur-auteur et le destinataire-lecteur : « […] le récit singulier et riche en sens mul-
tiples qui est donné de cette prétendue réalité par un écrivain prête à des interprétations 
également soumises à l’influence de l’inconscient du lecteur, […] » (Bellemin-Noël, 
2002 : 158). On peut donc avancer que le sens de l’image et la verve métaphorique 
s’éclaircissent dans les descriptions et les digressions. L’oubli n’advient pas toujours, ce 
qui laisse place à une mémoire en brèches et à une écriture fragmentaire qui abrite 
toutes les variations de l’écriture malaehienne. D’où le choix par moments de fragments 
qui incarnent des voix en lutte contre les malaises de l’existence. La lutte se solde parfois 
par des commentaires de l’auteur qui jalonnent l’œuvre et qui renforcent la fragmen-
tation du texte. Et de Françoise Susini-Anastopoulos (1997 : 99) d’avancer à propos 
des retournements bénéfiques de la fragmentation en littérature :  

Si toute écriture de type fragmentaire, en ce qu’elle brise et sus-
pend, est par vocation naturelle le miroir d’un certain malheur 
du sujet, de l’œuvre et du temps, elle est aussi, si on prend la 
peine de la « retourner », la source d’une satisfaction intense, 
d’une joie d’autant plus « sérieuse » qu’elle est vécue sur fond de 
perte. Il y a donc une fragmentation « heureuse » et l’on peut 
parler d’une authentique jubilation du fragmentaire, qui serait 
commune à l’auteur et au lecteur. 

Les intrusions de l’auteur sont surtout critiques. Elles traitent le statut ontolo-
gique de l’âme faite de dialectique et d’ambivalence qui se posent depuis le fait de son 
existence même. Un tel statut la détermine et cristallise l’enjeu de la modernité comme 
le déclare El Maleh dans la préface de son ouvrage Parcours immobile: « Il [Parcours 
immobile] est, sous cette fausse identité, le signe réactivé de traces, de frayages, l’ins-
cription d’une histoire ancienne, disséminée en fragments, une mémoire à l’état vir-
tuel » (El Maleh, 2000 : 08). L’écrivain envisage de neutraliser ces fêlures par l’autofic-
tion – signe de la modernité dans la littérature – où tout cohabite. Car le besoin d’un 
sujet dispersé est naturellement de s’unir puisqu’il est fréquemment face à un méca-
nisme déstabilisé et sujet à d’incessants remous. Chez El Maleh il n’y a pas de continuité 
sans fêlures et jeux de miroitements. Toutes les articulations dans son texte sont le reflet 
de la fluidité de son imagination émaillée de vides, une imagination sans limites mais 
récupérée par un volume en coupures. De fait, le fragmentaire, dernier recours, nous 
semble-t-il, est un prolongement plutôt apaisant et l’autofiction intervient comme con-
firmation d’une identité, une confirmation de soi, l’affirmation d’une peinture de per-
sonnages. La fragmentation dans ce sens d’« apaisement » fait écho à la définition qu’en 
fait Anastopoulos en la qualifiant de « goût » : « le goût du ‘‘désordre’’, l’adoption du 
style coupé ainsi que la mise en œuvre d’un nouvel art de ‘‘séduire’’ le lecteur, préfigu-
rent des aspects fondamentaux de la définition et de la réception de l’esthétique frag-
mentaire » (Susini-Anastopoulos, 1997 : 8). 
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Ainsi, dans l’œuvre d’El Maleh, importe peu l’histoire proprement dite, elle 
n’est pas complètement abandonnée mais il est difficile de dénouer ses fils retors. Car 
tout se lie et se délie parfois à l’insu du lecteur qui ne comprend rien à ce qui se raconte 
et s’acharne à comprendre. Ce qui préside à l’œuvre, ce sont les sentiments sur lesquels 
El Maleh échafaude la peinture de ses personnages et les décors où ils évoluent. Il dé-
peint la résignation humaine et ses conséquences néfastes et critique les consciences 
engourdies par la trahison et la lâcheté. Il met aussi en exergue la bêtise banale du 
quotidien, les petites réconciliations entre l’âme et le corps pour pénétrer les secrets de 
l’essence humaine fracturée. Pour ce faire, il adopte des glissements subtils qui annon-
cent les méandres de la pensée discontinue mais sans jamais rompre le fil, sans jamais 
déposséder le lecteur de quelques balises. Au sein d’une structure non linéaire et sur un 
« tracé désordonné » (El Maleh, 2002 : 149) sous l’emprise du temps qui passe, les 
personnages sont généralement ballotés comme reflets des fissures du récit qui s’inten-
sifie quand il s’agit des déchirements de l’espoir et du désespoir, de la haine et de la 
tendresse, de l’abnégation et de la trahison. De ce qu’est l’être humain, de ce que la 
guerre fait de lui. Ce qui est nouveau chez El Maleh ce sont les prises et déprises des 
personnages, l’art de montrer et de dissimuler dans un écrit très ouvert où le lecteur 
prend insidieusement la place d’un coauteur. Les deux instances (auteur-lecteur) échan-
gent leurs rôles. Entre un temps référentiel de l’acte d’écrire et un autre littéral qui 
invoque la voix du lecteur potentiel, se noue une relation étroite. Le texte mime le 
monde de l’affectivité du récepteur et élargit celui des interprétations. Il est une con-
crétisation allégorique d’une vision du monde et de pensée lectorale à partir d’un travail 
de dépassement.  

Pour narrer, l’écrivain utilise des méthodes qui spéculent sur un esprit fragmen-
taire pour faire perdre la mémoire au lecteur : des scènes où l’on glisse d’un personnage 
à l’autre sans se rendre compte du moment où cela s’est produit; de longues disserta-
tions sur des sujets qui s’écartent légèrement de l’intrigue centrale comme celui relatif 
à l’indépendance, une entité qui traverse implicitement toute l’œuvre : « L’indépen-
dance! L’air qu’on respire et on se demande comment il a pu en être autrement » (El 
Maleh, 2002 : 126).  

Par le biais d’une écriture elliptique et d’un phrasé réduit à ses moments forts 
et révélateurs, il illustre avec finesse et une ironie parfois désobligeante que l’être en lui-
même et en n’importe quel lieu commence et finit dans l’âme comme en témoigne ce 
passage : « Alef ! La lettre volée, l’étincelle, combinatoire de l’indifférence à l’infini, le 
météore » (El Maleh, 2002 : 122). Cette phrase elliptique est une illustration de l’infini 
qui fait nécessité dans la vie de l’homme et de la vocation circulaire du retour qui cons-
titue le noyau de l’âme. L’horizon métaphysique est là, il est enrobé du littéraire dans 
une écriture en boucle patente dans la froideur-la suppression du verbe moteur de l’ac-
tion- d’une phrase nominale.  
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La fragmentation s’appuie sur un nouveau genre qui se déploie et forcit. Il est 
versatile et volatile certes, mais consistant. Il est un mélange insolite et bien ourdi de 
différents styles, direct, indirect et indirect libre, dans des pages denses d’où point la 
voix du narrateur-auteur, dans laquelle sont maintenues les voix de tous les person-
nages. Voix qui agit en narrateur-délégué, à titre d’exemple, en parlant de la guerre du 
Rif dans le passage suivant : « tu vois du haut de ce piton les hommes tiraient sur les 
Espagnols » (El Maleh, 2002 : 117). Les personnages de Mille ans, un jour se frayent 
des chemins profonds ou esquissés dans une narration parfois centrée sur le lecteur. 
Des voix minuscules accentuent davantage l’esprit de la déperdition, ils se font un che-
min dans les vacarmes de la guerre : celle d’Hamad, l’enfant assassiné au Liban. C’est 
là que l’œuvre devient politique et s’interroge sur l’impunité des temps modernes. L’en-
jeu politique s’incarne de façon hallucinatoire qui fait voir une œuvre aussi simple et 
aussi énigmatique. L’imagination joue un tour à Nessim : « Il regardait l’enfant brûlé 
qui maintenant le regardait aussi. Une voix en lui hurlait entre la rage et la douleur » 
(El Maleh, 2002 : 21).  

Dans cette tentative de stylisation de la personne à construction fragmentaire 
et circulaire puisque tout finit par le retour aux racines, relater les fluctuations émo-
tionnelles et les oscillations éclatées des personnages se veut itératif. El Maleh y évoque 
la situation malencontreuse des exilés involontaires et en déperdition continuelle, dans 
un texte où interfèrent une lucidité cruelle et une ironie tendue, où s’alternent récit et 
échange de lettres qui illustrent les relations instables entre Juifs orientaux et Juifs d’Eu-
rope. Les séfarades sont impliqués dans une histoire politique qui n’est pas la leur. C’est 
pourquoi la tension entre véracité et propos mensongers engage les glissements de 
l’autobiographie vers l’essai, les échappées auctoriales vers l’autofiction. La stylisation 
de soi exige des échanges complexifiés des conjurations de soi et de la fiction. On ne 
voit jamais soi-même qu’à l’envers à travers le prisme du personnage. L’aventure ma-
lehienne n’est pas un épiphénomène. C’est un destin ambitieux d’une conjoncture in-
fligée par le modernisme. L’écrit autofictionnel et son objet se confondent, le lecteur 
se doit d’y intervenir. Bannir les illusions de la réduction de la réalité sociale à un indi-
vidu toujours redoublé, tel est l’objectif de l’écrivain. Une expérience personnelle nour-
rit-elle une œuvre littéraire? 

L’autobiographie psychique qui interpelle par l’acuité de ses jugements sans 
complaisance entre témoignage et fiction, entre unité et dispersion, pose plusieurs ques-
tions sur les limites génériques, littéraires et morales des récits de vie. Imbriqué aux 
pétrins du quotidien, le traitement de sa propre personne dépasse l’enfermement nar-
cissique dans les jeux de miroirs de l’ego. Toutes les brèches du style fragmentaire sont 
compensées par les éclaircies du tact scriptural, des merveilles d’improvisation à partir 
d’une mémoire sensorielle qui essaie continuellement de remédier au problème du sujet 
dispersé. On s’habitue alors à rêver avec Nessim ou avec El Maleh comme étant allon-
gés sur un divan et livrant leurs fantasmes et leurs affres. 
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3. Une mémoire sensorielle qui compense des fêlures 
La question du sujet s’impose et la question tragique de savoir qui parle se fait 

plus pressante dans de tels écrits, car l’œuvre est faite d’apparitions et de disparitions 
du sujet : « La pensée du dehors se tient précisément à la marge du ‘‘je pense’’ et du ‘‘je 
parle’’. Elle esquisse ainsi les contours de la subjectivité en faisant apparaître le ‘‘vide’’ 
qui ‘‘sert de lieu’’ à celle-ci » (Casteigt, 2013 : 371). L’œuvre est instaurée sur des délires 
de la mémoire entre rêve et réalité comme dans la fin de celle-ci. La photo vient après 
le cauchemar qui est défini comme syndrome du stress post-traumatique :  

Le collier de perles blanches sur une robe de satin noir, miroite-
ment de visages aimés, Nessim revoyait le tendre regard de sa 
mère, la photo prise en studio d’art, immobile pour conjurer la 
fuite du temps, il revoyait ses cousines et aussi les belles dames 
parfumées froufroutantes en visite le samedi après-midi (El Ma-
leh, 2002 : 171). 

Comme sur le divan d’un psychiatre « il [Freud] affirmait: ‘‘Mes observations 
de malades se lisent comme des nouvelles’’ » (Chiche, 2014 : 36), la photo déclenche 
un souvenir salvateur. Grâce au regard cher de la mère et les froufrous des perles et les 
senteurs des parfums, s’écrit une mémoire voulue et choisie pour échapper au cauche-
mar. La photo peut constituer un alibi salutaire par son caractère indéfini : « C’est aussi 
à cette part d’indéfini qu’aspire la photographie » (Delbard, 2020 : 813). Ce qui fait de 
Mille ans, un jour une œuvre invraisemblable qui abrite une pluralité de paradigmes 
qui la sous-tendent où l’auteur y enchevêtre le réel et le fictif. Dans un ouvrage qui 
s’ouvre sur la violence (la guerre du Liban1), la mimesis est en relation étroite avec le 
contexte. La représentation peut simplement être altérée de manière sensible et persis-
tante en s’écartant de la vraisemblance. Bien qu’hermétique, l’œuvre d’El Maleh laisse 
voir des illusions s’achevant sur des interprétations. Sur le fond comme sur la forme, 
l’obsession de l’écrivain est là. La réapparition dans sa mémoire d’un souvenir funeste 
inspire terreur et pitié sous le prisme ancestral de la tragédie. Et puis il y a le mélange 
insolite du réel et du fictif – appelé en psychanalyse faux souvenirs induits – : « La psy-
chanalyse semble donc fonctionner sur un mode similaire à celui de la littérature, qui 
consiste à transformer la réalité » (Du Cardonnoy, 2014 : 41). La scène où on doute 
de la guerre du Liban comme fait historique « A-t-elle vraiment eu lieu ? » (El Maleh, 
2002 : 9) est rachetée dans le reste de l’œuvre par des scènes entérinées par des photos. 
Elle est donc présentée plutôt en tant qu’affirmation en butte à l’implacable destin des 
Libanais, sous l’égide de l’empathie puissante issue d’un exercice amplement libre de 
l’imagination. 

                                                           
1 La guerre du Liban est connue par plusieurs épisodes. En 1978, Israël envahit le pays sous prétexte de 
pourchasser las activistes palestiniens. L’armée israélienne se retire et attaque de nouveau le Liban en 
1982. La guerre civile y était très intense jusqu’en 1990.  
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Tout dans l’œuvre commence par le regard : « Nessim regarde cette photo: des 
prisonniers faits là-bas à Beyrouth, en rangs, à genoux, les yeux bandés, les mains liées 
derrière le dos, flash ! […] rien que le vide obstiné de cette pièce » (El Maleh, 2002: 
166). La photo entraîne dans les dédales de la mémoire. Le personnage se noie dans le 
chaos et ressent les relents d’un passé douloureux. Toutefois, la mise en récit de la photo 
assure une fonction autofictionnelle, elle cautionne le retour à la sérénité retrouvée à 
Amazmiz : « un instant il a cru l’identifier, le reconnaître sur une photo d’amateur, 
parmi des hommes accroupis ou allongés au pied d’un arbre, des fellahs, des marchands 
revenant d’un souk au moment d’une halte » (El Maleh, 2002 : 139). En mode hallu-
cinatoire et de doute, la narration est à mi-chemin entre reportage testimonial et fic-
tion. L’écrivain l’a façonnée en parallèle avec ce qu’il rêvait en termes d’écriture d’avant 
l’encre, un non-pensé lisible dans les étapes préliminaires mais imperceptibles qui pré-
cèdent la formulation de la pensée, dans une dimension magique de l’enfance à travers 
toutes les sensibilités littéraires qui se transforment en réactions inconscientes laissant 
des traces scripturales. Tout s’exprime sans façons comme toute réaction infantile. L’as-
sociation d’un passé lointain au moment de l’écriture demeure forte dans l’œuvre. 
L’éclosion des sentiments de l’auteur en est tributaire. C’est le miroitement d’une rela-
tion complexe avec un passé serein affiché dans la description d’une scène de paix : 
« On voit comment le travail sur soi qu’implique l’écriture selon Doubrovsky conduit 
tout naturellement à une métamorphose scripturale de l’auteur analogue à celle, orale, 
que produit la cure » (Bellemin-Noël, 2002 : 162). La mémoire empêche tout enlise-
ment dans les miasmes morbides. Le retour au Maroc est un retour aux racines, au 
centre. Le reste des espaces est périphérique ; ils représentent les limbes des trauma-
tismes. Une autre photographie vient ratifier l’importance du visuel dans un processus 
de « pansement » des blessures intérieures : « Hamad ! il crut le reconnaître sur une 
photo prise dans les rues de Beyrouth » (El Maleh, 2002 : 28). Elle entérine aussi cet 
élément de la narration autofictionnelle de la mémoire telle qu’elle se présente à chaud 
dans l’esprit de l’auteur. Ce serait l’état de gestation qui enfante un texte : « Il y a en 
somme des photographies (encore faut-il les voir) qui bouleversent l’ordre photogra-
phique, qui s’affranchissent radicalement de ses présupposés, et qui par ce fait même, 
construisent effectivement une nouvelle scène » (Delbard, 2020 : 805). 

À travers le visuel et les espaces scrutés se nourrit une mémoire sensorielle : 
Sarah ne portait pas de robe de satin noir, […] détournement 
sur détournement il la voit encore quand elle avait à peine dix 
ans, les beaux cheveux noirs noués en nattes, le teint mat, des 
yeux noirs superbes rêvant dans la douceur d’un visage, petite 
fille au corps gracile (El Maleh, 2002 : 172). 

Le « détournement » est cautionné par la présence d’une photo. Le contact vi-
suel avec cet élément inhérent à l’écriture d’El Maleh se présente comme échappatoire 
qui aide à dissiper toute mélancolie causée par l’acte mnémonique. Le portrait de Sarah 
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l’enfant l’emporte sur celui de Sarah l’adulte ayant choisi l’exode vers l’État hébreu. La 
mémoire sensorielle s’appuie également sur l’ouïe qui invoque d’autres sens dans un 
mélange de sensations passionnant comme dans ce passage où Yeshuaa, un personnage 
en manque d’identité claire et de sérénité durable, veut fuir un rêve malfaiteur : 

Yeshuaa pressait le pas : il voulait échapper à son rêve, […] des 
voix lui parvenaient. Des voix! Yeshuaa se voyait à la synagogue, 
rabbi Jacob lisait, expliquait, sa voix vibrait comme un chant, un 
royaume glorieux surgissait à l’horizon, une montagne d’or, des 
fleuves de lait et de miel, une pluie de roses et de perles (El Ma-
leh, 2002 : 152) 

L’auditif dans « voix » et « chant », le visuel dans l’« or », le goût dans « miel » 
et le toucher dans « pluie » forment une bulle dans laquelle cohabitent tous les sens et 
toutes les perceptions positives pour conjurer les mauvais esprits provenant du passé. 

En brassant tous les sens humains, des choses comme la photo, les lettres et le 
coffret de Thuya se présentent comme repères autofictionnels et narratologiques pour 
un personnage dans une situation compromise. Elles sont un rappel à l’ordre, une pièce 
à conviction dans une quête de soi: « Sabra Chatila. Nessim serrait entre ses mains le 
coffret en bois de thuya, il y revenait sans cesse et c’était bien comme quelqu’un qui 
revient constamment sur ses pas dans la crainte d’avoir perdu quelque chose » (El Ma-
leh, 2002 : 34). 

Les lettres, elles aussi constituent une autre pièce à conviction dans Mille ans, 
un jour. L’importance des lettres (du grand-père) envoyées du Caire en 1880, est claire, 
elles régissent les ficelles d’un doigté scriptural hors du commun :  

[…] contaminés par notre très moderne époque, nous ne savons 
plus ce qu’est le voyage, […]. C’était autre chose pour Nessim, 
[…] : la voix de l’écriture de son grand-père dont il gardait des 
lettres venues d’ailleurs, […], lettres venues d’un lointain, d’un 
très lointain, ferventes d’affection, […] lettres jetées comme une 
bouteille à la mer (El Maleh, 2002 : 10-11). 

Cette théorisation sur la modernité2 et sur la notion du voyage onirique via les 
lettres recoupe les intentions de l’écrivain qui mêle roman d’apprentissage et autofic-
tion pour se libérer des refoulements d’un fin lettré: « dans tous les cas, ces faits pré-
tendus sont infiltrés d’imaginaire » (Bellemin-Noël, 2002 : 157).  

Toujours dans le cadre de l’importance de cette mémoire sensorielle aidant à 
maintenir la tenue de l’acte d’écrire, les missives d’Ari le sioniste lues probablement à 
haute voix par Nessim, se présentent comme cadre d’un voyage dans la dissolution 
d’un écheveau de questions de l’écrivain longtemps hanté par la qualité de vie des Ma-
rocains en Israël :  
                                                           
2 Dans le sens d’un nouveau langage littéraire construit sur une démarche esthétique qui prend le contre-
pied des clauses classiques étouffantes et trop bridées par l’esprit de la norme.  
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C’était Ari qui écrivait à Nessim longuement et en français. Une 
enveloppe sans adresse, froissée, que Nessim avait glissée dans sa 
poche, […], il voulait savoir ce qui se passait dans la tête des 
gens, là-bas à Tel-Aviv, à Jérusalem, Israël, ce nom à peine mur-
muré ici, cerné d’écriture noire (El Maleh, 2002 : 118). 

Ce voyage heuristique recoupe celui de son personnage Nessim : « Est-ce que 
vraiment il avait entrepris le voyage ? » (El Maleh, 2002 : 164). Cet inachèvement est 
rattrapé par moments dans une œuvre fragmentaire sans chronologie aucune, par l’odo-
rat qui renvoie à un espace mental où le schème est plus ou moins cerné et contrôlé 
dans une entreprise de quête de traces perdues faisant allusion à une quête de soi :  

Il ne savait plus où il allait, où ses pas le conduisaient. Le vert vif 
du bois de thuya dilatait ses narines emplissait ses poumons d’un 
grand souffle, il se sentait porté, lancé à travers les espaces, libéré 
de toute pesanteur (El Maleh, 2002 : 31). 

Plus loin dans l’œuvre, le départ de Nessim pour l’Argentine constitue un re-
père dans le temps de narration dans toute l’œuvre : « Ce n’était pas l’année de son 
départ pour l’Argentine, Nessim le savait bien, ce départ qui n’eut lieu que plusieurs 
années plus tard. Sans quoi Nessim aurait été maintenant aussi âgé que Kiji » (El Ma-
leh, 2002 : 39). Puis viennent les sens, « ce mot de samapagna le ravissait et lui montait 
à la tête » (El Maleh 2002 : 39) qui annoncent métaphoriquement la maturité du per-
sonnage et celle de la narration qu’on pourrait qualifier à tort de mineure. Étant faite 
de métaphorisation nullement banale, elle construit dans un rythme qui va crescendo 
l’épine dorsale d’un récit qui se solidifie perpétuellement. Ces personnages éprouvent 
parfois non seulement la désillusion et l’inertie mais aussi une solitude intérieure qui 
reflète l’âme esthète et l’identité de l’écrivain : 

On l’a compris, la mise en acte d’une telle position fantasma-
tique ne peut aboutir à un résultat que d’une seule manière: en 
devenant ce Créateur en réduction qu’est l’artiste. Plus précisé-
ment, dans le cas qui nous occupe, en se perpétuant par l’écriture 
de soi (Bellemin-Noël, 2002 : 168).  

Toute la difficulté de comprendre et de suivre El Maleh et son personnage dans 
son cheminement est rattrapée par les sens, « difficile de préciser » (El Maleh, 2002: 
47) est une phrase qui porte en apparence les germes du flou, technique purement 
autofictionnelle. Cependant, l’art culinaire reposant sur l’intervention de plusieurs sens 
compense la précision des dates dans un écrit qui s’écarte considérablement du roman 
historique: « Langouste à l’armoricaine […]. Les chroniqueurs de cette petite cité, à 
l’affût de ces détails concrets qui donnent chair à l’histoire » (El Maleh, 2002 : 47).  

El Maleh ne surplombe pas le lecteur par son érudition. Tout est présenté sous 
forme d’un délire autofictionnel, « Force est donc de constater les liens très forts qui 
existent entre la psychanalyse et la littérature » (Du Cardonnoy, 2014 : 40), qui se mue 
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en un surprenant relief que l’auteur donne peu à peu à une matière brute. Le lecteur 
doit se prémunir contre les déroutes herméneutiques par une retenue réaliste. Dans 
une longue dissertation qui a l’allure et les ingrédients d’un fragment d’essai, la diaspora 
juive devient mythe dans l’œuvre d’El Maleh. Le retour de Nessim à Safi équivaut à un 
affranchissement du calvaire israélien « quel périple lui, Nessim, venait-il d’accomplir? 
[…] Mais vers où? […] Nessim ne gardait de cette longue traversée que le goût de ces 
raisins muscat […] dans cette petite ville d’Asfi » (El Maleh, 2002 : 184), « Nessim 
n’est pas nomade » (El Maleh, 2002 : 184). Une fois Nessim à Tel Aviv, il comprend 
et ressent que la vraie diaspora existe en Israël : « Nessim s’est senti seul, tout à fait 
étranger, dès que son pied a foulé l’asphalte telavivien » (El Maleh, 2002 : 173). Il n’y 
a pas de place pour deux sur un seul et même sol dès lors qu’il est de dimension reli-
gieuse. Les Israéliens n’entendent réunir les ressortissants de la diaspora – selon leur 
conception de la patrie – que pour mieux les étouffer. La vie dans les kibboutz en est 
la preuve. Les interrogatoires imaginaires essuyés par Nessim illustrent le quotidien 
sordide que ces lieux abritent. Et de Mohamed Leftah d’avancer :  

Et dans Mille ans, un jour, El Maleh tend un doigt accusateur 
vers les responsables de ce déracinement, de cette tragédie silen-
cieuse. La description qu’il fait, […] des méthodes utilisées par 
propagandistes sionistes constitue probablement l’une des plus 
violentes et cinglantes écrites par un écrivain juif anti-sioniste 
(Leftah, 2019 : 60). 

El Maleh est un résistant infatigable face à la propagande sioniste quel qu’en 
fût le prix – indésirable en Israël –. Ceci dit, il est un grand initiateur. En parlant des 
souffrances du personnage Mardochée, Bou’Azza Ben’Achir conclut : « Cette séquence, 
comme d’autres, raconte les tragédies qui avaient ponctué l’émigration clandestine des 
Juifs marocains. Ce portrait de Mardochée met en abîme celui des autres personnages-
récits d’El Maleh » (Ben’Achir, 1997 : 120). 

Sachant désormais avec quelle répugnance El Maleh conçoit l’esprit supréma-
ciste, on ne s’étonne pas d’être constamment rattrapé par le politique dans Mille ans, 
un jour. Ce motif constitue une blessure considérable causée non seulement par l’exode 
des Juifs marocains vers Israël mais aussi par la colonisation française : « Les Français! 
Avant qu’ils n’entrent comme on disait, il y avait déjà des Juifs » (El Maleh, 2002 : 
156). Cependant, elle est atténuée par une figuration saisissante du sensoriel à travers 
l’ouïe comme dans ce passage : « il n’y avait qu’à écouter les vieux raconter inlassable-
ment pour le plaisir de tous » (El Maleh, 2002 : 156). Ces élans compensatoires répétés 
dans l’œuvre marquent bien la relation que l’autofiction noue de concert avec le poli-
tique. Ils ne manquent pas d’apparaître et on ne peut se défendre de la conviction dont 
l’auteur se sert pour colmater des brèches de sa psychologie terrassée par l’injustice in-
fligée aux humains. 



Çédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 283-297 Sallem El Azouzi 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.16 295 
 

Ainsi, pour mieux peindre des portraits, El Maleh engage une mémoire senso-
rielle qui s’arcboute sur les phrases nominales et l’ellipse dans un style décousu en ap-
parence : « Kaddish, kaddish la prière pour l’enfant mort » (El Maleh, 2002 : 22). Elles 
préparent souvent dans l’œuvre, un champ sensoriel qui leur fait écho. A la vue de Léa, 
la jeune ashkénaze, Nessim et son cousin Mardochée « se touchaient » (El Maleh, 
2002 : 23). La phrase est simple mais l’haleine est profonde. Le ton est juste mais le 
saisissement est détaché. La rhétorique pesante n’importe plus chez El Maleh. Il s’agit 
dans son univers scriptural d’écouter plutôt que de voir. La phrase simple s’offre à se 
lire comme penchant homosexuel transitoire de deux adolescents. Tout est construit 
dans la mémoire à partir des sens: voir puis toucher. Le lecteur avisé se doit d’écouter. 
La phrase nominale reflète l’être de celui qui écrit. Elle est le lieu de l’idée antithétique 
de la mouvance et de l’immobilité; de l’apparition et de la disparition; de la remémo-
ration et de l’oubli. L’écriture d’El Maleh est le ressassement d’un moment vécu. D’où 
la difficulté de garder l’ordre linéaire des évènements. La ponctuation surenchérit et 
reflète une mémoire hors du commun. Mille ans, un jour est de ces ouvrages où la 
ponctuation est quasiment absente. Elle « s’efface » (El Maleh, 2002 : 183) selon les 
dires de son auteur même. Cette réticence envers le rythme ininterrompu de l’écriture 
est signe d’une topographie de la mémoire en déperdition mais compensée par l’espace 
réel et palpable: 

Cosmogonie qui se réfugie dans le monde fondateur, la mémoire 
qui s’enfante d’elle-même, la parole qui suit la courbe du soleil, 
[…] La trace écrite se perd dans la mouvance des sables, […] 
Rien ne serait su, rien ne se serait dit de cet éclat, ce fragment de 
miroir de la société coloniale qu’était Asfi (El Maleh, 2002 : 60).  

L’espace de la page ne suffit pas, il doit déborder l’œuvre pour mieux paraître. La 
ponctuation fissure le texte et restitue les failles de la mémoire pour dire et préfigurer 
l’autre bout de la scène décrite sous la plume de l’écrivain. Elles s’articulent avec la frag-
mentation qui jalonne le texte et recèlent un mouvement remarquable d’une pensée mor-
celée et un pouvoir scriptural magique, depuis une mémoire en perpétuel mouvement :  

Chatila, Sabra ! Qu’est-ce qui l’emporte de la séduction de l’écri-
ture et de ce qui tend à se frayer une voie pour elle. […] la vie 
mutilée, la pensée fragmentée, unique issue laissée par le pou-
voir, déchirure technologique de fragmentation, de désintégra-
tion (El Maleh, 2002 : 115).  

L’on comprend dès lors que la mobilité restituée par le jeu de la ponctuation 
devient une constante dans l’univers malehien. Elle s’appuie sur l’exploitation des sens 
dans un voyage à travers l’Histoire. Dans Mille ans, un jour, la circoncision est symbole 
d’une rupture avec le cours de l’Histoire : « coupez, coupez le cordon liant l’enfant à la 
mère, circoncision, excision de prépuces, semés au hasard pour la fécondité de cette 
mère mille fois millénaire » (El Maleh, 2002 : 160); à travers cette envolée romantique 
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hyperbolique, l’écrivain pleure la diaspora imposée par Israël. El Maleh a soustrait son 
écriture aux oripeaux du sacré immonde: « ‘‘Pratique mosaïque [la circoncision]’’, 
‘‘signe d’alliance de Yahvé avec le peuple élu’’ ainsi qu’il est mentionné dans le texte 
fondateur de la Genèse » (Chebel, 2006 : 10). 

On peut dire qu’il impressionne par ses images s’offrant aux multiples facettes 
de l’herméneutique qui pourraient occulter le texte lui-même, mais l’éclairent. Son 
œuvre regorge du lexique de la défaite et de la porosité, surtout les épisodes qui rappel-
lent les abus des Israéliens : intenable, choc, foudre, détruit(e), hallucination, craquelée. 
Ce sont des mots d’agencement qui tournent vite à l’obsession dans une mémoire pu-
rement sensorielle et émotive. 

4. Conclusion 
Tout au long de notre analyse, nous avons compris qu’El Maleh s’occupe 

d’abord de lui-même, mais ne pèche pas contre des causes communes. Ses réflexions 
s’étalent sur une longue trajectoire intellectuelle qui s’achève mais continue d’émou-
voir. L’ésotérisme de ses récits s’échafaude sur les particularités d’un récit cautionné par 
une mémoire sensorielle qui sort des sentiers battus. Plus sa pensée s’enhardit, plus son 
langage est authentique. La prévalence du fictif est combiné à la véracité du phrasé 
raconté et incarnée dans des personnages antinomiques sombrant dans une quête infi-
nie. L’entreprise scripturale est d’une audace particulière et l’analyse de cette dernière 
s’interroge non seulement sur la forme mais aussi sur l’idée même de la morale et de 
l’éthique si étrangères à l’esthétique moderne. C’est ainsi que cette axiologie littéraire 
fait d’El Maleh l’épitaphe d’une génération d’écrivains marocains qui ont procédé à 
leur auto-analyse à travers la conjuration des maux intérieurs, sans pour autant s’enliser 
dans une vision beuvienne préconisant la biographie dans l’acte herméneutique, qui 
seule, peut se révéler fatale et empêcher le lecteur de gloser. 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 

BARTHES, Roland (1978) : Leçon. Paris, Seuil.  
BELLEMIN-NOEL, Jean (2002) : Psychanalyse et littérature. Paris, P.U.F. 
BEN’ACHIR, Bou’Azza (1997) : Edmond Amran El Maleh. Cheminements d’une écriture. Paris, 

L’Harmattan.  
BURGELIN, Claude (2010) : « Pour l’autofiction », in Claude Burgelin, Isabelle Grell et Roger-

Yves Roche (dir.), Autofiction(s). Lyon, Presses universitaires de Lyon, 5-21. 
CASTEIGT, Julie (2013) : « Présentation ». Archives de Philosophie, LXXVI/ 3, 371-374. 
CHEBEL, Malek (2006) : Histoire de la circoncision, des origines à nos jours. Rabat, EDDIF. 
CHICHE, Sarah (2014) : « Introduction ». Le Magazine Littéraire, 544, 36-37. 
DELBARD, Nathalie (2020) : « Désordres photographiques ». Critique, 881, 801-813. 



Çédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 283-297 Sallem El Azouzi 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.16 297 
 

DU CARDONNOY, Leroy (2014) : « Le divan et la plume, à fleurets mouchetés ». Le Magazine 
Littéraire, 544, 40-43. 

EL MALEH, Edmond Amran (2000 [1980]) : Parcours immobile. Marseille, André Dimanche, 
2e éd. 

EL MALEH, Edmond Amran (2002 [1986]) : Mille ans, un jour. Marseille, André Dimanche, 
2e éd. 

LEFTAH, Mohamed (2019) : Edmond Amran El Maleh. Un chant au-delà de toute mémoire. 
Tanger, Virgule. 

SUSINI-ANASTOPOULOS, Françoise (1997) : L’écriture fragmentaire : définitions et enjeux. Paris, 
Presses Universitaires de France. 


	Autopsie de la mémoire fuyante dans Mille ans, un jour d’Edmond Amran El Maleh

