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Resumen

Este articulo explora el impacto de La Retirada en la guerra de Espafa y también de la
Segunda Guerra Mundial en algunos autores del siglo XX que han vivido estos conflictos y han
sido testigos del exilio, los campos de concentracién y la resistencia. El articulo analiza cémo
estas experiencias han influido en su expresién artistica. Centrdndose en tres autores —Josep
Bartoli, Jorge Semprun y Jordi Pere Cerddi— que han vivido experiencias similares, pero con
diferentes obras y trayectorias de vida, examinaremos como estas experiencias han afectado a
su capacidad de testimoniar y de transformar sus vivencias traumdticas en arte. Asi, nos pre-
guntaremos sobre la posibilidad de superar la tragedia a través del arte y sobre las condiciones
para un desarrollo artistico después de tales adversidades.
Palabras clave: La Retirada, campo de concentracién, Resistencia francesa, testigo, testimonio
literario.

Résumé

Cet article explore I'impact de La Retirada dans la guerre d’Espagne et aussi de la Se-
conde Guerre mondiale sur des auteurs du XX° siecle ayant vécu ces conflits et ayant été té-
moins de I'exil, des camps de concentration et de la Résistance. Il analyse comment ces expé-
riences ont influencé leur expression artistique. En nous concentrant sur trois auteurs — Josep
Bartoli, Jorge Semprun et Jordi Pere Cerda — qui ont vécu des expériences similaires mais avec
des trajectoires de vie et des ceuvres différentes, nous examinerons comment ces expériences
ont affecté leur capacité a témoigner et a transformer leur vécu traumatisant en art. Ainsi, nous
nous interrogerons sur la possibilité de surmonter la tragédie a travers I’art et sur les conditions
pour une réussite artistique apres de telles épreuves.
Mots-clés : La Retirada, camp de concentration, Résistance, témoin, témoignage littéraire.
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This article explores the impact of La Retirada on the Spanish Civil War and also on
World War II on some 20th century authors who have lived through these conflicts and wit-
nessed exile, concentration camps and resistance. The article analyzes how these experiences
have influenced their artistic expression. Focusing on three authors —Josep Bartoli, Jorge
Semprun and Jordi Pere Cerda— who have lived similar experiences but with different works
and life trajectories, we will examine how these experiences have affected their ability to witness
and transform their traumatic experiences into art. Thus, we will ask ourselves about the pos-
sibility of overcoming tragedy through art and about the conditions for artistic development
after such adversities.
Keywords: La Retirada, concentration camp, French Resistance, witness, literary testimony.

1. Introduction

La tragédie que suppose I'expérience vécue de La Retirada lors de la guerre
d’Espagne et I'expérience de la Seconde Guerre mondiale ont été un élément crucial
qui traverse le parcours et I'expression de nombreux auteurs pendant le XX siecle. Cest
le cas d’écrivains, d’artistes de tout genre et d’intellectuels qui, au-dela de leur origine,
appartenance ou filiation concreétes, se sont engagés de plusieurs maniéres pour com-
battre le nazisme en France.

Précisément, nous analyserons des références littéraires et picturales de plusieurs
auteurs ayant vécu la guerre, a travers lesquelles nous pourrons nous interroger sur les
possibilités de transformer ’horreur vécue au moyen de 'expression artistique.

Pour ce faire, nous présenterons tout d’abord I'état de la question et le contexte
historique pour ensuite analyser et comparer quelques extraits de trois auteurs d’une
méme génération qui ont été marqués par la guerre, mais avec des parcours de vie et de
création différents. Ainsi, nous éluciderons quels éléments biographiques et artistiques
respectifs permettent, compromettent ou empéchent les possibilités de chacun de dire,
de témoigner ou de rappeler leurs expériences du conflit, de la souffrance ou de la mort
durant La Retirada, la Seconde Guerre mondiale et aussi aprés la guerre. En effet,
existe-t-il des maniéres de (re)signifier, voire de surmonter, la tragédie devenue trauma
au moyen de la culture de la littérature et de l'art ? Si oui, quelles conditions rendent
possible une éventuelle réussite personnelle et artistique permettant le retour au sens,
au discours dicible aprés la guerre et la mort ? En ce méme sens, quels imaginaires
littéraires sont tissés a ce propos par chaque auteur ?

Pour évoquer ces questions, nous concentrerons nos analyses sur quelques
ceuvres du dessinateur, peintre et scénographe Josep Bartoli (1910-1955) et sur
quelques passages littéraires de 'écrivain et scénariste Jorge Semprun (1923-2011) et
du poete, romancier et dramaturge Jordi Pere Cerda (1920-2011). Ces trois figures,
aux origines, aux vies et aux expressions artistiques différentes, nous permettront tout
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de méme de saisir le role clé que I'exil et le camp de concentration, 'engagement poli-
tique et la Résistance, ainsi que la connexion intime avec le moi et 'autre ont joué dans
le domaine de la créativité. Ces éléments nous aideront & comprendre le silence, I'émo-
tivité et la nécessité a la fois de témoigner artistiquement un vécu tellement profond
qu’il touche aussi bien I'individuel que le collectif.

2. Etat de la question : la compréhension et le partage du vécu

« El reconocimiento del otro es posible porque estamos predispuestos como ¢él
a esa relacién », affirme Ménica Mesa Ferndndez (2020 : 29) dans sa préface a la tra-
duction en espagnol de I'ceuvre de la philosophe Simone Weil Amitié : L art de bien
aimer (2016). Le discours, le dialogue ou le débat sont ainsi des processus communi-
cationnels fondés sur la relation, par lesquels s’échangent des connaissances et, de cet
échange, naissent des savoirs partagés qui influent sur la réalité et la fagonnent. En effet,
Iéthique discursive de Jiirgen Habermas soutient que « cualquier conocimiento es me-
diado por el lenguaje y es una construccion de la realidad. Por tanto, la lucha para
mejorar el grado de libertad también pasa por su participacién en esta realidad. Debe-
mos poder intervenir en la construccién del lenguaje y de los discursos » (Escuela de
Ciencias Juridicas, 2020 : en ligne).

Dans cette quéte des libertés a travers la production et le partage de connais-
sances, le conflit peut faire partie de ces processus relationnels. Hannah Arendt nous
rappelle précisément qu’il est propre a la pensée totalitaire de concevoir une fin des
conflits. La philosophe souligne que face a des conflits d’une telle ampleur, comme
’Holocauste, il faut néanmoins maintenir « una relacién activa (no pasiva) con una
realidad que no podemos simplemente aceptar, sino que estamos llamados a cuestionar,
“enfrentar”, incluso (a veces) “resistit” » (apud McGowan & Sdnchez Marin, 2017:
184). Dans une préface a son ceuvre Les origines du totalitarisme, Arendt (1981 : 19)
explique :

Este libro es un intento por comprender lo que, en un primer vis-
tazo, e incluso en un segundo, parecia simplemente atroz.

La comprensién, sin embargo, no significa negar la atrocidad [...].
Significa, mds bien, examinar y soportar conscientemente la carga
que los acontecimientos han colocado sobre nosotros —ni negar su
existencia ni someterse mansamente a su peso como si todo lo que
realmente ha sucedido no pudiera haber sucedido de otra manera.
La comprensién, en suma, es un enfrentamiento impremeditado,
atento y resistente con la realidad —cualquiera que sea o pudiera ha-
ber sido ésta.

Egalement, Simone Weil « intenta entender las razones por las que un ser hu-
mano oprime, esclaviza o deshumaniza a otro » (Mesa Ferndndez, 2020 : 24) :
Ella [Weil] busca, como lo hizo también Hannah Arendt, razones
y sentimientos que justifiquen que un hombre le reste humanidad

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.28.24 489



Cédille, revista de estudios franceses, 28 (2025), 487-521 Josep Marqués Meseguer

a otro hombre, incluso més alld de los prejuicios morales o cultura-
les. Le interesa lo que tienen en comin el opresor y el oprimido, el
amo y el esclavo, aquellos pensamientos, sentimientos y deseos que
surgen de esa relacién de voluntades y de fuerzas asimétricas [...J;
busca a través de un andlisis minucioso de las relaciones humanas,
liberado o vaciado de prejuicios morales, nuevas razones para en-
tender las tendencias destructivas y aniquiladoras del ser humano.
Su integridad intelectual se expresa en su lucha interior contra aque-
llos que aprisionan el yo de los demds, apropidndose de él, como si
esos demds no fueran seres humanos con propésitos propios: son
los que provocan y perpetran el sufrimiento de otros hombres, lo
presencian sin tambalearse y aun asi esa experiencia no les resta
energfa vital alguna (Mesa Ferndndez, 2020 : 24).

Au-dela de la présence ou de I'absence de conflit — et quel qu’il soit —, il faut
accorder une attention centrale 4 la compréhension, méme si cela implique de se con-
fronter attentivement a quelque chose de complexe ou de douloureux, comme I'ex-
prime Arendt. La compréhension implique la connaissance et, avec elles, s’accomplit
une premiere action, un premier changement ou un premier mouvement de la pensée
qui nous conduit vers le savoir' : « toda accién comienza por el conocimiento, y el
verdadero conocimiento es ya accion transformadora. Entender al otro es conocer lo
que le libera y le oprime, lo que le hace sofar o sufrir » (Mesa Ferndndez, 2020 : 23).
Penser, comprendre, serait donc le premier engagement que tout sujet devrait assumer
afin de se respecter mutuellement et de pouvoir coexister dans la différence ; et dans
cette tiche, le langage ne peut que jouer un réle déterminant : « hay que dejar que el
lenguaje vuelva a crear mundos, no que se ocupe de reducirlos a su minima expresién »
(Mesa Ferndndez, 2020 :18).

De cette fagon, « la compréhension », participant a l'outil langagier, « est créa-
trice de sens, d’un sens qui s’enracine dans le procés méme de la vie dans la mesure ol
nous tentons de nous réconcilier avec nos actions ou nos passions » (Arendt ez al.,
1980 : 67). La quéte de sens a travers la reconnaissance mutuelle nous conduit au dia-
logue, 4 un dialogue interminable qui, 4 'image du rhizome? évoqué par Gilles Deleuze

! « Connaissance et compréhension sont deux choses distinctes mais liées. La compréhension est fondée
sur la connaissance et la connaissance ne peut procéder sans une compréhension préliminaire implicite.
[...] La compréhension précéde et prolonge la connaissance. La précompréhension qui est  la base de
tout savoir et la compréhension authentique qui le transcende ont en commun de donner sens au savoir »
(Arendt ezt al., 1980 : 68-69).

? « Principes de connexion et d’hétérogénéité : n’importe quel point d’un rhizome peut étre connecté
avec n’importe quel autre, et doit étre. [...] Dans un rhizome [...] chaque trait ne renvoie pas nécessai-
rement & un trait linguistique : des chainons sémiotiques de toute nature y sont connectés & des modes
d’encodage trés divers, chainons biologiques, politiques, économiques, etc., mettant en jeu non seule-
ment des régimes de signes différents, mais aussi des statuts d’états de choses. [...] Un chainon sémiotique
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et Félix Guattari dans Mille plateaux (1980), s’étendra de maniére anarchique en éta-
blissant de multiples connexions communicatives, selon les directions choisies par les
interlocuteurs : « la véritable compréhension ne se lasse jamais de I'interminable dia-
logue et des “cercles vicieux” parce qu’elle se fie a 'imagination, qui discernera du
moins quelque chose de la lumiére toujours inquiétante de la vérité » (Arendt ez al.,
1980 : 78).

Recourir a 'imagination ne signifie pas échapper a la compréhension de la ré-
alité. Au contraire, I'imagination permettrait d’élargir le regard porté sur cette réalité,
en nous en distanciant momentanément afin d’en acquérir une perspective plus pano-
ramique et, ainsi, d’aborder toute situation non seulement depuis la proximité ou le
détail, mais aussi depuis une certaine distance ou une vision d’ensemble qui, en com-
binant ces deux focalisations, nous permettrait de détecter tout préjugé ou toute par-
tialité :

Seule I'imagination nous permet de voir les choses sous leur vrai
jour, prendre du champ face & ce qui est trop proche afin de le com-
prendre sans partialité ni préjugés, de combler 'abime qui nous sé-
pare de ce qui est trop lointain afin de le comprendre comme s’il
s’agissait d’une réalité familiere. Cette « distanciation » de certaines
choses, ce pont jeté jusqu’a d’autres, fait partie du dialogue instauré
par la compréhension sur des objets que la seule expérience serre de
trop pres et dont la simple connaissance nous coupe par des bar-
ricres artificielles.

Sans cette forme d’imagination qu’est véritablement la compréhen-
sion, nous ne pourrions nous repérer dans le monde. Cest [a 'unique
boussole dont on dispose. Nous ne sommes contemporains qu’aussi
longtemps que notre compréhension est en éveil. Si nous voulons étre
en accord avec ce monde, serait-ce au prix d’un accord avec le siecle
qui est le notre, il nous faut prendre part a l'incessant dialogue avec
son essence (Arendt et /., 1980 : 79).

La citation d’Arendt insiste sur la nécessité d’éveiller notre capacité de compré-
hension afin de nous relier au monde et a 'époque que nous sommes appelés a vivre.
Pour cela, prendre part au dialogue incessant est ce qui nous permet de mieux franchir
toute forme de distance, en tissant des ponts qui nous rapprochent les uns des autres,
jusqu’a ce que d’autres réalités nous deviennent progressivement plus proches ou fami-
licres. En ce sens, si Ménica Mesa Ferndndez soulignait auparavant que ce qui est

est comme un tubercule agglomérant des actes trés divers, linguistiques, mais aussi perceptifs, mimiques,
gestuels, cogitatifs : il n’y a pas de langue en soi, ni d’universalit¢ du langage, mais un concours de
dialectes, de patois, d’argots, de langues spéciales. Il n’y a pas de locuteur-auditeur idéal, pas plus que de
communauté linguistique homogene » (Deleuze & Guattari, 1980 : 13-14).
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propre au langage, c’est sa tendance a créer des mondes, le dialogue est 'outil qui per-
met de les rapprocher. C’est dans ce processus communicatif que la médiation prend
tout son sens, comprise comme |'acte qui permet de rapprocher les réalités et de faciliter
intercompréhension entre les sujets.

Dans le cas qui nous occupe, ce dialogue rapprochant des mondes s’exprime a
travers les ceuvres artistiques de Josep Bartoli, Jorge Semprun et Jordi Pere Cerda, cen-
trées sur leurs expériences de la Seconde Guerre mondiale. Tous trois insistent
— comme nous le verrons plus loin — sur la nécessité de partager socialement leur propre
témoignage, « — qu’on I'entende au sens du “testis” ou du “superstes”, du témoin ocu-
laire ou du survivant — », étant « un discours sur le réel qui vaut par la présence du
locuteur a I'événement rapporté, locuteur qui s’engage a en dire la vérité a un tiers
présent, lui-méme appelé a le croire et 'authentifier, voire de le faire circuler, ou de le
transmettre » (Coquio, 2020 : en ligne). De la sorte, « sil existe un “genre testimonial”,
celui-ci ne se définit ni par une forme textuelle, ni par un mode discursif, ni par un
théme unique », comme ce sera le cas des trois auteurs abordés, « mais par un régime
d’énonciation et d’autorité qui reléve, sinon du serment ou de la promesse, d’une forme
de contrat ou de “pacte” » (Coquio, 2020 : en ligne). En effet, Bartoli, Semprun et
Cerda s’expriment sur des événements circonscrits ayant marqué leur existence, « afin
d’en certifier les conséquences ou d’en tirer un message destiné a étre largement dif-
fusé » (Coquio, 2020 : en ligne), en 'occurrence, la question de créer pour témoigner
d’une humanité soumise a la souffrance et a la tragédie. Dans cette visée créative et de
compréhension entre les individus, Francois Rastier — dans Exterminations et littérature.
Les témoignages inconcevables, 2019 — conclut que « seule I'éthique peut assurer une
médiation entre esthétique et politique », le témoignage contribuant, par le biais de
Part, & réhabiliter objectivité des faits historiques (apud Kassab-Charfi, 2020 : en
ligne).

3. La Retirada et les camps de concentration nord-catalans en France

« La guerre d’Espagne est pour la Catalogne du Nord le vrai début de la Deu-
xi¢me guerre mondiale » (Costa, 2007). Cette idée peut étre soutenue si 'on considere
que les conséquences tragiques du conflit ibérique se ressentent rapidement en France,
déja dés la fin de 1938 (juste quelques mois avant que la France n’entre en guerre), en
partant de ce département frontalier frangais des Pyrénées-Orientales, appelé également
Catalogne du Nord. En effet, la victoire du général Franco conduisit 450.000 per-
sonnes a traverser la frontiére franco-espagnole en février 1939, lesquelles échappaient
a des conséquences funestes aprés trois ans de guerre. La misere économique et la ré-
pression du nouveau régime dictatorial espagnol a toute personne engagée dans les idées
et valeurs démocratiques furent les principales raisons de cet exode massif. Ce premier
mouvement d’exil eut lieu par plusieurs points de la frontiere franco-espagnole, et il est
connu sous le nom de La Retirada.
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L’écrivain Jordi Pere Cerda, originaire de Saillagouse (Cerdagne, Pyrénées-
Orientales), — dont une partie de 'ceuvre sera présentée ci-apres —, dans son autobio-
graphie littéraire Finestrals d’un capvespre parue en 2009, évoquait 'ambiance qui pou-
vait étre observée dans les villages pyrénéens transfrontaliers avec l'arrivée des réfugiés
espagnols dés les premiéres semaines de 1939 :

L’exiliat ressent de primer la seva estrangeria com una estranyesa,
prova de passar desapercebut, el seu proposit natural és de fon-
dre’s dins la societat. [...] L'escultor Aristides Maillol veient pas-
sar davant del seu mas, baixant del coll de Banyuls, la corrua dels
fugitius del gener del trenta-nou, pensa en la fugida d’Egipte i
ho confessa a Enric Freére, el gendre de Josep Sebastia Pons, amb
unes imatges que surten de dret de la Biblia i de Virgili [...]. To-
thom no és Maillol i més de la meitat dels francesos hi assistiran
amb despecte, molts amb por, alguns amb el mateix odi que
compartien amb els seus amics franquistes. Seria un error pensar
que les esquerres quedaren afasiques. Hi hagué una mobilitzacié
instintiva perd sense preparacid, obligada a ajustar-se a una mul-
titud que traspassava de lluny les possibilitats imaginatives. Sé
que pel meu poble [Saillagouse] es van sortir fogaines, peroles,
van instal-lar-se a la plaga del poble i la gent va portar queviures.
No en séc testimoni visual, estava a Béziers aquell hivern, perd
m’ha estat explicat. No és, tampoc, que provi d’exonerar els di-
rigents, les institucions i, en gros, 'estructura estatal. La gent
d’esquerra en tenim vergonya (Cerda, 2009 : 111-112)°.

Ce passage de Cerda nous situe concretement au col de Banyuls, dans le massif
des Alberes (extréme sud-est pyrénéen), lequel délimite la frontiere franco-espagnole
entre les régions du Roussillon et de ’Ampourdan, plus précisément entre les com-
munes de Banyuls-sur-Mer et de Rabés (en Ampourdan). Le col de Banyuls fut 'un
des passages les plus fréquentés par 'exode républicain. Cela explique que le sculpteur

3 Version en frangais, élaborée par mes soins : « Lexilé ressent d’abord son extranéité comme une bizar-
rerie, il essaie de passer inapercu, son objectif naturel est de se fondre dans la société. [...] Le sculpteur
Aristides Maillol, voyant passer devant son mas, descendant du col de Banyuls, la file des fugitifs de
janvier trente-neuf, pense 2 la fuite d’Egypte et le confie 4 Enric Frére, le gendre de Josep Sebastia Pons,
avec des images issues directement de la Bible et de Virgile [...]. Tout le monde n’est pas Maillol et plus
de la moitié des Francais assisteront 2 cela avec mépris, beaucoup avec peur, certains avec la méme haine
qu’ils partageaient avec leurs amis franquistes. Ce serait une erreur de croire que la gauche est restée sans
voix. Il y eut une mobilisation instinctive mais sans préparation, obligée de s’adapter & une multitude
qui dépassait largement les capacités d’imagination. Je sais que dans mon village [Saillagouse], on alluma
des feux, des marmites furent mises en place sur la place du village et les gens apportérent des vivres. Je
n’en suis pas témoin direct, j’étais a Béziers cet hiver-1a, mais on me I'a raconté. Ce n’est pas non plus
pour exonérer les dirigeants, les institutions et, dans 'ensemble, la structure étatique. Nous, gens de
gauche, en avons honte ».
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et peintre Aristide Maillol (1861-1944), de sa maison-atelier située entre le col et Ba-
nyuls-sur-Mer — village natal de l'artiste —, « devant son mas », ait pu observer de trés
pres la descente vers la plaine du Roussillon de tant de réfugiés, une descente comparée
tragiquement 2 des épisodes historiques et mythiques — « la fuite d’Egypte », « des
images issues directement de la Bible et de Virgile » —, selon les mots de Maillol repris
par Cerda dans P'extrait précédent. Quant a ce dernier auteur, la tragédie de la situation
vécue par cette population migrante se trouve non seulement dans la condition exilée
de cette « file de fugitifs » franchissant la fronti¢re, mais aussi dans I'accueil que les
exilés ont regu lors de leur arrivée en France. A ce propos, Cerda insiste sur I'idée que
la population frangaise regarda majoritairement 'arrivée massive d’exilés espagnols avec
« mépris », « peur » ou « haine ». En méme temps, 'auteur reconnait que malgré la
« mobilisation instinctive » et I'ouverture d’une partie considérable de la société aux
réfugiés — pour laquelle Cerda plaide —, ces secteurs plus engagés eurent « honte » de
voir que « les dirigeants, les institutions et, dans 'ensemble, la structure étatique » fran-
caise ne prépara pas I'accueil des réfugiés, méme si la présence de cette « multitude
dépassait » en nombre ce qui aurait pu étre attendu par tout le monde et, de 13, les
« capacités d’imagination » pour accueillir cette multitude dignement. En conclusion,
nous pouvons observer que si « I'exilé », comme on le lisait au début du passage com-
menté, « ressent son extranéité comme une bizarrerie », ce n’est pas seulement parce
qu’il se reconnait lui-méme comme un étranger ayant dii partir dans un autre pays,
mais aussi parce que la société dans laquelle il arrive se refuse a se décentrer, c’est-a-
dire, a accueillir en son sein la différence provenant de I'extérieur ou d’ailleurs ; une
différence qui réside dans I'identité particuliére d’autrui, en 'occurrence, celle de cha-
cun des exilés.

Au-dela des positions prises et des actions lancées par la population frangaise et
par ses institutions pour secourir les exilés, la situation apres la guerre d’Espagne fut
tres compliquée. De fait, quelques militaires et diplomates francais avaient averti leur
gouvernement de I'arrivée massive d’Espagnols due a la fin de la guerre en 1939 ; on
ne leur accorda pas trop d’attention, et les conséquences furent funestes* (Finestres,
2009 : en ligne). L’une des conséquences les plus graves des carences dans 'accueil des
exilés de la part de France, situation dénoncée par Cerda dans le passage précédent, fut
la création de camps de concentration — nommés « pudiquement » par le gouverne-
ment frangais centres d’accueil (Tormo, 2005 : 205) — pour placer momentanément
cette population qui fuyait 'Espagne :

D’abord débordée par cet afflux de réfugiés qui sont installés
dans des camps de fortune, la France cede a la peur et a la xéno-
phobie d’une partie de la population frangaise en faisant voter,

# « Alguns militars i diplomatics francesos havien advertit el seu govern d’una arribada en massa d’espan-
yols. No els en feren massa cas, i les conseqiiéncies van ser funestes » (Finestres, 2009 : en ligne).
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deés le 12 novembre 1938, une loi permettant 'internement ad-
ministratif des étrangers considérés comme « indésirables’ ».

La plupart des hommes en 4ge de se battre et des soldats de I'ar-
mée républicaine sont considérés comme « indésirables » et ra-
pidement parqués dans des camps. Les familles sont séparées
(Mémorial du camp de Rivesaltes : 14).

En effet, sans avoir prévu la mise en place de dispositifs adéquats pour I'accueil
des réfugiés, la France fut amenée a gérer une tragédie humanitaire de maniére impro-
visée. Les mesures législatives approuvées en France expliquent la situation : tandis que
la ville de Barcelone était occupée par les troupes franquistes le 26 janvier 1939, le
gouvernement francais ordonnait la fermeture des postes-frontiéres avec la Catalogne
et, en méme temps, il refusait la demande du ministre espagnol des affaires extérieures
pour autoriser 'entrée en France de 150.000 civils qui s’échappaient de Barcelone. Cela
fit que la population en fuite se concentrait dans ces points frontaliers, bloqués par les
institutions frangaises, et que cette population restait en plein hiver sans abri, tout en
subissant, de surcroit, les attaques de I'aviation franquiste. Cette situation d’extréme
gravité pour la population for¢a enfin le changement d’attitude du gouvernement fran-
cais, permettant d’abord l'entrée aux femmes, aux enfants et aux personnes qui
n’étaient pas en 4ge d’étre mobilisées, le 27 janvier 1939, et ensuite au reste des per-
sonnes — principalement des hommes, soldats ou en age de servir, ceux considérés
comme « indésirables » —, le 5 février 1939 (Tormo, 2005 : 199). Apres étre tous passés
par les centres de triage, le premier groupe fut installé dans des centres d’accueil situés
dans plusieurs batiments de différentes villes francaises, tandis que le deuxieme groupe
fut retenu dans des camps de concentration destinés aux soldats et aux hommes consi-
dérés comme militairement valides (Finestres, 2009 : en ligne). Par exemple, dans la
région de la Cerdagne francaise d’oui était originaire Jordi Pere Cerda, on estime qu’en-
viron 40.000 réfugiés ont été accueillis, dont un quart de civils (Finestres, 2009 : en
ligne). Dans ces centres de détention improvisés dans des terrains vagues ou sur les
plages®, les conditions difficiles auxquelles la population confinée a di faire face durant
hiver 1939 furent tres dures, voire insupportables :

> A propos de la qualification d’« indésirables », ont recu ce qualificatif ceux qui avaient des antécédents
judiciaires ou qui étaient considérés comme dangereux pour la sécurité nationale de par leurs actes passés.
La loi du 12 novembre 1938 a été appliquée a la plupart des réfugiés espagnols (Tormo, 2005 : 198).

¢ Par exemple, dans les villes cotiéres catalanes d’Argelés-sur-Mer et de Saint-Cyprien, on estime que la
population dans les camps des réfugiés fut de 100.000 et 150.000 personnes, respectivement (Tormo,
2005 : 203).
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Le camp est dressé dans 'urgence’. Les internés arrivés en février
et mars ne disposent que de cabanes rudimentaires pour s’abriter
de la pluie et du vent. De nombreux réfugiés dorment dans des
trous creusés 3 méme le sable et les conditions sanitaires sont
déplorables.

Les premiers logements des réfugiés ne sont construits qu’a par-
tir du mois de mai par les internés eux-mémes (Mémorial du

camp de Rivesaltes : 14).

Par conséquent, les maladies mortelles n’ont pas tardé a frapper les réfugiés. Ce
n’est pas pour rien que Cerda déclarait dans le passage précédent que les secteurs les
plus engagés déclaraient avoir eu « honte » de la cruauté de cette situation. Une situa-
tion observée non seulement du point de vue humanitaire mais aussi culturel : « forcé-
ment premiere étape de I'exil, la Catalogne du Nord impose aux réfugiés de 1939 la
perception étrangere d’une altérité presque jumelle. Le substrat culturel puissamment
ibérique, le fait que les langues de communication soient sceurs (le castillan), voire
identiques (le catalan), souligne I'absurdité de l'internement et la violence du rejet
subi » (Forcada & Tuban, 2007 : 67).
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Figure 1. Fronti¢re franco-espagnole, centres d’accueil et camps de concentration
en Catalogne du Nord. Source : Tormo, 2005 : 201.

4. La résistance dessinée de Josep Bartoli dans les camps de concentration

7 Pour ce qui est du camp d’Argelés-sur-Mer, « rien n’a été prévu, a part les barbelés... Les premiers
arrivants y dorment & méme le sable, dans des trous recouverts par des couvertures ou des branchages,
devant faire leur toilette dans la mer » (Forcada & Tuban : 45).
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On estime que « les trois-quarts » de la totalité des personnes réfugiées « seront
internées. Parmi eux, se trouvent nombre de peintres, sculpteurs, photographes, cri-
tiques d’art, journalistes ou écrivains », une « élite culturelle » qui « se voit maintenant
parquée dans les camps de concentration de la cote nord-catalane » (Forcada & Tuban,
2007 : 33). Clest le cas du dessinateur, peintre et scénographe Josep Bartoli i Guiu, né
a Barcelone en 1910 et décédé & New York en 1995. En Catalogne, pendant la guerre
d’Espagne (1936-1939), il participa au Sindicat de Dibuixants Professionals — au sein de
' Unié General de Treballadors (UGT) —, organisation qui réalisa une grande activité de
création et diffusion d’affiches de propagande politique contre le coup d’Etat du géné-
ral espagnol Francisco Franco. Pendant ces trois années, il connut aussi la guerre sur le
front, s’engageant dans la zone de combat elle-méme, en plusieurs colonnes qui lut-
taient contre I'avancée des troupes franquistes dans le territoire espagnol. Enfin, Bartoli
traversa la frontiére par la commune de Lamaneére (région du Vallespir, département
des Pyrénées-Orientales), marquant le début d’un exode en France long et plein de
pénuries. Non seulement il connut la misére des camps de concentration plusieurs fois,
apres s'étre échappé et étre a nouveau arrété — dans ce va-et-vient, il a séjourné dans les
camps de Lamanere, d’Argeles-sur-Mer, de Saint Cyprien et du Barcares, tous les quatre
situés dans les Pyrénées-Orientales, et aussi dans celui de Bram, dans le département
de ’Aude, en Occitanie —, mais il fut aussi arrété pres de Vichy pour étre déporté au
camp de concentration nazi de Dachau, en Allemagne, avant de s’échapper une nou-
velle fois.

A propos de ce dernier camp et de cette derniére arrestation concernant Bartoli,
il faut rappeler qu’en septembre 1939, juste quelques mois apres le début de La Reti-
rada, la Seconde Guerre mondiale a éclaté, ce qui a entrainé I'enrdlement militaire de
la population francaise et aussi 'occupation de la France par ’Allemagne a partir de
1940 et, par conséquent, le contrdle par les forces nazies de tout le territoire francais
dii 4 la collaboration entre le régime de Vichy du maréchal Pétain et Hitler. Dans ce
contexte, « la plupart des camps mis en place sont ensuite utilisés par le Gouvernement
de Vichy pour y interner toutes les populations considérées comme “indésirables” :
juifs étrangers, tziganes francais et espagnols, opposants politiques, etc. » (Mémorial du
camp de Rivesaltes : 16). Les deux conflits politiques, donc, se chevauchent sur le ter-
ritoire francais, ce qui se cristallise dans 'internement de ces secteurs de la population
taxés encore une fois — que ce soit pour une raison ou pour une autre — d’« indési-
rables ».

Enfin, malgré le difficile contexte dans lequel se trouvait Bartoli et malgré toute
la vigilance et la répression qu’il essayait de déjouer, apres plusieurs essais il parviendra
a quitter la France pour arriver au Mexique grice a 'aide recue de quelques camarades
lors de ses plans d’évasion. De fait, « apres la France, '’Amérique du Sud sera la seconde
destination des artistes issus de 'exil républicain. Climent, Bartoli, Rodriguez Luna,
Lizdrraga, Marco Chilet, Ras se retrouvent ainsi 8 Mexico » (Forcada & Tuban, 2007 :
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61-63). Clest 1a aussi ot il pourra publier tout de suite Campos de concentracion. 1939-
194... (1944), une ceuvre réunissant les textes de son camarade Narcis Molins i
Fabrega et les dessins de Josep Bartolf lui-méme, autour de sa récente et tragique pre-
micre expérience d’exil vécue en France, dés son arrivée en 1939 jusqu’a son départ
vers ’Amérique en 1942.

De fait, lobjectif fondamental de Bartoli au Mexique — ot il sera enfin accueilli
dans de dignes conditions, car le pays offrira officiellement Iasile & de nombreux réfu-
giés espagnols (Ddvila, 2013) — visera a témoigner de sa propre expérience dans les
camps au moyen de son crayon. En 1939, dans les camps du Barcarés d’abord et puis
de Bram (Bartoli ez al., 2009 : 13), il avait commencé « & croquer la vie des camps et
de ses gedliers a I'abri de leur regard » (Mémorial du camp de Rivesaltes : 32), « tou-
jours soutenu et caché par ses camarades » (38). En partant des dessins esquissés alors
et cachés sous le sable (Bartoli ez /., 2009 : 13), il concentrera ses efforts au Mexique
pour compléter et pour refaire ses dessins afin de rendre présente la mémoire des gens
avec lesquels il a partagé les moments de vie les plus durs lors de son expérience dans
les camps. Il explique sa mission dans la citation suivante :

Ce n’est qu'au Mexique qu’il réalise ses dessins, les composant
de mémoire ou s’aidant des croquis réalisés en 1939. Puis lui
vient I'idée de publier ses dessins dans un livre. « Je suis venu en
Amérique seulement pour écrire mon livre. C’est un devoir que
j'ai envers ces yeux vitreux de moribonds, qui tant de fois m’ont
demandé de raconter pour qu'un jour on sache comment ils
trouverent la mort dans ces baraques en bois pourri, sous la
cruauté des gendarmes » (Mémorial du camp de Rivesaltes : 38).

De méme que I'on évoquait — sous 'ceil de Jordi Pere Cerda et d’Aristide Mail-
lol — la difficulté d’une majorité de la population francaise pour décentrer son regard
envers les exilés traversant les Pyrénées, c’est-a-dire, pour les observer dignement et les
accueillir, de méme Bartoli insiste ici sur I'idée que son exercice de mémoire, son « de-
voir » irrévocable, se concentre sur « ces yeux vitreux » des camarades des camps lui
demandant de « raconter » leur tragédie et leur mort. Et pour saisir cette force du re-
gard, le dessin deviendra non seulement le seul moyen et outil qu’il a eu clandestine-
ment dans les camps pour s’exprimer, mais aussi son « arme de lutte » privilégiée en
tant qu’artiste dessinateur, sa maniere de montrer au monde, moyennant I'image, I'am-
pleur de La Retirada, les conditions d’accueil et de vie dans les camps®. En conséquence,

8 Dans cette mission, d’autres artistes développeront leurs créations dans les camps de concentration
nord-catalans. C'est le cas, par exemple, du dessinateur Nicomedes Gémez, qui deviendra « I'observateur
attentif de la vie du camp d’Argelés-sur-Mer durant ses premiers mois de fonctionnement » ; avec « une
grande technicité, il restitue I'univers concentrationnaire dans toute sa complexité. Ses premiers dessins,
des encres, nous montrent ces scénes de promiscuité olt camp et internés ne forment qu’une seule et
méme image d’apocalypse ». D’ailleurs, « du fait de la présence importante d’artistes au camp [d’Argeles-
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Bartoli dessine 'histoire tout en créant dans son cahier un espace d’imagination aussi
bien personnel que pluriel car il retrace plusieurs figures issues des camps ; il crée aussi
un espace plein de considérations qui sont a la fois intimes et sociales, un lieu lui per-
mettant d’abriter ses propres émotions et impressions et de tracer aussi un portrait fi-
déle de I'histoire, rempli de sources archivistiques et d’influences au sein de sa produc-
tion, de son tracé (Mémorial du camp de Rivesaltes : 36).

Le livrte La Retirada : Exode et exil des républicains d’Espagne, paru en 2009
— avec les textes, les dessins et les photographies de la journaliste Laurence Garcia, de
Josep Bartoli et de son neveu Georges Bartoli, photoreporteur —, reprend partiellement
et de maniére posthume la premiére publication de Bartoli de 1944 au Mexique, et a
la fois il sert & garder en mémoire une histoire récente avec plus de données et donc de
maniere actualisée’. L’ouvrage de 2009 inclut les dessins originaux du cahier que Bar-
toli utilisa dans les camps de concentration et qu’il a pu récupérer apres I'avoir cherché
sous le sable de la plage roussillonnaise, 12 ou il le laissa en cachette. Ces premieres
ébauches récupérées montrent en effet la force du regard des figures exilées dans leur
vie au camp : des visages qui crient en silence le mépris et la cruauté avec lesquels elles
furent regues en France.

Selon les commentaires de Georges Bartoli sur les dessins de son oncle, lorsqu’il
retrace sur place les figures de ses camarades, on y observe « des corps malades, affamés,
amputés, des regards tristes et désespérés » (Bartoli ez al., 2009 : 88). Ce regard a propos
des exilés dans les camps reste bien différent de celui que Bartoli représente lorsqu’il
dessine ses ennemis, les gendarmes : « sa série de dessins sur les gendarmes qui surveil-
lent les camps est d’une incroyable puissance, 2 mi-chemin entre la caricature, la photo
et lart » (Bartoli ez al., 2009 : 13) ; « il est souvent dans la caricature et la représentation
animale du mal » (Bartoli ez /., 2009 : 88). Le point de vue de Bartoli est en effet bien
différent en fonction de la figure qui fait l'objet du portrait, car d’un coté il se trouve &
cOté de ses camarades mais, de l'autre, il se trouve entouré des gedliers qui retiennent
les réfugiés dans les camps fermés par des barbelés. Si le réfugié peut se sentir déshu-
manisé & cause du traitement infligé par les gendarmes, les dessins de Bartoli jouent
précisément a déshumaniser ces gendarmes dans cette « représentation animale du
mal ». Ce caractere différencié peut étre observé dans les dessins suivants :

sur-Mer], les activités culturelles et artistiques vont vite se développer et se structurer » (Forcada & Tu-
ban, 2007 : 47) sous forme de numéros monographiques publiés dans des revues comme Desde el Ro-
sellon ou Barraca, ainsi qu’au moyen d’expositions, entre autres initiatives. Par rapport au camp de Saint-
Cyprien, on peut citer I'ceuvre produite par le dessinateur Josep Franch-Clapers (Forcada & Tuban,
2007 : 47-57).

? Un autre ouvrage paru en 2020, la bande-dessinée Josep, d’aprés le film d’Aurel ayant le méme nom,
contribue aussi a actualiser et a divulguer I’histoire de vie de Josep Bartoli (voyez Aurel, Milesi & Reb-
mann dans la bibliographie).

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.28.24 499



Cédille, revista de estudios franceses, 28 (2025), 487-521 Josep Marqués Meseguer

Drrarad b v s, a1 *1'.&!.11&[%{.%

. iy, avcbiefen ray,
e e T
I

il LB d

Figur;: 2.A gauche, ¢bauche du dessin de Josep Bartoli réalisé dans les camps ;

a droite, dessin final. Source : Bartoli ez a/., 2009 : 92-93.
A gauche, le caractére grotesque du personnage qui se situe au centre du dessin
ébauché montre 'hypocrisie dénoncée par Bartoli dans le contexte francais subi par les
réfugiés dans les camps de concentration. Dans sa premiére ébauche, I'auteur insiste
sur le grand décalage qui se crée entre la figure centrale occupant la majeure partie de
la scene, ce citoyen au regard décomposé qui dispose d’une grande table pour manger
a volonté une grande variété d’aliments, et les réfugiés, situés de maniere marginale au
fond de la scéne a gauche, lesquels font la queue pour pouvoir avoir acces a un peu de
nourriture dans les camps. Entre I'un et les autres, le fil de fer des camps sépare deux
dimensions radicalement différentes de la vie en France & ce moment-1a ; tandis qu'on
peut observer le regard défiguré et la figure excessive de ce citoyen francais, on n’appré-
cie qu’une petite et légere silhouette des réfugiés, ce qui les rend dans 'anonymat et
nous fait ressentir 'extréme fragilité des vies qui semblent s’effacer dans la tragédie
vécue.

En méme temps, I'ébauche que 'on observe a gauche contient des notes lisibles
sur les éléments avec lesquels Bartoli avait prévu de compléter son dessin. Cette évolu-
tion de son dessin peut étre remarquée dans celui que I'on trouve a droite, nous per-
mettant d’observer toutes les correspondances entre le premier et le dernier. Georges
Bartoli en fait le commentaire :

Ce citoyen frangais immonde, avec sa carte d’identité dans la
poche, se goinfre a coté des camps. Le poeme qui accompagne
cette image fait allusion a la “matiére grasse ignoble qui couvre
le corps des Frangais”. La partie supérieure du dessin, qui doit
dater de 1939, met en parall¢le la situation dramatique des réfu-
giés espagnols et la petite vie tranquille des Frangais. A droite,
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devant le palais de justice de Paris, des policiers en vélo poursui-
vent un Espagnol sans visage. A droite, un rat se cache dans les
égouts, métaphore de Paris devenue une rati¢re pour les per-
sonnes qui tentaient de fuir le franquisme. A gauche : un orage
s’abat sur un groupe d’hommes, de femmes et d’enfants prison-
niers et ligotés. A coté de ces corps cadavériques figurent les
noms des camps de la souffrance. Au fond, la mer avec ses morts
et ses noyés menottés, et un bateau qui semble représenter Ies-
poir (Bartoli ez al., 2009 : 92).

Au-dela du visage central du citoyen frangais, lequel regarde le spectateur mais
semble 2 la fois ne concentrer son regard sur nulle part — comme §’il avait été dépassé
moralement par la situation et dont le seul refuge était la commodité de la nourriture —,
le dessin complété par Bartoli semble insister sur 'incohérence de la situation politique
du moment tout en montrant de petites scenes qui entourent celle de la figure principale.
Dans ces dessins incorporés, on arrive finalement a observer les visages de quelques réfu-
giés, toujours situés & gauche de la scene et séparés du citoyen francais au moyen du fil
de fer du camp. Or, cette fois-ci la disposition des réfugiés a changé, car on ne voit plus
leurs silhouettes en file, mais uniquement leurs corps nus et « cadavériques » étranglés
métonymiquement par les barbelés du camp qui les coince et les serre sans échappatoire
jusqu’a une future mort, d’ailleurs annoncée par le dessin de « la mer avec ses morts et
ses noyés menottés », tout au fond de la scéne. Dans cette disposition des réfugiés « ligo-
tés » et entourés des noms des principaux camps de concentration de France, I'expression
de leur regard se dirige & nouveau directement sur le spectateur, un recours qui pourrait
étre utilisé par Bartoli comme manié¢re d’interroger ou d’attirer I'attention du spectateur
afin de réveiller les consciences face a cette situation d’extréme urgence humanitaire.
Comme c’était aussi le cas du citoyen francais caricaturé, les regards des réfugiés, fixés sur
le spectateur, sont de nouveau absents ; la raison de cette coincidence serait pourtant
opposée, car les réfugiés semblent s’évanouir — aussi a travers leur regard égaré — alors que
le citoyen perd peut-étre aussi la conscience de la luxueuse situation qui 'entoure, et avec
celle-ci il perd aussi sa capacité de réaction au niveau humain.

La situation dépeinte par Bartoli atteint son objectif : montrer de maniere syn-
chronique et artistique la réalité de la réclusion éprouvée dans les camps de concentra-
tion par le méme auteur et les réfugiés en général. Dans le dessin qui suit, Bartoli con-
tinue de tracer des figures tout a fait différentes en fonction de leur situation :
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Source : Bartoli et al., 2009 : 107.

Georges Bartoli en fait de nouveau le commentaire :
Ce dessin illustre bien le sentiment d’oppression, d’asphyxie et
de paralysie que Josep a di ressentir en tant que prisonnier. Les
silhouettes maigres et étirées de ses compatriotes contrastent
avec les ventres grotesques, poilus et robustes de leurs bourreaux.
Pour mieux souligner le labyrinthe de I'horreur, il joue avec les
masques. Derriére une face amicale ou triste se cachait aussi I'en-
nemi ; Josep joue sur I'ambiguité de la culpabilité en dessinant
des corps volants : les prisonniers portent des ailes d’ange et les

gardes des ailes de diable (Bartoli ez 4/, 2009 : 107).

Dans une situation tellement extréme, il s’avere presque inévitable de repro-
duire ce plan d’opposition entre les forces de I'ordre et les reclus. En effet, on continue
de voir cette polarisation entre les personnages du dessin, lesquels montrent de nouveau
un aspect différent selon leur appartenance : quant aux corps, ceux des réfugiés conti-
nuent d’étre maigres, tandis que ceux des geoliers sont tracés de maniére « grotesque »,
voire morbide. Par rapport aux visages, ici Bartoll « joue avec les masques », ceci lui
permettant de briser partiellement cette opposition entre les personnages peints : toutes
les figures ailées volant, qu’elles soient grosses ou maigres, ont un masque — avec une
face joyeuse ou lugubre — qui leur permet de cacher une partie de leur identité. Etant
donné que toutes les figures volant se dirigent vers le sol ot se trouve la téte d’un réfugié
sans masque, entourée des barbelés et avec le regard égaré au bord de la mort, on peut
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interpréter que le désespoir, « 'oppression, 'asphyxie et la paralysie » inondent la cons-
cience de cet homme devenu « prisonnier ». Cette disposition de la scéne dessinée per-
met a 'auteur de représenter des figures qui, quoique opposées entre elles, se mélangent
et se confondent vis-a-vis de la téte nue et assiégée du réfugié et contaminée par I'am-
biance hostile dans les camps, le tout faisant partie d’un théatre tragique de I'horreur,
éloigné de tout code de valeur, ol rien de bon ne peut étre présagé.

5. Survivre a la déportation dans les camps de concentration nazis : Jorge Semprun

Le dénouement de la situation des réfugiés parqués dans les camps de concen-
tration francais ne pouvait en effet étre moins tragique de ce que Bartoli exprimait &
travers ses dessins. Les sorties proposées par les autorités étaient soit le rapatriement
vers I'Espagne (ce qui n’augurait aucun destin sans représailles pour les réfugiés, no-
tamment ceux qui s étaient distingués davantage par défendre la république espagnole
ou par combattre le coup d’état de Franco), soit rester en France ou émigrer vers ’Amé-
rique — ce que Bartoli chercha et finalement réussit en 1942. Mais le début de la Se-
conde Guerre mondiale et, plus précisément, 'entrée en guerre de la France en sep-
tembre 1939, aggrava encore plus la situation des réfugiés qui étaient dans les camps
depuis février de la méme année : « apres la péninsule ibérique, c’est désormais toute
I’Europe qui se retrouve sous la botte fasciste. La Résistance s’organise et les artistes
répondent a ’Appel du 18 juin [par rapport au premier discours prononcé par le géné-
ral Charles de Gaulle a la radio de Londres] en participant pour la plupart et a des
niveaux divers, aux réseaux de la Résistance » (Forcada, 2007 : 19). Une quatriéme
option s’ouvre alors pour les réfugiés, celle de s’enréler et combattre contre Hitler, dont
la destinée la plus tragique sera la déportation dans d’autres camps, cette fois-ci les
camps de concentration nazis. A propos de cette derniére option, et comme on I'a déja
précisé, Bartoli a pu échapper a une mort presque stire lorsqu’il fut capturé prés de
Vichy pour ensuite s’évader de cette tragique destination des camps.

Ce ne fut pas le cas de Jorge Semprun Maura, car il n’a pas pu échapper aux
camps nazis. Semprun est un écrivain, politicien et scénariste né a Madrid en 1923 et
décédé a Paris en 2011. Alors que le jeune Semprun se trouvait accompagné de sa
famille aux Pays-Bas au moment de la guerre d’Espagne pour des raisons de travail de
son pére — il avait un poste diplomatique de la république espagnole a La Haye —, la
famille s’est exilée en France en février 1939 a cause du tournant de la situation poli-
tique en Espagne. Semprun poursuit alors sa scolarisation a Paris et commence les
études de philosophie a 'université de la Sorbonne. Lors du début de la Seconde Guerre
mondiale et de 'occupation allemande de la France, il rejoint la Résistance et sympa-
thise avec les idées communistes tout en adhérant au Partido Comunista Espasnol en
1942. Enfin, en participant aux opérations clandestines en France, en 1943 il est arrété
par la Gestapo et déporté au camp de concentration nazi de Buchenwald, en Alle-
magne ; cette expérience I'a fait débuter comme écrivain quelques années plus tard,
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avec son roman autobiographique Le grand voyage, publié en 1963. Un autre roman
autobiographique, L écriture ou la vie (1994), lui permet d’aborder la réalité vécue dans
le camp et aussi 'autre voyage, celui du retour du camp de Buchenwald lors de sa
libération le 11 avril 1945. Dés son retour a Paris et une fois la guerre mondiale termi-
née, il veut écrire sur les camps de concentration, mais il se sent incapable de le faire
apres sa tragique expérience vécue, un sujet qui sera abordé dans son roman de 1994.
Incapable pour le moment d’écrire, apres son retour en 1945 il se consacre au militan-
tisme et a 'action politique : il s’engage, aussi bien en France qu’en Espagne, dans la
résistance communiste contre Franco, mais quelques années plus tard, en 1964, il sera
exclu du parti. Cest alors qu’il commence un processus de découverte personnelle qui
le rapprochera de plus en plus du monde de I'écriture, jusqu’a embrasser une carriére
d’écrivain et de scénariste surtout a partir des années soixante.
Les expériences vécues par Josep Bartoli et par Jorge Semprun dans les camps

— bien qu’il s’agisse de camps différents au niveau contextuel — peuvent étre retracées
de maniére paralléle. Jusqu'a présent nous avons vu I'intérét de Bartoli @ montrer I’hor-
reur au moyen de figures humaines dessinées, o 'expression du visage acquiert une
importance fondamentale pour comprendre la situation vécue. Ce recours aux images,
en effet, on le retrouve dans 'ceuvre littéraire de Jorge Semprun ; plus concretement,
le roman ci-dessus évoqué, L écriture ou la vie (1994), commence avec un premier cha-
pitre intitulé « Le regard », ot Semprun évoque son expérience vécue au camp de con-
centration de Buchenwald :

Ils sont en face de moi, I'ceil rond, et je me vois soudain dans ce

regard d’effroi : leur épouvante.

Depuis deux ans, je vivais sans visage. Nul miroir, 2 Buchen-

wald. Je voyais mon corps, sa maigreur croissante, une fois par

semaine, aux douches. Pas de visage, sur ce corps dérisoire. De

la main, parfois, je frolais une arcade sourciliére, des pommettes

saillantes, le creux d’une joue. J’aurais pu me procurer un miroir,

sans doute. On trouvait n’importe quoi au marché noir du

camp, en échange de pain, de tabac, de margarine. Méme de la

tendresse, 4 'occasion.

Mais je ne m’intéressais pas a ces détails.

Je voyais mon corps, de plus en plus flou, sous la douche hebdo-

madaire. Amaigri mais vivant : le sang circulait encore, rien a

craindre. Ca suffirait, ce corps amenuisé mais disponible, apte a

une survie révée, bien que peu probable.

La preuve d’ailleurs : je suis la.

Ils me regardent, 'ceil affolé, rempli d’horreur (Semprun, 1994 :

13).

Comme c’était le cas dans les dessins de Bartoli, dans ce passage autobiogra-
phique de Semprun situé dans le camp de Buchenwald il se crée aussi une relation
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d’opposition entre les officiers — cette fois-ci alliés, car il s’agit du moment que le camp
a été libéré — et les prisonniers. Cette relation, pourtant, fait que le prisonnier établit
un lien avec les officiers, lui permettant d’imaginer, au-dela de I'image de son corps de
plus en plus « amenuisé », quel pourrait étre son propre visage a partir du regard que
les officiers lui adressent. Grace a cet effet « miroir » lorsqu’« ils me regardent », Sem-
prun parvient a se voir « dans ce regard d’effroi » des officiers, « I'ceil affolé, rempli
d’horreur » vers lui. Il y découvre donc « leur épouvante » dans I'expression de I'autre
sur lui. Quelques lignes plus tard dans son récit, Semprun se convainc définitivement
que 'expression des officiers correspond sans doute a 'aspect cadavérique et égaré qu’il
doit avoir : « Il ne reste que mon regard, j’en conclus, qui puisse autant les intriguer.
C’est 'horreur de mon regard que révele le leur, horrifié. Si leurs yeux sont un miroir,
enfin, je dois avoir un regard fou, dévasté » (Semprun, 1994 : 14). Bref, le passage nous
permet d’observer la maniére dont Semprun assiste a la prise de conscience de sa dé-
gradation physique extréme et, avec celle-ci, a son presque total effacement identitaire ;
sa « maigreur croissante » et surtout le fait de vivre « sans visage » — car « depuis deux
ans » il n’y avait « nul miroir, 2 Buchenwald » — semblent mener inexorablement tout
prisonnier a une disparition aussi bien physique que psychique de Iétre et, par 13, 2 une
mort anonyme, étouffée et oubliée. Les visages des prisonniers dessinés tragiquement
par Bartoli pourraient bien correspondre au regard de Semprun et a son état décomposé
découvert par ces officiers.

Quel que soit 'avenir de chaque prisonnier, dans I'extrait suivant Semprun se
demande, apres avoir survécu a larrestation et a la déportation nazie, comment on
pourra « raconter » I'atrocité humaine qui a permis précisément d’arriver jusqu’a « la
nudité fraternelle et dévastée du regard des copains » :

Il y aura des survivants, certes. Moi par exemple. Me voici sur-
vivant de service, opportunément apparu devant ces trois offi-
ciers d’'une mission alliée pour leur raconter la fumée du créma-
toire, 'odeur de la chair briilée sur I'Ettersberg, les appels sous la
neige, les corvées meurtrieres, 'épuisement de la vie, 'espoir iné-
puisable, la sauvagerie de I'animal humain, la grandeur de
I’homme, la nudité fraternelle et dévastée du regard des copains.
Mais peut-on raconter ? Le pourra-t-on ?

Pourtant, un doute me vient sur la possibilité de raconter. Non
pas que I'expérience vécue soit indicible. Elle a été invivable, ce
qui est tout autre chose, on le comprendra aisément. Autre chose
qui ne concerne pas la forme d’un récit possible, mais sa subs-
tance. Non pas son articulation, mais sa densité (Semprun,

1994 : 25).

Apres la presque totale désintégration de Semprun a Buchenwald — étant 'un
« des cadavres vivants » (Semprun, 1994 : 14) —, apres le génocide perpétré par les nazis
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et sur lequel Pauteur montre quelques détails précis dans le passage, Semprun réfléchit
autour des possibilités de redevenir un sujet qui regagne son identité et qui en outre
serait capable d’expliquer aux autres la souffrance extréme subie. Apres toute la souf-
france due a la programmation de 'extermination de I'existence humaine', survivre a
la déportation dans les camps signifie se rétablir non seulement au niveau physique
mais aussi psychologiquement, et en ce méme sens, redresser 'identité de 'individu, sa
mémoire et ses projets dans la vie. Les « survivants » de la déportation, ainsi que se
désigne Jorge Semprun dans la citation, pourront-ils donc raconter les atrocités qui ont
été commises dans les camps de concentration ? Et si ¢’était possible, comment le faire ?
A propos des questions qu’il se pose, Semprun fait d’abord la différence entre « I'invi-
vable » et « I'indicible » pour insister sur I'idée que la maniére de raconter le vécu dé-
pend d’abord de la « substance » et de sa « densité » ; c’est donc en fonction de celle-ci
qu’il faudra ensuite penser a la « forme » ou a '« articulation » qu’'un quelconque récit
du génocide pourrait prendre. Car pour lui il est clair que tout peut étre dit: il n’y
aurait pas d’« indicible » mais plut6t une expérience de vie « invivable » — puisque les
camps n’étaient que 'endroit prévu pour que les prisonniers rapprochent systémati-
quement leur vie de la mort. En conséquence, il faudrait se demander, selon l'auteur,
comment pourrait s’articuler un discours sur cette sorte de mort en vie. Dans les lignes
qui suivent, Semprun insiste sur cette réflexion :

On peut toujours tout dire, en somme. L'ineffable dont on nous

rebattra les oreilles n’est qu’alibi. Ou signe de paresse. On peut

toujours tout dire, le langage contient tout. On peut dire

I'amour le plus fou, la plus terrible cruauté. On peut nommer le

mal, son golt de pavot, ses bonheurs déléteres. On peut dire

Dieu et ce n’est pas peu dire. On peut dire la rose et la rosée,

'espace d’'un matin. On peut dire la tendresse, 'océan tutélaire

de la bonté. On peut dire I'avenir, les poétes s’y aventurent les

yeux fermés, la bouche fertile. [...]

Mais peut-on tout entendre, tout imaginer ? Le pourra-t-on ? Et

auront-ils la patience, la passion, la compassion, la rigueur né-

cessaire ? Le doute me vient, dés ce premier instant, cette pre-

miére rencontre avec des hommes d’avant, du dehors — venus de

la vie —, & voir le regard épouvanté, presque hostile, méfiant du

moins, des trois officiers.

Ils sont silencieux, ils évitent de me regarder (Semprun, 1994 : 26-27).

A partir de ce « regard épouvanté, presque hostile, méfiant du moins, des trois

' Comme le rappelle la chercheuse Rita Rodriguez Varela (2017 : 126), « en el nazismo no hay sitio
para la singularidad, debe garantizarse la voluntad tnica. Todo se realiza con el propésito de borrar del
hombre aquello que lo humaniza: separarlo de su familia, de su hogar y costumbres, de su nombre,

privarlo de suefio ».
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officiers » alliés arrivés lors de la libération du camp de Buchenwald, Semprun en con-
clut qu’expliquer la vraie terreur aux gens peut leur faire peur ou, tout du moins, leur
provoquer « paresse » de se confronter a ce que personne ne veut ni vivre ni méme pas
imaginer la possibilité que cela soit vécu par quelqu’un. Voila pourquoi l'auteur insiste
dans ce passage que n’importe quel prétexte — « I'ineffable n’est qu’alibi » — peut étre
créé afin de ne rien « entendre » ou « imaginer » sur 'histoire du génocide ; précisément
parce que C’est quelque chose d’« invivable », Semprun craint que les gens n’aient pas
assez de « patience », « passion », « compassion » ou « rigueur » pour supporter un tel
discours. Le « regard » qu’il regoit de la part des officiers en 1945 (lequel a déja écé
évoqué dans les passages précédents) s'érige en effet comme I'élément crucial qui dé-
clenche le « doute » de Semprun autour des chances de réception d’un discours sur
expérience de vie extréme dans les camps de concentration nazis. Apres tout, I'auteur
comprenait bien les raisons de ces trois officiers réagissant d’une telle fagon a son regard
dévasté :

J’ai compris soudain qu’ils avaient raison de s’effrayer, ces mili-

taires, d’éviter mon regard. Car je n’avais pas vraiment survécu

a la mort, je ne l'avais pas évitée. Je n’y avais pas échappé. Je

Iavais parcourue, plutdt, d’'un bout a l'autre. J’en avais parcouru

les chemins, m’y étais perdu et retrouvé, contrée immense ou

ruisselle I'absence. J’étais un revenant, en somme.

Cela fait toujours peur, les revenants (Semprun, 1994 : 27).

Semprun, appartenant a ces « cadavres vivants » ayant survécu a la déportation,
prend gravement conscience dans ce passage de la « peur » que son regard pouvait créer
en tant que « revenant », ¢ est-a-dire, celui qui revient a la vie apres la mort, comme s’il
était un étre fantastique qui réapparait mystérieusement dans le monde réel. Ayant vécu
I« invivable », il considere que son parcours de personne capturée et déportée n’a pas
consisté a survivre ou a éviter la mort, mais plut6t a la parcourir largement tout en
ressentant lui-méme '« absence » profonde de soi, dépourvu d’identité. Le revenant
représente a la fois celui qui revient du camp et celui qui demeure dans une forme
d’absence ou de dépossession de soi — dans le silence ou le non-dit —, cherchant a ex-
primer une réalité insaisissable, mais porteuse d’une vérité aussi subjective que pro-
fonde.

En conséquence, aprés son expérience tragique d’'une mort qui n’était « plus a
I’horizon, droit devant, comme le butoir imprévisible du destin » (Semprun, 1994 :
27) mais « dans mon passé, [...] sur ma nuque » (27-28), Semprun pouvait commencer
a reconstruire sa propre identité et, a la fois, a raconter cette mort parcourue, apparte-
nant déja a son passé :

Javais été obligé de redevenir moi-méme. De le devenir, plutét,
car je n’avais pas encore été vraiment moi-méme. Je n’avais été
moi-méme, en tout cas, depuis mon retour de Buchenwald, que
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comme un projet incertain, un réve confus. Je ne pouvais étre
moi-méme, en vérité, qu'en tant qu’écrivain et 'écriture m’avait
été rendue impossible. Il m’avait été rendu impossible de devenir
moi-méme (Semprun, 1993 : 26).

Comme on l'observe dans le passage, Semprun lie intrinséquement la recons-
truction symbolique de son regard — c’est-a-dire de son identité — a la culture de son
témoignage littéraire en tant qu’écrivain. D’une facon & nouveau paralléle a Josep Bar-
toli lorsqu’il exprime son but inexcusable d’aller tout de suite au Mexique pour publier
ses dessins, Semprun ressent aussi la nécessité de raconter son expérience non seulement
pour garder une mémoire partagée — celle des déportés par le nazisme — mais aussi pour
se reconstruire au niveau intime — ou redevenir « moi-méme », ce que l'auteur répéte
quatre fois dans le passage — ; de cette fagon, son passé traumatique et celui de ses ca-
marades fondera I'identité reconstruite de 'auteur apres 1945 et 'accompagne dans
son avenir. De fait, comme l'indique le chercheur Ignacio Ramos Gay (2017 : 27),
« frente a un momento de disolucién de la subjetividad provocada por la experiencia
traumdtica, la obra literaria cldsica constituye un medio de reconocimiento y reconci-
liacién del sujeto con la humanidad ». L’ceuvre littéraire, et I'art en général, devient
alors 'ancre qui permet a 'individu de s’amarrer a la vie et d’avancer malgré les adver-
sités, aussi bien chez Semprun que chez Bartoli.

Pourtant, a la différence de Bartoli, lequel a pu initier son ceuvre au sein méme
des camps de concentration, 'ceuvre de Semprun ne sera créée synchroniquement mais
diachroniquement, au fil du temps, « car I'écriture m’avait été rendue impossible »''.
Par conséquent, s’il n’a pas pu écrire juste aprés 1945 sur son témoignage en tant que
déporté, cela signifie qu’il n’a pas pu « devenir » lui-méme. La reconstruction de son
identité restera donc suspendue, dans I'attente de surmonter cette incapacité apres sa
« mort » de Buchenwald, comme Semprun lui-méme reconnait :

No lo consigo porque me doy cuenta muy rdpidamente, bueno,
me doy cuenta poco a poco, la decisién rdpida, la decisién toda-
via es casi inconsciente, es una cosa de instinto mds que de refle-
xién, de que escribir me mantiene en la memoria de la muerte,
que para escribir tengo que estar todo el tiempo recapacitando,
volviendo a sumergirme en aquella memoria. Y darme cuenta de
que eso era mortal, literalmente mortifero, td no sales vivo de

"' Comme le précise Muriel Gallot, I'écrivain « Primo Levi a une autre expérience, celle d’étre devenu
écrivain a Auschwitz » (1995 : 195), 4 la différence de Semprun et de maniére similaire & Bartoli. Levi
précise que « “Probablement je n’aurais jamais écrit, si je n’avais eu cette chose-1a & écrire.” Durant sa
détention, avec du papier volé, il commence & prendre des notes qu’il ne pourra conserver : “Le besoin
de raconter était si fort en nous que javais commencé 4 écrire ce livre-la dans le laboratoire allemand
plein de gel, de guerre et de regards indiscrets, quoique j’aie su que je ne pourrais en aucune maniere
conserver ces notes griffonnées n’importe comment, que jaurais dd jeter tout de suite car si on les avait
trouvées sur moi, je l'aurais payé de ma vie” » (apud Gallot, 1995 : 195-196).
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esta, de este vivir en esa memoria. La tinica forma de salir de eso
es olvidarte, aunque sea provisionalmente (Semprun & Vila-
nova, 2006 : 111-112).

Son incapacité pour I'écriture n’est pas due a I'« indicible », mais a son incapa-
cité de dire quelque chose qui lui rappelle une mort certes appartenant au passé, mais
que son exercice d’écriture la renvoyait au présent, ce qui lui faisait revivre '« invi-
vable » de la déportation. « La mémoire de la mort » supposait donc « vivre dans cette
mémoire-1a », un vrai « revenant » aussi insupportable pour Semprun que sa présence
cadavérique et dévastée I'était pour les trois officiers alliés rencontrés lors de la libéra-
tion du camp. Enfin, comme il l'explique a la fin de ce passage, sa quéte de reconstruc-
tion identitaire a d{ passer par une transition d’oubli provisoire afin d’échapper a une
ancienne mort qui le pourchassait a travers sa propre mémoire ; par un oubli donc de
ses souvenirs qui fonctionnerait comme un processus d’éloignement entre son passé et
son présent (Grasset, 2017 : 172). Pour s’y protéger et finalement s’en sortir dans le
but d’écrire sur son témoignage en tant que déporté, Semprun a articulé son oubli
provisoire de trois maniéres complémentaires. A la fois, cette articulation lui permettra
de répondre a la question qu’il se posait dans les extraits précédents a propos de com-
ment faire pour raconter le vécu de la déportation afin d’étre écouté par la société.

Cette articulation de I'oubli provisoire de sa mémoire pour ensuite mieux ra-
conter son passé, se composerait de 'élément temporel, de la langue francaise et de la
recréation artistique. Quant au premier élément, il a di ressentir que cette mort s’éloi-
gnait de son présent, qu’elle appartenait a un passé conclu et clos, pour pouvoir revivre
ses expériences en les racontant en frangais — second élément — et au moyen de la litté-
rature — troisieme élément. Deuxiemement, en ce qui concerne 'usage prioritaire du
francais comme langue littéraire, comme I'indique Marta Segarra, « el bilingtiismo de
Jorge Semprin no es absoluto, puesto que, si bien el francés constituye su instrumento
literario, el castellano es quizd su primera lengua, el idioma en el que se siente implicado
mds personalmente ». Ainsi, pour essayer de répondre partiellement a la question pro-
posée par Segarra (1988 : 64), « por qué un escritor bilingiie decide expresarse en una
lengua y no en la otra que domina », nous proposons d’observer 'extrait suivant, tiré
de I'ceuvre de Semprun Federico Sdanchez vous salue bien (1993) :

Si jécris ce livre en francais — sans hésitation, de propos déter-
miné — C’est pour prendre mes distances, pour que la langue elle-
méme me sauvegarde. Le danger d’un essai de cette sorte, inévi-
tablement, furieusement a la premiére personne du singulier,
nourri de cette singularité, c’est celui d’une trop grande proxi-
mité avec I'événement [...]. Le fait d’écrire en francais [...]
m’oblige & prendre des distances avec la situation rapportée et

analysée. Avec les personnages de cette histoire, moi-méme y

compris (Semprun, 1993 : 96-97).
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De méme que le temps qui s’écoule crée une distance entre lui et les événements
passés, le frangais devient pour Semprun l'outil linguistique qui le sépare et ainsi le
protége au niveau émotionnel dans son processus d’écriture, I'espagnol étant sa langue
d’origine. De fait, apres avoir « attendu seize ans pour témoigner » (Gallot, 1995 : 195)
durant lesquels Semprun affirme avoir « choisi une longue cure d’aphasie, d’amnésie
délibérée, pour revivre. Ou pour survivre » (Semprun, 1993 : 26-27), la langue fran-
caise lui permettra aussi d’échapper au « danger » de faire face a un récit autobiogra-
phique, « furieusement a la premiére personne du singulier », qui I'engageait excessive-
ment a ressentir « une trop grande proximité » avec les événements évoqués et « la si-
tuation rapportée ».

L’art devient le troisieme élément utilisé par Semprun, lequel lui permet de se
retrouver avec son passé a I'abri de la mort ressentie dans sa chair. En effet, Semprun
transforme son témoignage personnel en objet artistique, de la méme facon que I'a fait
Josep Bartoli avec son crayon : Semprun a aussi besoin de faire naitre son propre espace
de création pour y accueillir « la vérité essentielle de I'expérience [...] par lartifice de
Poeuvre d’art », Cest-a-dire, par « 'écriture littéraire » (Semprun, 1994 : 167). De cette
maniere, Semprun arrive enfin a écrire son témoignage et décide en méme temps que,
au-dela de 'indicible, il faut se focaliser sur I'irrecevable lorsqu’il s’agit de témoigner
Pinvivable. Dans un passage de I Ecriture ou la vie (1994 : 165-167), Semprun souligne
que « le vrai probleme n’est pas de raconter, quelles qu’elles soient les difficultés. C’est
d’écouter... Voudra-t-on écouter nos histoires, méme si elles sont bien racontées ? »
(1994 : 165). Semprun soutient I'idée que «le regard du témoin » (1994 : 167), la
valeur de son récit personnel, réside dans la capacité d’« étre entendu » (1994 : 165), et
pour ce faire il est certain que '« on n’y parviendra pas sans un peu d’artifice. Suffi-
samment d’artifice pour que ¢a devienne de 'art ! » (1994 : 165), car les gens ne peu-
vent pas arriver 4 imaginer la souffrance éprouvée par les déportés dans les camps de
concentration nazis. Puisque la société ne pourrait pas I'imaginer — puisque la réalité
malheureusement dépasse la fiction, si 'on peut dire —, la vérité des témoins du géno-
cide ne serait pas « aisément crédible » (1994 : 166). Afin de le rendre possible, selon
Semprun il faudrait « susciter I'imagination de 'inimaginable [...] en travaillant la réa-
lité » (1994 : 166), ce qui pourrait étre atteint au moyen de la culture de ce qu’il est
convenu d’appeler genre du #émoignage littéraire'. Cela créerait une sorte de tension
entre les faits historiques et la fiction dans ledit genre :

12 La littérature de témoignage désigne des textes fondés sur des expériences personnelles traumatisantes,
constitués en ceuvres (et donc esthétiquement travaillés), dans lesquels 'auteur relate des faits historiques
dont il a été le témoin. D’ailleurs, il est important de noter qu’« avec le témoignage, I'ceuvre littéraire
devient, selon la formule de Primo Levi [cité plus haut, voyez la note numéro 11], “un acte judiciaire” »
ou « déposition en justice », dans le sens o1 « le témoignage littéraire se destine a préparer le terrain pour
que le tribunal de I’histoire puisse rendre son jugement sur les faits documentés » (Detue & Lacoste,

2016: 1, 3).
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Le témoignage y rencontre la limite objective de sa fonction d’at-
testation. Mais cette tension fait partie intégrante de la « littéra-
ture de témoignage ». Curieusement, le pacte autobiographique
peut étre brisé sans rupture du pacte testimonial. C’est méme
parfois la fictionnalisation du réel qui fait aboutir I'intention tes-
timoniale [...]. La réécriture fictionnelle des événements ne si-
gnifie pas que le texte perde son caractere testimonial (Coquio,
2020 : en ligne).

De méme que Bartoli a, par exemple, déformé la figure des gendarmes — cari-
caturés et déshumanisés grotesquement et satiriquement par lui — et que ses dessins
sont également un précieux témoignage au niveau documentaire pour reconstruire
I’histoire concentrationnaire et aussi pour la vulgariser, ainsi Semprun comprit-il que
Part pouvait étre au service de la réalité vécue, car il permet de mobiliser des émotions
et de créer des imaginaires & 'abri de Peffroi de I'« invivable » ; et, en conséquence, I'art
a la faculté de rendre plus accessible « 'essentielle vérité » (1994 : 167) aux gens.

6. La résistance locale soutenant les réfugiés : Jordi Pere Cerda
Le cas du poete, dramaturge, romancier et folkloriste Jordi Pere Cerda — pseu-

donyme d’Antoine Cayrol —, né en 1920 a Saillagouse (région de Cerdagne, Pyrénées-
Orientales) et décédé a Perpignan en 2011, serait le revers de Bartoli et de Semprun.
Résistant en France pendant la période de 'occupation nazie lors de la Seconde Guerre
mondiale et militant du Parti Communiste Frangais, il s’occupa en tant que passeur
d’accompagner des réfugiés de toute condition a traverser la frontiere franco-espagnole
depuis sa Cerdagne natale en direction nord-sud, afin qu’ils puissent échapper a la
guerre pour partir vers un endroit plus sr. La Catalogne du Nord, certes, était restée
en 1940 en Zone Libre lors de 'occupation allemande de la France, mais « en no-
vembre 1942, les troupes allemandes franchissent la ligne de démarcation » (Forcada,
2007 : 19) tout en arrivant jusqu’a la frontiére franco-espagnole. En conséquence,
Cerda, lors de son étape de résistant, a dti déjouer la Gestapo de son propre village. A
la différence de Bartoli et Semprun, il n’a donc pas dii quitter son pays catalan pour
s’engager, ne connut pas les camps de concentration et ne fut pas capturé non plus par
les nazis, malgré son engagement et malgré les difficultés rencontrées sur les chemins
d’évasion parcourus :

El projecte que varem muntar, vist amb ulls d’avui, és de bojos.

[...] Tot havia de passar-se durant la nit. Pero el que exigiem dels

nostres protagonistes era allo que des de temps immemorials els

homes n’han dit anar a la gracia de Déu. Sabiem, pero, que el pas

es feia per unes valls interiors que escapaven a la vigilancia especi-

fica que forrollava la nostra vall principal. Els homes, van ser tini-

cament homes, agafaven un autobus que, de Perpinya, els portava

a Quillan, a ’Aude, baixava quinze quilometres abans del final del
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trajecte i, a Axat, tornaven a prendre un autobus que repujava la
vall de ’Aude fins a Querigut. Els quedava per fer a peu catorze
quilometres per un bosc fins a trobar-se a Puigbalador, el primer
poble de Capcir. [...] Com es pot veure, els féiem passar per una
successié de valls, trossets de valls, de relacions curtes, tancades,
que no lligaven amb un sentiment de gran linia drecera, [...] un
viatge tan descosit en talls, tallades i tan ple de ruptures. [...] Ens
instal-lavem a contracorrent d’allo que qualsevol funcionari de re-
pressié pogués imaginar, no lligava amb la imatge d’una linia de
fugida normal (Cerda, 2009 : 121-122)".

Le récit autobiographique de son ouvrage Finestrals d’un capvespre témoigne la
route d’évasion entrecoupée que les résistants avaient préparée afin d’éviter les controles
de la Gestapo dans les villages et a la frontiere. Cerda explique que le « projet » d’éva-
sion était une « folie » car tout se passait pendant la nuit par des « vallées intérieures »
ou secondaires afin d’échapper a la vigilance des occupants. Les exilés faisaient le trajet
aussi bien en « autobus » qu’a « pied » par une succession de segments courts, « dé-
chiré », qui ne permettaient pas de les concevoir logiquement comme une vraie voie de
fuite, en se situant donc « a contre-courant de tout ce qu'un fonctionnaire de la répres-
sion aurait pu imaginer ». La nécessaire « imagination » a laquelle se référait auparavant
Semprun, cette fois-ci « suscitée » et pratiquée sur le plan géographique, permit aux
passeurs de tracer une route clandestine « inimaginable » par les autorités allemandes.

Au-dela de la « discrétion absolue » (Arasa, 2000 : 41) que les passeurs et les
réfugiés devaient démontrer pour la réussite des opérations, Cerda révele qu'une struc-
ture aussi délicate en termes de sécurité exigeait toute la confiance de la part de tout le
monde qui était au courant de ces mouvements, car le groupe résistant de Cerda comp-
tait sur la discrétion d’une partie des concitoyens — « les families franceses eren els pun-

13 Version en frangais, élaborée par mes soins : « Le projet que nous avons monté, vu avec les yeux d’au-
jourd’hui, est de la folie. [...] Tout devait se faire durant la nuit. Mais ce que nous exigions de nos
protagonistes, ¢’était ce que, depuis des temps immémoriaux, les hommes appellent se remettre 2 la grice
de Dieu. Nous savions cependant que le passage se faisait par des vallées intérieures échappant 2 la sur-
veillance spécifique qui verrouillait notre vallée principale. Les hommes, ce furent uniquement des
hommes, prenaient un autobus qui, depuis Perpignan, les conduisait & Quillan, dans 'Aude, il descen-
dait quinze kilometres avant la fin du trajet, et, 2 Axat, ils reprenaient un autobus qui remontait la vallée
de PAude jusqu’a Quérigut. Il leur restait alors & parcourir 2 pied quatorze kilométres  travers une forét,
jusqu’a atteindre Puigbalador, le premier village du Capcir. [...] Comme on peut le voir, nous les faisions
passer par une succession de vallées, de fragments de vallées, de liaisons courtes, closes, qui ne corres-
pondaient & aucun sentiment de grande ligne directe, [...] un voyage aussi déchiré, en trongons, en
ruptures. [...] Nous nous installions & contre-courant de tout ce qu’un fonctionnaire de la répression
aurait pu imaginer, cela ne correspondait pas & 'image d’une ligne de fuite classique ».
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tals sobre els quals reposava, la mena de palanca tirada per sobre la frontera del Piri-
neu » (Cerda, 2009 : 138)". Tout aussi important fut la complicité muette créée entre
passeurs et exilés : « cadasct de nosaltres era una mena d’esfinx que escrutava 'altre,
sense poder endevinar si dema no ens sentenciaria » (Cerda, 2009 : 143)". L’image
mythologique suggérée par Cerda, avec ces corps métamorphosés mi-humains, mi-ani-
maux, montre a quel point les passeurs et les réfugiés étaient obligés de se transformer
de peur d’étre découverts et trahis par les autres. Comme les masques dessinés par Bar-
toli et commentés auparavant, il fallait déconcerter le camarade en cachant sa propre
identité, cette fois-ci pour le bien de 'opération et pour le bien de chacun qui en faisait
partie. Le danger auquel étaient exposés les passeurs était sans aucun doute immense,
car les Allemands parvinrent a pénétrer & de nombreuses reprises les filieres d’évasion.
Les infiltrations visaient d’abord 2 la destruction de la méme fili¢re d’évasion et a I'ar-
restation des membres qui la formaient, ainsi que des fugitifs (Arasa, 2000 : 46). Vu
que tous étaient nécessairement de parfaits inconnus, les exilés devaient confier leur
avenir a un groupe de passeurs qui, malgré le caractére anonyme des opérations, re-
cherchaient la cohésion du service (Cerda, 2009 : 194), c’est-a-dire, la création d’une
unité d’action articulée avec des individus dont ils ignoraient toute information per-
sonnelle ou identité. Comment articuler donc efficacement cette collaboration étroite
avec 'autre et, en méme temps, cette étrangeté si nécessaires pour la réussite des opé-
rations ?

Tenir davant dels ulls, i fent-ne part, la societat dels homes,

d’uns homes, dins la seva pell d’homes nus, vull dir sense trampa

davant sa propia vulnerabilitat, siné el seu reflex i sa voluntat

encaminats sobre una drecera, tan afinada i dura com se’ls hi pot

presentar el fil esmolat d’una navalla. [...] No he mai pensat, en

el curs d’aquells anys, a prendre una distancia d’observacié amb

alld que m’arribava, siné que he fet cos amb 'esdeveniment per

a despassar-lo i salvar-me’n. A la meva idea, la salvacié era en
aqueixa actitud de dretura (Cerdd, 2009 : 195)°.

L’extrait autobiographique nous permet de découvrir que dans le regard adressé
par Cerda au réfugié il n’existe pas de « distance d’observation », mais il tente de créer

" Version en frangais, élaborée par mes soins : « Les familles francaises étaient les piliers sur lesquels
reposait, une sorte de levier tendu par-dessus la frontiere des Pyrénées ».

5 Version en frangais, élaborée par mes soins : « Chacun de nous était une sorte de sphinx scrutant
Iautre, sans pouvoir deviner si, demain, il ne nous condamnerait pas ».

1 Version en francais, élaborée par mes soins : « Avoir sous les yeux, et en faire partie, la société des
hommes, d’hommes, dans leur peau d’hommes nus, je veux dire, sans tricherie face 4 leur propre vulné-
rabilité, mais avec leur reflet et leur volonté tendus sur un raccourci aussi précis et dur que peut I'étre le
fil aiguisé d’un rasoir. [...] Je n’ai jamais pensé, au cours de ces années-1a, 4 prendre une distance d’ob-
servation par rapport a ce qui m’arrivait, mais j’ai fait corps avec I'événement pour le dépasser et m’en
sortir. A mes yeux, le salut résidait dans cette attitude de droiture ».
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un lien consubstantiel avec les « hommes nus », ce qui souligne cette transparence des
individus en itinérance face auxquels se trouve I'auteur et avec lesquels il parcourt la
route précise et dure de la survie. En se rapprochant de I'autre, 'auteur comprend alors
la « vulnérabilité » intrinséque de ces individus qui ne pouvaient pas du tout envisager
une « tricherie » dans une telle situation. C’est ainsi que Cerda, de maniére discréte
mais consciente, abolit lors de leur cheminement clandestin toute distance entre les
hommes et forge a la fois un engagement civique qui peut les transformer mutuelle-
ment : la lutte de l'exilé pour « le salut », en fin de compte, C’est la lutte de Cerda pour
« dépasser » les verrous que les occupants avaient installés dans tout le territoire fran-
cais, que ce soit les barbelés des camps de concentration subis par Bartoli comme tous
les dispositifs de vigilance et de contrdle de la population subis aussi par Semprun.
Cette connexion avec l'autre, ressentie en présence du réfugié et avec lui, prend une
envergure que Cerda situe au sein d’un redressement ou « droiture » éthique :

Ha calgut esperar aqueixa fi de segle per tal que un filosof, Levinas,

que era apatrida ell mateix, ens posés al davant dels nostres ulls la

imatge de I'altre al davant nostre, I'altre: el reflex fosc de la nostra

propia persona, la nostra propia imatge de I'individu que queda

amagat al niu fondo del personatge que amaguem sota el vistés

del teatre de la vida. Interpretar la persona que tenim al davant

nostre com essent un altre jo, amb tots els valors d’home que

porta. Valors que, davant la possible mirada, poden posar-se en

cami en el fons mateix del cos que es presenta, la llarga caminada
de Uésser en dins (Cerda, 2009 : 181) 7.

Si auparavant Cerda avait « sous les yeux » les hommes réfugiés, maintenant
écrivain valorise la philosophie de la relation intersubjective d’Emmanuel Levinas
pour souligner 'importance de placer « sous les yeux 'image de I'autre en face de
nous », un autre qui est décrit comme le « reflet sombre » qui appartient a soi-méme.
Ainsi, Cerda comprend que lorsqu’il inclut l'autre, lorsqu’il éclaire I'importance de ce
reflet qui restait dans I'obscurité, son espace identitaire change pour se décentrer et
configurer, en conséquence, un nouveau moi. Cette nouvelle identité de soi implique
intrinséquement l'autre car on attribue des « valeurs » a cet « autre 707 », qui lui cor-
respondent de maniére essentielle. Dans cette identification du moi qui se produit &
travers la relation avec 'autre, « le possible regard » et la manié¢re dont s’effectue le

7 Version en francais, élaborée par mes soins : « Il a fallu attendre cette fin de siécle pour qu'un philo-
sophe, Levinas, qui était lui-méme apatride, nous place sous les yeux 'image de I'autre en face de nous,
Lautre : le reflet sombre de notre propre personne, notre propre image d’individu cachée dans le repli
profond du personnage que nous dissimulons sous 'apparence éclatante du théitre de la vie. Interpréter
la personne que nous avons en face de nous comme un autre 707, avec toutes les valeurs humaines qu’elle
porte en elle. Des valeurs qui, sous le regard possible, peuvent se mettre en mouvement au plus profond

du corps qui se présente, la longue marche de I'ézre vers lintérieur ».
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contact visuel acquiérent une importance clé car c’est 1a ol se mesure le respect pour
Pintégrité de I'étre qui marche, qui regarde aussi bien vers I'extérieur que vers son inté-
rieur. On lavait vu chez Bartoli lorsqu’il sentait le « devoir que j’ai envers ces yeux
vitreux de moribonds, qui tant de fois m’ont demandé de raconter pour qu’un jour on
sache comment ils trouverent la mort » ; c’est aussi le cas analysé de Semprun, lequel
arrive & mesurer son état personnel en fonction du regard qu’il recoit de la part des
officiers : du contact visuel qui s’établit entre eux, Semprun en déduit paradoxalement
qu’ils ne peuvent pas supporter I'effroi que suscite sa situation aprés Buchenwald, lui
qui a vécu l'invivable. Bref, on voit que le contact avec 'autre éveille chez tous les trois
— Cerda, Bartoli et Semprun — une réflexion, une transformation de soi et un engage-
ment social qui nous permet de mieux expliquer leur propre conception de la création
artistique et leur propre ceuvre.

Le poéme A présent que ['hiver permet dans ce méme sens de récupérer le sou-
venir de 'expérience de Cerda dans la résistance, la ot il prit conscience de son propre
conglomérat identitaire, aussi complexe que pluriel. L’extrait suivant du poéme
coincide avec les passages de son autobiographie littéraire commentés ci-dessus en ac-
cordant un lien entre I'espace extérieur lorsqu’il accompagnait les réfugiés pour leur
évasion et I'espace intérieur de sa mémoire, ce qui nourrit sa propre identité :

je me souviendrai de ce jour

ol nous passions le col

avec dix hommes de 'Algérie.

je me souviendrai de ce jour

ol la Gestapo nous suivait

pistant dans la neige le sang tiede.

Je me souviendrai des maisons

qui nous ouvraient leur porte,

bréche dans la nuit glacée.

je me souviendrai de Mas

passant des gens fuyant la France

un jour de tempéte.

Je me souviendrai de Jean,

Josep, Boris et Maurice

qui mourut la-bas 4 Neuengamme. [...]
A présent, les camarades entreront [...]
Leurs yeux étincelleront

comme au foyer les baches. [...]

Nous parlerons des choses et d’autres,
de guerre et de politique [...]

de la guerre de quatorze
de celle de trente-neuf [...]
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du vieux monde et du nouveau... (Cerda, 2020 : 31-35).

Dans ce passage poétique on trouve bien définie la mémoire du poete lorsqu’il
évoque plusieurs moments vécus sur les routes de I'évasion et lorsqu’il imagine une
réunion souhaitée avec ses anciens camarades. Il y décrit de maniere explicite une tra-
versée d’un col « avec dix hommes de ’Algérie », la poursuite de la filiere d’évasion par
« la Gestapo » comme si ’était un animal de chasse — « pistant dans la neige le sang
tiede » —, la fraternité de ces maisons qui les accueillaient prudemment. Il rappelle aussi
son camarade Josep « Mas »'8, ainsi que « Jean, Josep, Boris et Maurice ». De cette ma-
ni¢re, 'anonymat aliénant que Semprun et Bartoli subirent aux camps et dénoncerent
dans leurs ceuvres se trouve ici effacé par le fait de nommer avec précision des camarades
de Cerda et des exilés, ce qui permet au poete de rendre plus digne son vécu et de
Pintégrer dans sa propre identité. Son souvenir se transforme en présent dans le dernier
temps du poéme, ou il samuse a imaginer joyeusement son groupe a nouveau réuni :
la connexion vivante de leurs regards démontre bien le désir profond de se retrouver
— « leurs yeux étincelleront / comme au foyer les biiches » — et montre 'unité entre des
étres qui, entre le moi et U'autre, conjuguent avec fermeté I'identité partagée du nowus.
De fait, le « je » céde la place au « nous » dans ce renforcement du groupe qui se crée a
travers leur regard, a travers les « yeux ». Il faut donc attribuer une place significative
de I'identité de Cerda a cet espace ouvert a l'autre, & une communauté construite entre
des concitoyens, exilés et passeurs, camarades et amis ; une communauté organisée a la
suite du réseau de la résistance en Cerdagne, recréée par I'auteur dans ses vers et dans
ses essais autobiographiques, de méme que Semprun et Bartoli créerent leurs propres
communautés de résistance et de survivance en communion avec le regard de l'autre.

6. Conclusions

Tout au long de cette étude, nous avons analysé la place du témoignage a travers
trois auteurs ayant vécu la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale et survécu
a leurs conséquences. Pour ce faire, nous avons choisi quelques extraits de 'ccuvre ar-
tistique de Josep Bartoli, Jorge Semprun et Jordi Pere Cerda, qui insistent tous les trois
sur 'importance de 'observation et du regard de soi et de l'autre, car c’est enfin ce
regard qui les engage dans leur époque avec leur propre vécu, aussi bien intime que
collectif. Si Bartoli a pu commencer & créer son témoignage dessiné tout en étant en-
fermé dans les camps de concentration frangais, Semprun a di se remettre progressive-

'8 Josep Mas i Ti6 était un militant communiste catalan adhéré au PSUC (Partit Socialista Unificat de
Catalunya). A la fin de 1942, il quitta Montpellier, o1 il s’était réfugié lors de La Retirada, pour former
un groupe clandestin qui organisait des passages de la France vers 'Espagne et pour préparer la fin du
franquisme. Antoine Cayrol collabora de maniére étroite avec Mas et son groupe (Balent, 2011 : 73-74).
Cerda (2009 : 148) explique que Josep Mas mourut « assassinat, [...] d’'un tret de revolver, 'any qua-
ranta-sis ».
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ment du trauma de la déportation & Buchenwald pour refaire sa propre identité a tra-
vers le témoignage littéraire ; quant 4 Cerda, son engagement parcourt une grande par-
tie de son ceuvre littéraire — que ce soit autobiographique, poétique ou théatrale — et
évoque son époque de résistant en Cerdagne, au sein de laquelle la profondeur de la
relation avec I'autre se révéle essentielle pour pouvoir devenir lui-méme. Tous les trois,
ce sont des auteurs qui « nos invitan a integrar nuestro pasado, nuestra historia en el
presente para poder aprender de él, superarlo » (Rodriguez Varela, 2017 : 133).

En répondant aux questions posées dans I'introduction de cette étude, nous
pouvons conclure qu'une des conditions qui rendent possible la réussite personnelle et
artistique de I'individu aprés avoir vécu des épisodes douloureux réside dans leur enga-
gement intime, social et humain avec la vérité. Cet engagement vital lie profondément
Bartoli, Semprun et Cerda & un sentiment de justice qui les méne tous trois au mili-
tantisme politique et surtout a la nécessité de raconter leur vécu et d’en exprimer leurs
propres impressions et émotions. De la sorte, ces trois auteurs-témoins s’engagent grice
a Pexercice de la parole, tout en nous offrant un témoignage artistique fondamental
pour que les nouvelles générations puissent reconstruire et ainsi mieux comprendre les
événements clés d’'une époque cruciale de notre histoire récente. Dans ce besoin vital
de raconter les choses et dans ce dessein de partager leurs expériences personnelles,
savére tout aussi primordiale la réflexion sur la maniére dont ce témoignage sera élu-
cidé afin que le message puisse étre compris et suivi au niveau du public. Que ce soit
au moyen du dessin, de la poésie, de I'essai ou du roman autobiographiques, le fait de
raconter la vérité doit susciter I'intérét du récepteur et donc un certain impact ou trans-
cendance au niveau social. De fait, le rapprochement vers I'autre devient fondamental
non seulement dans cette communication intersubjective mais aussi dans le propre vécu
de Bartoli, Semprun et Cerda : la survie face 4 une mort plus que prévue dans les camps
de concentration ou dans les filieres d’évasion, puis la fuite et le salut retrouvé ailleurs,
acte clandestin de dessiner dans les camps, les silences et les gestes de complicité en
déjouant la Gestapo dans les montagnes, I'exploration artistique apres des années d’ou-
bli délibéré puis la reprise de la mémoire au moyen de l'art... Aucun de ces épisodes
dans les parcours vitaux de ces trois figures n’aurait été possible sans 'entraide, sans le
soutien mutuel, sans la résilience intime mais incommensurable i la fois. Dans ce méme
ordre d’idées, et en reprenant celles du philosophe évoqué par Cerda dans cette étude,
« pour Levinas, la responsabilité envers 'autre commandée par le visage, sans récipro-
cité, fonde a titre de premicre socialité les diverses sociétés qui ne seraient pas possibles
sans elle » (Ponton, 1991 : 455). Ayant tous les trois fr6lé la mort, I'imaginaire qu’ils
créent autour du « visage » et du regard de I'autre devient un élément littéraire et artis-
tique indispensable pour comprendre la nécessité et la volonté de Bartoli, Semprun et
Cerda de configurer leurs propres identités et leurs propres créations a partir de leur
lien avec le prochain, de méme que Primo Levi appelait & une éthique de la responsa-
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bilité. Apres leurs expériences tragiques, le chemin de retour au sens — au discours di-
cible et recevable — parcouru par ces trois auteurs se compose d’un art dont ’honnéteté,
la vérité et la responsabilité rattachent éthiquement cet art a ’humanité.

En paraphrasant la citation de Jean-Paul Sartre mentionnée ci-dessous autour
de sa conception d’ Un théitre de situations (1973), cette étude souligne enfin que Bar-
toli, Semprun et Cerda sont trois auteurs qui, malgré toutes leurs difficultés, ont réussi
a tracer leur propre chemin avec leur « libre décision » d’agir artistiquement contre les
totalitarismes. Dans une période historique aussi dangereuse que cruciale, leur « choix »
« engage » sans doute « une morale », comme nous I'avons vu avec le lien de responsa-
bilité et de soutien mutuel qu’ils créent avec leurs camarades, et aussi « toute une vie »,
la leur, « en train de se faire » a chaque pas réalisé : en fuyant I'Espagne franquiste et
aussi les camps de concentration frangais, en adhérant la Résistance contre le nazisme,
en facilitant la traversée des réfugiés par la frontiére, en survivant a la déportation en
Allemagne, en réfléchissant sur la fagon d’écrire ou de créer pour que le message arrive
et puisse servir aux nouvelles générations... Ils ont décidé d’expliquer leurs dangers
vécus, et ils les ont racontés au moyen de la création artistique, comme un outil de
mémoire individuelle et collective « pour qu’elle mette en jeu la totalité humaine ».
Puisque leur choix a été risqué, il a été « profondément humain » ; dans ce « théatre de
la vie » auquel faisait référence Cerda, leur vie les a mis dans « des situations-limites »
ol « la mort » a toujours été une « des alternatives » possibles, « un des termes » auquel
Semprun a fait spécialement face. Bien qu’ils 'aient ressentie ou s’en soient approchés,
tous les trois se sont éloignés de cette mort grace a leur résilience et a I'expression artis-
tique cultivée, laquelle leur a permis de surmonter la tragédie et de donner un nouvel
élan 2 leur vie. De cette fagon, ils ont pu « s’affirmer ». Leur témoignage, plein de vie,
nous montre « la liberté a son plus haut degré » et devient 'engagement de tous.

Ce que le théatre peut montrer de plus émouvant est un carac-
tére en train de se faire, le moment du choix, de la libre décision
qui engage une morale et toute une vie. La situation est un ap-
pel ; elle nous cerne ; elle nous propose des solutions, a nous de
décider. Et pour que la décision soit profondément humaine,
pour qu’elle mette en jeu la totalité de 'homme, a chaque fois il
faut porter sur la scéne des situations-limites, c’est-a-dire qui
présente des alternatives dont la mort est un des termes. Ainsi,
la liberté se découvre a son plus haut degré puisqu’elle accepte
de se perdre pour pouvoir s’affirmer (Sartre, 1973 : 20).
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