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Resumen 
La escritora tahitiana Chantal Spitz otorga a las mujeres un papel principal en su obra: 

desde su rol en la familia y en la sociedad hasta el de víctima de todo tipo de violencias como 
una manera de mostrar las caras de la moneda de lo que representa ser mujer en la Polinesia 
francesa. Su escritura y la manera en que relata historias, en su mayoría de sufrimiento, acercan 
al lector a realidades que se alejan de la típica carta postal que representan Tahití y sus islas. 
Desde su primera hasta su última obra, Spitz cede a las mujeres su pluma y, por tanto, la palabra 
para hablar de aquello que en la sociedad tahitiana no debe ser dicho.  
Palabras clave: literatura de la Polinesia francesa, mujeres, género, violencia. 

Résumé 
L’autrice tahitienne Chantal Spitz donne aux femmes une place centrale dans son 

œuvre : de son rôle dans la famille et dans la société à celui de victime de toutes sortes de 
violences, comme pour montrer toutes les facettes de ce que signifie être une femme. Son écri-
ture et sa façon de raconter des histoires, le plus souvent de souffrance, rapprochent le lecteur 
de réalités bien éloignées de la carte postale typique de Tahiti et de ses îles. De son premier 
ouvrage au dernier, Spitz donne aux femmes la plume et donc la parole pour dire ce qui, dans 
la société tahitienne, ne doit pas être dit. 
Mots clé : littérature polynésienne, femmes, genre, violence. 

Abstract 
Tahitian Chantal Spitz gives women a central role in her work: from their role in the 

family and in society to that of victims of all kinds of violence as a way of showing all sides of 
the coin of what it means to be a woman. Her writing and the way she tell stories, mostly of 
suffering, bring the reader closer to realities that are far removed from the typical postcard 
depicting Tahiti and its islands. From her first work to her latest, Spitz gives women her pen 
and, therefore, the floor to speak about what, in Tahitian society, should not be said.  
Keywords: polynesian literature, women, gender, violence. 

                                                           
* Artículo recibido el 25/07/2024, aceptado el 23/05/2025. 
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1. Introduction 
Chantal Spitz (Pape’ete, 1954) fut institutrice, conseillère pédagogique et tech-

nique au ministère de la Culture ; aujourd’hui, elle est à la retraite et elle se dédie à l’écri-
ture dans le motu Maeva (Huahine, Îles Sous-le-Vent), où elle habite, loin de la vie mo-
derne de la capitale, mais proche des réalités de ceux qui souffrent des conséquences d’une 
vie qui va trop vite. Elle défend l’indépendance de son pays et participe également au 
mouvement antinucléaire apparu suite aux premiers essais français en 1966.  

Elle est présentée par les éditions Au vent des îles comme la « première femme 
à écrire un roman en Polynésie » (Spitz, 2017 : 6) pour son ouvrage L’île des rêves écrasés 
en 1991, traduit par ailleurs en anglais comme Island of Shattered Dreams en 2007. En 
outre, en 2001, elle fait partie du groupe d’écrivains autochtones de la Polynésie fran-
çaise qui donne naissance à la revue littéraire Littéramā’ohi. Nous pouvons par consé-
quent affirmer que Spitz appartient à cette partie de la population tahitienne qui, venue 
d’une forte tradition orale, a décidé de prendre la plume pour dire tout ce que son âme 
lui dicte, pour rendre hommage à ses ancêtres ainsi qu’à son île et ses réalités. À la 
question « Pourquoi écrivez-vous ? », que lui pose Ogès (2016 : 457) dans le question-
naire réalisé pour sa thèse, Chantal Spitz répond :  

J’écris pour survivre mais cette écriture est impubliée parce 
qu’impubliable. À côté de cette écriture, il y a celle qui me pose 
auteur-acteur de notre histoire, qui fait acte de mémoire et pa-
role d’existence. J’écris pour que la parole de l’Autre ne soit plus 
la seule qui nous dise. 

Elle érige donc sa plume en porte-parole de son Histoire. De ce fait, nous allons 
étudier dans notre analyse comment son écriture se donne pour tâche de casser le mythe 
de la Nouvelle Cythère1,  de mettre en avant le devoir de mémoire, et de s’inscrire dans 
le besoin des écrivaines tahitiennes de raconter leur Histoire de leur point de vue pour 
qu’elle cesse de n’être racontée que du côté du vainqueur. De 1991 à 2022, elle a publié 
trois romans, puis deux recueils de nouvelles : L’île des rêves écrasés, en 1991 ; Hombo : 
transcription d’une biographie, en 2002 ; Elles : terre d’enfance. Roman à deux encres, en 
2011 ; Cartes postales, en 2015 et Et la mer pour demeure, en 2022.  

Malgré les conséquences que la publication de son premier roman a eues pour 
elle et pour sa famille, elle n’a cessé d’écrire l’histoire des gens de son pays pour calmer 
cette douleur qui la domine en témoignant de ces souffrances occultées par le mythe 
exotique. C’est alors dans ce contexte que Spitz retrace dans L’île des rêves écrasés l’évo-
lution du peuple tahitien depuis l’arrivée des missionnaires jusqu’aux premières expé-
rimentations nucléaires, en mettant en lumière la confrontation entre deux univers : 
celui des traditions ancestrales et celui de la modernité introduite par les puissances 
occidentales. L’œuvre couvre ainsi une vaste période de l’histoire des îles, offrant une 
                                                           
1 Pour approfondir les origines du mythe de la Nouvelle Cythère en référence à Tahiti et ses îles, voir 
Vela Ameneiro (2022 : 105-135). 
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perspective insulaire sur les événements majeurs, dans une démarche critique vis-à-vis 
des effets de la colonisation. Au cœur de cette narration se trouve l’histoire d’un couple, 
Maevarua et Teuira, dont le fils Tematua s’engage volontairement pour défendre la 
France – qualifiée ici de « Mère Patrie » (Spitz, 2015 [1991] : 33) – contre l’Allemagne 
pendant la Seconde Guerre mondiale. L’intrigue explore également la relation amou-
reuse entre Tematua et une jeune femme métisse, Emily (ou Emere), fille de Toofa, 
Tahitienne, et de Charles William, un Britannique. De leur union naît une famille 
d’enfants métis – Terii, Eripeta et Tematua – tiraillés entre les héritages culturels de 
leurs parents et contraints de naviguer entre les mondes traditionnels polynésien et 
occidental. L’histoire aborde également la dépossession de leurs terres sur le motu, con-
séquence directe de l’implantation du Centre d’Expérimentations du Pacifique, ainsi 
que la relation douloureuse entre l’un de leurs enfants et une papa‘ā impliquée dans les 
opérations nucléaires. Le récit se conclut sur le commencement des essais nucléaires, 
marquant une rupture irréversible dans l’histoire et l’identité des îles. Ensuite, Spitz 
publie Hombo : transcription d’une biographie, l’histoire d’un enfant Mā’ohi qui souffre 
de la rapide modernisation qui s’impose dans les îles. Arrivé à l’âge adulte, il ne parvient 
à s’intégrer ni dans la société traditionnelle ni dans celle issue de la modernité occiden-
tale. Cet entre-deux identitaire le conduit à quitter son île natale pour la métropole, 
dans une quête de soi et de reconnaissance. Nous pouvons interpréter ses difficultés 
comme étant à la fois les conséquences de la modernité imposée et de la rupture avec 
les traditions ancestrales, rupture symbolisée notamment par l’absence, à sa naissance, 
d’un nom issu de sa lignée généalogique. Pour conclure son parcours romanesque, l’au-
trice publie Elles : terre d’enfance. Roman à deux encres pour dépeindre le parcours de 
Victoria, une jeune métisse en proie à une profonde inadaptation sociale, et marquée 
par la marginalité. Rejetée par sa mère mais gâtée par sa grand-mère maternelle – Elle – 
ainsi que par les sœurs de celle-ci – Elles2 –, l’enfant est confiée dès sa naissance à Marie, 
une femme tahitienne ne maîtrisant pas la langue française. L’ouvrage se caractérise par 
une construction originale : comme l’indique son titre, il s’agit d’un roman structuré 
en deux volets distincts. L’un, rédigé par la protagoniste Victoria, se compose de cha-
pitres numérotés écrits en vers libres, sans ponctuation, selon un style poétique propre 
à Spitz. L’autre, plus restreint, se présente sous la forme de quelques chapitres non 
numérotés écrits par Marie, la domestique de Victoria, qui livre sa propre version des 
faits dans une langue radicalement différente, ancrée dans son vécu et son oralité. Ainsi, 
à travers l’ensemble de ses romans, Chantal Spitz construit une réflexion profonde sur 
la condition féminine, la mémoire collective et les blessures de la colonisation, et de ce 
fait elle expose un lien entre l’intime et le politique. Cet axe thématique se prolonge et 
se reconfigure dans ses recueils, où l’écriture devient un espace de condensation poé-
tique et de projection littéraire renouvelée. 
                                                           
2 Dorénavant, nous appellerons sa grand-mère Elle et les sœurs de sa grand-mère Elles, comme le fait 
l’auteur dans son ouvrage. 
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Concernant ses deux recueils de nouvelles3, ils sont tous deux le moyen pour 
Spitz (2022 : en ligne) de raconter différentes histoires brèves afin de pouvoir se focaliser 
sur de problèmes ou des souffrances de manière plus synthétique que dans un roman :  

Ce qui est bien avec les nouvelles aussi, c’est pour ça que j’ai fait 
un deuxième recueil, tu peux écrire une nouvelle en moins de 
temps qu’un roman évidemment mais ça te permet d’aborder 
plusieurs sujets que tu ne peux pas forcément enfiler dans un 
roman. 

Cartes postales est un recueil composé de sept récits courts et autonomes, dont 
le titre, à la fois évocateur et paradoxal, interpelle le lecteur. Le cliché du paradis persiste 
encore aujourd’hui à propos de la Polynésie française, souvent réduite à un rêve exo-
tique fait de plages et de vacances. Or, Chantal Spitz déconstruit résolument ce mythe 
à travers un contenu profondément dysphorique : le recueil donne à lire des récits em-
preints de violence, de souffrance, de douleur et de trahison, renversant ainsi les attentes 
liées à l’imaginaire touristique que suggère la notion même de carte postale. Fidèle à sa 
démarche habituelle dans ses écrits, l’auteure s’efforce de révéler ce qui se cache au-delà 
du rêve suscité par son pays et ses habitants. Ici, ce sont des histoires sordides liées 
précisément au mythe de Tahiti. Car le revers du paradis des vacances, c’est aussi le 
débâcle de ce que supposent le luxe, le monde du pouvoir et de l’argent. Les récits 
racontent dès lors les drames de ceux qui se laissent tromper par les apparences. Enfin, 
son deuxième recueil, Et la mer pour demeure, s’inscrit dans la continuité du premier et 
poursuit les objectifs que celui-ci avait initiés avec sept nouvelles courtes, donnant voix 
à ceux qui souffrent de toutes sortes de violences, de malheurs autour des rêves de la 
modernisation. Ces deux recueils transmettent ainsi l’engagement littéraire de Spitz et 
dévoilent la face sombre d’un imaginaire collectif idéalisé du fait notamment de son 
exotisme. C’est dans cette perspective que l’attention portée aux figures féminines 
prend tout son sens. 

L’importance des personnages féminins dans l’œuvre de Chantal Spitz réside 
dans leur capacité à offrir une représentation radicalement différente de l’image exo-
tique de Nouvelle Cythère traditionnellement née avec Cook (1769 [1920]), Bougain-
ville (1771) et Wallis (1774) et répandue par Loti (1882) et Gauguin (1893). Il s’agit 
ici cependant de montrer la face cachée, la réalité des cartes postales vendues depuis des 
siècles. Dans l’écriture de Chantal Spitz, il convient de souligner le rôle central des 
figures maternelles – mères, grands-mères et sœurs – en tant que piliers de la famille et 
de la société. C’est à travers ses personnages féminins que ces récits donnent voix à des 
femmes confrontées à diverses formes de violence. Nous verrons donc qu’il s’agit 
« d’une écriture de femmes, où l’on donne la parole à ces dernières » (Ogès, 2016 : 

                                                           
3 La plupart des citations envers des recueils de Chantal Spitz ont été transcrites en prose, le signe « / » 
marquant la fin de chaque vers original, afin de faciliter la mise en forme de l’article. 
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242). C’est pourquoi nous nous focaliserons dans notre analyse sur ce regard féminin 
tracé par Spitz dès une multiplicité de perspectives.  

2. Les personnages féminins dans l’œuvre de Spitz 
L’analyse des personnages féminins dans l’œuvre de Chantal Spitz s’articule 

autour de thématiques majeures qui éclairent la condition des femmes dans la société 
tahitienne. D’une part, la femme est souvent symbolisée à travers l’image du tifaifai, 
un motif culturel chargé de significations identitaires et affectives, comme lien avec sa 
généalogie. D’autre part, ce travail met en lumière les différentes formes de violences 
auxquelles les femmes sont confrontées, qu’elles soient physiques, psychologiques ou 
sociales. Cette double approche permet d’appréhender la complexité et la pluralité des 
expériences féminines, tout en soulignant leur rôle central dans la construction d’une 
mémoire collective et d’une résistance culturelle. 

2.1. Les femmes tifaifai 
 En effet, les personnages féminins occupent une place centrale dans l’œuvre de 

Spitz, tant sur le plan narratif que symbolique. L’univers qu’elle construit est largement 
façonné par des figures maternelles et ancestrales qui deviennent les piliers de l’identité 
et de la mémoire. Ces femmes, souvent complexes et ambivalentes, ne sont pas de 
simples figures d’arrière-plan : elles portent le récit, le nourrissent et le transmettent. 
C’est dans cette perspective que Margueron (2015 : 379) affirme que « les femmes, 
grand-mères, mère et tantes ont la primauté dans l’existence sur le plan du récit ». Des 
propos confirmés par l’autrice dans un interview avec Estelle Castro (2014 : en ligne), 
où elle souligne en outre le rôle fondamental de sa grand-mère maternelle dans sa 
propre construction identitaire :  

Si je dois parler de quelqu’un, ça va être évidemment de ma 
grand-mère maternelle. Elle était pleine de contrastes et de con-
tradictions. Comme tout le monde, mais elle c’était vraiment 
flagrant. Elle était protestante, protestante austère ; pleine 
d’amour mais qui ne te dit pas qu’elle t’aime, bien sûr, parce que 
ça ne se fait pas ; elle souriait très rarement. Elle me tressait les 
cheveux. C’est elle qui m’a élevée plus que quiconque. C’est à 
cette femme-là que je dois d’être ce que je suis, enfin, en majo-
rité. Parce qu’à côté de ça il y avait mon père qui n’était pas mal 
non plus. Mais lui, c’était plutôt côté musique, lecture. Ma 
grand-mère c’était la fée de ma vie. Je suis devenue grande quand 
elle est morte.  

Ce lien entre la grand-mère et la petite-fille se retrouve dans Elle, la grand-mère 
de Victoria qui avait elle aussi deux visages. C’était une femme sérieuse qui imposait 
de la discipline en même temps qu’elle donnait de l’amour à sa petite-fille sans jamais 
lui dire qu’elle l’aimait. Les paroles de Spitz citées ci-dessus correspondent étrangement 
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à celle de Victoria sur sa grand-mère, la femme de sa vie. L’amour qu’elles se portaient 
n’avait pas d’égal :  

unique évidence constitutive de mon essence 
personne ne m’a aimée aussi loin je n’ai jamais aimé 

personne aussi loin (Spitz, 2011 : 53). 

Mais c’était un amour « total totalitaire » (Spitz, 2011 : 53). Victoria décrit sa 
grand-mère avec une énumération d’apories, elle parle de sa « tendre sévérité » (Spitz, 
2011 : 53), de sa « stricte bonté » (Spitz, 2011 : 53), de sa « douce gravité » (Spitz, 2011 : 
53), en même temps qu’elle remercie ses efforts pour leur donner une vie meilleure :  

exigeant de nous le meilleur l’extrême l’essentiel qu’elle nous 
donnait sans mesure 
nous forçant à la fidélité l’honnêteté la fierté qu’elle nous 
manifestait sans compter (Spitz, 2011 : 53-54). 

Nous comprenons par ces similitudes avec le témoignage de Spitz sur sa propre 
grand-mère que le roman se rapproche de l’autofiction. Cette grand-mère apprit éga-
lement à Victoria ce qu’une femme ne doit pas faire : ne pas pleurer, ne pas se plaindre, 
maîtriser ses peurs, en lui rappelant constamment l’esprit de la généalogie féminine de 
sa famille, dans une répétition des phrases qui rappelle les litanies de la transmission 
orale (« les femmes de notre famille […] / tu es une femme de notre famille » (Spitz, 
2011 : 48). Ainsi : 

Elle tarissait 
mes larmes « les femmes de notre famille ne pleurent 

pas tu es une femme de notre famille »  
muselait mes plaintes « les femmes de notre famille sont  

toujours debout tu es une femme de notre famille »        
taisait mes peurs « serre les dents serre le dos serre les  
fesses ». (Spitz, 2011 : 48-49) 

Dans cet extrait, nous remarquerons encore l’agencement des phrases, notam-
ment les phrases courtes comme des vers, les blancs typographiques et l’absence de 
ponctuation qui rapprochent le texte de la poésie. Une configuration qui rappelle les 
chansons de geste. Le rythme est celui d’alexandrins. Ces caractéristiques semblent 
nous indiquer que le texte est destiné à être lu ou mémorisé. Il se rapproche de la tra-
dition orale. Les blancs sont tels des silences à l’oral, des pauses pour récupérer le 
souffle. À travers cette écriture de dentelle, Spitz souligne l’importance pour Elle d’être 
« une femme de notre famille » (Spitz, 2011 : 48), ce qu’elle cherche à transmettre à sa 
petite-fille afin qu’elle apprenne à être une Tahitienne, c’est-à-dire, une femme forte, 
une femme debout, une femme qui tire sa force de ses silences. C’est ainsi que Victoria 
apprit le silence, comme l’apprennent les femmes tahitiennes selon les mots de Titaua 
Porcher (2010 : 143) : « l’un des traits les plus caractéristiques de la représentation des 
femmes telles qu’elles apparaissent dans les sociétés traditionnelles du Pacifique, c’est 
leur aptitude à garder le silence. Être femme, c’est savoir se taire ». 
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Sa grand-mère se métamorphosait quand elle était son institutrice à l’école, où 
elle ignorait Victoria pour ne pas montrer une préférence pour sa petite-fille à l’égard 
des autres enfants ; c’est pourquoi la petite fille souffrait quand Elle était sa maîtresse. 
Mais, à la maison, avant sa transformation, elle profitait de ses moments les plus heu-
reux à côté d’Elle, dans les gestes du quotidien pour faire sa toilette et créer dans ces 
instants privilégiés un sentiment d’intimité entre elles :  

Je lui tendais le démêloir Elle me peignait 
les cheveux calmement sentencieusement après les avoir 
passés au mono’i (Spitz, 2011 : 85).  

Victoria se sentait intégrée, « une femme de chez nous » grâce à sa grand-mère. 
Elle apprenait comment devait être une Tahitienne. Quand Victoria fut adulte et Elle 
était déjà âgée, c’est Victoria qui prit le rôle des soins, du care, et la garda jusqu’au 
dernier moment :  

Vivre sans elle.  
J’accompagne ses derniers pas 
Terautahi  
Ama 
lumière de ma vie 
Elle 
ma grand-mère. […] 
j’ai tellement peur de vivre sans elle sans sa volonté pour me por-
ter (Spitz, 2011 : 295). 

À Tahiti, ce sont les aînés qui indiquent fermement la voie de la tradition à 
suivre, comment il faut se comporter pour s’unir et se sentir de la communauté. Les 
sœurs de sa grand-mère ont aussi joué un rôle important avec Elle ; elles ont été la tresse 
qui renouait Victoria à ses tupuna, ses ancêtres, et à sa culture. Aussi l’ont-elles « rendue 
à jamais fille d’elles de leur famille mon/ unique famille effaçant la légitimé de ma 
famille/ paternelle » (Spitz, 2011 : 56). Par ce geste, elles ont été le lien vivant avec sa 
généalogie et ses racines : « elles m’ont/ elles étaient le nœud qui m’enchevêtrait à leurs 
parents que/ je n’ai pas connus » (Spitz, 2011 : 56). Ce lien devient une forme d’hom-
mage, exprimé dans ces paroles : « "mes parents tes/ancêtres" disait Elle et il me sem-
blait qu’ils en/devenaient tangibles/je les connaissais ils étaient en moi comme la fon-
dation de/tous mes présents » (Spitz, 2011 : 56). Encore une fois, concernant l’agen-
cement de cet extrait, nous remarquons que ce sont les ancêtres que l’autrice veut res-
sortir parce que c’est ainsi qu’ils deviennent « tangibles » et « présents » (Spitz, 2011 : 
56), à travers les vides qu’elle laisse dans les vers les plus importants de l’extrait, comme 
un élan envers sa généalogie, son histoire. 

Dans Hombo, au contraire, ce n’est qu’à la fin de l’histoire que le protagoniste se 
rend compte de l’importance de sa mère et de l’amour qui les unit (« Il l’aimait au-delà 
des mots il ne l’avait pas su jusqu’alors » (Spitz, 2012 [2002] : 122). Toutefois, même si 
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c’est tard, le plus important c’est qu’il arrive un moment où il valorise vraiment le rôle 
de sa mère en tant que mère tahitienne ; il voyait à présent le mal qu’il lui avait causé 
(« Gorgé d’alcool il l’avait insultée presque frappée quand elle ne l’avait pas cru innocent 
du vol dont on l’accusait. Blessure » (Spitz, 2012 [2002] : 122) et il insiste sur l’amour 
qu’il lui professe puisqu’elle est une véritable mère tahitienne : « Laveuse de linge cuiseuse 
de nourriture balayeuse de maison faiseuse de ra’au tahiti [médicine traditionnelle] soi-
gneuse de blessures masseuse de contusions » (Spitz, 2012 [2002] : 122). Pour lui, une 
véritable héroïne, une « femme-mère à l’image de toutes les femmes-mères du village » 
(Spitz, 2012 [2002] : 122), mères qui savaient faire des prouesses avec un budget « ané-
mique » (Spitz, 2012 [2002] : 122) et une descendance « abondante » (Spitz, 2012 
[2002] : 122). Les mères tahitiennes sont « courageuses » (Spitz, 2012 [2002] : 122), 
malgré les amertumes  – « Ployées des labeurs de leur famille. Froissées des désertions de 
leur homme. Saturées des manques de leurs enfants » (Spitz, 2012 [2002] : 122) – ; ce 
sont elles qui portent leur pays car elles sont : « ‘Aito [courageuse, héros] vahine. Debout 
quand les hommes sont à genoux » (Spitz, 2012 [2002] : 122). 

C’est la plus belle représentation des femmes tahitiennes que nous trouvons 
dans l’œuvre de Spitz. La femme est le synonyme d’un tronc, ce qui se tient debout, 
immuable, pour soutenir la famille malgré les tourments. La femme est aussi la tresse 
dont parle Flora Devatine, le tifaifai, le lien généalogique, le nœud qui unit les ancêtres 
aux descendants ; la femme est le pilier de la société. Mais ce sont aussi doublement 
des victimes : victimes d’abord du regard du colonisateur européen, mais aussi du pou-
voir des hommes dans les sociétés patriarcales (Ogès, 2016 : 239).  

2.2. Le(s) violence(s) envers les femmes 
Dans ses publications les plus récentes, Spitz aborde le personnage de la femme-

souffrance. La dénonciation des conséquences de la colonisation tels que l’installation 
du Centre d’Expérimentations nucléaires du Pacifique ou les problèmes identitaires 
laisse petit à petit la place à d’autres conséquences tels que les problèmes économiques 
qui sont la cause de violences envers les femmes : des violences physiques et sexuelles. 
Dans le premier des cas, en ce qui concerne la violence physique, elle est présente chez 
les personnages féminins de Spitz dans Elles, puisque Victoria souffre d’une agression 
brutale de son compagnon, Julius-Brutus, ce qui l’hospitalise pour vingt-cinq jours. 
Lui, c’était le conseiller technique au ministère de l’éducation mais son principal intérêt 
était l’argent public « qu’il extorquait en montant des dossiers/ bidon signés de son 
ministère » (Spitz, 2011 : 252). Les atouts de son poste étaient « les voyages qu’il faisait 
sous couvert de missions d’études/ les biens qu’il rapportait de ses voyages sans payer 
les/ droits de douane/ le trafic de drogue dure qu’il organisait pour la jet-set de/ l’île » 
(Spitz, 2011 : 252-253). Pour Victoria, cet homme était la représentation de tout ce 
qu’elle haïssait, un homme Blanc qui tirait profit de son poste de haut fonctionnaire.  

Dans Cartes postales, la nouvelle « Ne pense pas » raconte l’histoire d’un couple 
mariés depuis douze ans, avec deux enfants, et dont le mari isole sa femme de son travail 
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et de ses amies et la bat jusqu’au jour où il l’agresse et dans la bagarre blesse aussi sa 
fille. C’est alors que sa femme le tue : « jusqu’alors je pense que Ralph a raison de 
me/battre que je lui donne ces raisons que je mérite/brimades et coups/aujourd’hui je 
me déteste de lui permettre de me maltraiter » (Spitz, 2015 : 55). L’agencement de cet 
extrait privilégie le lexique de la violence pour donner de la force au récit : « battre » 
(Spitz, 2015 : 55), « brimades » (Spitz, 2015 : 55) et « coups » (Spitz, 2015 : 55) sont 
au centre de la culpabilité de la victime qui ressent qu’elle mérite cette domination. 
Elle ressent ses blessures, ses cicatrices, une douleur qu’elle essaie de calmer en resserrant 
son pareu pour « contenir l’intérieur dévasté » (Spitz, 2015 : 47). Ce sont des blessures 
qui n’ont pas de justification précise (« pour rien pour tout » (Spitz, 2015 : 48)) : tout 
devient un danger pour elle : « un pli intempestif sur une chemise/un regard soutenu 
lors d’un déjeuner/l’assaisonnement déséquilibré d’un plat » (Spitz, 2015 : 47-48).  

Mais la dernière agression qu’elle subit a failli la tuer. Après le départ de ses 
invités à dîner, il souffre d’une crise de jalousie et accuse sa femme d’infidélité. Alors 
que « ses deux mains me/ tordent le ventre » elle lutte dans sa tête pour s’éloigner de sa 
réalité : « j’essaie de nous imaginer en/ vacances famille heureuse » (Spitz, 2015 : 49). 
Elle continue sa lutte pour ne pas crier, pour ne pas réveiller ses enfants et les tenir à 
l’abri, mais son mari n’a pas de pitié envers elle : « il me démolit le dos les côtes le 
ventre/ les coups pleuvent où leurs traces peuvent se cacher » (Spitz, 2015 : 50), une 
violence à chaque fois plus cruelle : « il cogne si fort qu’il/ me projette contre l’évier et 
explose la pile/ d’assiettes dans un fracas métallique qui hurle/ dans le silence de la 
nuit » (Spitz, 2015 : 49-50). Cette fois-ci, ses cris réveillent ses enfants et son mari 
agresse aussi sa fille qu’il emmène à l’hôpital où il prétend qu’elle est tombée dans 
l’escalier. À leur retour de l’hôpital, sa femme avait déjà pris sa décision. Elle regarde 
ses enfants dormir dans sa camionnette « du sommeil agité des enfants/insécures » 
(Spitz, 2015 : 50) et voit sa maison brûler avec son mari drogué de somnifères qui 
libèrent cette famille de la peur et de la violence. Son mari « dort du sommeil de l’in-
juste dans les flammes/qui tordent et consument son corps » (Spitz, 2015 : 50). 

La justice lui donne raison, c’est ainsi qu’elle est libérée. Adeline, le personnage 
principal de la nouvelle « Ils ne diront rien », dans et la mer pour demeure, n’a pas eu 
cette chance. Dans cette nouvelle, Spitz expose de manière distanciée, à travers un dis-
cours indirect à la troisième personne inspiré d’un procès-verbal, les circonstances tra-
giques d’un féminicide : à la suite d’une remarque sur la propreté de la table à manger, 
une dispute éclate au sein du couple, et le mari d’Adeline, saisi d’une rage incontrôlable, 
en vient à la frapper violemment au visage, la projetant au sol. Alors qu’elle est déjà 
inconsciente, il continue à s’acharner sur elle, lui assénant plusieurs coups particulière-
ment brutaux, au point de lui sauter à pieds joints sur le thorax et le ventre à de mul-
tiples reprises (Spitz, 2022 : 51). Ce passage, empreint d’un réalisme glaçant, met en 
évidence une violence extrême, tandis que le style impersonnel renforce l’effet de véra-
cité du témoignage. L’homme est finalement emprisonné, mais ses enfants, témoins du 
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meurtre de leur mère enceinte, demeurent marqués à jamais par ce traumatisme. L’ex-
trême détail de ce témoignage ébranle le lecteur qui se retrouve sous le choc de la 
cruauté des événements. Dans ce cas aussi, la victime avait été préalablement isolée de 
ses proches, et même de son travail, par son mari.  

Dans « Ne pense pas », l’un des récits de Cartes postales, Spitz (2015 : 52) rap-
porte également ces faits : 

j’étais heureuse les deux premières années 
il m’accompagnait au bureau et venait me chercher 
[…] quand Jeanne est née il m’a persuadée de quitter 

mon emploi 
les enfants doivent être élevés par leur mère 
peu à peu j’ai cessé de voir mes copines 
tu n’as pas besoin de les fréquenter ta famille est 
 plus importante que toutes tes copines 
j’ai fini par ne plus sortir 
il s’occupe de tout 
je reste à la maison 
que je nettoie pour oublier l’en dehors. 

Cette fois-ci, la disposition du texte marque une pause autour de l’emploi 
qu’elle fut obligée de quitter et rapporte les paroles de son mari dans une composition 
polyphonique au travers d’un discours rapporté, pour souligner ses ordres. Pour Ade-
line : « ne pas trainer au bureau ou dans le village après le travail quel besoin de rouge 
à lèvres cette robe révèle un peu trop précisément ses formes l’harmonie familiale vaut 
bien quelques concessions » (Spitz, 2022 : 52). 

Cette façon d’empêcher les femmes d’être elles-mêmes et de leur enlever leur 
indépendance et la possibilité de demander de l’aide à quiconque, en les isolant, est le 
propre de la domination masculine issue d’une société patriarcale et machiste. La sen-
sation qu’elles ont, au début, de faire juste des concessions pour « l’harmonie fami-
liale », toute protestation étant un risque de déclenchement d’un conflit, est aussi à 
souligner puisque c’est l’archétype des femmes victimes de violence conjugale. Mais 
l’autrice ne s’arrête pas là, les maris ont aussi leur propre parole qui est reproduite dans 
les récits sous forme d’un monologue en discours direct qui viserait à montrer la pensée 
de ces personnages qui cherche à justifier leurs méfaits. Le récit, polyphonique, té-
moigne ainsi de l’intériorité de chacun des personnages, dans un patchwork de pers-
pectives, ce qui est propre à la tradition des dialogues anciens dans la culture polyné-
sienne, où chacun avait le droit de prendre la parole pour donner son point de vue. 
Dans « Ne pense pas », Spitz (2015 : 52-53) nous fait découvrir à travers ce procédé les 
pensées du mari quand il est à l’hôpital avec sa fille : 

elle fait tout pour me mettre en colère au lieu de  
 me remercier de tout ce que je lui donne 
je travaille pour la nourrir et lui offrir une belle vie 
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mais aucune reconnaissance 
trop occupée à penser à un autre homme 
je me demande combien elle en a eu en douze ans 
combien elle en a eu depuis le premier 
cette fois-ci a dépassé toutes les limites 
elle m’a obligé de faire mal à ma princesse 
elle va payer pour ça.  

Il est possédé de rage envers sa femme, la violence le domine mais, bien en-
tendu, c’est la faute de sa femme, qui le provoque. Dans « Ils ne diront rien », ce sont 
les paroles du mari qui commencent le récit en dévoilant l’histoire à lire. Le verbe 
« tuer » est répété quatre fois, renforcé par trois autres verbes tels que « extirper », « ex-
pulser », « exiler » qui viennent souligner l’annulation de l’autre : « ma femme s’appelle 
Adeline/je l’ai tuée/je voulais la tuer/la tuer vraiment/la tuer pour l’extirper de ma vie 
l’expulser de ma vue m’exiler d’elle » (Spitz, 2022 : 47).  

Comme le témoigne le bilan statistique dressé en 2020 par le conseil de pré-
vention de la délinquance local la violence conjugale en Polynésie française est une 
réalité répandue4. Selon ce bilan : « En Polynésie française, ces violences enregistrent 
un taux de 8,13 pour 1 000 habitants contre une moyenne nationale de 5,12 pour 
1 000 » (Cour de comptes, 22 juin 2023). Néanmoins une majorité des victimes ne 
porte pas plainte : « Les femmes redoutent de faire appel à la justice parce que les af-
faires doivent se régler en famille et ne pas susciter la honte, le ha’ama » (Jaspard, Brown 
& Pourette, 2004 : 340). Ce type de violence envers les femmes est bien représentée 
dans l’œuvre de Spitz. Même si ce n’est pas le sujet principal de ses romans, ces deux 
nouvelles arrivent à choquer suffisamment pour révéler une évidence sociétale dans le 
monde où le patriarcat est encore dominant mais qui, néanmoins, n’est pas l’histoire 
qu’on s’attend à lire dans une île paradisiaque où doivent régner la joie et la liberté 
sexuelle.  

La violence sexuelle est aussi présente dans l’œuvre spitzienne. Dans Hombo, 
on découvre une agression sexuelle de deux hombos [marginalisés] envers une jeune 
Française. L’évènement est raconté comme une question culturelle que provoque l’in-
correcte compréhension des gestes et des attitudes entre les agresseurs et la victime. Le 
fait se développe lors d’une soirée pendant laquelle les deux hombos rencontrent la 
papa’ā [européenne]. Les versions des faits sont, en effet, bien différentes. La version 
de la jeune Française est présentée sous la forme de discours rapporté à travers la plainte 
                                                           
4 « En moyenne, près de 1 500 femmes sont victimes chaque année de violences criminelles ou délic-
tuelles en Polynésie française. Les violences physiques non crapuleuses (femmes battues par leur conjoint, 
altercations, conflits de voisinage, bagarres alcoolisées ou sous l’emprise de stupéfiants…) sont principa-
lement commises dans la sphère familiale au sens large. 77 % des victimes de violences intrafamiliales 
sont des femmes. », Cour de comptes, Lutte contre les violences faites aux femmes - Collectivité de la Poly-
nésie française, 22 juin 2023. Consultation en ligne : https://www.ccomptes.fr/fr/publications/lutte-
contre-les-violences-faites-aux-femmes-collectivite-de-la-polynesie-francaise.  

https://www.ccomptes.fr/fr/publications/lutte-contre-les-violences-faites-aux-femmes-collectivite-de-la-polynesie-francaise
https://www.ccomptes.fr/fr/publications/lutte-contre-les-violences-faites-aux-femmes-collectivite-de-la-polynesie-francaise
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qu’elle dépose. Dans son témoignage, on peut remarquer que la victime se sent mani-
pulée. Peu vêtue – elle portait seulement un paréo et une culotte – et en état d’ébriété, 
elle avait fait la fête avec deux jeunes Tahitiens avant de monter avec eux sur une moto, 
sans avoir bien compris leurs intentions, car ils parlaient en tahitien et elle pensait qu’ils 
allaient simplement continuer la soirée ailleurs. L’agression avait en réalité commencé 
sur la moto lorsqu’ « elle sentait que celui qui était derrière elle la touchait » (Spitz, 
2012 [2022] : 112) mais, dans son état, elle ne réagit pas. Arrivés à la plage, elle croyait 
encore participer à une fête typiquement tahitienne, avec « un grand feu, des guitares 
et tout le monde qui danse et se baigne nu dans la mer au clair de lune » (Spitz, 2012 
[2022] : 112). Cependant, pour les deux hommes, il ne s’agissait que d’un rapport 
sexuel à trois, et c’est là, sur le sable, qu’ils la violèrent. Elle avait peur, mais n’a rien pu 
faire pour fuir, étant seule face à deux agresseurs. Ils se sont relayés, « chacun à son 
tour… pendant que l’autre regardait le viol », puis l’ont reconduite à son hôtel.  

Pour leur part, quand ils sont arrêtés, les hombos ne comprennent pas ce qui se 
passe, puisque pour eux c’était une grande soirée où tout le monde s’était bien amusé. 
Dans ce cas, c’est à travers un discours indirect que Spitz nous dévoile la version des faits 
des Tahitiens. Leur point de vue est marqué par une profonde incompréhension. Ne 
comprenant pas bien la langue du gendarme, ni ses intentions, ils perçoivent son attitude 
comme hostile, mais sans en saisir pleinement la raison. Leur confusion est palpable, 
d’autant plus qu’ils croient que la soirée s’était bien déroulée et que leur rencontre avec 
la Française était une occasion unique. Ils ne peuvent pas comprendre pourquoi la situa-
tion a tourné ainsi, d’autant qu’ils interprètent les comportements de la jeune femme, 
comme sa tenue légère et sa danse « lascive » (Spitz, 2021 [2022] : 113), comme des 
signes de consentement. D’ailleurs, « tous l’avaient plus ou moins touchée à chaque fois 
qu’elle invitait un des leurs pour un ‘ori tahiti [danse] » (Spitz, 2012 [2022] : 113) et aux 
yeux des Tahitiens, une femme qui agit de cette manière est nécessairement ouverte aux 
avances masculines. Pour eux, seule une femme qui veut d’un homme se comporte ainsi, 
En plus, elle n’avait pas refusé qu’ils l’emmènent sur la plage. Les signes étaient clairs : 
« En embarquant sur la vespa elle acceptait la suite » (Spitz, 2012 [2022] : 114), c’est 
pourquoi « Ils ne comprenaient pas » (Spitz, 2012 [2022] : 114). Le lendemain, ils arri-
vent à la prison de la grande île « sans avoir compris » (Spitz, 2012 [2022] : 114). Leur 
incompréhension s’intensifie lorsqu’ils se retrouvent arrêtés, sans pouvoir comprendre 
pourquoi leur comportement a été mal interprété. Le mythe du paradis, auquel la jeune 
Européenne aspirait, se transforme en un cauchemar pour elle, alors qu’elle revient dans 
son pays, marquée par l’expérience et le poids de cette incompréhension. L’abîme entre 
les deux cultures, le fait de vouloir se déguiser en quelqu’un d’autre sans comprendre 
l’ampleur de chaque culture, demeure malheureusement douloureux pour chacune des 
parties de l’agression. Une lecture critique récente suggère que cette scène pourrait être 
interprétée comme une représentation symbolique de la violence faite aux femmes, ainsi 
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que de la tendance à accorder davantage de crédibilité à la parole des Européennes plutôt 
qu’à celle des Tahitiens (cf. Frengs, 2017 : 80-82). 

La prostitution est la formule par excellence dont se sert l’autrice pour exem-
plifier la réification et la violence sexuelle envers les femmes. Nous en trouvons un autre 
exemple dans la deuxième nouvelle de Cartes postales, « Nadia ». Il s’agit d’une Euro-
péenne qui rencontre en France un négociant de perles qui lui promet le rêve du para-
dis. Enchantée à l’idée de vivre dans cet horizon idyllique, elle s’embarque dans l’aven-
ture avec cet inconnu auquel elle fait confiance pour échapper à sa « grisaille » (Spitz, 
2015 : 22). L’ensemble des traits distinctifs vendus par les publicités pour les îles du 
Pacifique se retrouve dans ses rêves : « parfums inconnus de musiques inouïes [...] des 
colliers de fleurs et deux perles [...] bungalow sur pilotis champagne dîners aux chan-
delles au-dessus de l’eau » (Spitz, 2015 : 22). Une perspective de bonheur pour l’éter-
nité semble s’offrir à elle en des termes qui embrassent l’espace et le temps : « vaste 
horizon [...] avenirs infinis » (Spitz, 2015 : 22). Mais ce fut un cauchemar : en réalité, 
il n’avait pas de travail et ils n’avaient pas de quoi payer un loyer donc il la pousse à 
vendre son corps pour pouvoir s’en sortir. Elle n’avait pas de formation pour chercher 
un « vrai travail » et ne connaissait personne dans l’île, donc elle s’est retrouvée attrapée 
dans le piège de la carte postale qu’elle s’attendait à trouver. Spitz joue avec différents 
discours (Spitz, 2015 : 28) pour parler de l’histoire de Nadia : alors que celle-ci raconte 
leur histoire et comment ses problèmes ont commencé (« Mathieu aime la/grande vie » 
(Spitz, 2015 : 28), c’est lui qui prend la parole dans un discours direct pour expliquer 
comment il va organiser les rendez-vous sexuels de Nadia (« je t’ai pris une patente de 
masseuse et un agenda/ pour planifier les rendez-vous » (Spitz, 2015 : 28)). Elle ex-
plique de quelle manière il décide et régit sa vie (« il fixe les tarifs suivant la gâterie la 
durée/ semaine ou week-end/ journée ou soirée » (Spitz, 2015 : 28)) et exprime ses 
sentiments de honte face à ces actes qui la dégrade en objet sexuel sans choix ni parole : 
« je m’enfonce dans la culpabilité l’humiliation le/ dégoût de moi » (Spitz, 2015 : 28). 
Le retrait de ce dernier vers montre comment l’autrice souligne ce sentiment qui do-
mine l’extrait. Le cauchemar trouve sa fin irrémédiablement avec un client mécontent 
par les conditions qu’elle lui impose : « tu n’as pas assez d’argent pour une fellation » 
(Spitz, 2015 : 29). Bien sûr qu’il n’allait pas permettre cette humiliation : « serrer cette 
gorge qu’elle me refuse la lier au lit […] /la porte de l’appartement s’ouvre un type 
entre/à ma vue il essaie de s’enfermer dans les toilettes/la boule de fureur explose quand 
je lui explose le/visage contre le lavabo » (Spitz, 2015 : 29). Nous pouvons remarquer 
à quel point Spitz rend le texte violent en se mettant dans la tête de l’agresseur et en 
rapportant ses paroles. Un écart dans le dernier vers souligne la fin de l’agression dans 
laquelle Mathieu est aussi assassiné. Le rêve de carte postale finit ainsi.  

Dans et la mer pour demeure, c’est la nouvelle « Louisette » qui expose de nou-
veau le sujet de la violence sexuelle, mais sous un autre angle. Le lecteur y découvre un 
autre type de violence : l’indifférence face au malheur des autres. « Louisette » est 
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l’histoire d’une SDF qui vit dans la souffrance, dans le malheur de ne pas avoir de quoi 
se nourrir et sans abri. Elle sait ce que c’est d’être insultée et annulée. Elle intériorise 
l’humiliation de faire peur aux gens, de les dégoûter : « les gens passent devant moi je 
les désordre les dégoûte leur fais peur ils m’ignorent m’évitent m’absentent même 
quand ils me donnent une pièce » (Spitz, 2022 : 68-69). Les violences de rue sont le 
quotidien de Louisette, honteuse de se trouver dans une telle situation. Une termino-
logie de la violence (Spitz, 2022 : 69) relate les situations vécues par les femmes sans 
abri (« violences qui apprennent aux femmes à ne plus s’isoler pour cacher leur honte 
à se regrouper pour/ ne plus être à la merci des prédateurs n’importe quand n’importe 
comment n’importe où » (Spitz, 2022 : 69). Les hommes sont un danger pour elles : 
« pas seulement par des hommes à la rue mais aussi par des hommes bien [...] / des 
hommes seuls ou à plusieurs qui prennent les femmes à la rue pour des objets » (Spitz, 
2022 : 69). Pour fuir cette violence, les femmes doivent arriver au niveau le plus bas 
contre leur volonté (Spitz, 2022 : 69), depuis le fait de renoncer à leur hygiène : « ne 
plus se laver garder leurs odeurs rances/ de pisse de sueur d’haleine pour échapper aux 
viols », jusqu’à « se mettre sous la protection d’un homme qui les prostitue/parfois ». Il 
s’agit, dans tous les cas, de « violences de l’indifférence » (Spitz, 2022 : 69). 

Elle se met en couple avec Apera, un homme qui se trouvait dans la même 
situation qu’elle et qui, pour avoir de quoi manger, passait ses journées à voler. Elle n’a 
pas le choix, elle doit faire ce qu’il faut faire pour s’en sortir, comme l’avait fait aussi 
Joséphine, dans Cartes postales. Elle se prostitue : « je suis souvent demandée pour des 
prestations spéciales » (Spitz, 2022 : 72), et c’est grâce à ces soirées qu’elle arrive à s’en 
sortir, puisque, comme c’était le cas de Joséphine, elle gardait des secrets assez sérieux 
concernant des personnages importants du pays : 

quelques jours avant noël un grand repas est offert au palais du 
gouvernement à tous les sans-abri le président les ministres les 
épouses achètent une âme chrétienne en faisant le service nous 
couvrant de sourire dégoulinant de paternalisme […] 
et dans tout ce brillant monde je reconnais un client régulier 
adepte des prestation spéciales 
nos regards se croisent je détourne le regard la première cette 
rencontre comme un capital (Spitz, 2022 : 69). 

Louisette sut tirer profit de cette rencontre (Spitz, 2022 : 73-74) et ce fut la fin 
de ses misères pour elle et son compagnon, qui forment alors une belle famille. Ils ont, 
enfin, un foyer (« une chambre une salle d’eau un salon-salle à manger-cuisine » (Spitz, 
2022 : 73)). Elle trouve sa rédemption « après dix années de vie précaire » (Spitz, 2022 : 
73), elle a un travail et une stabilité (« après mon congé de maternité je reprends mon 
emploi dans l’entreprise de nettoyage où j’ai un contrat à durée indéterminée » (Spitz, 
2022 : 73) ainsi que son compagnon qui a « un contrat/ d’aide à l’emploi à la com-
mune » (Spitz, 2022 : 74). Le client qu’elle avait rencontré lors du grand repas de Noël 
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est venu quelques mois après pour un des services spéciaux de Louisette, et c’est là 
qu’elle a fait ses demandes en échange de son silence. Alors qu’ « il écoute sans rien 
dire » (Spitz, 2022 : 74), elle demande « un logement un emploi et mon silence éter-
nel » (Spitz, 2022 : 74). Pour elle « le poids d’un secret vaut bien un avenir » (Spitz, 
2022 : 74). Louisette met fin à son cauchemar grâce à un silence payé par l’argent d’un 
client, un politicien dont l’honneur vaut bien le prix de ce silence. 

Un dernier exemple de violence envers la femme concerne la nouvelle « Rosa-
lie », dans Cartes postales. Rosalie est une femme qui vit en couple avec un homme 
tahitien et qui, après avoir eu ses deux premiers enfants, se trouve dans la précarité, 
n’ayant même plus les moyens de donner à manger à sa famille. Elle découvre alors une 
possibilité à la mode à Tahiti parmi les Européens : elle louerait son ventre en échange 
de l’argent qui l’aiderait à surmonter cette situation. Les couples papa’ā dans les cli-
niques, « affamés d’un corps à réchauffer qui réchaufferait/ leur corps » (Spitz, 2015 : 
36), cherchent à calmer leurs consciences en sachant qu’il ne s’agit pas d’une adoption 
mais d’un achat. Les débats issus de cet échange économique se trouve souvent adouci 
par le slogan : « l’adoption, une tradition polynésienne » (Spitz, 2015 : 36). L’autrice 
critique cet échange avec l’allitération de la consonne « d », dans le mot don qui se 
répète de vers en vers : « un don appelant un contre-don/ un bébé-don pour une sur-
consommation-contre-/don un bébé-don-nerf-de-la-guerre un bébé-don » (Spitz, 
2015 : 36-37). Il s’agit d’une manière d’attirer l’attention du lecteur à travers la répéti-
tion de ce son, rappelant le son d’une cloche en mouvement. Les Européens deviennent 
ainsi des salvateurs, tel que les évangélisateurs au XVIIIe siècle, qui viennent éduquer 
et sauver ces pauvres enfants sans civilisation et sans avenir, comme pour « rétablir 
l’équilibre » (Spitz, 2015 : 37). L’antithèse entre le « pas assez des uns » (Spitz, 2015 : 
37) et le « trop-plein des/autres » (Spitz, 2015 : 37) avec le mantra « il aura une meil-
leure vie une meilleure/ éducation un plus bel avenir/ chez nous/ en France » (Spitz, 
2015 : 37) est l’excuse des papa’ā. 

L’autrice critique ainsi dans ce récit le mythe de la Nouvelle Cythère, devenu 
le mythe paternaliste des salvateurs des petits « sauvages ». Elle s’insurge contre cette 
nouvelle mode qui pervertit une tradition polynésienne (Spitz, 2015 :  37-38) : « qu’en 
savent-ils de la dette envers les ancêtres/ envers le nom » (Spitz, 2015 : 37) ; en même 
temps elle répète dans le texte l’allitération à travers le mot « don » : « qu’en savent-ils 
du don et contre-don/ don d’une vie pour faire revivre un nom un/ancêtre/ avec la 
généalogie avec la terre avec le patrimoine […] / qu’en savent-ils du don pour créer des 
alliances/ fortifier des liens préserver l’équilibre social » (Spitz, 2015 : 37). Pour Spitz, 
les Européens réitèrent les mêmes actions que leurs ancêtres venus en Polynésie jadis. 
Ils viennent « faire acte humanitaire en échangeant enfant/ contre réfrigérateur télévi-
seur scooter comme/ autrefois on faisait acte civilisateur en/ échangeait alcool contre 
domination » (Spitz, 2015 : 38). La domination des Européens envers les Polynésiens 
est encore présente : hier, c’était l’alcool, aujourd’hui c’est leur argent ; ils profitent de 
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la misère des Polynésiens pour obtenir de bénéfices. Spitz compare cette tendance civi-
lisatrice, ces échanges, avec ceux des premiers contacts entre Tahitiens et Européens, 
lorsqu’ils échangeaient de l’alcool pour des terres. Or, en Polynésie, la tradition de 
l’enfant fa’a’amu [enfant adopté, nourrir] a toujours existé : 

Cette tradition correspond à une pratique du don d’enfant dans 
la famille élargie entre parents proches ou éloignés, ou même 
entre amis et voisins. L’enfant fa’a’amu que les ethnologues qua-
lifient de « enfant en circulation » est « donné » par ses parents 
biologiques, le plus souvent dès sa naissance, à d’autres per-
sonnes chargées de l’élever. Il s’agit d’une adoption de fait que 
l’on ne saurait comprendre sans indiquer les deux grands prin-
cipes qui la gouvernent : d’une part, les parents biologiques ou 
l’un d’eux, ayant en général juridiquement établi la filiation de 
l’enfant, donnent celui-ci à une famille adoptive qu’ils choisis-
sent eux-mêmes, et cette liberté de choix apparaît indissociable 
de la pratique du don d’enfant ; d’autre part, les parents biolo-
giques veulent donner à l’enfant des véritables nouveaux parents 
(Charles, 1995 : 446). 

Il ne s’agit pas d’une question juridique comme telle mais d’une tradition assi-
milée par les Polynésiens. Ainsi, l’enfant fa’a’amu peut grandir dans sa famille d’accueil 
ou avec des parents de sa généalogie, ou même avec d’autres familles de la communauté, 
sans que cela suppose un problème. Dès lors : « L’enfant fa’a’amu est ainsi, parfois, 
l’enfant de tous et de personne » (Charles, 1995 : 446). Alors, à partir de son troisième 
bébé, Rosalie loue son ventre à des étrangers afin d’accomplir son rêve de modernité et 
pouvoir remplir sa maison de richesses tels qu’un téléviseur à écran plat ou un robot de 
cuisine : 

le troisième bébé de Rosalie et Mario coûte au  
couple affamé d’enfant les matériaux pour une 
pièce à vivre 

tous les deux ans un nouveau bébé agrandit et 
meuble la maison 

comme dans les catalogues 
et comble la béance de couples stériles 
le prochain apportera une voiture 
neuve 
rouge 

espère Rosalie (Spitz, 2015: 41).  

L’agencement du texte devient de nouveau porteur de sens. À travers sa confi-
guration en dentelle, il nous présente ce que font les couples au désir d’enfants : ils 
meublent les maisons des plus démunis qui n’ont pas d’autre possibilité que de leur 
vendre leur bébé en échange. Or, cette vente de l’enfant vient combler un désir inutile 
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de modernité, un souhait de consommation. Cette nouvelle représente une double cri-
tique pour son ambigüité morale : si les popa’ā sont critiqués, Rosalie ne l’est pas moins 
pour son inclination à moderniser sa maison dans une société dominée par la consom-
mation, au point de commettre l’irréparable, vendre un enfant.  

3. Conclusions 
Pour terminer et en guise de conclusion nous pouvons reprendre les propos de 

Castro (2022 : en ligne) pour affirmer que « l’héritage que l’écrivaine semble vouloir 
laisser, en invitant le lecteur à comprendre le parcours de ceux qui souffrent, est une 
invitation à la compassion […]. En mettant à jour la vulnérabilité des personnages, 
l’écrivaine invite aussi à l’action, à un changement d’attitude ». En effet, nous avons 
développé dans cette analyse la manière dont Chantal Spitz casse le mythe tout au long 
de ses ouvrages en montrant une image plus réelle de la situation des Polynésiennes. 
Elle a montré, encore une fois, la face cachée du mythe, de l’île paradisiaque à la sexua-
lité libre, là où la sexualité devient violence et abus envers les femmes de la part des 
hommes non seulement lorsqu’ils sont investis d’un pouvoir, mais aussi au sein des 
couples où les femmes et leurs enfants sont victimes de violences conjugales dans une 
société patriarcale où la domination masculine est, malheureusement, encore au centre.  

Aux questions « Vous avez dénoncé avec vigueur la persistance de stéréotypes 
et clichés exotiques (dont Loti donne l’exemple le plus fameux) sur la Polynésie ? Quelle 
image souhaitez-vous lui donner dans vos œuvres ? » que lui pose Patrick Sultan (2009 : 
en ligne), Chantal Spitz répond : 

Juste l’image de ce qu’elle est. Un pays où les gens ont les mêmes 
préoccupations que tous les êtres humains qui peuplent la pla-
nète les mêmes besoins les mêmes aspirations. Les conditions de 
vie la culture les modes d’organisation du monde sont différents 
mais l’humanité reste la même. Inchangée. Universelle. Hu-
maine.  

Nous voyons bien qu’il s’agit de casser les stéréotypes venant des mythes litté-
raires, mais aussi de parler des réalités silencées. Il n’est pas ici question de se rebeller 
contre l’exotisme, mais de donner la voix aux autochtones pour exposer leur regard, 
raconter l’histoire du point de vue des insulaires. Il est donc question d’esquisser le 
quotidien d’une région qui peut représenter le paradis ou l’enfer.  

Et c’est dans ce contexte que l’autrice se focalise sur des personnages féminins 
car, pour Spitz, ce sont les femmes qui « portent » son pays (Ogès, 2016 : 455) ; elles 
sont, en effet, le tifaifai qui lie les générations et le peuple. Nous pouvons, par consé-
quent, affirmer que la poétique du quotidien sous le prisme de la violence et de la 
souffrance au féminin devient l’enjeux phare de l’écriture de Spitz. Elle devient donc 
un exemple emblématique de l’approche littéraire autochtone dans la Polynésie fran-
çaise. Et, de ce fait, nous nous permettons de clore notre analyse avec les propos de 
Daniel Margueron (2015 : 287-288), car il met en avant la manière dont : 
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Le discours récurrent et explicite de la littérature polynésienne 
autochtone, qui en cache certainement d’autres, renvoie tou-
jours à celui de l’identité : subjective ou collective, celle du passé, 
ou des passés, celle que l’on rejette, celle à laquelle on aspire, 
celle qui est en recherche, en devenir, revendiquée, fantasmée, 
etc. […] Elle est à la fois une lutte pour déconstruire une identité 
taillée par le discours des autres (écrivains, journalistes, anthro-
pologues, etc.), une identité que l’on conteste (celles des 
hommes polynésiens qui nient du fait de leur statut traditionnel 
la violence faite aux femmes, et un immense travail d’élaboration 
qui se fait aussi à l’insu de l’écrivain (rôle de l’inconscient). Dé-
colonisation des esprits, redistribution des rôles au sein de la so-
ciété, désir de reconnaissance, volonté féminine de pouvoirs au 
sein d’une société masculine, etc. toutes ces problématiques se 
trouvent brassées par les écrivains.  
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