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Resumen  
 En las obras La femme gélée (1981), Une femme (1988) y Je ne suis pas sortie de ma nuit 
(1997), Annie Ernaux explora las distintas edades de la mujer, prestando especial atención a la 
etapa de la vejez y a las enfermedades de la misma. La premio Nobel, utiliza un lenguaje preciso 
para expresar la complejidad del envejecimiento ayudando a su público a comprender mejor 
las experiencias de esta etapa de la vida. En este artículo se analizará la manera en la que Ernaux 
desafía las percepciones de la tercera edad analizando las obras de referencia y se mostrará la 
manera en la que la escritora analiza el edadismo a través de la relación madre e hija. 
Palabras clave: identidad femenina, hija, madre, enfermedad, «age studies». 

Résumé 
 Dans les œuvres La femme gélée (1981), Une femme (1987) et Je ne suis pas sortie de ma 
nuit (1997), Annie Ernaux explore les différentes étapes de la vie d’une femme, en accordant 
une attention particulière à la vieillesse et aux maladies qui l’accompagnent. La lauréate du prix 
Nobel utilise un langage précis pour exprimer la complexité du vieillissement aidant son public 
à mieux comprendre les expériences de cette phase de la vie. Cet article analysera la manière 
dont Ernaux remet en question les perceptions de la vieillesse en examinant les œuvres de 
référence et montrera comment l’écrivaine analyse l’âgisme à travers la relation mère-fille. 
Mots-clés : identité féminine, fille, mère, maladie, « age studies ». 

Abstract 
 In the works La femme gélée (1981), Une femme (1987) and Je ne suis pas sortie de ma 
nuit (1997), Annie Ernaux explores the different stages of a woman’s life, with a particular 
focus on old age and the illnesses that accompany it. The Nobel laureate uses precise language 
to express the complexity of aging helping her audience better understand the experiences of 
this stage of life. This article will analyze how Ernaux challenges perceptions of old age by 
examining the reference works and will show how the writer analyzes ageism through the 
mother-daughter relationship. 
Keywords : female identity, daughter, illness, mother, «age studies». 

                                                           
* Artículo recibido el 1/09/2024, aceptado el 5/03/2025. 
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1. Introduction 
Dans ses œuvres, Annie Ernaux explore les différentes étapes de la vie des 

femmes, en accordant une attention particulière à la vieillesse sous diverses perspectives. 
L’autrice met en évidence l’importance d’un langage adéquat pour exprimer la 
complexité de cette étape de la vie et la nécessité de comprendre et redéfinir l’expérience 
du vieillissement. La démence, la solitude, la perte d’autonomie deviennent ainsi autant 
des thèmes littéraires qui servent d’espace de résistance et d’exploration, où les histoires 
personnelles agissent comme des faits cathartiques. Grâce aux « age studies », nous 
pouvons étudier comment l’autrice normande aborde l’expérience du vieillissement. 
Les « age studies », également appelés « études de l’âge et du vieillissement », sont nés 
dans le but de réagir de manière critique aux préjugés entourant la vieillesse et l’âgisme. 
Ces études soulignent la nécessité de comprendre et de reconsidérer l’expérience de 
vieillir. Lynne Segal (2014 : 31-34), dans son article « The Coming of Age Studies » 
publié dans Age, Culture, Humanities: An Interdisciplinary Journal, explore divers 
aspects de ce domaine de recherche en plein essor dans les sciences humaines, offrant 
une perspective unique sur la manière d’aborder les défis du vieillissement dans le 
monde contemporain. Segal (2014 : 31-34) souligne que Simone de Beauvoir (1908-
1986) est l’une des précurseures à aborder la vieillesse dans la littérature. Dans son 
œuvre, La Vieillesse (1970), Beauvoir qualifie cette étape de la vie de « majorité » et 
propose une réflexion qui va au-delà de la simple expérience du vieillissement, 
soulignant l’importance de reconnaître la vieillesse comme un moment crucial de la 
vie. Cependant, Segal (2014 : 31-34) exprime qu’il existe socialement une tendance à 
isoler les personnes âgées, malgré les efforts professionnels pour promouvoir des 
pratiques de vieillissement en bonne santé. Philippe Albou (2005 : 75-83) analyse 
comment les réflexions de Michel de Montaigne (1533-1592) dans ses Essais (1580) 
constituent un point de départ clé pour les chercheurs et chercheuses dans ce domaine, 
car elles nous invitent à découvrir la vieillesse. Montaigne, confronté à son propre 
vieillissement, dirige ses lecteurs et lectrices vers une narration introspective qui 
examine la relation entre le temps, la sagesse et l’acceptation de la décadence physique 
et mentale. Annie Ernaux fait de même dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), où 
elle raconte la vieillesse de sa mère et réussit, à travers son récit, à accepter le passage du 
temps et la réalité de la maladie. 

La transformation de l’attitude de la société à travers la littérature d’Annie 
Ernaux se réalise par des écrits qui explorent, par exemple, la maladie mentale, 
lorsqu’elle utilise l’écriture comme un outil pour transformer la compréhension de la 
personne malade. Dans les lignes suivantes, nous analyserons comment Annie Ernaux 
intègre dans ses œuvres la figure de la mère malade ainsi que la conséquente relation 
entre mère et fille. À travers cette figure littéraire et celle de la soignante, l’autrice 
approfondit la complexité de la réalité et de la fiction et amène à son public à repenser 
sa perception de la démence. Le fait d’aborder la maladie à travers la figure maternelle 
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confère à notre autrice courage et authenticité. Par conséquent, nous constatons 
qu’Ernaux se positionne comme une figure de proue de la littérature de l’extrême 
contemporain, avec un profil engagé, profond et collectif. 

Pour ce faire, nous commencerons notre étude en analysant la relation entre 
mère et fille dans trois œuvres clés de l’écrivaine : La femme gelée (1981), Une femme 
(1987) et Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997). En effet, c’est dans ces trois œuvres que 
la figure maternelle prend le plus d’importance. Dans La femme gelée (1981), l’autrice 
raconte la rupture sociale avec sa famille. On trouve des passages où l’écrivaine montre 
comment, malgré ses efforts pour appartenir à un cercle social plus élevé, elle ressent le 
poids de son origine modeste. Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) et Une femme 
(1987) sont, en outre, deux œuvres dans lesquelles l’autrice parle ouvertement de la 
figure maternelle, et en particulier dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), de la 
maladie qui l’a détruite. Une femme (1988) se présente, de ce fait, comme une étude 
d’une vie entière, celle de la mère de l’écrivaine, et raconte la personnalité de cette 
femme, en décrivant en profondeur l’attachement de la fille à la mère. Il convient de 
noter que ces deux textes proposent des styles d’écriture opposés, notamment dans Je 
ne suis pas sortie de ma nuit (1997), où le journal intime joue un rôle central. Comme 
annonce Fabrice Thumerel : « la priorité n’est pas donné ici à la cohérence et à l’analyse 
objectif, mais à la vérité crue d’un sujet intime qui expose sa souffrance et sa 
culpabilité » (Thumerel, 2002-2003 : 21). Nous poursuivrons avec l’analyse de la 
maladie maternelle, en mentionnant ses aspects les plus marquants, pour en arriver à 
l’étude de la figure de la (fille) soignante. Nous continuerons avec une brève explication 
du statut social dans l’œuvre d’Ernaux, ce qui fait que les deux protagonistes de l’étude 
divergent. Finalement, nous apporterons les conclusions tirées de notre analyse. 

2. Le rapport mère-fille  
Dans plusieurs études récentes, la figure maternelle chez Annie Ernaux est 

analysée sous l’angle de la mémoire. Liliane Lazar (1999-2000) souligne que, tout 
comme Simone de Beauvoir, Ernaux explore la relation mère-fille à travers une écriture 
intime et réflexive, où la mère devient à la fois un sujet de douleur et d’émancipation. 
La narratrice utilise la première personne pour réévaluer son histoire familiale, 
notamment en transformant la figure maternelle en un espace de résistance (Thomas, 
1999). Le conflit entre la mère et la fille est analysé égalemment par Ángeles Sánchez 
Hernández (2004) qui, dans son analyse, met en lumière le conflit entre la mère et la 
fille à l’adolescence, période où la fille se distancie de sa mère, notamment en raison de 
l’influence de modèles sociaux différents et d’un rejet de la figure maternelle. La 
narratrice, influencée par des idéaux de féminité extérieurs, se rebelle contre sa mère, 
qu’elle perçoit comme un modèle inadéquat, et cela se traduit par une lutte intérieure 
pour se définir. Ce rejet est à la fois un processus de séparation et de transformation de 
la figure maternelle. L’étude de Sánchez Hernández (2004) souligne comment, dans 
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Une femme (1977), la relation mère-fille devient un espace de lutte entre soumission et 
révolte, où la perte de la mère représente une rupture mais aussi un chemin vers la 
redéfinition de soi. En effet, dans Une Femme (1987), la narratrice raconte, depuis sa 
perspective de fille, l’évolution de sa conception de sa génitrice. Pendant son enfance, 
la fille décrit la figure maternelle comme un être supérieur, une personne admirée par 
la petite : de son corps à sa manière de travailler au café-épicerie familial font de cette 
figure, quelqu’un de précieux pour la fillette.  

Si l’on remonte aux origines de l’enfance de l’autrice, Annie Ernaux admirait 
sa maman. En fait, dans Les Armoires vides (1974), Annie Ernaux exprime sa perception 
de la beauté maternelle non conventionnelle. Dans son enfance, elle trouvait sa beauté 
dans la plénitude corporelle. La description détaillée du corps maternel montre une 
appréciation de la réalité charnelle, avec des vêtements qui soulignent ses rondeurs. 
L’allusion à la vue de la culotte et la « voie mystérieuse montant vers les ténèbres » 
introduisent une fascination pour sa mère. En concluant par « détourner les yeux », 
l’autrice suggère une conscience de la sensualité du corps de sa mère : 

Je la trouvais mère superbe. Je dédaignais les squelettes élégants 
des catalogues, cheveux lissés, ventre plat, poitrine voilée. C’est 
l’explosion de chair qui me paraissait belle, fesses, nichons, bras 
et jambes prêts à éclater dansement des robes vives qui souli-
gnent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles. Assise, on voit 
jusqu’à la culotte, voie mystérieuse montant vers les ténèbres. 
Détourner les yeux [...] (Ernaux, 2011a : 115). 

Par ailleurs, l’autrice évoque sa grand-mère et ses tantes comme des « images 
épisodiques » (Ernaux, 2011b : 329), mais la figure centrale, celle de sa maman, les 
surpasse toutes de manière significative. En effet, dans La Femme gelée (1981), la 
puissance maternelle est mise en avant, en décrivant cette dernière comme une figure 
qui « dépasse de cent coudées » les autres membres de la famille, et qui exerce une 
influence et autorité considérables. Nous constatons que l’expression « la femme 
blanche » évoque la pureté dans le contexte culturel de l’autrice. En plus, Annie Ernaux 
explique comment vivre auprès d’elle lui fait penser à la grandeur d’être une femme. 
De cette manière, la matriarche incarne des qualités qui élèvent la féminité, et cette 
proximité influence profondément la perception de l’autrice de son propre genre. 

Blanche (prénom de la mère) est également décrite comme une battante, 
affrontant des adversaires tels que les mauvais payeurs de son entreprise, de même que 
des défis symboliques tels que le caniveau bouché dans la rue et les personnes qui 
tentent de détruire sa famille. Cela met en lumière sa détermination et sa capacité de 
résistance au quotidien :  

[…] il y a celle qui les dépasse de cent coudées, la femme blanche 
dont la voix résonne en moi, qui m’enveloppe, ma mère. Com-
ment, à vivre auprès d’elle, ne serais-je pas persuadée qu’il est 
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glorieux d’être une femme, même, que les femmes sont supé-
rieures aux hommes. Elle est la force et la tempête, mais aussi la 
beauté, la curiosité des choses, figure de proue qui m’ouvre l’ave-
nir et m’affirme qu’il ne faut jamais avoir peur de rien ni de per-
sonne. Une lutteuse contre tout, les fournisseurs et les mauvais 
payeurs de son commerce, le caniveau bouché de la rue et les 
grosses légumes qui voudraient toujours nous écraser. (Ernaux, 
2011b : 329). 

Quand la fille commence ses études dans l’école libre, motivée par sa mère car 
de son point de vue à l’école privée : « [...] elle apprendra mieux, ils sont plus tenus, les 
gosses » (Ernaux, 2011a : 131), la jeune va rencontrer des personnages qu’elle n’avait 
jamais imaginés ; notamment des étudiantes de familles d’une classe sociale plus élevée 
que la sienne, ainsi que la maîtresse qui lui enseigne les bonnes manières. C’est ainsi 
que l’adolescente commence à détecter la différence de classes sociales et elle va 
s’éloigner au fur et à mesure de la sienne ; de la sorte elle délaissera sa famille, car elle 
ressent de la honte, un sentiment puissant qui déclenche une énergie très forte au sein 
de l’œuvre d’Annie Ernaux.  

Les tensions entre la mère et la fille augmentent au fur et à mesure qu’elle 
grandit. L’adulte semble ne pas aimer voir sa fille grandir, associant les signes de la 
puberté à une menace potentielle à cause de son intérêt croissant pour les garçons et à 
un manque d’engagement dans ses études. Pour contrôler cette évolution qu’elle 
perçoit comme négative, elle tente de maintenir l’image enfantine de sa fille en lui 
imposant des vêtements précis et en refusant de voir son âge réel. 

Dans son étude, Pascale Sardin (2021) indique que les disputes entre les deux 
personnages, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, portent sur des interdictions de sortie et sur 
le choix des vêtements. Les crises de colère apparemment disproportionnées envers sa 
fille sont liées au contrôle de l’image et des comportements de la jeune fille, et révèlent 
les peurs profondes quant à la vie amoureuse de sa fille. 

Samar Rouhana (2008) explique le moment de rupture dans la relation entre 
les deux femmes. L’autrice exprime qu’elle a cessé de la considérer comme un modèle, 
car sa manière de parler lui fait honte. Ce changement coïncide avec une période 
d’adolescence où l’autrice se rebelle contre les conventions sociales et les pratiques 
religieuses. Elle adopte un style de vie anticonformiste, écoutant des chansons 
contestataires comme « La mauvaise réputation » de Brassens (Ernaux, 2011c : 578). 

L’autrice décrit comment sa révolte adolescente s’exprime de manière 
romantique, s’identifiant aux artistes incompris et vivant une rébellion qui, selon elle, 
est différente de celle de sa mère. Pour sa mère, la révolte signifiait refuser la pauvreté 
et travailler avec acharnement pour réussir. Cela crée un malentendu entre l’autrice et 
sa mère, soulignant leur incompréhension mutuelle des choix de vie respectifs (Ernaux, 
2011c : 578). 
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Finalement, la rupture entre la classe sociale d’origine et la classe sociale aisée 
arrive quand la fille obtient son CAPES et devient enseignante dans un lycée et même 
écrivaine, une promesse qu’elle s’était faite à 20 ans : « J’écrirai pour venger ma race » 
(Nobel Prize, 2022). 

3. La maladie maternelle 
Dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) Annie Ernaux aborde la perte 

progressive de sa mère malade d’Alzheimer. L’étude de Talpin et Talpin-Jarrige (2005), 
a tracé l’évolution de la littérature sur la démence de type Alzheimer, examinant 
l’intersection entre la maladie et la représentation littéraire. La démence, loin d’être 
simplement un processus pathologique, devient un sujet littéraire fascinant qui remet 
en question les perceptions établies du vieillissement. À travers la littérature, on donne 
une voix aux personnes touchées par la démence (Talpin & Talpin-Jarrige, 2005), soit 
directement (en tant que malades), soit indirectement (en tant que proches 
accompagnant ces malades), afin d’éradiquer la honte et le stigmate associés à cette 
maladie. Ce changement dans la narration, à travers des témoignages directs comme 
ceux que l’on trouve dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1998), souligne le pouvoir 
transformateur de la littérature dans notre compréhension de la démence. Ernaux 
montre à travers les extraits de son journal intime les signes de la maladie mentale chez 
la vieille dame et comment cette affliction la dégradait progressivement. Les détails de 
cette expérience sont capturés dans les pages du journal, offrant un témoignage 
touchant de la façon dont la maladie a impacté la vie de sa génitrice et de l’épreuve 
émotionnelle que cela représente pour l’autrice.  

Admise en maison de retraite, Blanche se sent perdue et en danger lorsqu’on la 
change de chambre. Un des moments émotionnels les plus intenses arrive lorsque 
l’autrice est reconnue par la malade, malgré des problèmes de vision dus à la cataracte. 
En arrivant, l’autrice est accueillie par un cri de « je suis sauvée » (Ernaux, 2011d : 
613), exprimant un soulagement du à la présence de sa fille.  

Chaque fois que sa fille lui rend visite elle ressent une peine intense : « J’ai envie 
de pleurer en voyant cette demande d’amour qu’elle a envers moi, qui ne sera jamais 
plus satisfaite […]» (Ernaux, 2011d : 618).  

Les réactions de la fille sont profondes, car lors de ses visites à la maison de 
retraite, elle se confronte à des situations qu’elle perçoit comme anormales et 
perturbantes. Lorsqu’elle entend sa mère parler seule, la fille réagit en plaçant ses mains 
sur ses oreilles, cherchant ainsi à se protéger comme si elle tentait de bloquer le son ou 
de se distancer de ce qu’elle perçoit.  

Notamment, l’utilisation de majuscules dans « C’EST MA MÈRE QUI PARLE 

TOUTE SEULE » (Ernaux, 2011d : 611), souligne l’aspect central et choquant de cette 
conséquence de la maladie. Cela évoque une préoccupation profonde, potentiellement 
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liée à la santé mentale de la souffrante, ce qui crée une atmosphère chargée d’émotions 
complexes et troublantes pour la fille. 

Dans son œuvre, Ernaux montre comment sa mère ressente, suite à sa maladie 
mentale, une multiplicité d’âges simultanément (Segal, 2014). Ce phénomène révèle 
un stigmate continu, associé à la vieillesse, et montre le manque de langage adéquat 
pour exprimer et affirmer la complexité de cette étape de la vie (Segal, 2014). 
Reconnaître la dépendance comme une partie intrinsèque de la condition humaine est 
essentiel, selon Segal (2014). À cet égard, les personnes âgées nécessitant des soins tout 
comme la mère dépeinte par Annie Ernaux dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) 
et les acceptant, contribuent positivement à la nature collaborative de la dépendance 
en vieillesse. Face à cette problématique, Segal (2014) identifie que les études sur l’âge 
favorisent le dialogue intergénérationnel sans nier qu’il existe des écarts entre les 
différentes tranches d’âge de l’être humain, comme entre Annie Ernaux et sa mère 
Blanche. Par la suite, les « age studies » défendent une sorte de « dialogue pont 
intergénérationnel » afin de faciliter la compréhension mutuelle. Cette connexion 
intergénérationnelle offre un espace où les personnes âgées et plus jeunes peuvent 
partager leurs expériences de vie, menant à un enrichissement bilatéral et à une 
appréciation plus positive des vécus. La promotion de ce type d’interaction est en 
adéquation avec les efforts d’Annie Ernaux, qui montre la réalité de sa relation avec sa 
mère. 

4. La figure de la soignante 
Lors des lectures d’Une Femme (1987) et de Je ne suis pas sortie de ma nuit 

(1997), nous réalisons qu’ il existe un autre personnage aussi important : la fille, la 
soignante.  

Après la mort du père en 1967, la veuve s’installe dans la maison bourgeoise de 
sa fille à Annecy, où elle s’acclimate aisément (Ernaux, 2011c : 584). Mais quand il a 
fallu déménager en région parisienne, la dame ne s’est pas habituée et elle décide de 
rentrer dans un studio à Yvetot. 

C’est à partir d’un accident survenu en 1979 qu’elle commence à avoir un 
comportement inhabituel et que la narratrice l’accueille à nouveau chez elle jusqu’à ce 
qu’elle soit diagnostiquée d’Alzheimer. Elle sera alors hospitalisée dans le service de 
gériatrie de l’hôpital de Pontoise. La soignante, dominée par les visites à sa mère et par 
sa maladie si éprouvante, se lance dans l’écriture de ses expériences dans un journal 
intime. Elle y raconte ses émotions, telles qu’elle les a vécues : « [...] En rendant pu-
bliques ces pages, l’occasion s’en présente pour moi. Je les livre telles qu’elles ont été 
écrites, dans la stupeur et le bouleversement que j’éprouvais alors… » (Ernaux, 2011d : 
608-609). 
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La maladie d’Alzheimer et le postérieur décès incitent l’autrice à écrire afin de 
réunir ces deux aspects de la vieille femme (Morello, 1999). Elle perçoit l’écriture 
comme un moyen de faire revivre sa maman : 

Je vais continuer d’écrire sur ma mère. Elle est la seule femme 
qui ait vraiment compté pour moi et elle était démente depuis 
deux ans. Peut-être ferais-je mieux d’attendre que sa maladie et 
sa mort soient fondues dans le cours passé de ma vie, comme le 
sont d’autres événements, la mort de mon père et la séparation 
d’avec mon mari, afin d’avoir la distance qui facilite l’analyse des 
souvenirs. Mais je ne suis pas capable en ce moment de faire 
autre chose (Ernaux, 2011c : 560). 

Dans Une femme (1987), Ernaux décrit des moments de l’enfance de sa mère 
et adopte une approche particulière qui met en valeur des aspects centraux de la vie de 
l’adulte. Annie Ernaux explore aussi les différentes facettes de sa mère, incluant ses 
aspects positifs et négatifs, comme la violence. 

Ernaux, dans son étape de sa vie qui incarne celle d’une femme mûre, vit un 
conflit intérieur entre ses émotions et le besoin de donner un sens à ces souvenirs. Elle 
sent qu’elle ne décrit pas seulement sa mère, mais qu’elle revit ces souvenirs à travers 
son écriture : 

Il fallait que ma mère, née dans un milieu dominé, dont elle a 
voulu sortir, devienne histoire, pour que je me sente moins seule 
et factice dans le monde dominant des mots et des idées où, se-
lon son désir, je suis passée (Ernaux, 2011c : 597). 

L’engagement d’Annie Ernaux à poursuivre l’écriture de la figure maternelle 
malgré la difficulté de la situation, est présent dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997). 
Elle souligne l’importance de sa mère dans sa vie, la qualifiant de « la seule femme qui 
ait vraiment compté » pour elle. Cependant, elle mentionne la démence que sa génitrice 
souffre depuis deux ans, ce qui ajoute une dimension complexe à leur relation. 

L’autrice reconnaît la possibilité d’attendre que la maladie et la mort de sa mère 
soient intégrées dans le cours passé de sa vie, comme d’autres événements tels que la 
mort de son père et la séparation d’avec son mari. Elle suggère que cette perspective 
pourrait offrir une distance émotionnelle qui faciliterait l’analyse des souvenirs. 
Cependant, malgré cette réflexion, Annie Ernaux exprime son incapacité à prendre 
cette distance. Elle ressent le besoin de documenter et de réfléchir à la relation avec sa 
mère pendant la période difficile de sa maladie et de sa démence.  

Annie Ernaux met en lumière la complexité de parler de sa maman, affirmant 
qu’elle n’a pas d’histoire distincte car elle a toujours fait partie de sa vie. Lorsqu’elle 
l’évoque, les descriptions sont figées dans des images intemporelles. Les caractéristiques 
fortes comme la violence émergent sans chronologie apparente dans ses textes, et 
illustrent la difficulté à ordonner les souvenirs de manière linéaire. Les scènes évoquées 
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dans ses récits sont présentées de façon désordonnée, reflétant la complexité 
émotionnelle associée à la représentation de la figure maternelle: 

C’est une entreprise difficile. Pour moi, ma mère n’a pas d’his-
toire Elle a toujours été là. Mon premier mouvement, en parlant 
d’elle. C’est de la fixer dans des images sans notion de temps : 
« elle était violente », « c’était une femme qui brûlait tout », et 
d’évoquer en désordre des scènes, où elle apparaît (Ernaux, 
2011c : 560). 

Dans Une Femme (1987), Annie Ernaux raconte la vie de sa mère jusqu’à sa 
mort, en fait c’est avec le témoignage du décès de sa génitrice, victime de la maladie 
d’Alzheimer, que commence le texte. Ce dernier en effet a été écrit juste après le fatal 
événement. L’écriture du texte est cohérente, réfléchie et l’histoire suit un certain ordre 
chronologique. Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997) reste, en revanche, un journal 
intime (Vázquez & Ibeas Altamira, 2020b), où l’autrice fait une rétrospection de soi, 
elle ouvre les portes de sa pensée la plus profonde aux lecteurs et aux lectrices en 
racontant l’expérience mentionnée. En fait, pour l’autrice, il est indispensable de 
prendre des notes dans son journal intime à chaque fois qu’un événement de sa vie 
quotidienne le mérite (Vázquez & Ibeas Altamira, 2020b).  

Même si ces deux ouvrages constituent une ode à la figure maternelle et lui 
rendent hommage, les lecteurs et lectrices perçoivent les conflits existants entre les deux 
générations ; de ce fait, la relation entre ces deux femmes peut être qualifiée de 
perturbante. Premièrement, dans Je ne suis pas sortie de ma nuit (1997), la figure 
maternelle incarne « l’autre » dans le récit, et elle est représentée par la troisième 
personne du singulier : ELLE. Deuxièmement, la figure de la fille coïncide avec celle de 
la narratrice ; c’est elle qui écrit le texte et témoigne des événements racontés dans le 
journal qui, au début, n’était pas prévu pour être publié. Il faut préciser que l’écriture 
d’Une femme (1987) provoque aussi un point à part dans la vie de l’autrice car elle écrit 
ce texte inmédiatement après la mort de sa mère ; la douleur intime de la perte de sa 
progénitrice est si profonde qu’elle décide d’écrire ce texte à partir du déchirement. 
Ernaux parvient en plus à récréer la vie de cette femme qui a été la figure qu l’a marqué 
définitivement depuis son enfance : 

Longtemps, j’ai pensé que je ne le publierai jamais. Peut-être dé-
sirais-je laisser de ma mère et de ma relation avec elle, une seule 
image, une seule vérité, celle que j’ai senti d’approcher dans Une 
femme. [...]. Je n’ai rien voulu modifier dans la transcription de 
ces moments où je me tenais près d’elle, hors du temps sinon 
peut-être celui d’une petite enfance retrouvée, de toute pensée, 
sauf : c’est ma mère. Ce n’était plus la femme que j’avais toujours 
connue au-dessus de ma vie, et pourtant, sous sa figure inhu-
maine, par sa voix, ses gestes, son rire, c’était ma mère, plus que 
jamais (Ernaux, 2011d : 608-609). 
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La relation entre les deux femmes est alors perturbante car l’écrivaine va se 
fusionner parfois avec elle (Boehringer, 1999): « Je me suis assise dans son fauteuil, et 
elle [la mère], sur une chaise. Impression terrible de dédoublement, je suis moi et elle. » 
(Ernaux, 2011d : 614). Ceci arrive probablement parce que la soignante réalise à quel 
point la maladie maternelle la vieillit, elle constate qu’elle n’est plus une femme jeune, 
mais une femme mature qui s’approche de la vieillesse: « Elle est le temps, pour moi. 
Elle me pousse aussi vers la mort » (Ernaux, 2011d : 638). Le point culminant arrive 
avec l’identification avec le sexe de la mère, lorsque la soignante découvre « son sexe 
blanc » ; elle doit accepter que désormais elle est dans la période mature de sa vie. Dans 
ce cas, la condition féminine rapproche ces deux personnages, mère et fille, l’origine 
du monde. On ne peut pas oublier que les femmes avaient été largement éloignées à 
cause de l’appartenance au monde bourgeois de la fille, et que cela avait fait que la fille 
voit sa classe sociale d’origine comme un monde à part (Sánchez Hernández, 2008).  

Tout au long de cette étude la fille est désignée de différentes manières: la fille, 
la fille narratrice, la narratrice, la soignante, la fille soignante… . Mais la narratrice est 
en fait la fille soignante dans Je ne suis pas sortie de ma nuit et la fille dans la vie d’une 
mère dans Une femme (1987), une fille qui a un nom et un prénom, qui correspond à 
l’autrice même : Annie Ernaux. Et cela peut être affirmé par plusieurs facteurs qu’on 
analysera dans les points suivants. Selon l’analyse de Lydia Vázquez et Juan Manuel 
Ibeas Altamira (2020a), si certes l’autrice essaie de s’éloigner du genre qui caractérise la 
plupart de ses œuvres, c’est-à-dire l’autofiction, il n’est pas moins vrai qu’elle l’utilise 
clairement.  

La vie de la figure de la soignante est constituée de trois étapes : la genèse, la vie 
et la mort. Dans la genèse de la soignante, la vieille femme est dans son étape initiale 
de la maladie et la principale émotion de la fille sera la défense. Lors de la deuxième 
étape de l’affection , certainement la plus compliquée car ses pertes de mémoire sont 
très intenses, la figure de la soignante est en plein essor, et le sentiment de culpabilité 
est immense, et domine sur tout le reste. Sa mort entraînera la disparition de la 
soignante et l’abattement de la fille surgira dans toute sa force. Le sentiment de défense 
de la fille soignante se manifeste par son désir de garder sa mère vivante à tout prix, et 
quel que soit son état : « Ce qui comptait, c’était qu'elle soit vivante, à côté de moi » 
(Ernaux, 2011d : 620). La maladie exige de la fille un rôle qu’elle n’est pas prête à 
assumer : le rôle de soignante. Maintenant c’est la maman qui se transforme en « fille 
» puisqu’elle ne peut plus prendre soin d’elle-même: « Tout est renversé, maintenant, 
elle est ma petite fille. Je ne PEUX pas être sa mère » (Ernaux, 2011d : 617). La 
culpabilité arrive lors des pensées de la fille, quand elle repense à la décision la garder 
ou non chez elle : « Je me prépare des tonnes de culpabilité pour l’avenir. Mais la garder 
avec moi était cesser de vivre. » (Ernaux, 2011d : 624).  

Nous avons souligné que dans les œuvres d’Annie Ernaux, le thème de la honte 
est très habituel. Et comme il n’en pouvait pas être autrement, la figure de la soignante 
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ressent de la honte, un sentiment récurrent chez les personnes qui entourent les 
victimes de cette maladie comme Ernaux le signale : 

J’ai acheté des chaussons pour ma mère, en expliquant au mar-
chand que j’avais besoin de plusieurs paires, pour les essayer. Sa 
mère aussi est atteinte de la maladie d’Alzheimer, il en parle à voix 
basse, il a honte. Tout le monde a honte (Ernaux, 2011d : 626). 

La soignante est aussi cible d’une odeur particulière lors de ses visites au service 
de gériatrie : l’urine. Cet odeur qu’inonde l’hôpital, nous fait faire des pas en arrière, 
provoque un retour à l’enfance, à l’époque où l’on n’est pas conscients du propre corps, 
où l’on doit tout apprendre. C’est ainsi que la mère malade sait qu’elle « a fait pipi », 
et que sa fille se souvient de son enfance (Génibrèdes, 2021) : « Elle s’est levée ce matin 
et d’une petite voix: “ J’ai fait pipi au lit ça m’a échappé ”. Les mots que je disais quand 
cela m’arrivait dans mon enfance » (Ernaux, 2011d : 612). 

Comme on a analysé auparavant, les deux femmes se sont éloignées dans 
l’adolescence de la jeune autrice. La distance et la façon dont la fille méprisait ses 
parents, et la honte qu’elle ressentait font qu’elle se sente coupable de l’état de la 
souffrante: « Jamais je n’ai éprouvé autant de culpabilité, il me semblait que c’était moi 
qui l’avais conduite dans cet état » (Ernaux, 2011d : 632). En 1986, la mère est décédée 
et la soignante est abattue par la peine qu’elle éprouve. Elle était tellement immergée 
dans la maladie et dans son rôle de soignante qu’elle n’avait pas prévu que cet état 
disparaîtrait un jour et que sa maman, par conséquent, serait morte ; l’écriture lui 
permet donc de la garder en vie : 

Elle est morte. J’ai une peine immense. Depuis ce matin, je pleure. 
Je ne sais pas ce qui est en train de se passer. Tout est là. Les 
comptes sont arrêtés, oui. On ne peut pas prévoir la douleur. Ce 
désir de la voir encore. Ce moment est arrivé sans que je l’aie ima-
giné, prévu. Je la préférais folle que morte (Ernaux, 2011d : 650). 

Être femme et soignante est une union habituelle dans notre société : épouse 
qui soigne son fils ou fille, fille qui garde ses parents, femme qui garde des enfants, 
infirmière qui garde les malades… Il y a bon nombre d’aspects qui sont habituels dans 
ce rôle, qui ne sont pas reconnus par la société « hétéropatriarcale » : la fatigue physique 
et mentale, l’inquiétude, la dépression… Dans notre cas on analysera brièvement 
quelques aspects liés non seulement à la figure de la soignante mais aussi à la narratrice, 
à Annie Ernaux. 

Lors des visites de la fille au service de gériatrie de l’hôpital, elle sera victime 
d’une espèce de fatigue quand elle écrira dans son journal intime que : « Il me semble 
que cela fait très longtemps que cela dure » (Ernaux, 2011d : 639). 

Le journal de l’écrivaine est aussi inondé de mentions à la douleur qu’elle a au 
ventre. La vie qu’elle mène en voyant la décadence de sa mère lui produit de l’anxiété, 
ce qui pourrait être à l’origine de ses douleurs (Greenberger, 2004 ; Padesky, 2004) 
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dont la douleur thoracique. Une fois la fille s’est habituée à la maladie elle explique : 
« J’ai recommencé d’avoir mal à l’estomac. Je n’ai plus de colère contre elle, ses pertes 
de mémoire. Une grande indifférence » (Ernaux, 2011d : 611). 

Une fois la malade décédée, Annie Ernaux décide de chercher un dossier 
contenant les affaires de sa mère. Elle trouve alors un récépissé de la demande de 
changement d’adresse, d’Yvetot à Cergy-Pontoise, quand elle avait commencé ses 
pertes de mémoire et qu’elle avait dû déménager chez sa fille. Elle expérimente à 
nouveau la même sensation : « J’ai mal au ventre par intermittence, par exemple en 
découvrant ce récépissé » (Ernaux, 2011d : 653).  

En 2002, Annie Ernaux apprend qu’elle a un cancer du sein1 et elle annonce 
son impossibilité d’aller rendre visite à sa mère, car c’est elle qui doit se soigner pendant 
deux mois. Par contre, elle se sent coupable de l’avoir laissée deux mois sans sa 
compagnie: « Elle m’a dit « à dimanche ! » alors que je ne vais pas la voir pendant deux 
mois à cause de mon opération. Une opération où je peux mourir, avant elle. 
Aujourd’hui, je me sentais coupable, encore » (Ernaux, 2011d : 636). 

Finalement, et pour conclure avec la nature de la soignante, on va mentionner 
que dans l’œuvre d’Une Femme (1987), elle assure que la sensation vide, apparu après 
la mort de sa mère commence à s’évanouir :« Cet état disparaît peu à peu. Encore de la 
satisfaction que le temps soit froid et pluvieux, comme au début du mois, lorsque ma 
mère était vivante » (Ernaux, 2011c : 559). 

5. Le statut social  
La différence des classes sociales est un thème récurrent dans toutes les œuvres 

de l’autrice, et la rupture sociale est un aspect qui a marqué la vie de la fille écrivaine. 
Le rêve de la garder vivante lui permettrait de continuer la lutte de sa réconciliation 
avec sa génitrice, de récupérer le temps perdu pour finir avec la séparation entre mère 
et fille en raison des classes sociales : « J’ai eu tout ce temps pour me réconcilier avec 
elle mais je n’en ai pas fait assez. Ne pas avoir pensé hier que c'était peut-être la dernière 
fois que je la voyais » (Ernaux, 2011d : 650). 

Cette rupture de classes est aussi présente dans l’esprit dément de la femme 
malade qui pendant ses épisodes de perte de mémoire et lors de ses crises provoquées 
par l’Alzheimer, tient des discours qui montrent son appartenance à une classe sociale 
ouvrière : « Ici, je ne suis pas considérée, on me fait travailler comme une négresse, on 
est mal nourris. Ses obsessions, la peur des pauvres que j’ai oubliée» (Ernaux, 2011d : 
629-630). 

La mère voyage à plusieurs reprises pour rendre visite à sa fille et à ses petits-
enfants après le décès de son mari. Même à Annecy, où elle a vécu avec sa fille, ses 
habitudes campagnardes persistent. Ces éléments soulignent l’enraciment de la mère 

                                                           
1 Elle racontera ses vécus dans L’Usage de la photo (2005). 
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dans ses orgines (la campagne normande) et mettent en lumière la continuité des 
traditions et des valeurs familiales malgré les changements de lieu de résidence. 

Lorsqu’elle tombe malade, Annie Ernaux va l’installer dans un logement adapté 
aux personnes âgées, mais elle n’y reste pas longtemps. L’adaptation à un nouvel 
environnement plus urbain a toujours été difficile pour la mère, une réalité que sa fille 
a analysée et sur laquelle elle a écrit. Le conflit entre ces deux figures, ces deux réalités, 
constitue l’une des thématiques principales de l’œuvre ernalienne : le passé et le futur, 
la campagne et la ville, la classe populaire et la classe bourgeoise… Cependant, dans 
ces écrits le conflit n’est pas nécessairement agressif ni virulent ; au contraire, 
progressivement les oppositions s’estompent par action du temps. Elle nous montre 
ainsi que les différences peuvent se transformer en une source de compréhension 
mutuelle et de croissance personnelle. Ses écrits témoignent de cette évolution 
graduelle, où les différentes figures cèdent progressivement la place à une acceptation 
mutuelle. Elles se réconcilient avec le passé, et se montrent prêtes à évoluer, pour 
surmonter les différences. 

6. Conclusion 
L’analyse présentée révèle plusieurs aspects significatifs de la dynamique mère-

fille ainsi que de l’interconnexion entre la maladie maternelle, le rôle de la soignante, 
et les enjeux sociaux et s’immerge pleinement dans le domaine des « age studies ». En 
ce sens, nous avons centré notre étude sur trois œuvres d’Annie Ernaux où les figures 
de la mère et de la fille sont présentes : La femme gélée (1981), Une femme (1987) et Je 
ne suis pas sortie de ma nuit (1997). La femme gélée (1981), nous a servi à identifier le 
thème de la rupture sociale de l’écrivaine avec son milieu rural et nous a donnée de 
nouvelles pistes sur l’identité de la mère d’Ernaux, tout comme Une femme (1987), 
œuvre entièrement dédiée à la mère de l’autrice. En particulier, dans Je ne suis pas sortie 
de ma nuit (1997), la démence devient un thème littéraire qui sert d’espace de résistance 
et d’exploration, où l’histoire personnelle racontée sous la forme d’un journal 
intime agit comme un instrument cathartique pour l’écrivaine normande.  

Nous avons consacré la première partie de notre étude à analyser la complexe 
relation mère-fille entre l’écrivaine et sa mère, Blanche, une femme ouvrière qui a 
profondément inspiré l’autrice par sa détermination et son caractère fort. De l’enfance 
à l’âge adulte, la perception qu’Annie Ernaux a de sa mère évolue, passant d’une 
admiration sans réserve à une certaine distance, marquée par des tensions sociales liées 
à la classe sociale. Malgré les efforts de la mère pour protéger sa fille, des tensions 
apparaissent au cours de l’adolescence, notamment en raison de la rébellion de cette 
dernière, soulevant ainsi la question de la différence générationnelle, étudiée par les 
spécialistes des « age studies ». 

Ensuite, nous avons étudié la maladie d’Alzheimer de la mère, et les émotions 
complexes qu’Annie Ernaux ressent en tant que figure de soignante, confrontée à la 



Çédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 421-435 Iraide Pérez Blanco 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.23 434 
 

transformation de sa mère en une figure vulnérable. L’œuvre Je ne suis pas sortie de ma 
nuit (1997) se concentre sur cette période difficile de la vie de la mère, où la maladie 
efface progressivement son existence. Ainsi, la figure de la mère malade devient le fil 
conducteur de l’œuvre, transformant les expériences intimes de l’autrice en une œuvre 
littéraire à fort impact social, car l’écrivaine pousse son public à repenser sa perception 
de la démence en utilisant l’écriture comme un outil pour redéfinir l’expérience du 
vieillissement. 

Nous avons poursuivi notre étude en analysant le rôle de la femme soignante, 
mis en lumière à travers les expériences de la narratrice, qui s’occupe de sa mère malade, 
mettant en évidence les nombreuses difficultés émotionnelles et physiques inhérentes 
à cette fonction. Étant donné que la soignante et la mère malade sont deux figures 
féminines, il n’y a pas de différences notables en termes de genre entre les deux 
personnages. Cette similitude de genre facilite une identification plus profonde de la 
fille avec sa mère, renforçant leur lien affectif et la perception de similarité entre elles. 
De plus, le choc éprouvé par la fille en prenant le rôle de soignante illustre que ce n’était 
pas son destin prédestiné de s’occuper de sa mère, mais plutôt les circonstances de la 
vie qui ont inversé les rôles traditionnels. Ce renversement des rôles souligne la capacité 
d’adaptation et de résilience de la fille face à une situation difficile et imprévue. Par 
ailleurs, il est évident que la soignante souffre en parallèle avec la mère malade, et ses 
émotions atteignent des niveaux de gravité plus élevés durant les moments critiques de 
la maladie de sa mère. Les sentiments de la fille sont accentués par des éléments que 
l’on pourrait qualifier de « significatifs », rendant ainsi son expérience de soignante 
particulièrement éprouvante et intense. 

Enfin, nous avons exploré la question du statut social, en analysant comment 
Ernaux aborde cette réalité à travers la honte qu’elle éprouve par rapport à son milieu 
d’origine, ainsi que face à la maladie de sa mère. La réconciliation avec sa mère, 
marquée par les différences de classe sociale, devient ainsi un combat symbolique visant 
à surmonter les distances qui les séparent. L’Alzheimer amplifie ces contrastes, mais 
permet aussi une évolution progressive de leur relation. 
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