ISSN: 1699-4949

C e‘ 4| ﬂ I e n° 26 (otono de 2024)

D revista de estudios franceses Varia

Tradicién literaria y utopia
en las teorias de la novela de René Girard y Gyorgy Lukdcs

José CANO MARTINEZ

Consejo Superior de Investigaciones Cientificas

jose.cano.martinez@cchs.csic.es

https://orcid.org/0009-0006-7947-4760

Resumen

Este articulo traza las semejanzas y diferencias entre la Teoria de la novela de Gyorgy
Lukdcs y Mensonge romantique et vérité romanesque, de René Girard, profundizando en el uso
que ambos pensadores hacen de la tradicién novelistica occidental para pensar la modernidad.
Se sefalan como cruciales dos gestos interpretativos compartidos: la seleccién de una reducida
némina de novelistas en los que quedaria cifrada la esencia de ese tiempo y la conceptuacién
de la obra de Dostoievski como un caso limite en el que la novela se funde con otras formas de
expresién. Se concluye remarcando el peso politico de los ensayos analizados, que son una rica
meditacién sobre la sociedad moderna en la que reflexién estética, filosofia y politica se anudan.
Palabras clave: Lukdcs, Girard, teorfa de la novela, Modernidad, Dostoievski

Résumé

Cet article retrace les similitudes et les différences entre La théorie du roman de Gyorgy
Lukdcs et Mensonge romantique et vérité romanesque de René Girard, en se penchant sur
I'utilisation que les deux penseurs font de la tradition romanesque occidentale pour réfléchir a
la modernité. Deux gestes interprétatifs communs sont soulignés comme étant cruciaux : la
sélection d'une petite liste de romanciers dans lesquels I'essence de cette époque est encodée, et
la conceptualisation de I'ccuvre de Dostoievski comme un cas limite dans lequel le roman
fusionne avec d'autres formes d'expression. Il conclut en soulignant le poids politique des essais
analysés, qui constituent une riche méditation sur la société moderne dans laquelle
s'entremélent réflexion esthétique, philosophie et politique.
Mots clé : Lukics, Girard, Théorie du roman, Modernité, Dostoievski

Abstract

This article traces the similarities and differences between Gyorgy Lukdcs’s work The
theory of the novel and René Girard's Mensonge romantique et vérité romanesque, delving into
the use that both thinkers make of the Western novelistic tradition to think about modernity.
Two shared interpretative gestures are highlighted as crucial: the selection of a small list of

* Articulo recibido el 4/09/2024, aceptado el 4/11/2024.
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novelists in whom the essence of that time is encoded, and the conceptualisation of
Dostoyevsky's work as a borderline case in which the novel merges with other forms of
expression. It concludes by highlighting the political weight of the essays analysed, which are
a rich meditation on modern society in which aesthetic reflection, philosophy and politics are
interwoven.

Keywords: Lukdcs, Girard, Theory of the novel, Modernity, Dostoyevsky

1. Introduccién

Lucien Goldmann, nombre clave para la teoria de la novela del siglo XX, fue
uno de los intelectuales mds preocupados por difundir la obra de Gyérgy Lukdcs en el
campo intelectual francés. Prueba de ello son, por un lado, sus numerosos textos
dedicados al hingaro' y, por otro, sus propias obras, en las cuales moviliza diferentes
ideas lukacsianas. Por tanto, no resulta extrafio en absoluto que, en Pour une sociologie
du roman (1986 [1964]), insista en la importancia de Lukdcs para la formulacién de
sus hipétesis sobre la génesis de la novela moderna, objeto principal del libro en
cuestién®. Si que resulta llamativa, en cambio, la incorporacién a sus andlisis de un
entonces muy joven pensador: René Girard. Girard habia entregado a la imprenta su
primera obra, Mensonge romantique et vérité romanesque (2017 [1961]) hacia apenas
tres afios. Goldmann no se limita a nombrarlo sucintamente a pie de pdgina, sino que
se esfuerza en destacarlo como uno de los referentes de sus investigaciones®. Ademis,
senala cuidadosamente las concomitancias y distancias que encuentra entre las ideas del
joven francés y las de Lukdcs. Asi, le parece especialmente significativo, por ejemplo,
que ambos pensadores presenten a la novela como «l’histoire d’une recherche dégradée
[...] de valeurs authentiques, par un héros problématique, dans un monde dégradé»
(Goldmann, 1986: 26). El que existieran paralelismos entre estudios tan alejados en el
espacio y en el tiempo le induce a pensar que tanto Girard como Lukdcs han
confrontado un mismo fenémeno: la extrana relacién de intimidad que parece existir
entre novela y Modernidad. Goldmann (1986: 22) remarca, ademds, el completo
desconocimiento por parte de René Girard de las ideas lukacsianas, lo cual haria los
paralelismos mds sorprendentes si cabe. Porque Goldmann no se acerca al ensayo de
Girard solo para «validar» las tesis lukacsianas desde otro punto de vista; el pensador

! De entre estos textos de Goldmann son ttiles para la comprensién de las teorfas literarias del joven
Lukdcs su «Introduction aux premiers écrits de Georg Lukdcs» (1968: 156-190), que antecede la primera
traduccion al francés de la Teoria de la novela, y su articulo «Georg Lukdcs Uessayiste» (1959).

% Lo cual no es ébice para que, a la larga, Goldmann se distanciara de las valoraciones de Lukdcs en
multiples puntos, especialmente, y como indica Violeta Garrido (2020: 206-209), en su muy negativa
recepcién del modernismo.

3 Esto tltimo ya habia sido destacado por Goldmann (1961) en su articulo «Marx, Lukécs, Girard et la
sociologie du romany, publicado en la revista Médiations.
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llega a argumentar que, en ciertos momentos, los andlisis girardianos ayudan a precisar
y completar algunas de las intuiciones de Lukdcs, destacando positivamente el énfasis
del francés en la cuestién de la idolatria en la Modernidad, uno de los ejes de sus
reflexiones (Goldmann, 1986: 28).

La comparacién que Goldmann realiza entre Lukdcs y Girard es un ejercicio
que aporta matices interesantes a la propuesta trazada en Pour une sociologie du roman.
En este libro, se acufia una seductora hipétesis, la de que existen homologias rastreables
entre la forma novelistica y la estructura del libre mercado. La relectura de las ideas en
torno a la literatura de Lukdcs y Girard, en este marco, se muestra provechosa para
articular reflexiones que, aun encontrando su centro en la literatura, tratan de hacer del
estudio de este arte una via para una comprensién mds amplia y completa de la
totalidad de lo social, en el marco del estructuralismo genético propuesto por
Goldmann. Con todo, este uso de las ideas de Lukdcs y Girard dista de rendir justicia
a las potencialidades de sus obras. Como es légico, Goldmann aborda a estos dos
pensadores en tanto resultan utiles para su objetivo inmediato: articular una lectura
sociolégica del origen de la novela. Sin duda es licito aproximarse a los escritos de
Lukdcs y Girard como textos preocupados por establecer los fundamentos de un
conocimiento factual de la tradicién novelistica en su génesis, marcada por su relacién
con otros fenémenos histérico-politicos. Sin embargo, las obras de Lukdcs y Girard
comparten una marcada textura ensayistica y un objetivo mucho mds amplio que el de
trazar la concatenacion de circunstancias que llevan al surgimiento de una forma de
escritura. Aun cuando elementos de los andlisis de Lukdcs y Girard se muestren
productivos para el programa de Goldmann, no es dificil advertir que sus textos se
proponen metas mucho mds ambiciosas. La praxis ensayistica de Lukdcs y Girard no
explica una parcela de la experiencia moderna (la literaria) en relacién de <homologia»
(o de cualquier otro tipo) con el despliegue de un modelo econémico u otro proceso
concreto. Serfa més exacto afirmar que en sus textos la novela se convierte en una rampa
de acceso a los condicionamientos profundos e histéricamente determinados que
configuran, en la Modernidad, todo intento de reglamentacién o interpretacién del
«ser» y, en especial, de las formas de comunidad humana.

En las siguientes pdginas se tratard de desplegar estas potencialidades
atendiendo a ciertas operaciones discursivas que Lukdcs y Girard realizan y que, aun
siendo cruciales para la «operativizacién» de la tradicién novelesca en sus andlisis y uso
polémico, quedaron impensadas por Goldmann. En primer lugar, se atiende a la
«totalizacién» de la tradicién novelistica que Lukdcs y Girard realizan como a una
operacién compleja en la que un corpus determinado de autores se ve condensado y
resignificado. En segundo lugar, advertiremos las similitudes y distancias en la
aproximacién de ambos pensadores a la obra de Dostoievski, en la que tanto Girard
como Lukdcs encuentran, por motivos diferentes, la manifestaciéon mds avanzada del
género novelistico —afirmacién que tiene un peso diferente en 1915 (fecha de redaccién
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de la Teoria de la novela), cuando Proust, Joyce o Beckett todavia no han publicado,
que en 1961, cuando a las obras de los anteriores hay que sumar los primeros pasos del
nouveau roman. Este itinerario puede servir para volver a mirar desde nuestro presente
una forma de abordar la tradicién literaria que termina poniendo en su centro el
problema de las relaciones interpersonales en el mundo moderno y, por extension, el
de la comunidad en un sentido amplio.

La presente investigacién trata de situarse en la érbita de las relecturas mds
actualizadas de la teoria de la novela del siglo XX, las cuales han tratado de rescatar la
especificidad de los acercamientos de Lukdcs, Mijail Bajtin, René Girard, Erich
Auerbach, José Ortega y Gasset y otros a esta forma discursiva®. En estudios como los
de Jean Bessi¢re (2012) se ha sefalado que, en las tltimas décadas, las investigaciones
sobre la novela han abandonado en cierto modo los problemas especificos de la
evolucidn literaria de este género, es decir, aquellos que habrian constituido el objeto
de reflexién prioritario de esta némina de pensadores. Bessiére contrapone la
especificidad de la prictica intelectual que nuestra investigacién pretende describir a
otras formas de indagar en lo novelistico, como la narratologia o los estudios centrados
en la idea de ficcidn. A sus ojos «prolonger les théories du roman est encore aller contre
cette primauté accordée aujourd’hui a I'identification du roman au jeu du récit et de la
fiction» (Bessiere , 2012: 13-14), rescatando, por tanto, los rasgos caracterizadores de
la novela consustanciales a ella e inhallables en otras formas discursivas. Michael
McKeon (2000: XIV) realiza un diagndstico similar, si bien focalizindose solo en la
narratologia y elidiendo en su consideracién los estudios sobre la ficcién. En su rica y
fascinante antologfa sobre la teoria de la novela, reivindica también el componente
diferencial de esta via de reflexién, definiéndola como aquella que aborda «the
placement of the novel in its own particular historical contengency and context»
(McKeon, 2000: XIV).

Este articulo puede entenderse, por tanto, como una contribucién mds a las
reevaluaciones contempordneas de las teorias de la novela del siglo XX, las cuales
reivindican su complejidad discursiva y su rica recensién de la tradicién literaria,
marcada por su voluntad de capturar la interrelacién del desarrollo de un género
literario en contacto con las transformaciones sociohistéricas propias de la

% A los estudios citados en este parrafo pueden sumarse la reconstruccién en clave de historia de las ideas
realizada por Galin Tihanov (2000) a propdsito de las teorfas de la novela de Lukdcs y Bajtin y los andlisis
de Luis Beltrdan Almerfa (2009 y 2019) en diferentes articulos. Rachel Schmidt, por su lado, ha
evidenciado la continuidad de la teorfa de la novela como forma especifica de pensamiento aunando en
una sola investigacién las indagaciones de Friedrich Schlegel y la de otros tedricos de la novela del siglo
XX, aun cuando limitando sus andlisis siempre a las reflexiones especificamente ligadas al Quzjore (2011).
Igualmente, Mary Gliick ha abierto caminos para agrupar y sefialar los rasgos comunes y distancias de
algunos tedricos de la novela, especialmente en su articulo «Reimagining the Flaneur: The Hero of the
Novel in Lukacs, Bakhtin, and Girard» (2006).

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2024.26.14 234



Cédille, revista de estudios franceses, 26 (2024), 231-252 José Cano Martinez

Modernidad. En ese sentido, entendemos que la comparacién entre las ideas de Lukdcs
y Girard puede ayudar a capturar las especificidades de este modo de reflexién, algo
que vuelve pertinente una lectura en paralelo de las dos obras que nos ocuparin
prioritariamente —la Teoria de la novela y Mensonge romantique et vérité romanesque—
de cara a comprender la légica intima de su propuesta.

2. La totalizacién de la tradicién novelistica

En lo que sigue, emplearemos la expresién «totalizacién» para llamar la atencién
sobre el gesto que nos ocupard este epigrafe, y que es efectuado por Lukécs y Girard.
Este pasa por delimitar el espacio particular del género literario de la novela efectuando
una seleccién muy concreta de obras que, en su mutua interrelacién, formaria un
conjunto compacto, articulado en torno a un eje comun. En las préximas lineas
trataremos de precisar cudl es ese eje comun que permitiria poner lado a lado, por
ejemplo, a don Quijote y a Raskélnikov mientras que se desecha a toda la tradicién
novelistica previa, pues ni Lukdcs ni Girard prestan atencién en sus ensayos a novelas
anteriores al Quijote. También valoraremos la pretensién de que dicha seleccién sea
suficiente para articular una reflexién general en torno a la novela.

Los violentos recortes que sustentan las teorias que nos ocupan son dificilmente
disimulables. Lukdcs, en su «Ensayo de tipologia de la forma novelistica» —segunda
parte de la Teoria de la novela—, ofrece diferentes categorias que pretenden efectuar una
compartimentacién razonada de la historia de la novela y una explicacién de su
evolucién. Esta operacidn no se pensard, en principio, tan diferente de la que exégetas
contempordneos de la historia de la novela, como Thomas Pavel, han realizado en sus
obras’. Con todo, la tipologia de Lukdcs presenta un problema evidente. Aun cuando
el acufiamiento de «tipos» diferentes como recurso para abrazar una gran multiplicidad
de textos y sintetizar sus rasgos principales es una buena estrategia para afrontar una
forma tan heterogénea como la novela —muy dificilmente conceptualizable en una sola
definicién dada su gran variabilidad— a ojos de Lukdcs cada «tipo» abarcaria (al menos
en su forma mds pura) una némina muy reducida de obras, debilitando el poder
explicativo de unas categorias que, en principio, habrian de ser mds amplias y generales.

Como es sabido, Lukdcs compartimenta la tradicién novelistica en cuatro tipos
distintos. En primer lugar, surgiria la novela del «idealismo abstracto», ejemplificada
por el Quijote. A esta le seguiria la del «idealismo de la desilusién», con La educacién
sentimental de Flaubert como mdximo exponente. A modo de sintesis de las dos
corrientes anteriores encontramos el Bildungsroman, representado por Los arios de
aprendizaje de Wilhelm Meister. Por ltimo, Lukdcs sefiala algunas de las obras de

> Pavel (2014: 41), de hecho, reconoce incluso la influencia de la Teoria de la novela, citada como maxima
expresion de la «historia especulativa de la novela», una de las cuatro corrientes de andlisis de la novela
que han conformado su enfoque. Pavel (2014: 43-44) es, al mismo tiempo, uno de los criticos, que ha
sefialado de manera mds dura las limitaciones de Lukdcs.
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Tolstoi como un intento valioso (pero fallido) de hacer «transcender» la novela hacia la
épica. Dostoievski, nombre que cierra la Teoria de la novela, no habria escrito ya novelas
(Lukdcs, 2016: 185), de tal suerte que podria haber conseguido (de alguna manera que
queda sin explicar) completar el proceso de restitucién de lo épico iniciado por obras
como Guerra y paz. El Lukdcs de los afios 60, en el ensayo de autocritica que hizo
preceder a las reediciones de la Teoria de la novela, se refirié a la influencia de Wilhelm
Dilthey y de las ciencias del espiritu en sus escritos de juventud con un tono mds bien
irénico:

Aquella moda convirtié en costumbre el procedimiento de

formar sintéticamente conceptos generales con unos cuantos

rasgos sueltos, intuitivamente captados en la mayor parte de los

casos, de una tendencia, un periodo, etcétera. Luego se bajaba

deductivamente desde esos conceptos sintéticos hasta los

fenémenos individuales, y asi se tenfa la ilusién de haber

alcanzado una generosa visién de conjunto; éste fue también el
método de Teoria de la novela (Lukics, 2016: 41-42)°.

En Mensonge romantique et vérité romanesque podemos encontrar una estrategia
similar a la hora de afrontar la historia de la novela. No en vano, Girard presta una
atencién casi exclusiva a ciertos grandes nombres de la tradicién y sobresee todo lo que
queda fuera de una reducida némina de autores sobresalientes, compuesta por
Cervantes, Stendhal, Dostoievski y Proust. De manera muy tangencial entran en sus
andlisis algunas obras de Balzac, Flaubert, Tolstoi, Kafka..., pero no llegan a ser
abordadas con el detenimiento que merecen las novelas de los anteriores. Girard estd
ante todo interesado por el «genio novelistico» y estd convencido de la unidad coherente
que forman las obras de los novelistas subsumibles en esta categoria. El genio novelesco
viene caracterizado por su capacidad para elevarse por encima «des oppositions
engendrées par le désir métaphysique» (Girard, 2017: 219). El deseo metafisico, en la
obra de Girard, refiere las pretensiones de un individuo de reivindicar su omnipotencia
prometeica y autonomia absoluta. Pronto aclararemos este punto relaciondndolo con
la argumentacidn general de Mensonge romantique et vérité romanesque.

Todo aquel que se atreva a elaborar una lista senalando los «mejores» o mds
«representativos» cultivadores de un género literario habra de confrontar criticas por las
inevitables omisiones. Con todo, el nivel de «concisién» de Girard y Lukdcs es, como

®Merece la pena recordar que, en los debates en los que Lukics participé en la URSS en los afios 30 a
propésito de la novela como género literario, no dejé de reprochdrsele este esquematismo excesivo, que
le conducia a prestar atencién solo a un pufiado de grandes autores modernos, desatendiendo otras etapas
decisivas para el desarrollo de la novela. En este sentido, resultan ejemplares las intervenciones de
Valerian Pereverzev, que dieron lugar a un acalorado debate. Estas pueden leerse en el volumen La
novela: destinos de la teoria de la novela, el cual recoge diferentes textos suyos y una transcripcién del
mencionado debate (Lukdcs, 2020: 87 y ss.).
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hemos visto, remarcable. Esto no deja de llamar la atencién cuando los ensayos que
glosamos no se presentan a si mismos como dos trabajos sobre los novelistas mds
relevantes de la Modernidad, sino como zeorias de la novela con una intencién expresa
de describir los rasgos generales de dicho género. La critica a la falta de
representatividad de las selecciones de Girard y Lukdcs es, por tanto, licita, aunque
quizds no termine de tener en cuenta la légica intima de la Teoria de la novela y
Mensonge romantique et vérité romanesque. Conviene aproximarse mds a la estrategia de
Lukdcs y Girard a la hora de analizar su «totalizacién» de lo novelesco si se quiere ver
en este gesto algo mds que una identificacién empobrecedora de un género mucho mds
rico y amplio con una de las etapas de su desarrollo —principalmente la relacionable
con la novela realista, con todos los problemas que esta etiqueta comporta. Serd
provechoso, a este fin, hacer un breve rodeo por el proyecto general de sus respectivas
teorfas de la novela, pues solo asi serdn inteligibles los elementos que fundamentan y
dotan de peso a esta particular operacién interpretativa.

La Teoria de la novela, como es sabido, es el prélogo de una obra proyectada
por Lukécs sobre Dostoievski, la cual nunca llegé a escribirse, pero de la que se
conservan algunos esbozos’. Como Pierre Bourdieu afirmé para explicar las lecturas
divergentes que un mismo texto puede recibir, las grandes profecias son polisémicas
(2002: 5), y algo parecido pasa con este escrito lukacsiano sobre el cual se han
proyectado interpretaciones muy diferentes. Hay quien ha hecho de él una obra
insoslayable de la «gran teoria de la novela» (McKeon, 2000), pero, en un sentido
totalmente distinto, existen exégetas que relativizan la importancia de las cuestiones
teérico-literarias, subrayando ante todo sus semejanzas con Historia y conciencia de clase
(Bernstein, 1984). En todo caso estd claro (desde la lectura de Goldmann, que enfatiza
la cuestién del «héroe problemdtico», pero también desde la reconstruccién de los
intereses de Lukdcs en su obra temprana) que en el texto el problema de la comunidad
juega un rol crucial®. La «<busqueda degradada de valores degradados» (la clave del texto
para Goldmann) se corresponde claramente con el desgarramiento del «mapa
protoicénicor [urbildliche Landkarte] que Lukdcs (2016: 55) encuentra caracteristico
de la Modernidad y con la pérdida de la inmanencia del sentido. La rarefaccién de las
relaciones sociales en un mundo progresivamente mds complejo y tecnificado

7 Kadarkay informa en su biograffa de que Lukdcs, el 7 de noviembre de 1917, depositd, en el Deutsche
Bank de Heidelberg, una maleta que contenia manuscritos, diarios, cartas y materiales del libro nunca
terminado sobre Dostoievski. Nadie supo nunca de la existencia de esta maleta, ni siquiera sus mds
allegados, pero el filésofo no la dejé a su suerte; en 1933 renové su custodia cuando, en una misién del
Comintern, pasé por Heidelberg (Kadarkay, 1994: 311-312).

8 Esta cuestién gozé ya de un papel muy importante en las indagaciones precoces de Lukdcs sobre el
teatro, pero nunca estd fuera de su radio de intereses. Para una recensién del pensamiento del joven
Lukécs en la que se aborda de manera profunda esta cuestion, consultese la excelente introduccién de

Miguel Vedda (2015: 5-87) al volumen Acerca de la pobreza de espiritu y otros escritos de juventud.
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contrastaria de manera clara con la comunidad arménica de los poemas homéricos, y
de ahi que Lukdcs no cese, a lo largo de su andlisis, de cotejar las diferencias entre la
épica y la novela.

Esta preocupacién por lo comin explica también una conocida circunstancia:
el hiingaro escribié esta obra durante el curso de la Primera Guerra Mundial. En aquel
momento, Lukdcs se caracteriz6 por un pacifismo que contrastaba mucho con las
actitudes de sus maestros en la universidad alemana. Al mismo tiempo, la Revolucién
Rusa le fascing, como a tantos otros intelectuales europeos. En suma, se trataba de un
momento de crisis profunda en el que un replanteamiento radical era percibido como
inaplazable. En palabras de Kadarkay, «el punto focal temdtico de la obra no es el
género mismo, sino la civilizacién en su lecho de muerte» (1994: 273). El propio
Lukdcs recuerda su sentir en aquella coyuntura en su prélogo a la Teoria de la novela:

Hay cierta probabilidad de que Occidente derrote a Alemania;
si eso tiene como consecuencia la caida de los Hohenzollern y de
los Habsburgo, [...] estoy de acuerdo. Pero entonces se plantea
la cuestién siguiente: ;quién nos salva de la civilizacién

occidental? (Lukdcs, 2016: 39-40).

Todo induce a pensar, pues, que no estamos solo ante un simple ejercicio de
historiografia literaria, sino, también, ante una reflexién azuzada por un momento
histérico singularmente convulso sobre el destino de la civilizacién occidental. Y este
momento viene marcado de manera palpable por la «tragedia de la cultura» en los
términos en los que Georg Simmel, maestro de Lukdcs en esos afios, la conceptualizé®.
En un mundo moldeado por la humanidad como nunca en la historia (pues pocas dreas
de la experiencia se sustraen de la intervencién técnica), el individuo solitario ha de
vérselas con formaciones sociales que se le antojan completamente extrafias a la propia
alma. En consecuencia, terminan suscitando la paradédjica sensacién que tan bien
captura Lukdcs con su nocién de «segunda naturaleza»: la accién humana, cuajada en
instituciones diversas que se formaron al calor de una aspiracién probablemente loable,
ha quedado enredada en unos laberintos que se le antojan tan inhdspitos y extranos,
tan monstruosos y peligrosos como la intemperie a la cual conseguimos sustraernos, en
un primer momento, mediante un esfuerzo colectivo.

La tragedia de la cultura puede también pensarse como el eje que determina la
tipologia novelistica propuesta por Lukics. El problema bdsico que Lukics encuentra
declinado de diversas formas en la tradicién novelistica es, en definitiva, el de la
acomodacién mds o menos problemdtica de un individuo en una sociedad que se
percibe como ostensiblemente imperfecta y hostil a todo ideal. Asi, se trataria de

? Para un excelente andlisis en clave socioldgica de la relacién intelectual y personal de Georg Simmel y
Lukécs y para un cotejo muy completo entre sus principales ideas constltese Gil Villegas (1996:182-

199).
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discernir cudl de las diferentes formas de habitar la «segunda naturaleza» y, por ende,
de volver significativa la vida es la mds adecuada. En las novelas tratadas por Lukécs
cristalizarfan diferentes soluciones al conflicto individuo-sociedad, sin que, a sus ojos,
estas pretendan ofrecerse al lector como una via univoca de habitar el mundo. Su
virtud, mds bien, residiria en no escamotear lo precario e imperfecto de esas las actitudes
de sus personajes, manteniendo abierto el estatus problemdtico de la vida y, por ende,
de su representacién en la Modernidad'®.

Queda claro, asi, el eje que atraviesa las obras que Lukdcs decide priorizar en su
esquemdtica aproximacién a la tradicién novelistica occidental. Igualmente, se puede
entrever qué lleva a la exclusién sistemdtica de las obras previas al Quijote. Como se
habra observado, Lukdcs lee esta tradicién desde el desasosiego que la quiebra de la
sociedad europea de la Gran Guerra le produce. Ese desgarro es el que le mueve a pensar
sobre el proceso de degradacién que ha llevado a ese punto. La totalidad sesgada que
las obras que hemos ido nombrando construyen es una que orbita alrededor de dos
entidades problemdticas: la sociedad moderna y la novela como forma literaria que
emerge de esta. La correccién de los andlisis histérico-literarios pasa a un plano
secundario porque lo que estd en el centro de la palestra es la interrelacién intima que
se da entre la degradacién de las relaciones del individuo con su comunidad en la
Modernidad y los rasgos problemdticos de la novela como forma representativa de
dicho tiempo. El gesto de totalizacién en Lukdcs, desde este andlisis, puede ser
comprendido como una operacién reflexiva y polémica que se valida por su cardcter
instrumental para llegar a las raices de un problema. El que la investigacién literaria
acogiera en su centro una tarea de estas dimensiones, descoyuntando en cierto modo el
interés «local» de los andlisis histérico-literarios, es quizds aquello que separa de modo
mis radical a la teorfa de la novela cultivada por Lukdcs de las recensiones mds asépticas
de este género desarrolladas en los tltimos tiempos.

Pasemos a Mensonge romantique et vérité romanesque. En 1957, René Girard se
establecié en la Universidad Johns Hopkins para continuar con su recién iniciada
carrera académica. En 1959, la primera versién del ensayo que nos ocupa fue publicada
en inglés con el titulo de Deceit, Desire, and the Novel y el elocuente subtitulo de «Self
and Other in Literary Structure». Para su biégrafa (Haven, 2018: 90), este texto es la
mejor introduccién a la obra de Girard, la cual orbitaria alrededor de los temas
contenidos iz nuce en sus pdginas. Para contextualizar la génesis de este ensayo, son
utiles los apuntes Luca Di Blasi sobre el Girard de aquella época, entresacados a partir

10 Es precisamente la ductilidad de la novela para mostrar este poso problemdtico sin resolver sus
tensiones conciliadoramente mediante la dacién de forma lo que la distinguiria para Lukdcs de la
dliteratura de entretenimiento». Lukdcs (2016: 102) subraya cémo las grandes novelas se parecen en
todos los detalles superfluos a las novelas sin otro mérito que ayudar a pasar el rato, lo que lleva a que
sea el «tacto» con el que los autores redondean sus obras lo que permite que lleguen a ser obras de arte

perdurables.
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de su lectura de los textos escritos por el francés en los 50. Nos encontrarfamos, a ojos
de Di Blasi (2015: 40-41), ante un critico marcadamente conservador y antimoderno,
escéptico en lo referente a las virtudes de las sociedades democrdticas y a la
emancipacién de la mujer, y capaz de escribir «<homosexualidad» y «enfermedad» en la
misma frase. Di Blasi argumenta que la Mensonge romantique et vérité romanesque tiene
algo que ver con la superacién parcial de estas actitudes en la obra posterior de Girard,
aun cuando el pensador seguirfa manteniéndose critico, a lo largo de toda su vida, con
los movimientos de izquierda (Di Blasi, 2015: 50).

Para entender la argumentacién general del ensayo, la via mds ripida es
familiarizarse con la terminologia que Girard despliega en su recorrido por la historia
de la novela. Los conceptos que acufia buscan pensar de manera detenida un tema
recurrente en novelas como Le rouge et le noir o A la recherche du temps perdu: la
imitacién de las conductas, deseos y anhelos de unos sujetos por otros. Girard recurre
al Quijote para introducir las nociones clave de su andlisis. Como es sabido, don Quijote
imita constantemente la conducta de sus héroes novelescos en las mds variopintas (e
inoportunas) situaciones. Amadis de Gaula y otros personajes ficticios son los
«modelos» que, en todo momento, Alonso Quijano trata de emular. El modelo o, segtin
la terminologia de Girard, «mediador» es el individuo que encarna los anhelos,
ambiciones e intereses del sujeto deseante. En el Quijote, queda clara la relacién intima
que existe entre las ambiciones de Alonso Quijano y las hazafias de los caballeros
andantes. El deseo, segiin Girard, no naceria espontdneamente de un sujeto que se
marca una meta, sino que se estructurarfa de manera triangular: el sujeto A desea X
porque X ya ha sido deseado por B, esto es, por un mediador. A esta interpretacion del
deseo Girard (2017: 16) le da el nombre de «deseo triangular». Contra la espontaneidad
que muchas veces parece subyacer a nuestros intereses, Girard (2017: 17) subraya la
influencia determinante de este tercer elemento, ausente de una concepcién lineal del
deseo.

A esta idea del mediador Girard (2017: 21-23) le introduce una matizacién
importante que ird cobrando fuerza conforme avanza su argumentacion: la mediacién
puede ser «externa» si el modelo es un personaje de ficcién, o cualquier otro individuo
inalcanzable, o «interna» si, por el contrario, el modelo mantiene un trato cotidiano
con el sujeto deseante. A lo largo de Mensonge romantique et vérité romanesque se trata
de demostrar que la Modernidad implica la hipertrofia progresiva de la mediacién
interna, pues el deseo triangular, con el progresivo afianzamiento de sociedades mds
igualitarias, va «democratizindose», de tal suerte que el afdn de imitar a otras personas
cercanas a nosotros para emular sus virtudes o éxitos comienza a extenderse''. Dicha
imitacién, sin embargo, no podria efectuarse sino bajo el peso de la verglienza; anhelar

' A este respecto, véase el capitulo V de su ensayo («Le rouge et le noir) y especialmente las pdginas

142-148.

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2024.26.14 240



Cédille, revista de estudios franceses, 26 (2024), 231-252 José Cano Martinez

cualidades ajenas implica, a ojos de Girard, el autopercibirse como un ser inferior al
mediador admirado. Ello conducirfa al individuo solitario a pensar en si mismo como
en un ser permanentemente degradado o, como Girard prefiere decir, aquejado de un
«mal ontoldgico» del que los demds habrian sido eximidos.

Podriamos pensar que Girard aborda la tradicién novelesca como un mero
pretexto para tratar problemas de cardcter antropolégico. Pero el francés no se limita a
hacer de la literatura un repositorio de ejemplos; mds bien busca mostrar la conexién
esencial de ciertas novelas con los problemas que, en su ensayo, aborda. Y es que Girard
(2017: 22-23) encuentra plausible dividir toda la produccién novelesca a partir de las
divisiones que traza en la naturaleza del deseo triangular. Girard no aboga simplemente
por que en obras como el Quijote o Le rouge et le noir podemos ver ejemplos que
ayudarian a verificar su teorfa; mds bien, sefala que la cuestién del deseo triangular se
encuentra en el corazén de la novela como género literario, vertebrando toda su
evolucién. El deseo triangular no serfa un simple tema recurrente en la tradicién
novelistica, sino que se probaria mds bien como el elemento crucial que permite
fundamentar la continuidad de dicho género literario y su unidad esencial. La novela
como forma discursiva habria sido precursora en la conceptualizacién por medios
artisticos de la naturaleza verdadera del deseo, de tal modo que Girard (2017: 28)
afirma que «seuls les romanciers rendent au médiateur la place usurpée par I'objet; seuls
les romanciers renversent la hiérarchie du désir communément admise». No solo eso;
la atencién al deseo triangular permitiria «dégager 'unité du génie romanesque», de
manera que se transcenderia el modo habitual de pensar los géneros literarios. En
palabras de Girard (2017: 37): «L’idée de la médiation encourage les rapprochements
a un niveau qui n’est plus celui de la critique de genre. Elle éclaire les ouvres les unes
par les autres ; elle les comprend sans les détruire, elle les unit sans méconnaitre leur
irréductible singularité».

Pero estd lejos de Girard el focalizarse de manera exclusiva en las obras literarias
en su mutua interrelacién; el francés no estd interesado por asir la evolucién enddgena
y auténoma de un género literario. Una vez mds, como ocurria con Lukdcs, sus
indagaciones tienden hacia la meditacién sobre las formas de socializacién modernas,
en las que el deseo triangular jugaria un papel predominante. De esta suerte, su andlisis
de la novela encontraria su validez dltima no tanto en la coherencia con la que consigue
armonizar diferentes estadios de la historia de esta forma de escritura, sino en la agudeza
con la que llega a capturar el fondo social y espiritual del que emergen las diferentes
obras que analiza. Sorprendido por la constancia de ciertas temdticas en las obras de los
grandes novelistas, Girard (2017: 51) formula la siguiente pregunta: «en serait-il ainsi
si les ouvres des romanciers ne plongeaient pas leurs racines dans un méme substracum
psychologique et métaphysique?».

La totalizacién de la tradicién novelistica girardiana guarda, por tanto,
similitudes importantes con la lukacsiana en este punto. Pero es interesante subrayar
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otra importante idea del francés que nos acerca al ntcleo de su propuesta. Tras postular
la unidad de la novela como género literario por remitir siempre a la figura de un «genio
novelesco» y por sostenerse sobre un mismo sustrato, Girard afina su conceptualizacién
de la relacién que se da entre las diferentes obras que convoca en su andlisis:

Les domaines romanesques sont « soudés » les uns aux autres :

chacun d’eux est une portion plus ou moins étendue de la

structure totale ; chacun d’eux est défini par deux distances

extrémes entre médiateur et sujet désirant. Il y a donc une durée

romanesque totale dont les ceuvres constituent les fragments

(Girard, 2017: 284).

La explicacién de Girard de la evolucién de la novela termina convirtiéndose
en una clave interpretativa que trata de superar totalmente los problemas de la
evolucién literaria y de la contingencia histérica de las formas. No en vano, la evolucién
diacrénica (la «durée» novelesca) es representada espacialmente como una «estructura»
en la que no parece advertirse dinamismo alguno, y en la que se halla prefigurado el
encaje de una obra u otra en funcién de su relacidn con la teoria del deseo triangular,
que serfa una constante «ineliminable». El deseo triangular puede mostrar rasgos
distintos si se acenttia la importancia de uno de sus vértices, pero su relevancia como
sustrato profundo de la creacién novelistica se antoja inalterable. Asi, para Girard
(2017: 256) «le roman n’apporte pas de valeurs nouvelles ; il reconquiert péniblement
les valeurs des romans antérieurs». Se da, asi, una tensién muy peculiar en los andlisis
del francés. Por un lado, ciertos pasajes de su obra parten de una perspectiva
socioldgica, al trazar los condicionantes sociohistéricos que habrian ocasionado en la
era democrdtica la ubicuidad e incluso intensificacién progresiva del deseo triangular.
Ello explicaria el apasionamiento de Goldmann con las tesis del libro. Por otro lado,
no es menos destacable que su lectura trata, por momentos, de revestirse de un valor
atemporal de cardcter sapiencial. Esto, como veremos, es plenamente visible en su
lectura de Dostoievski.

Pero ahora conviene recapitular nuestras reflexiones a lo largo de este apartado.
La «totalizacién» de la tradicién novelistica presente en los ensayos analizados puede
ser comprendida mejor si se atiende a su voluntad de radiografiar la peculiar relacién
que se establece entre una forma discursiva como la novela y el periodo en el que surge,
la Modernidad. La teoria de la novela, asi, deviene reflexién en torno a los rasgos
principales de un periodo determinado. Con todo, esto no conlleva el abandono de la
literatura como mero «sintoma» o «producto» de un proceso (el de la transformacién
social) que explicaria de forma monocausal su evolucidén; mds bien, la literatura
restablece la inteligibilidad (aun cuando problemdtica) del mundo, y es la que
verdaderamente vuelve legible una coyuntura histérica concreta. En los textos de
Girard y Lukdcs se produce un vaivén constante entre la reflexién sobre la
estructuracién ontoldgica de nuestra era y la de la novela, un vaivén que, de manera
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mids implicita o explicita, hace del andlisis de las particularidades estéticas de un género
el punto de partida de una indagacién con un radio mucho mds amplio. Pero para
continuar con nuestra lectura conviene dar un paso hacia el nombre que culmina (si
bien de maneras distintas) los dos ensayos que venimos analizando: Dostoievski. Es a
partir de la obra del ruso como los textos de Lukdcs y Girard tratan de construir una
propuesta para superar las problemadticas de la Modernidad.

3. Dostoievski, novelista excedentario

Mijail Bajtin (2005: 30), en Problemas de la poética de Dostoievski, comparé al
universo ficcional dostoievskiano con la «compleja unidad del mundo einsteniano». Su
célebre interpretacién de la «polifonfa» de las novelas del ruso traté de dar cuenta de la
novedad radical que estas suponian a la hora de representar la complejidad dialdgica de
la experiencia humana. Lukdcs y Girard, por derroteros diferentes a los de Bajtin, no
dudaron tampoco en subrayar lo excepcional de obras como Los hermanos Karamazov.
Una manera de acceder a esta compleja madeja de lecturas de un mismo novelista puede
ser el advertir, primeramente, una certeza que permanece constante en todas ellas:
Dostoievski es visto siempre como un artista que permite pensar las relaciones
intersubjetivas de una manera diferente a toda la tradicién previa, como si sus textos
hubieran sabido mostrar hebras antes impensadas del tejido que nos aina como
colectividad.

Cuando Lukdcs escribié las dltimas lineas de la Teoria de la novela no era la
primera vez que el nombre de Dostoievski servia para marcar un umbral que el hingaro
no sabia o no querfa franquear'?. El eventual abandono de su obra exclusivamente
dedicada a él puede ser visto como una prueba mds de las dificultades que el hingaro
encontraba a la hora de pensar sus novelas. No en vano, en el texto lukacsiano de
juventud en el que encontramos una recensién mds desarrollada a propésito de las
novelas de Dostoievski, «Acerca de la pobreza de espiritu» (Lukdcs, 2015 [1911]), el
mérito de estas obras aparece ligado a una cualidad inefable que las situarfa més alld de
la sensibilidad moderna.

«Acerca de la pobreza de espiritu» fue escrito tras el suicidio de Irma Seidler,
amante de Lukdcs. En este texto el pensador se interroga por su propia responsabilidad
en la tragedia, ficcionando una conversacién entre unos personajes que discuten sobre
un suceso similar. Tihanov (2000: 169) ha sefialado que las escasas pdginas del didlogo
constituyen uno de los puntos de rotura més firmes de Lukdcs con la filosofia de Kant
en su trdnsito a Hegel. Ello se explica ante todo por la identificacién que, en sus lineas,
se establece entre el formalismo ético kantiano y el convencionalismo del mundo
burgués. Segtin las normas de la «ética humanay, el personaje de «Acerca de la pobreza

2 En su conferencia «Cultura estética» afirmaba: «Con timidez escribo aqui —como tnico acorde final
posible para lo dicho— el nombre del mds grande, quien me ha acompafiado permanentemente al escribir;
el nombre sagrado de nuestro mds poderoso poeta épico: Dostoievski» (Lukdcs, 2015:200).
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de espiritu» no tendria nada que reprocharse respecto al suicidio de su amiga. Con
todo, en el didlogo que mantiene con una familiar de la fallecida, se culpa de su muerte
(Lukdcs, 2015: 162). Esta culpa universal es ya eminentemente dostoievskiana y nos
sitda en una perspectiva metafisica; a ojos de los hombres, el joven del didlogo es
inocente, pero a ojos de Dios carga con esa culpa (Lukdcs, 2015: 163). El conjunto de
convenciones que se antojan razonables para tratar de salvar a una persona que se debate
entre suicidarse o no aparecen como insuficientes, y en esa medida se convierten en un
«puente que separa; un puente sobre el cual vamos y venimos, y siempre arribamos a
nosotros mismos y no nos encontramos con los demds» (Lukdcs, 2015: 164). La salida
que Lukdcs trata de esbozar tiene que ver con «la posesién de la gracia», que es
entendida en este texto como «el poder quebrar las formas» (Lukdcs, 2015: 164) para
poder escapar de unos cdigos de socializacién reificados y caducos.

La exigencia clave del texto es, por tanto, la de implicarse de manera
incondicional en la salvacién de los demds. Ello conduce, a ojos de Lukdcs, al
desdibujamiento de las barreras entre el bien y el mal. Estas son despreciadas como
poco menos que «la fineza, la reserva, los escripulos» (Lukdcs, 2015: 168) de una
sociedad acomodada. Pero, a diferencia de esa equidistancia, de ese resguardarse tras
los usos y costumbres, el hiingaro afirma que «lo que Dios exige de nosotros es absoluto
e irrealizable: la destruccién de las formas de comunicacién interhumanas» (Lukdcs,
2015: 168). Se sitta asi como orientador de la accién ética un compromiso total con
el otro y su redencién que parte de una renovacién de la codificacién consuetudinaria
de las relaciones interpersonales. De ello Lukdcs concluye que «la pureza en la vida es
un mero ornamento, y no puede convertirse nunca en una fuerza activa de la praxis»
(Lukdcs, 2015: 169); ayudar a alguien, querer salvarlo genuinamente, podria pasar por
proceder «perversa, cruel, tirdnicamente» de modo que «cada accién puede ser un
pecado» (Lukdcs, 2015: 168). Se expresa asi el convencimiento de que, ante ciertos
fines, la falta de atencién a las directrices éticas socialmente instituidas es deseable, hasta
exigible. Incluso si esta violacién constituyera de suyo un pecado seria «una disonancia
necesaria en el acompanamiento» (Lukdcs, 2015: 168).

Como se habrd notado, en estas lineas se plantea una problemdtica nada lejana
de la que ocupa a Lukdcs en la Teoria de la novela: 1a relacién de un individuo con una
sociedad que se le antoja extrafa y deshumanizada. No en vano, Lukdcs entiende los
cauces dispuestos para la accién ética como un constructo mds de la civilizacién
burguesa. Pero hay una diferencia crucial entre el tono de la Teoria de la novela y este
pequefo texto; mientras que, en su tipologia novelesca, Lukdcs mostraba cierta
insatisfaccién con las diferentes soluciones que los personajes de Cervantes, Goethe o
Flaubert encontraban para dotar de sentido a sus vidas, estas reservas se desvanecen por
completo ante los personajes de Dostoievski. La cualidad ética de estos héroes dejaria
entrever un ejemplo de esta renovacién comunitaria mds alld de las formas burguesas
de comunicacién interhumana:
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:Recuerda a Sonia, al principe Myshkin, a Alexei Karamazov en
Dostoievski? Me ha preguntado si existen seres humanos
buenos: aqui los tiene. [...] Su conocimiento se ha convertido
en accién, su pensamiento ha abandonado lo meramente
discursivo del conocimiento [...]. En la accidén de aquellos, todo
lo tedricamente imposible se ha tornado real; dicha accién es un
conocimiento de los hombres que todo lo ilumina; un
conocimiento donde coinciden objeto y sujeto: el hombre bueno
ya no interpreta el alma del otro, sino que lee en ella como en la
propia; se ha convertido en el otro. De ahi que la bondad sea el
milagro, la gracia y la salvacién. El descenso del reino de los
cielos a la Tierra. Si asi lo quiere: la vida verdadera, la vida viva
(Lukdcs, 2015: 165).

Las novelas de Dostoievski, por tanto, condujeron a Lukdcs a pensar el
problema de la accién fuera de los cauces de la ética kantiana. Este era un paso necesario
para la fundamentacién de la que, al tiempo, serfa su ética revolucionaria, por la cual
la autenticidad perdida y el restablecimiento de la inmanencia del sentido son buscados
mediante la participacién en la lucha de clases. Evidentemente, la distancia entre la
redaccién de «Acerca de la pobreza de espiritu» y la «conversién» de Lukdcs al marxismo
convierte esta afirmacion en una especulacién. Pero, en todo caso, la reflexién en torno
a personajes como Aliosha Karamazov en su desbaratamiento de las formas habituales
de hacer el «bien» pudieron constituir peldafos hacia la repentina convulsién que, en
cuestién de meses, llevé a Lukdcs del rechazo de los crimenes que conllevaba la
realizacién de las ambiciones revolucionarias a la sumisién de por vida a los intereses
del Partido Comunista. El paso mds alld respecto a la ética kantiana que Lukdcs percibié
en los personajes dostoievskianos se tradujo, poco después, en una conceptualizacién
peculiar, en clave de la teoria de los géneros, de las obras del ruso. Esta
conceptualizacion pasaba por afirmar que novelas como Crimen y castigo rebasarian el
espacio artistico, filos6fico y espiritual de la novela. Todo ello, a su vez, equivalia a
haber encontrado un mds alld de las formas de comunidad alumbradas por la
Modernidad y presagiaba una posible reconciliacién. Villegas no deja de subrayar esto
cuando explica que Lukdcs llega a dar forma, leyendo a Dostoievski, a una reflexién
«utépica, soteriolégica y mesidnica» en la que pueden llegar a abolirse las fronteras entre
obra literaria y mundo externo, mediante una transformacién espiritual (Gil Villegas,
1996: 209).

Una de las grandes preocupaciones de Lukdcs, la problemdtica relacién entre
vida y arte, encuentra una via de conciliacién en ese impulso hacia un pensar que no se
entiende a si mismo como un gesto reflexivo al margen de la vida, sino como un
elemento mds que concurre en ella para dotarla de sentido e incoar el advenimiento de
un mundo reconciliado. No en vano, la unidad entre teoria y praxis seria uno de los
temas principales de Historia y conciencia de clase. La teorizacién sobre la novela de
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Lukdcs y, por supuesto, sobre las formas que escapan de alguna manera el radio que ¢l
veia propio de ese género literario es codependiente de una figuracién de la colectividad
marcadamente critica. Al «calvario de interioridades agusanadas» (Lukdcs 2016: 92)
que considera la sociedad moderna en la Teoria de la novela se contrapone la
armonizacién nueva entre alma y accién que entrevé en las obras de Dostoievski, en las
que el abandono de la ética en favor de la «bondad» constituirfa un «retorno a la vida
real, el verdadero encuentro de los hombres con un hogar» (2015: 166).

Pasemos a la recensién de Dostoievski por parte de Girard. Una vez mds,
vuelven a sorprender los paralelismos con algunas ideas de Lukdcs. El escritor ruso es
presentado como el artifice de una obra que lleva lo novelesco a su limite. Girard (2017:
2806) llega a afirmar a propésito de Los demonios que la obra «s’éleve jusqu'a I'épopée
du mal métaphysique». El francés no hard de la relacién con la epopeya un centro
importante de su andlisis, pero interesa este comentario porque, una vez mds, la obra
del ruso se sitda en un espacio liminal muy peculiar. Girard optard por explicar la
distancia de Dostoievski del resto de la tradicién novelesca, como veremos, por el
acercamiento a la experiencia religiosa que sus textos ofrecen.

Con todo, si Lukdcs se esfuerza por ver en Dostoievski una ruptura
absolutamente radical respecto a lo anterior, Girard opta por subrayar de manera mds
matizada la unidad de la tradicién novelistica. Cuando el francés aborda obras como
Los hermanos Karamazov, lo hace remarcando que constituyen el desenlace orgdnico de
una tradicién que ha ido madurando con los siglos. Las semillas de Raskdlnikov estdn
puestas, para Girard, en personajes como Julien Sorel o Alonso Quijano, y en ello tiene
mucho que ver el final de las aventuras de estos personajes, donde pueden advertirse
unos paralelismos muy reveladores. Girard enfatiza cémo en el cierre de las grandes
novelas el lector asiste a una profunda transformacién de cardcter espiritual que cambia
totalmente la relacién entre el protagonista y su mundo. Alonso Quijano, Julien Sorel,
Raskolnikov, por poner varios ejemplos, consiguen sustraerse a los cantos de sirena del
deseo triangular yendo un paso més alld de la idolatria moderna (que a lo largo del
ensayo es contemplada como una forma de «transcendencia desviada») y alcanzando de
nuevo una forma de «transcendencia vertical». De ahi que Girard (2017: 84) abogue
por subrayar la «unidad» del héroe novelesco:

La carriere héroique est une descente aux enfers qui se termine,
presque toujours, par un retour a la lumiere, par une conversion
métaphysique intemporelle. [...] Il y a cent héros et il n’y a
qu’un héros dont I'aventure se déploie d’'un bout a I'autre de la

littérature romanesque.

Este movimiento de ascensién, vivido individualmente, es interpretado por
Girard como una «resurreccién del sentido». El francés afirma, a propésito de la frase
del Nuevo Testamento «Si el grano de trigo no cae en tierra y muere, queda él solo;
pero si muere, da mucho fruto» (Jn 12,23-24) que «elle pourrait servir d’épigraphe a
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toutes les conclusions romanesques» (Girard, 2017: 349). Las complejas vivencias que
causaron sufrimiento al héroe, experiencias marcadas por el extranamiento y la
alienacién, se invierten repentinamente: «Le mensonge fait place a la vérité, 'angoisse
au souvenir, I’agitation au repos, la haine a 'amour, '’humiliation & '’humilité, le désir
selon 'Autre au désir selon Soi, la transcendance déviée i la transcendance verticale»
(Girard, 2017: 330).

Y en esta cuestién puede encontrarse otro punto de contacto de la recension
lukacsiana y la girardiana: ambos pensadores nombran diferentes personajes
dostoievskianos como modelos de conducta que anticipan una reconciliacién con lo
existente. Sin embargo, los énfasis que realizan son muy distintos. Tanto Girard como
Lukdcs tienden hacia una lectura espiritual de personajes como Aliosha que los
conectan con las tradiciones religiosas previas. Lukdcs (2015: 164), en «Acerca de la
pobreza de espiritu», hace alusién a la sabiduria hindu, y también recupera las figuras
de Cristo y de san Francisco de Asis (Lukdcs, 2015: 163) como ejemplares por su
participacién en la gracia de la bondad, de la que también disfrutarian los héroes de
Dostoievski. Pero el interés del hiingaro por las religiones es ecléctico y estd supeditado
a lo politico de manera mds contundente que en el caso de Girard. Esto queda
plenamente demostrado en los borradores de su estudio especificamente consagrado a
Dostoievski, donde se esboza una recensién critica de la idea de «espiritu objetivo» y
de la «deificacién de lo existente», que Lukdcs (2000: 92-93') atribuye a Hegel. Para
Lukdcs, el acervo religioso es una carga explosiva que, usada adecuadamente, puede
llevar a repensar concepciones reificadas de las relaciones intersubjetivas. En cambio,
Girard estd primordialmente interesado por una forma de ascetismo que per se llevaria
a una reconciliacién con el mundo, a la regeneracién espiritual que seguiria a la caida
de los idolos irrisorios. El novelista, acompanando a los personajes que, como don
Quijote, se terminan desenganando de sus ensofiaciones, purga su subjetividad de estas
mismas emociones. De esta suerte, Girard (2017: 263) afirma que «le romancier est un
héros guéri du désir métaphysique», identificando «Le salut de '’homme et le salut du
romanciére» (2017: 302). Igual que Lukdcs se aproximaba a las novelas de Dostoievski
como la via privilegiada para superar la brecha entre vida y arte, Girard (2017: 333)
realiza un gesto similar, al afirmar que «le triomphe esthétique du romancier se confond
avec la joie du héros qui a renoncé au désir». Con todo, esta fusién entre vida y arte se

13 Para una discusién mds clara de esta cuestién es muy util consultar la carta de Lukdcs a Paul Ernst el
14 de abril de 1915, en la que se discute de manera clara el problema del estado: «Debemos insistir en
que, después de todo, nosotros y nuestras almas somos lo tnico esencial [...]. Es cierto que el poder real
de las estructuras no puede negarse. Pero el pensamiento alemdn desde Hegel ha estado cometiendo lo
que supone un pecado capital contra el espiritu (Geisz): ha administrado una santificacién metafisica a
todo poder. Desde luego, el estado es un poder. ;Debe seguirse de ahi que debe ser reconocido como
existente en el sentido utdpico de la filosoffa, esto es, en el sentido de una verdadera ética actuando al
nivel de la esencia? No lo creo (Lukdcs, 1986: 246).
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consigue desde la individualidad, y no desde la reconstruccién colectiva del sentido,
clave en la que Lukécs insistia constantemente.

Girard entiende cada final de la novela como una resurreccién, un tiempo
recobrado, un nuevo comienzo: aquel que se sittia més alld de la geometria del deseo
cuya ubicuidad en nuestro tiempo habria empobrecido la experiencia. Fijando como
polo tltimo de la lectura el retorno a una sabidurfa pretérita, su teoria de la novela
disena una salvacién solipsista, cercana a una iluminacién religiosa. No en vano, Girard
(2017: 347) afirma que «si nos préjugés pro et contra n’érigeraient pas une cloison
étanche entre I'expérience esthétique et I'expérience religieuse, les problemes de la
création nous apparaitraient dans une lumiere neuve».

Desde esta perspectiva, Girard (2017: 351) sefiala como culmen de la historia
de la novela el final de Los hermanos Karamazov, en el que el francés encuentra «la
derniére et la plus haute vague du génie dostoievskien». En la famosa escena final, en
la que Aliosha articula un discurso sobre la memoria y la resurreccién, Girard (2017:
351) encuentra que «les derni¢res distinctions entre 'expérience romanesque et
expérience religieuse s’abolissent». El papel crucial de Dostoievski es, ante todo,
terminar de hacer explicita esta conexién entre religién y literatura, y una de las razones
de su radicalidad residiria en la agudizacién de esta relacién que, en todo caso, estaria
implicita en todo gran escritor. No en vano, Girard (2017: 260) llega a hablar en un
punto de su texto de la «catolicidad» que acompafaria siempre al novelista genial.

Es inevitable comparar el utopismo revolucionario del Lukdcs de la década de
los 10, el cual late en todas sus reflexiones sobre la novela, con la apuesta de Girard.
Cincuenta anos después, la lectura de Dostoievski parece haberse convertido en un
complaciente ejercicio de religiosidad privada, asentado en las certezas de un credo
predefinido. No hay bdsqueda de un lenguaje nuevo, no hay puesta en crisis de las
convenciones heredadas, pues Girard (2017: 346) llega a afirmar que «le symbolisme
chrétien est universel car il est seul capable d’informer I'expérience romanesque». Para
Lukdcs, los textos de Dostoievski cifraban de manera confusa las claves de un mundo
por realizar; para Girard, estos mismos textos encuentran su mérito en remitir a una
interpretacién ya articulada, y que ademds contribuye al ennoblecimiento espiritual de
los elegidos capaces de sustraerse a las pulsiones rebajadoras de nuestro tiempo.

Goldmann ya noté una diferencia crucial en los andlisis de Girard y en los de
Lukdcs: mientras que para Girard cabria encontrar una conciliacién exitosa con la
realidad esbozada con mayor o menor acierto a lo largo de toda la tradicién novelistica,
el hingaro siempre entendié el final de las grandes obras como precario e insuficiente
(Goldmann, 1986: 30-32). Lukdcs cifra el valor de la novela como género en su poder
para senalar los retos ético-filoséficos de nuestro tiempo sin recurrir a conciliaciones
faciles que salven los problemas que, a lo largo de la obra, han emergido. Solo en los
textos de Dostoievski encontré el hiingaro a un autor que, por momentos, ofrecia una
tentativa de respuesta. La preocupacién religiosa de Dostoievski por una redencién
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colectiva de la humanidad pudo llamar especialmente la atencién de un Lukdcs que,
entendiendo como entendia en la Teoria de la novela la superacién de la quiebra de los
mapas protoicénicos como una cuestién social, no podia pensar la redencién en
términos individualistas. Para Lukdcs, en realidad, no hay Dostoievski sin revolucién y
transformacién social, y ciertamente sus afios posteriores rindieron justicia a este
convencimiento. Girard, por su parte, continué su obra proponiéndose una apologética
del cristianismo, marcada por cierta equidistancia politica'®.

4. Conclusiones

La salvacién mediante el utopismo mesidnico colectivista o mediante un
ascetismo individual con tintes catdlicos; sorprende lo radical de esta bifurcacién, que
tiene en su centro a un mismo novelista: Dostoievski. La divergencia se vuelve mds
llamativa cuando los anilisis de Girard y Lukdcs, por momentos, han avanzado
tomando decisiones interpretativas muy similares, como hemos ido sefhalando a lo largo
de este articulo.

Lukdcs y Girard construyen sus textos desde un convencimiento aparente: el de
estar describiendo un recorrido por la historia de la novela cuyo sentido y direccién es
inmanente a este género literario. Los puertos diferentes a los que arriban sus
recensiones de las obras de Dostoievski hacen especialmente visible algo que cualquier
lector desconfiado podria haber dado por sentado desde el principio: que no existe un
Gnico saldo que extraer de la tradicién novelistica, que, evidentemente, esta se
reconstituye nuevamente a los ojos de cada pensador ofreciendo una nueva faceta. Pero
lo que si permanece constante y merece ser subrayado es una disposicién concreta en
esa mirada que se vuelve al pasado. Dicha disposicién peculiar viene caracterizada por
el vaivén hermenéutico que, en los ensayos que hemos analizado, se trenza entre mundo
moderno y legado literario. Este gesto interpretativo transubstancia la textura de la
novela decimonénica en el organum de la reflexién critica, en el entramado que
incentiva y posibilita una lectura situada de la comunidad sobre el fondo histérico en
el que esta se desenvuelve y despliega, por mucho que esta lectura desemboque en
cauces muy distintos.

Mary Gliick, especialista en la obra del joven Lukdcs, ha sehalado que los
matizados andlisis de Girard lo hacen merecedor de ser considerado el mds importante
teérico de la novela del siglo XX (Gliick, 2006: 754). Aunque discrepemos de esta
percepcidn, sin duda sus andlisis a lo largo de Mensonge romantique et vérité romanesque
pueden justificar este entusiasmo. La deriva altima de su interpretacién no quita, en

' Para un riguroso andlisis del desapego politico de Girard constltese el trabajo de di Blasi (2015), en
el que se expone cémo el pensador, a lo largo de su obra, se muestra muy ambivalente frente a algunos
movimientos politicos progresistas. Di Blasi ve un problema fundamental en la poca precisién de Girard
a la hora de moldear un ideal propositivo de la «autenticidad» de la que, supuestamente, cabria disfrutar
escapando del deseo triangular, y especifica cémo esta inconcrecién vicia sus posicionamientos politicos.
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ningdn caso, que su trabajo abra cauces interesantes para la lectura. Su pretensién de
que la novela participe de una sabiduria que la excede y que reviste cierto cardcter
atemporal no elimina la perspicacia de sus andlisis histéricos, advertida por Goldmann.

En tltima instancia, la disposicién compartida que sefialdbamos en la Teoria de
la novela y en Mensonge romantique et vérité romanesque no hace sino convertirlas en
obras cuya riqueza es dificil de agotar. Asi puede explicarse el elusivo encuadre
disciplinario de la prosa de Girard y Lukdcs, que ha originado maneras tan diferentes
de confrontar sus estudios. No en vano, Michael Léwy (1979: 105) ya afirmaba frente
a los textos de juventud de Lukdcs que en ellos la estética estaria «intimamente
articulada con una problemdtica ética, una toma de posicién moral con relacién a la
vida y a la sociedad capitalista de su tiempo»; a la par, hemos visto la religiosidad
revolucionaria que los empapa. Los exégetas de Girard parecen encontrarse en una
encrucijada similar: Jean Cohen no deja de subrayar cémo en Mésonge romantique et
vérité romanesque «Théorie du roman et théorie de I'homme sont [...] corrélatives et
ne peuvent s'exposer qu'ensemble» (Cohen, 1965: 465). Cohen también llama la
atencién sobre el violento trénsito entre registros que caracteriza al texto, advirtiendo
cémo «L’ouvrage de René Girard débute par la critique littéraire et s’achéve en
théologie» (Cohen, 1965: 474). La «polisemia» sobresaliente de las obras que hemos
glosado, susceptibles de ser abordadas desde dngulos tan distintos y capaces de hablar
en registros tan variados, muestra la riqueza dltima de la peculiar hermenéutica que
ponen en marcha. Esta, sin duda, merece seguir siendo investigada para trazar su
relevancia en la conformacién de las teorizaciones extra-literarias de dos poliédricas
figuras como Girard y Lukdcs. Pero, ante todo, merece ser repensada porque nos
devuelve al texto literario como lo que es: un productor de sentidos que irradia nuevas
maneras de leer y de leernos.
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