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Resumen 
La serie de novelas Fantômas, escrita por Pierre Souvestre y Marcel Allain a principios 

del siglo XX es un ejemplo de literatura popular escrita a cuatro manos. Sabemos cómo se 
escribió gracias al relato posterior de Marcel Allain. Sin embargo, para abordar la participación 
de cada uno de los autores en la serie original y las opciones tomadas por Allain en los episodios 
más tardíos, exploraremos una muestra de cada uno de esos dos períodos, así como las adapta-
ciones cinematográficas a las que dieron lugar. Nuestro hilo conductor será la tecnología, como 
soporte de la narración en una serie casi industrial, así como en sus adaptaciones al lenguaje 
cinematográfico, pero también como tema y representación de la modernidad. 
Palabras clave: escritura colaborativa, literatura popular, novela policiaca, tecnología. 

Résumé 
La série romanesque Fantômas, écrite par Pierre Souvestre et Marcel Allain au début 

du XXe siècle est un exemple de littérature populaire à quatre mains, dont on connaît la gesta-
tion par le récit postérieur d’Allain seul. Afin de commencer à dégager le rôle de chacun dans 
la série originale et les choix d’Allain dans les épisodes écrits par lui seul, nous explorons un 
échantillon de chacune de ces périodes et les adaptations cinématographiques qui en ont dé-
coulé. Notre fil conducteur sera la technologie, en tant que support de la narration dans un 
roman sériel industriel et plusieurs fois adapté au cinéma dans un langage transformé, mais 
aussi en tant que thème ou représentation de la modernité. 
Mots clé : écriture collaborative, littérature populaire, roman policier, technologie. 

Abstract 
 The Fantômas series of novels, written by Pierre Souvestre and Marcel Allain at the 
beginning of the 20th century, is an example of popular literature written by four hands. We 
know something about how it was written thanks to Allain’s later account. However, to unravel 
the participation of each one of the authors in the original series and the choices made by 
                                                 
∗ Artículo recibido el 15/09/2024, aceptado el 8/04/2025. 
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Allain in the later episodes, we will explore a sample of each period, as well as the film adapta-
tions to which they gave rise. Our common thread will be technology, as a means to convey 
the story but also as a theme or a representation of modernity. 
Keywords : collaborative writing, popular literature, detective novel, technology 

1. Introduction 
Dans le cadre de la recherche sur l’écriture à quatre mains1, l’œuvre de Pierre 

Souvestre en collaboration avec Marcel Allain est particulière en ce sens que ce qu’on 
connaît de cette collaboration est essentiellement, selon le récit d’un des deux auteurs, 
Marcel Allain, un système d’écriture à proprement parler industriel, qui produit des 
romans à la chaîne. On connaît aussi l’énorme succès populaire de la série Fantômas, 
dont le personnage sera repris et transformé pendant des décennies sur toute sorte de 
supports. En effet, le décès prématuré de Pierre Souvestre laisse le récit de cette création 
entre les mains du seul Marcel Allain, qui lui survivra plus d’un demi-siècle. Nous 
allons donc tenter de contraster l’œuvre commune de celle, postérieure, où Allain res-
suscite le personnage de Fantômas à partir de 1926, fondamentalement à travers trois 
échantillons : le premier et le dernier des épisodes de la série de romans originale pu-
bliée entre 1911 et 1913, à savoir Fantômas (Souvestre & Allain, 2013 [1911] : 5-320) 
et La Fin de Fantômas (Souvestre & Allain, 1989 [1913] : 809-1064), et un des derniers 
romans produits par Allain seul, Fantômas vole des Blondes, publié en 1948. Cela nous 
donne un aperçu de ces deux époques, distinctes et distantes dans le temps. Nous avons 
choisi comme fil conducteur la présence de la technologie, en tant que thème mais 
aussi en tant que support, car il faut ajouter à ce corpus que ces deux époques sont 
également marquées par des adaptations cinématographiques, qui contribuent à mettre 
en évidence l’évolution des interventions et représentations de la technologie dans la 
configuration de ce qu’il est aujourd’hui convenu d’appeler le « mythe de Fantômas ». 

Le personnage survit en effet jusqu’à nos jours, en donnant lieu à toute une 
constellation, ou faudrait-il dire une nébuleuse, d’avatars, sous toutes les formes ima-
ginables et cela dès 1913 : films de différents réalisateurs, dont certains perdus, versions 
abrégées ou simplifiées, bande dessinée, feuilletons radio, feuilleton télévisé, person-
nages calqués, dérivés… Nous n’y ferons allusion que de passage, pour nous concentrer 
sur les volumes signalés plus haut. Nous nous pencherons aussi sur deux films. Tout 
d’abord, la première adaptation cinématographique, réalisée par Louis Feuillade et 
donc contemporaine du roman. De la série de cinq films réalisés par Feuillade, nous 
retiendrons uniquement le premier, Fantômas : à l’ombre de la guillotine, produit en 

                                                 
1 Cette étude s’inscrit dans le cadre du projet de recherche Escritura colaborativa decimonónica : estudio 
de una nueva perspectiva narrativa en la literatura popular francesa (PID2021-123009NB-I00/MCIN-
/AEI/10.13039/501100011033/FEDER, UE). 
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1913. Ensuite, nous retiendrons le premier film d’André Hunebelle, Fantômas, de 
1964, qui ne coïncide avec aucun épisode concret, mais reprend des éléments de divers 
épisodes, dont ceux écrits intégralement par Marcel Allain et notamment Fantômas vole 
des blondes. Notons que ce roman est l’avant-dernier épisode signé par Allain, le dernier 
étant Fantômas mène le bal, publié sous forme de feuilleton en 1963 par Constellation 
et reproduit dans la Nouvelle Revue des Études fantomassiennes (Société des Amis de 
Fantômas, 1993 : 137-167). 

Jean-Paul Colin situe dans ce sens le personnage de Fantômas aux côtés de 
Lupin (Maurice Leblanc) et de Larsan (Gaston Leroux), signalant comment les per-
sonnages qu’il analyse ont en commun deux traits, particuliers à l’aube du XXe siècle, 
qui les séparent des personnages de Sue ou du Rocambole de Ponson du Terrail (que 
l’on considère cependant comme un ancêtre de Fantômas). D’une part, l’usage de la 
presse, qui permet de confondre la réalité et la fiction, le fait divers et la trame destinée 
à susciter le grand frisson chez le lecteur ; de l’autre, ce qu’il appelle « l’effet de vitesse », 
la fascination de la technologie qui inonde la Belle Époque (Colin, 1999 : 106). 

2. Fantômas, première époque 
Fantômas est donc, tout d’abord, le personnage créé par Pierre Souvestre et 

Marcel Allain en 1910 pour lancer la série de romans policiers commandée à Souvestre, 
uniquement, par Arthème Fayard, pour sa collection « Le livre populaire ». Pierre Sou-
vestre est un jeune avocat et journaliste en vue, né au château de Keraval en 1874, qui 
a séjourné en Angleterre et qui s’intéresse de près au monde de l’automobile, au point 
d’écrire une Histoire de l’automobile (1907) et de créer une revue spécialisée, Le Poids 
Lourd (1906). Il collabore également au journal L’Auto, entre autres. 

Le succès est au rendez-vous, des dizaines, voire des centaines de milliers 
d’exemplaires seront tirés, mais la cadence est infernale, puisque, selon le contrat, qui 
a été conservé, il faut produire mensuellement un volume de 15000 à 18000 lignes 
avec des personnages principaux et des thèmes récurrents mais qui puisse aussi être lu 
isolément. Les 24 volumes prévus en cas de succès iront même jusqu’à 32, soit environ 
12000 pages en deux ans et demi. Pour faire face à ce rythme effréné, Souvestre em-
barque dans son projet Marcel Allain, son jeune ami et secrétaire. Allain, né, lui, en 
1885, à Paris, a également commencé des études de droit mais s’est finalement tourné 
vers le journalisme, sans grand succès, et à la grande déception de son père, qui, semble-
t-il, le chasse de la maison familiale. C’est à ce moment qu’il rencontre Pierre Souvestre, 
qui le recueille et en fait son collaborateur. Il devient pratiquement un membre du 
cercle familial, puisqu’il réside dans le même immeuble que Souvestre et sa compagne, 
Henriette Kistler, rue Tardieu, à l’étage qui sert de siège à la revue Le Poids Lourd.  

En ce qui concerne le personnage de Fantômas, la fameuse illustration du pre-
mier volume montre un homme en costume, haut de forme et loup noirs, un poignard 
ensanglanté à la main, marchant littéralement sur Paris. Elle donne ainsi le premier 
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portrait du « Génie du crime », qui tue, torture, détrousse, mais qui surtout, épouvante, 
en adoptant mille visages et mille stratagèmes pour déjouer la persécution de Juve, 
brillant inspecteur de la Sûreté, alter ego moralement irréprochable et « jumeau2 » de 
Fantômas, assisté après le premier épisode par Jérôme Fandor, journaliste à La Capitale. 

La technologie apparaît déjà dans l’écriture elle-même, à la chaîne3, des vo-
lumes, car ils sont dictés et enregistrés en séquences de quelques minutes sur des rou-
leaux de cire, comme le décrivent et l’illustrent Artiaga et Letourneux dans leur présen-
tation de l’édition intégrale de l’œuvre (Souvestre & Allain, 2013), et dactylographiés 
la nuit, si l’on en croit les témoignages postérieurs de Marcel Allain. Des rouleaux ont 
été retrouvés et Allain fait entendre la version enregistrée de l’incipit du premier épisode 
lors d’une entrevue, même si certains critiques ont mis en doute sa version4. Cela dit, 
il est tout à fait plausible qu’un tel système ait été utilisé pour faire face à un rythme de 
travail d’autant plus effréné que les deux compères continuent de collaborer avec des 
revues et publient également une autre série en parallèle, Naz-en-l’Air. Ce système 
donne par ailleurs lieu à un texte négligé, proche d’un premier jet, oral, avec une ponc-
tuation parfois incongrue, des répétitions et des erreurs, ce qui inspire nombre d’admi-
rateurs parmi les avant-gardes, qui y verront un rapprochement avec l’écriture automa-
tique. Allain a aussi décrit comment ils se partageaient les chapitres par tirage au sort 
après la conception d’un plan commun et les étiquetaient par l’usage de « néanmoins » 
ou « toutefois » pour s’y retrouver…5. Suivait une révision rapide des textes dactylo-
graphiés, à laquelle pouvait éventuellement participer Henriette Kistler, qui a proba-
blement joué un rôle également dans le développement de l’œuvre, elle a qui Souvestre 
a dédicacé un exemplaire de chacun des 32 volumes de Fantômas, et qui, après la mort 
de son compagnon, finira par épouser Marcel Allain en 1926.  

Mais au-delà du système d’écriture, si tant est que l’on puisse parler d’écriture, 
la technologie se retrouve aussi dans la volonté de rendre, à travers les péripéties des 
personnages, le Paris de la Belle Époque, la fascination de la modernité, l’électricité, le 
téléphone, le métro, l’automobile… En contrepoint, on trouve aussi les « apaches », la 

                                                 
2 On découvre le lien de parenté dans le dernier volume, mais leur gémellité traverse la série de romans, 
donnant lieu à des confusions et supplantations diverses, grâce au fait que le vrai visage de Fantômas est 
inconnu. 
3 On peut même se demander si Souvestre, fin connaisseur du monde de l’automobile, ne s’est pas réelle-
ment inspiré des chaînes de montage, mises au point dès le début du XXe siècle. Rappelons que c’est en 
1908 qu’Henry Ford obtiendra une renommée mondiale grâce au système de production de sa Ford T. 
4 Reproduit dans France Culture, Fantômas rôde encore, podcast publié le 29 juin 2019. Or le premier 
volume a probablement été à proprement parler écrit, et c’est la voix de Marcel Allain qu’on entend, ce 
qui suscite effectivement le doute. 
5 Les chapitres d’Allain étaient marqués par « toutefois », et ceux de Souvestre, par « néanmoins ». Mal-
heureusement, ces marques disparaissaient semble-t-il dans l’édition finale, ce qui nous prive d’une belle 
piste pour dégager la contribution de chacun des deux auteurs (Fuzellier, 2011b). 
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« zone » et la presse à sensation, qui alimentent le sentiment de dépassement et d’insé-
curité, et donc la peur que suscite Fantômas, ce criminel sans scrupules, dont on ne 
connaît pas le visage et qui semble apparaître où bon lui semble sans qu’on sache com-
ment il y est arrivé.  

Artiaga et Letourneux (2013 : 13) montrent que la représentation du person-
nage est dès le départ liée à la modernité et le restera :  

Chacun de ces traits allaient servir de fils constituant la trame 
des récits : parfois ténus, parfois lisibles, ils n’en restent pas 
moins à chaque fois présents dans la structure des œuvres. Ils se 
nouent autour de la question de la modernité, laquelle demeure 
l’un des traits associés systématiquement au personnage, qu’elle 
se décline en voitures de course (Fejös), extrapolations scienti-
fiques (Sacha, Vernay), gadgets délirants (Hunebelle et ses suc-
cesseurs) ou économie mondialisée (Cortázar).  

À l’exception du dernier exemple cité ci-dessus, on constate que tout est lié à la 
technologie et subsidiairement, à la science. 

À côté des personnages principaux, qui sont foncièrement modernes, les per-
sonnages secondaires montrent donc l’envers du décor, un monde rural réticent au 
progrès, ou les « apaches » en conflit avec cette nouvelle société. Garçon (2012: 247) 
en donne un exemple : 

Quant au refus de l’innovation technique, il se glisse au détour 
d’une conversation : « Crois-tu, disait un vieil ouvrier à son com-
pagnon, qu’ils nous font poser maintenant par ici des rails de 12 
mètres… En voilà des inventions ! – Qu’est-ce que tu veux, ré-
pliqua le camarade, si c’est leur idée aux patrons, nous n’y pou-
vons rien : moi, pour mon compte, ça m’est bien indifférent ». 

Cela dit, nous ne nous aventurerons pas à une interprétation morale de la pré-
sence des machines au-delà de ce mélange de fascination et d’inquiétude. Certains lui 
prêteront des intentions révolutionnaires, alors que Tortel (1963 : 853), lui, adopte un 
tout autre angle :  

Engrenages, crémaillères, « instruments bizarres », c’est le sys-
tème sadien des machineries compliquées où s’engage l’automa-
tisme d’une cruauté qui n’a pu se développer que dans la sépa-
ration d’avec le monde que le criminel, protégé par son isole-
ment, a détruit au moins en esprit. 

Nous pensons plutôt que le but de ces romans est principalement le divertisse-
ment, et les deux journalistes l’agrémentent d’un sensationnalisme qui n’a d’effet que 
par rapport à des balises réalistes. Letourneux (2017) parle ainsi de « flashy modernity » 
(144), de références au monde des affaires, au vaudeville et au cirque (149), et il ajoute 
que le caractère ostentatoire de la modernité et de la prospérité veut faire miroiter un 
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âge d’or (153). Mais cette « luxure » n’en est pas moins inquiétante, car il y a là une 
volonté de subjuguer, qui n’est autre que celle qu’exerce le personnage de Fantômas 
lui-même.  

Ainsi, les auteurs entrelacent les aventures débridées de leurs personnages avec 
des descriptions de la vie quotidienne dans différents milieux sociaux ou des faits divers 
réels, n’hésitant pas à utiliser pour leur petit monde les noms à peine déformés de per-
sonnages publics de l’époque, de manière à maintenir la narration dans un cadre vrai-
semblable. Et il est certain que leur vocation de journalistes, doublée de la vitesse de 
production des volumes, leur permet de coller de près à l’actualité. On peut raisonna-
blement supposer que les connaissances de Souvestre contribuent pour beaucoup au 
réalisme et à la précision des éléments technologiques, même si selon Garçon (2012), 
il y a une disproportion entre la maîtrise des moyens de transport, dont l’aviation est 
curieusement absente, et l’électricité, qu’aucun des deux auteurs ne semble maîtriser 
réellement, ce qui se reflète dans les romans. 

Dans le premier volume dont le titre est simplement Fantômas, Juve, policier 
célèbre, établit patiemment le lien entre plusieurs meurtres, qu’il attribue à Fantômas, 
criminel tout aussi célèbre et mystérieux, qu’il traque depuis des années. Fantômas 
n’apparaît qu’à peine, on ne le décrit que par son âge, 35 ans (comme Juve), et son 
allure. Le personnage est aussi machiavélique que Juve est perspicace, il se grime, se 
déguise voire supplante ses victimes, ce qui transmet la sensation d’ubiquité, de menace 
et d’effroi. Le jeune Charles Rambert, fils de deux victimes de Fantômas réapparaît à 
la fin de l’épisode sous l’aile de Juve en tant que jeune journaliste à La Capitale et 
rebaptisé Jérôme Fandor. S’il enquêtera dorénavant aux côtés de Juve, usant de son 
emploi, ce n’est pas encore le cas dans ce premier roman. 

La technologie apparaît bien dans le roman comme une présence massive, 
certes, mais à la fois précise, objective (Garçon, 2000 : 200) et saisissante. On trouve 
ainsi la description méticuleuse des chemins de fers et des trains, spécifiant la couleur 
de la fumée selon que la locomotive soit électrique ou à vapeur, mais les locomotives 
halètent toujours et se déplacent dans un vacarme métallique impressionnant. Les gares 
sont des endroits à « l’animation spéciale » (Souvestre & Allain, 2013 [1911] : 15), les 
grandes lignes et les express transforment le temps. Tant Fantômas que Juve jonglent 
d’ailleurs avec les horaires et les itinéraires des trains, dans des paysages étudiés avec 
soin pour planifier le méfait ou le découvrir. On entend ronfler les automobiles tandis 
que le curé de village, lui, continue à se déplacer en charrette. 

Le télégraphe est plus présent que le téléphone mais celui-ci s’installe très vite. 
L’ascenseur sert de cachette et d’échappatoire à Fantômas lorsqu’il détrousse la Prin-
cesse Danidoff dans sa chambre d’hôtel. Nous nous arrêterons plus précisément sur cet 
épisode car la technologie est là aussi, elle impressionne, elle change le monde et in-
quiète, donc, mais Fantômas n’y trouve pas toujours une supériorité. Pire, elle manque 
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de faire sa perdition, car lorsqu’il se présente dans le cabinet de toilette de la Princesse, 
pour éviter qu’elle n’utilise la sonnette et n’appelle à l’aide, il se met à couper les câbles 
électriques sans trop les distinguer et s’électrocute, ce qui lui cause une brûlure à la 
main, qui permettra à Juve de l’identifier plus tard. Juve n’est d’ailleurs pas en reste 
dans ce premier volume en ce qui concerne la maîtrise technologique, bien au contraire, 
il est au courant des dernières techniques d’anthropométrie et de dynamométrie du 
Dr. Bertillon, qu’il utilise pour vérifier ses hypothèses. 

Il faut cependant noter que si Fantômas utilise sa maîtrise du réseau ferroviaire 
pour perpétrer ses forfaits, c’est tout de même avec le poignard qu’il liquide l’habilleur 
de l’acteur Valgrand et c’est par strangulation qu’il tue Lord Beltham, même s’il lui 
injecte des produits chimiques pour éviter la décomposition du corps en attendant qu’il 
soit expédié dans le Transvaal. C’est également au couteau qu’il égorge la marquise de 
Langrune, bref, la technologie lui sert fondamentalement à se déplacer sans être sur-
veillé et à gérer le temps, mais c’est son absence totale de scrupules, son intelligence et 
sa maîtrise de l’illusion et du déguisement, voire de la séduction, qui le rendent ef-
froyable et menaçant. 

Si l’on prend le dernier épisode de la série originale, le volume XXXII, publié à 
la fin de l’année 1913, et dont le titre est, très logiquement, La fin de Fantômas, on 
constate que les chemins de fers sont toujours très présents, notamment dès le début 
avec la différence de largeur des voies qui rend impossible la communication directe 
entre la Russie et l’Allemagne. Fantômas y est aussi décrit comme « un excellent con-
ducteur. Ses qualités d’audace et de sang-froid le servaient merveilleusement dans le 
sport automobile, qui, plus que tout autre, réclame de l’énergie, de l’adresse et de la 
décision. » (Souvestre & Allain, 1989 [2013] : 844). L’habileté de Juve est néanmoins 
présentée comme tout aussi extraordinaire et tous deux utilisent ruses et gadgets divers. 
Fantômas utilise maintenant la lumière électrique pour mettre en scène ses forfaits, par 
exemple pour plonger le public d’un théâtre instantanément dans le noir et commettre 
un attentat, cependant que Juve utilise des techniques de montage photographique 
pour tourner une séquence cinématographique à présenter à ses confrères de divers 
pays, avec l’intention de donner une sorte de portrait-robot de l’ennemi public nº1. 
Fantômas l’a malheureusement pris de court et au moment où sa silhouette apparaît, 
il crève littéralement l’écran avec un poignard et se livre à une nouvelle fusillade. Il faut 
noter que Fantômas n’est jamais présenté comme un scientifique, pas de Frankenstein 
ni de Dr Moreau ici. Pourtant, dans ce dernier épisode, il est associé à une sorte d’al-
chimiste poursuivant depuis des décennies le secret de la fabrication de l’or, à qui il 
confie avoir découvert comment fabriquer des diamants artificiels6. 

                                                 
6 L’idée n’est pas nouvelle à l’époque, mais le procédé ne sera effectivement établi que pendant les années 
50 du XXe siècle. 
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Mais surtout, la fin de Fantômas, la fin de la série, nous ramène à une version 
maladroite du génie du crime. Il voyage sur le plus grand paquebot transatlantique du 
monde, le Gigantic7, où se trouvent également Juve et Fandor, et dans un geste d’ar-
rogance pour le moins excessive, il tue le pilote pour prendre le contrôle du navire. 
Incapable de naviguer dans les eaux subarctiques, il cause la collision avec un iceberg 
qui les condamne lui et Juve à mourir dans le naufrage, ainsi que des milliers de passa-
gers. Dans le dernier dialogue entre les deux antagonistes, Fantômas avoue à Juve qu’ils 
sont jumeaux, issus de la même mère. Paroxysme du drame. 

En cette même année 1913, Fantômas, Juve, Fandor et les autres personnages 
se retrouvent également projetés sur les écrans, par Louis Feuillade. Cette série de 5 
films muets suit de près la trame des romans mais la technologie et la technique ciné-
matographique servent ici à définir le personnage. Nous nous concentrerons sur le pre-
mier de ces films, Fantômas : à l’ombre de la guillotine, produit en 1913. 

Pour une analyse de ce métrage, nous nous appuierons sur l’étude publiée par 
Benjamin Thomas, qui s’est attaché à défendre la qualité cinématographique du « film 
en 5 volets »8 de Feuillade, que Dominique Khalifa (2017 : 74) considère par ailleurs 
comme un vrai co-auteur, car le succès de ces films est énorme. En effet, si ces cinq 
« volets » sont qualifiés par les premiers critiques et penseurs du cinéma d’« abomina-
tion feuilletonesque » (Thomas, 2017 : 5), Thomas (2017 : 7) considère également que 
ce sont les films de Feuillade, et non les romans, qui transmettent le personnage de 
Fantômas aux surréalistes en tant que « souvenir d’enfance ». L’adaptation jouit en tout 
cas de l’approbation des auteurs. 

Thomas s’attache par ailleurs à défendre les choix scénographiques de Feuillade 
en tant que véritables choix narratifs, et non comme le résultat de la maladresse ou de 
l’emprise du théâtre sur le cinéma. Il étudie ainsi le rapport de la narration au hors-
champ, qui s’avère être le royaume de Fantômas. Car le média en lui-même, le cinéma-
tographe, est une technologie récente qui produit par son propre langage une nouvelle 
version de Fantômas. Il y a cependant ici déjà un détournement partiel du personnage, 
dans la mesure où les forfaits de Fantômas sont plus liés à l’appât du gain et moins à la 
soif abstraite de mal et à la cruauté gratuite que lui prêtent Souvestre et Allain. 

En ce qui concerne la présentation de Fantômas, on trouve dans le premier 
épisode qui nous occupe une séquence liminaire où René Navarre, l’acteur qui incarne 
Fantômas, apparaît successivement avec les différents visages qu’il va adopter, sans 
doute pour éviter que les spectateurs ne s’y perdent, puisqu’il s’agit évidemment d’un 
                                                 
7 Voilà un bon exemple du recyclage de l’actualité. 
8 Fantômas : à l’ombre de la guillotine ; Juve contre Fantômas ; Le Mort qui tue ; Fantômas contre Fantômas 
et Le faux magistrat. Le premier titre ajoute une accroche à celui du premier roman, les deux volets 
suivants suivent effectivement la séquence des romans et leurs titres. Le 4e volet revisite le 6e épisode du 
roman, Le Policier apache, et le 5e, quant à lui, renvoie au 12e volet du roman, titré plus simplement Le 
Magistrat. 
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film muet. Dans ce premier épisode, la seule véritable apparition de la technologie est 
peut-être l’ascenseur de l’hôtel Royal Palace, au 3e étage duquel séjourne la Princesse 
Danidoff. Feuillade consacre une séquence assez longue de 4 plans à suivre cet ascen-
seur du rez-de-chaussée au 3e étage lorsque la Princesse regagne ses appartements à une 
heure tardive. C’est une séquence lente, vraiment rien d’impressionnant du point de 
vue technologique. Pourtant, c’est cette cabine qui sert de cachette à Fantômas lorsqu’il 
quitte les appartements de la Princesse Danidoff après lui avoir volé un collier et 
120000 francs en liquide. Il y traîne et assomme le groom pour échanger leurs vête-
ments et se débarrasser de ses postiches, et en ressort déguisé pour quitter tout tran-
quillement l’hôtel sous prétexte d’aller chercher la police. Suivant toujours Thomas, le 
cinématographe, dont la matière est l’image, permet de mettre en scène l’« invu » dont 
se sert Fantômas pour apparaître ici ou là sans crier gare, pour surveiller les autres per-
sonnages de derrière les rideaux ou dans une pièce attenante. On voit longuement l’ac-
teur Valgrand se grimer en Fantômas pour jouer un condamné à mort, mais Fantômas, 
lui, ne le fait pas face à la caméra. À la fin de cet épisode, Fantômas se matérialise même 
dans le bureau de Juve, ou plutôt c’est l’obsession de Juve qui se matérialise, adoptant 
cette fois le haut-de-forme et le loup, image originelle de la couverture du premier 
volume, pour disparaître lorsque le policier tente de le saisir. 

C’est donc un Fantômas dont l’identité diffuse, insaisissable se construit par la 
technologie de l’image, mais la technologie ne fait pas partie de la trame, au-delà du 
détail de l’ascenseur et de la présence d’une automobile. On est plus dans la prestidigi-
tation et les effets spéciaux de la première heure, sans doute aussi en raison des restric-
tions évidentes concernant les scènes extérieures. 

3. Fantômas, deuxième époque 
Allain survit comme nous l’avons dit de longues années à Souvestre, mort d’une 

congestion pulmonaire en février 1914, donc après avoir terminé la série originale des 
32 volumes de Fantômas. C’est bien après la guerre qu’Allain « ressuscite » Fantômas 
et Juve, morts dans le naufrage du Gigantic (épisode XXXII), plus précisément en 
1926, pour une série beaucoup plus hétéroclite d’aventures, qui se termineront, en tout 
cas sous sa plume, en 1963.  

Il ressuscite même Fandor, pourtant sauvé à la dernière minute par Juve et 
Fantômas, qui dans un même élan, l’ont jeté dans un canot de sauvetage avant que le 
paquebot ne sombre. C’est ce genre d’incohérences, ainsi que les variations qui s’ajou-
tent progressivement au récit, qui ont créé le doute chez certains critiques, d’autant 
plus qu’Allain s’attribue souvent l’initiative dans cette « histoire » de Fantômas. Reve-
nons donc à ce que Fuzellier a appelé « la légende », à savoir le récit monopolisé par 
Marcel Allain pendant les 55 ans qui ont suivi le décès de Souvestre, avec ses facéties 
et ses trous de mémoire. À propos de la revue La Tour de Feu, dont un double numéro 
spécial est consacré à Fantômas en 1965, avec pour titre « Fantômas ?… c’est Marcel 
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Allain », Fuzellier considère que « la légende se poursuit mais quelques points de vue 
intéressants sur le roman y sont développés. » La légende se poursuit toujours selon lui 
avec le numéro de la revue Europe publié en 1978 (Fuzellier, 2011b : 15). Nous ne 
relèverons pas ici toutes les interventions douteuses d’Allain, mais en voici une assez 
significative, rapportée par Compère, concernant La Fin de Fantômas et concrètement 
la révélation finale du criminel à Juve : 

C’est pour moi une révélation. Ce chapitre a certainement été 
écrit par Souvestre, et je ne l’ai même pas lu. Vous me croirez si 
vous voulez, mais, après avoir dicté mes chapitres, j’étais parti en 
reportage, dans je ne sais quel pays, peut-être la Grèce (Com-
père, 2011 : 45). 

On peut facilement en conclure que du vivant d’Allain, par ailleurs réputé 
simple, aimable et drôle, son contrôle du récit a été efficace, car c’est essentiellement à 
partir des années 80 que la critique remet Souvestre au centre du projet. 

Pour revenir à notre sujet, nous prenons comme échantillon des aventures de 
Fantômas signées par le seul Marcel Allain le volume Fantômas vole des blondes, publié 
par Fayard en 1948 et qui constitue un des derniers volumes de la saga encore lié aux 
auteurs originaux. Il faut cependant tenir compte du fait que la Seconde Guerre mon-
diale a eu lieu et que le panorama social et politique a donc changé. On y trouve au 
chapitre I une sorte d’introduction en italiques, qui, telle une voix off, rappelle les 
caractéristiques du personnage de Fantômas, qu’Allain déifie en le désignant dans le 
texte par des pronoms à majuscule initiale et qu’il appellera à travers le roman le Tor-
tionnaire, nouveau surnom. Il y annonce aussi la magnitude du drame : « Une panique 
se déchaîna sur le monde entier » (Allain, 1948 : 7).  

Dans ce roman, outre la ponctuation parfois étrange qui subsiste, car Allain 
dicte toujours, ainsi que les répétitions de mots ou d’expressions sans doute dues éga-
lement à la technique d’ « écriture », on remarque en premier lieu que tout s’accélère, 
encore plus, les voitures ne démarrent qu’en trombe, les cylindrées s’envolent, les mo-
tos rivalisent avec les voitures… Juve est toujours le protecteur de Fandor, jeune jour-
naliste cependant devenu un peu téméraire, et ils enquêtent sur le « vol », donc la dis-
parition, de blondes, dont l’une est une ancienne Résistante, pour faire du chantage 
aux institutions. Allain se fond aussi dans ce nouveau contexte politique en prêtant à 
Juve des commentaires patriotiques mais surtout, en faisant de lui un héros de guerre. 
On constate déjà, comme le signale Compère (2011 : 47), que les crimes deviennent 
moins violents, que la cruauté s’étiole, bref, que le personnage de Fantômas perd de sa 
grandeur. 

Revenons à la technologie. Le télégraphe cède ici définitivement sa place au 
téléphone ou au pneumatique, tandis que Bouzille, le chiffonnier qui apparaît dès le 
premier volume, est devenu « photographe ». Les voitures filent, la radio chante, mais 
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Allain, qui se laisse beaucoup aller au commentaire et au recyclage du passé des per-
sonnages, glisse parfois aussi des opinions sur la science qui en disent long :  

En établissant la savante et précieuse théorie de la « relativité », 
le grand Einstein a, sans doute, réalisé la plus importante des 
découvertes philosophiques. Il n’empêche que, depuis long-
temps, le plus ignorant des mortels avait déjà remarqué la « re-
lativité » du temps !... (Allain, 1948 : 14). 

Pourtant, la technologie n’est pas toujours au point, car on ne s’entend pas bien 
au téléphone, ni à jour : 

Les habitudes américaines, cependant, commencent à s’acclima-
ter en France, et si Paris ne possède pas encore les ascenseurs 
« express » qui sont courants à New-York, il n’en est pas moins 
vrai que les lents appareils de jadis ont fait place à des engins 
assez rapides (Allain, 1948 : 45). 

C’est donc l’Amérique qui devient la référence, la France n’est plus au premier 
rang de la modernité : « Il y avait là, contre le mur, une grosse motocyclette, une des 
puissantes machines que la Préfecture a acquises de l’armée américaine pour les besoins 
de la police et de la route. » (Allain, 1948 : 182). À noter aussi que l’influence du cinéma 
américain est explicite : « Quatre de ces jeunes filles étaient blondes – blondes comme 
le sont les enfants de vingt ans qui rêvent des stars d’Hollywood » (Allain, 1948 : 42)9. 
Mais le clou du spectacle, c’est la poursuite finale pour éviter que Fantômas ne s’enfuie 
avec ses otages : Juve s’étant fait passer pour mort circule dans une fausse ambulance 
bardée de dispositifs électroniques pour assurer la communication avec un avion qui 
file depuis le ciel la voiture de Fantômas, préalablement barbouillée au phosphore par 
Juve lui-même, pour qu’elle soit repérable la nuit. Un peu de travail manuel ne fait pas 
de mal, car l’inspecteur a ce commentaire significatif : « Que voulez-vous, ces mer-
veilles modernes me dépassent !... On ne connaissait pas cela dans ma jeunesse… Fan-
dor, lui, serait aux anges s’il était avec nous… Il est amateur… » (Allain, 1948 :192). 
Juve a tout calculé, mais alors les écrans et les câbles, à d’autres… Fandor, lui, tel un 
James Dean avant la lettre, suit la voiture sur la grosse moto de l’armée américaine, 
c’est le dernier représentant de la modernité dans le camp de la justice. L’objectif est 
donc de rattraper Fantômas avant qu’il ne s’enfuie sur son luxueux yacht depuis les 
Glénan en emportant avec lui les « blondes », mais lorsque Juve et Fandor sont sur le 
point de l’appréhender, encerclé, il bondit sur un sous-marin après avoir sabordé le 
bateau. Il semble qu’Allain ait été un bon connaisseur de la mer, mais la scène est tout 
de même déconcertante dans cet environnement. C’est à nouveau une apothéose 

                                                 
9 Les anglicismes ne manquent pas non plus dans le texte. 
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techno-dramatique qui conclut ce roman, et cette fois, c’est bien l’avantage technolo-
gique qui sauve Fantômas, mais on tombe un peu dans l’excentricité10. 

Garçon (2012 : 240) constate l’érosion du personnage : 
Le héros continuait d’intéresser le lecteur, mais sur un mode mi-
neur, les générations nouvelles se passionnant désormais pour des 
personnages autrement flamboyants, Batman, Superman, James 
Bond, OSS 117 et autres SAS, mis en scène dans des formes plus 
modernes, roman policier, bandes dessinées ou cinéma.  

Marcel Allain décède en 1969, après avoir signé le dernier épisode de Fantômas, 
le feuilleton Fantômas mène le bal, dont on peut relever qu’il se termine d’une manière 
encore plus saugrenue : Juve et Fantômas se battent alors que la fusée dans laquelle 
veut s’échapper Fantômas est en plein compte à rebours et basculent tous les deux dans 
la capsule juste avant l’allumage des réacteurs. Youri Gagarine avait bien réalisé le pre-
mier voyage spatial en 1961, mais les images du décollage n’ont pas dû être diffusées… 

En 1964, c’est la première partie de la trilogie dirigée par André Hunebelle qui 
reprend le personnage sous le titre de Fantômas. Nous nous concentrerons sur ce pre-
mier volet, qui annonce des changements considérables par rapport à la série originale 
des romans, au point que l’accord initial d’Allain finit en obligation de signaler au 
générique qu’il s’agit d’épisodes totalement « inédits ». 

Ainsi, l’antagoniste-jumeau de Fantômas est ici Fandor, et non plus Juve, ils 
sont tous deux joués par Jean Marais, même si le personnage de Fantômas se distingue 
par la voix plus rauque de Raymond Pellegrin, tandis que Juve, qui obtient un prénom, 
Paul, est campé par un Louis de Funès perpétuellement dépassé, qui apporte un ton 
burlesque bien loin de l’effroi. D’ailleurs les crimes sont également bien plus légers, il 
ne s’agit que d’argent et de bijoux, en gros. C’est donc la jeunesse et la toute dernière 
modernité qui l’emportent, Fandor, dernier rescapé du progrès dans le volume de 
1948, prend carrément le pas sur Juve, car il peut se mesurer à Fantômas de ce point 
de vue avec l’élégance et l’auto-suffisance d’un James Bond. C’est donc lui l’alter ego, 
le jumeau, parfaitement identifiable cette fois, mais sans la dimension morale de Juve, 
puisqu’il n’est souvent mû que par l’ambition. Celle-ci le pousse à publier un faux 
reportage sur Fantômas, qui vexé par l’image de « fantoche » dont il y est affublé, kid-
nappe Fandor, le marque au fer et le menace pour en faire une sorte de suppôt. 

On découvre alors l’antre de Fantômas, qui cette fois a bien des airs de Dr 
Moreau : il a trouvé la manière de fabriquer de la peau humaine pour se fabriquer des 
visages et des gants11 mais non content de cela, il veut fabriquer un humain parfait qui 

                                                 
10 La relation de Fantômas avec les bateaux reste aussi mauvaise que dans la série originale (Fuzellier, 
2011a), mais il a découvert le submersible. 
11 Les gants en peau humaine apparaissent bien dans l’épisode III de la série originale, La Mort qui tue, 
mais la peau a été arrachée des mains d’une victime et non pas fabriquée. 



Çédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 111-126 Esther Juan Oliva 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.08 123 
 

lui sera totalement dévoué et songe pour cela à utiliser le cerveau de Fandor. Autre 
différence notable, lorsqu’il se trouve dans son antre, il porte un masque vert en caout-
chouc, qui lui donne une apparence extra-terrestre, et non plus une cagoule noire. 
L’endroit a des allures de château médiéval mais doté d’un ascenseur rouge et de toutes 
sortes de systèmes de contrôle photo-électriques, de caméras, d’écrans, etc. Fantômas 
devient un « super-méchant » à l’américaine et ses ressources technologiques sont tout 
aussi extra-terrestres que son allure. Il ne reste en fait du « Maître de l’effroi » que la 
voix de Raymond Pellegrin. A noter aussi, le rôle de la presse, en tant que moyen de 
communication sociale, de gestion de la peur publique si l’on peut dire, tant du côté 
de Fantômas que de celui de Fandor ou Juve, et aussi de ligne directe entre Fantômas 
et l’équipe Fandor/Juve. Mais comme nous l’avons signalé, c’est la volonté d’un Fan-
tômas tout-puissant, mais seulement voleur et non plus assassin ou carrément terro-
riste, de contrôler son image publique qui déclenche tout. Ce jeu avec la presse est bien 
présent dans le roman original et même dans les films de Feuillade, mais il s’agissait 
alors d’utiliser la manipulation de l’information, tout comme les chemins de fer, pour 
organiser les crimes ou pour les résoudre, et non de gérer la communication publique. 

Le vol de bijoux perpétré par Fantômas sous les traits de Fandor, prisonnier de 
Fantômas à ce moment-là, se solde par une fuite en hélicoptère où Fantômas se fait 
même passer pour Fandor auprès de la fiancée de celui-ci, Hélène, qui finit également 
en captivité. Le personnage de Lady Beltham, qu’Allain avait également ressuscité, ap-
paraît ici comme l’assistante et amie de Fantômas, alors que l’écrivain en avait fait sa 
maîtresse. Mais voilà que prise de jalousie envers la belle Hélène, elle « libère » Fandor 
et sa fiancée dans une voiture dont les freins ont été sabotés. La suite du film consiste 
en gros à enchaîner les poursuites en voiture, moto ou hélicoptère jusqu’au moment 
où Fantômas réussit à rejoindre la côte et à échapper… en sous-marin. On retrouve 
donc une fin très semblable à celle de Fantômas vole les blondes, sauf que l’excès est 
moins grinçant en 1963 qu’en 1948. 

Donc, même si le générique du film proclame qu’il s’agit d’« Aventures entiè-
rement inédites inspirées des célèbres romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain », il 
est évident qu’au-delà d’éléments généraux de la série originale, Hunebelle et ses scé-
naristes sont allés chercher des éléments très concrets dans le roman écrit par Allain en 
solitaire et ont forcé le trait, accentué l’évolution des personnages en la coulant dans 
les formats américanisés des films d’action. La dérive vers le « savant fou » est également 
évidente, ainsi que le nouveau terrain de jeu, le monde des super-héros, avec cet infra-
monde à la fois gothique et extra-terrestre où vit Fantômas, qui n’est pas sans rappeler 
la Bat Cave. 
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4. Conclusions 
Dans la série originale, la technologie suscite la fascination et la crainte, de 

même que les changements sociaux et la violence des « apaches » ou les attentats anar-
chistes, mais il ne s’agit pas au départ d’une « technologie du mal », seulement de cette 
inquiétude de fond que peut causer la nouveauté à qui ne la maîtrise pas. Fantômas en 
maîtrise certains domaines, et Juve aussi, mais si les transports sont largement repré-
sentés, l’électricité résiste davantage à nos protagonistes. Et Fandor n’est encore qu’un 
enfant, un apprenti. 

Dans ce sens notre série de romans est sans doute héritière de Leblanc et de 
Leroux, si ce n’est que le personnage de Fantômas ne transmet en rien le raffinement 
d’un Lupin. Il est richissime, soit, mais il peut être grossier et gauche comme le premier 
venu, ce qui contribue à mettre à distance une quelconque supériorité technologique 
du personnage. La perspective sociale est ici moins marquée et la cruauté du héros 
dépasse l’idéologie. 

Le cinématographe de Feuillade exploite la dimension effectivement cinémato-
graphique des descriptions quotidiennes et des « contre-plans » volontaires ou peut-
être pas de cette narration orchestrée dans les grandes lignes mais dictée par deux au-
teurs bien différents. Cependant il ne change pas substantiellement le rapport à la tech-
nologie, il l’efface même dans la simplification de l’histoire et c’est dans le support 
même, dans le langage utilisé pour présenter Fantômas qu’il faut chercher. Il utilise 
ainsi le hors-champ et les effets spéciaux pour rendre à travers des prises intérieures 
cette ubiquité terrifiante que les chemins de fer et les automobiles assurent au criminel 
dans les paysages extérieurs du roman. 

C’est donc après la Seconde Guerre mondiale, sous l’influence américaine, car 
la supériorité technologique des États-Unis n’est plus discutable, mais aussi à travers 
l’univers des super-héros et des super-méchants que la technologie se déchaîne au ser-
vice du mal sous la plume d’Allain, d’abord, qui maîtrise moins bien son sujet que ne 
le faisait Souvestre et se laisse facilement éblouir par tout ce qui vient d’outre-Atlan-
tique, voire décourager, car il a alors plus de soixante ans et n’arrive sans doute pas à 
suivre. C’est un sentiment qu’il prête visiblement à Juve dans son roman de 1948. Bien 
entendu, Fantômas s’adapte aux temps, et à la clientèle. C’est ainsi qu’avec la trilogie 
d’André Hunebelle, on finit dans une comédie burlesque où la surenchère technolo-
gique vire à la science-fiction en carton-pâte et où l’intérêt est reporté sur l’action, avec 
de longues séquences de cascades diverses. Par contre, la cruauté, le pouvoir destructeur 
du Fantômas original cède la place à un personnage moitié cambrioleur élégant, moitié 
savant fou, qui se borne à financer ses projets et à prendre soin de sa gloire, tandis que 
le Juve déjà dépassé chez Allain devient un personnage comique et cède son poste d’al-
ter ego de Fantômas à Fandor, jeune, sportif et ambitieux. Plus de sang, plus d’épou-
vante et beaucoup de course-poursuite.  
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La piste initiale nous permet ainsi d’établir deux époques distinctes du person-
nage de Fantômas dans le corpus que nous avons étudié et les choix faits par Allain, 
qui, lorsqu’il renonce en partie à la vraisemblance et à l’actualité, tout en réduisant la 
violence extrême, sont assez évidents. Et ces choix se retrouvent dans les films des an-
nées 60, qui sont sans doute malgré leurs défauts ceux qui ont gardé Fantômas vivant 
dans la culture populaire française et francophone, dans la mémoire de ceux qui 
voyions ces films à la télévision en famille. Cependant, la distance temporelle qui sépare 
ces deux époques recouvre les deux guerres mondiales et l’entre-deux guerres. Lorsqu’il 
écrit ses derniers romans, Allain a plus de 60 ans. Ces éléments distorsionnent de toute 
évidence la comparaison, qu’il faudrait donc étendre à des œuvres écrites individuelle-
ment par l’un et l’autre pendant leurs années de collaboration. Toutefois, l’empreinte 
d’Allain transparaît dans l’ensemble car l’esprit de divertissement, l’illusion, le cirque, 
restent présents, bien que sous une forme de plus en plus grotesque. 
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