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Resumen  
En este artículo queremos volver a poner en el centro de atención una novela de Ra-

childe (1860-1953). Le Tout-au-ciel fue publicada en el Mercure de France en 1902 y se desvía 
considerablemente de todo lo que Rachilde produjo a lo largo de su carrera literaria. Dibuja 
un mundo distópico fantástico, científico y futurista. Además de analizar su recepción, desen-
trañaremos el discurso ecocrítico y examinaremos sus posiciones, dudas y aversiones hacia los 
avatares del progreso en el medio ambiente. También exploraremos cómo la autora percibe el 
peligro de una sociedad global mientras resalta las desigualdades sociales y el comportamiento 
de quienes contribuyen al progreso. Por último, analizaremos los mecanismos ecopoéticos que 
la autora emplea para exaltar los misterios de una escritura donde ya se vislumbran los gérmenes 
de un género literario que no nacerá hasta una década después con el primer manifiesto de 
Marinetti. 
Palabras clave : Rachilde, globalización, ecopoética, futurismo, ecocrítica 

Résumé 
Dans cet article, nous souhaitons remettre en lumière une nouvelle de Rachilde (1860-

1953). Le Tout-au-ciel fut publiée dans le Mercure de France en 1902 et s'écarte considérable-
ment de tout ce que Rachilde a produit au cours de sa carrière littéraire. Elle dessine un monde 
dystopique fantastique, scientifique et futuriste. Outre l’analyse de sa réception, nous dé-
cortiquerons le discours écocritique et de sonderons ses positions, ses doutes, ses haines 
envers les avatars du progrès sur l’environnement. Nous examinerons également com-
ment l’auteure décèle le danger d’une société globale tout en relevant les inégalités so-
ciales ainsi que le comportement de ceux qui contribuent au progrès. Enfin, nous ana-
lyserons les mécanismes écopoétiques que l’auteure met en marche pour exalter les ar-
canes d’une écriture où pointe déjà les germes d’un genre littéraire qui ne naîtra qu’une 
dizaine d’années après avec le premier manifeste de Marinetti. 

                                                           
∗ Artículo recibido el 29/09/2024, aceptado el 3/12/2024. 
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Mots-clés : Rachilde, globalisation, écopoétique, futurisme, écocritique 

Abstract 
In this article, we aim to bring back into focus a novella by Rachilde (1860-1953). Le 

Tout-au-ciel was published in Mercure de France in 1902 and deviates significantly from every-
thing else Rachilde produced during her literary career. It portrays a dystopian world that is 
fantastical, scientific, and futuristic. In addition to analysing its reception, we will delve into 
its ecocritical discourse, exploring the author’s positions, doubts, and aversions toward the ef-
fects of progress on the environment. We will also examine how Rachilde identifies the dangers 
of a global society while highlighting social inequalities and the behaviour of those driving 
progress. Finally, we will analyse the ecopoetic mechanisms employed by the author to magnify 
the mysteries of a writing style that already hints at the seeds of a literary genre that would only 
emerge a decade later with Marinetti's first manifesto. 
Keywords : Rachilde, globalization, ecopoetic, futurism, ecocriticism 

1. Introduction 
Rachilde, pseudonyme de Marie-Marguerite Eymery (1860-1953), est une 

femme de lettres de l’entre-deux siècles. Ses romans subversifs, tels que Monsieur Vénus 
(1884), La Marquise de Sade (1887), ou encore La Jongleuse (1900), entre autres, lui 
valurent l’étiquette d’écrivaine « sulfureuse », voire « pornographique » de la part de ses 
contemporains. Aujourd’hui, les chercheurs et chercheuses spécialistes de celle-ci, se 
centrent surtout sur l’aspect du gender1 de son œuvre. Il est vrai que ceux-ci se penchent 
également sur d’autres versants tels que la thématique ou l’esthétique rachildienne ; 
cependant, ces études ne tiennent en compte que quelques-uns de ses romans les plus 
connus.  

Or, la production de Rachilde n’a rien de limitée. En effet, on compte à son 
actif une septantaine de romans, de nombreuses nouvelles, des contes, des pièces de 
théâtre, des articles de presse en tout genre, et bien entendu des comptes rendus cri-
tiques littéraires ou d’art2. Comme nous le constatons, Rachilde fut l’une de ces au-
teures qui ne tomba pas dans la monotonie littéraire. Tout le contraire. Son imagina-
tion était débordante. La variété fut son leitmotiv, et, comme l’a bien souligné Marcel 
Coulon, dans son article « L’Imagination de Rachilde », « la variété n’est-elle pas la 
qualité essentielle de l’imagination véritable ? » (1920 : 548). 

                                                           
1 L’inversion des genres (masculin/féminin/masculin) traitée par Rachilde – surtout dans Monsieur Vé-
nus – a retenu l’attention des études de genre, car « Être un homme ou une femme n’est pas une affaire 
d’organes génitaux » (Le Blanc & Brugère, 2009 : 70). 
2 Dans notre thèse (Rachilde. De la petite ouvrière des lettres à la femme-critique littéraire au Mercure de 
France, 2023), nous analysons amplement une des facettes peu étudiées de l’auteure : celle de critique 
littéraire. Cette thèse est en cours de publication. 
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Dans ce sens, la nouvelle dont nous parlons aujourd’hui est sans aucun doute 
un texte qui naît de cet esprit exceptionnel, toujours en révolte contre les bouleverse-
ments néfastes de la fin-de-siècle – soient-ils d’ordre social, culturel ou politique, et 
même scientifique.  

Cette nouvelle, intitulée Le Tout-au ciel3 (1902 : 597-630), se détache de tout 
ce que Rachilde avait écrit jusqu’alors. En effet, la production rachildienne se caracté-
rise par une profusion de genres allant du décadentisme au symbolisme en passant 
même par le romantisme. Or, le TAC est un texte fantastique, scientifique et futuriste 
avant la lettre, où Rachilde crée une ville dystopique, et où, malgré tout, l’ironie et 
l’humour noir tiennent une place prépondérante. 

L’intérêt de ce texte ne réside pas uniquement dans les nuisances du progrès 
relevées, comme nous le verrons, par Rachilde par le biais d’une rhétorique décadente, 
miroir des excès de l’industrie moderne contre nature. D’ailleurs, nombreux sont les 
auteurs qui ont montré une sensibilité à cet égard. Ces sceptiques ont concrétisé le 
déséquilibre entre progrès et nature dans leurs romans de diverses façons. Certains ont 
utilisé leur veine romantique, comme l’a démontré Pierre Laforgue dans son article 
« Machine et industrialisme, ou romantisme, modernité et mélancolie. Quelques jalons 
(1840-1870) » (2003). D’autres, comme Zola qui, dans L’Assommoir (1877), a souligné 
les impacts de l‘industrialisation et de la pollution de la ville de Paris, et plus particu-
lièrement des quartiers pauvres de celle-ci, l’ont traité dans une veine naturaliste. 
Poètes, tels que Émile Verhaeren (1903), entre autres, et penseurs en avance avec leur 
temps dénonçaient également « l’orgueil de la science ce vieux péché du monde, qui a 
été cause de la chute de l’homme dans le passé, sera encore cause de sa chute dans 
l’avenir » (Huzar, 1855 : II). 

Quant à Rachilde, dans une veine totalement nouvelle, elle manifeste les dan-
gers du progrès par le biais d’une vision futuriste. En effet, le cadre qu’elle nous présente 
est détaché de la réalité. Les lois gravitaires sont inversées, la mutabilité y est constante, 
et les proportions du TAC sont démesurées. Cette ville futuriste, elle nous la dépeint 
de manière séduisante à travers le regard et les sensations de son narrateur démuni de 
nom, mais en même temps de manière grotesque et décadente, provoquant au lectorat 
une sensation de malaise.  

Dans ce texte, l’écriture rachildienne repose, comme nous le verrons, sur un lan-
gage cacotopique afin de créer une connexion profonde avec ce monde futuriste, surréa-
liste et fantastique qui lui sert de plateforme pour dénoncer et interroger la relation entre 
le progrès et l’Homme, sans écarter les thèmes sous-jacents tels que le pouvoir, la poli-
tique ou la lutte des casses. Dans ce sens, cette esthétique décadente est une « incitation 
à faire évoluer la pensée écologique » (Blanc, Chartier & Pughe, 2008 : 17).  

                                                           
3 Étant donné que nous citerons souvent Le Tout-au-ciel, nous utiliserons l’acronyme « TAC » tout au 
long de notre article. 
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Ainsi, dans cet article, il sera question d’analyser tout d’abord la réception de 
cette nouvelle extravagante. A-t-elle retenu l’attention de la critique ? Pourquoi ? Il 
s’agira également de décortiquer le discours écocritique de la femme de lettres et de 
sonder ses positions, ses doutes, ses haines envers les avatars du progrès sur l’environ-
nement. Si, à l’heure où elle écrit le TAC, l’évolution technique poursuit sa course 
frénétique, nous verrons comment Rachilde, en visionnaire, l’accélère et va au-delà du 
progrès de son époque. De même, il sera intéressant d’examiner comment l’auteure 
décèle le danger d’une société globale où l’essence de l’individualité se voit périr en 
faveur du social-global. Comme tout bon auteur futuriste, Rachilde n’a pas oublié de 
relever les inégalités sociales ainsi que le comportement de ceux qui contribuent au 
progrès. Les structures sociales sont-elles bien définies ? Rachilde a-t-elle entrevu de 
réels changements dans la pyramide productive du progrès ? Enfin, nous analyserons 
les mécanismes textuels que l’auteure met en marche pour exalter les arcanes d’une 
écriture où pointe déjà les germes d’un genre littéraire qui ne naîtra qu’une dizaine 
d’années après avec le premier manifeste futuriste. 

S’il y a tant de questions qui désirent accueillir des réponses, c’est que ce texte est 
comme un vaisseau virtuel qui navigue entre le passé et le futur et prend son temps à faire 
escale à chaque niveau d’un monde fantastique encore inconnu, un monde où les inno-
vations techniques nous sont présentées par la femme de lettres comme une plaie pour 
l’humanité. Pour nous présenter ce microunivers futuriste, elle puise dans les cloaques de 
son imagination les visions les plus sombres des conséquences du progrès.  

2. Réception du Tout-au-ciel 
Force est de constater que, malgré l’originalité du TAC, sa publication ne provo-

qua quasiment aucune réaction. Pourtant, lorsque les livres de Rachilde paraissaient au 
grand jour, leur réception provoquait presque toujours des opinions mitigées. En effet, 
alors que la « grande critique » restait silencieuse, la « petite critique », celle de la presse, 
était plus bavarde, avec des jugements très panachés. Quelquefois, celle-ci pouvait être 
percutante, voire insultante ou, au contraire, élogieuse, enthousiaste. Quoi qu’il en soit, 
que Rachilde plaise ou pas, elle a très souvent fait la Une des journaux.  

Curieusement, quand le TAC parut pour la première fois au Mercure, en 1902, 
cette nouvelle n’attira l’attention de personne, si ce n’est celle d’un seul critique avec 
un article publié dans La Gazette de France. Un an plus tard, à la publication de L’Imi-
tation de la mort, que Rachilde dédie au scientifique Albert Prieur4, et où sont insérées, 
outre Le TAC et L’Imitation à la mort, deux autres nouvelles : Le cœur du moulin et La 

                                                           
4 Albert Prieur (1865-1917) était directeur de La France Médicale et membre fondateur de la Société 
d’Histoire de la Pharmacie. Il a également collaboré, en tant que chroniqueur scientifique, à plusieurs 
journaux, notamment au Mercure de France où il tenait la rubrique « Sciences ». Dans cette revue fleuron, 
nous pouvons lire également des essais tels que Essai sur la psychologie du dépeçage criminel (1901), titre 
révélateur. 
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Fille du Louvetier, c’est Alfred Jarry qui inaugure et ferme en même temps la critique 
contemporaine du TAC. Aussi, nous nous réjouissons de constater que, récemment, 
Anita Staroń s’est intéressée à cette nouvelle, dans son article publié en 2021, « Pour le 
bien-être du numéro matricule : la vision de l’avenir chez Albert Robida et Rachilde », 
dans lequel elle se centre sur la représentation du progrès et les rapports entre la science 
et l’État en mettant en relation Le Vingtième siècle. La vie électrique (1892) de Robida 
et le Tout-au-ciel de Rachilde. 

Quelle est la raison de ce manque d’intérêt de la part de la critique de l’époque ? 
Peut-être que ce texte, par son caractère singulier, hors du registre de « Mademoiselle 
Baudelaire », l’a-t-elle déstabilisée ? Peut-être que la critique ne l’a-t-elle pas compris, 
et n’a pas osé s’aventurer dans une analyse où l’étude aurait abouti sur une conception 
erronée du sens ; un sens qui, il faut l’avouer, chez Rachilde, est souvent très complexe, 
et donc relevait d’un véritable défi. En fait, avec ce texte, Rachilde se positionne claire-
ment contre les méfaits du progrès, mais elle le fait d’une manière tellement originale 
que la critique eut certainement du mal à la comprendre.  

Nous considérons que cette œuvre n’est pas vide d’intérêt ni de sens car elle fait 
écho à une problématique écologiste indiscutable. Elle aurait dû d’ailleurs servir à in-
fluencer un certain débat écocritique auprès de la société de l’époque. Parler de la pro-
blématique environnementale, ne fut pas une vertu sociale, même si certains auteurs ont 
tenté d’apporter leur grain de sable, mais cela ne restait que majoritairement du domaine 
de la fiction. Preuve en est l’œuvre d’Eugène Huze, La fin du monde par la science (1855), 
une œuvre révélatrice et trop en avance sur son temps pour que la société l’ait tenu en 
compte de manière sérieuse afin de mettre en lumière les enjeux du progrès. 

Ce qui est clair, c’est que le TAC est un texte qui dépasse les frontières des 
canons en vogue à l’époque. Certes, avant Rachilde, des auteurs tels que Jules Verne, 
en France ou Edward Bellamy, en Amérique, ont mis en marche le roman d’anticipa-
tion en créant des histoires où les personnages se retrouvent dans une dimension tem-
porelle utopique ou dystopique future. Or, a contrario du TAC, ceux-ci n’ont pas dé-
veloppé des techniques littéraires qui vantent le mouvement ; ce mouvement même 
exalté quelques années plus tard par Filippo Tommaso Marinetti (1876-1944), précur-
seur du mouvement futuriste, dans son « Manifeste du Futurisme » publié au Figaro le 
20 février 1909 : « La littérature ayant jusqu’ici magnifié l’immobilité pensive, l’extase 
et le sommeil, nous voulons exalter le mouvement agressif, l’insomnie fiévreuse, le pas 
gymnastique, le saut périlleux, la gifle et le coup de poing » (Une). 

Nous sommes en l’an 2000, à Paris, où trône le TAC, une usine utopique con-
taminée, car là l’air est naturel, gérée par un savant nommé Sandric. Des condamnés y 
travaillent à tout rendement afin de produire artificiellement une sorte de brouillard 
lumineux qui surplombe la ville et qui permet aux parisiens de jouir d’un microclimat. 
Plus de microbes, l’air y est pur. Le TAC est un vrai ministère de la Santé publique 
destiné au bien commun, au bien social.  
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La Seine, invisible, se camoufle sous les ponts, et des gratte-ciels imposants en-
vahissent la capitale. Les maisons sont renversées, et leur toiture ressemble à une che-
velure de métal, dont chaque mèche est rattachée aux cinq tours colossales du TAC. 
C’est à travers ces conduits que les Parisiens du futur se nourrissent, respirent, après 
que leurs déchets sont recyclés par les criminels qui travaillent à la chaîne. On y recycle 
même les cadavres, qui deviennent du savon parfumé, du beurre aseptisé ou du caout-
chouc humanisé qui sert à fabriquer des vêtements et des bâtiments.  

Tel serait le résumé de cette nouvelle. Mais ne nous laissons pas abuser, car la 
lecture au second degré donnerait une version de ce résumé bien différente. 

Ainsi, Georges Malet, critique à La Gazette de France, se limite à taxer cette 
nouvelle de « curieuse utopie d’ironiste », mais aussi de « cacotopie » (1902 : 2). Ce 
dernier mot, à consonnance savante, est formé du préfixe grec kakós, qui signifie ‘mal’, 
‘mauvais’, et du suffixe, également grec, topos, signifiant ‘lieu’. Il viendrait ainsi à signi-
fier ‘mauvais lieu’. Ce fut Jeremy Bentham qui, en 1817, formula ce mot pour la pre-
mière fois dans Parliamentary Reform in the Form of a Cathechism (1817 : CXCII). Ce 
terme fut employé plus tard par Kenneth White dans Une Apocalypse tranquille : crise 
et création dans la culture occidentale (1985), puis par Anthony Burgess dans son roman 
1985 (1987 : 41), inspiré de 1984 (1949), de George Orwell. De son côté, Michel 
Leiris ira même jusqu’à employer le terme « merdonité », dans le titre de son article, 
« Modernité, merdonité », publié dans la Nouvelle Revue française en 1981. Tous dé-
noncent une société vouée à la dégradation des libertés, encouragée par un discours 
étatique mensonger où la pensée critique des peuples est congelée par l’artifice maté-
rialiste qui leur est vendu comme le summum du bonheur. 

Les consonnes fortis occlusives orales sourdes présentes dans le terme « cacoto-
pie », employé par Malet pour définir le TAC : [t], [p] et [k], cette dernière étant dou-
blement présente dans le mot, produisent un effet sonore expressif puissant et direct, 
et possèdent une valeur symbolique élevée en relation avec le caractère violent, inhu-
main, presque animal, de cette ville où des : 

[...] sauvages en délire allaient et venaient, manipulant des far-
deaux immondes qu’ils lançaient à la volée tantôt sur les tables, 
tantôt dans les énormes chaudières. On entendait le bruit 
flasque de ces chutes mollement abominables, des rejaillisse-
ments de bouillon à travers les chants et les disputes. Les uns se 
penchaient sur les dalles de dissection, enlevaient avec une dex-
térité d’hommes en appétit des lambeaux de chair presque 
gluante de pourriture, d’autres, les mains rouges ou vertes, les 
bras et la poitrine striés de giclements ignobles, trituraient dans 
des baquets oblongs des ordures ménagères – ou peut-être pis – 
les soumettant à des lavages chimiques ayant pour but d’arrêter 
ou d’actionner leur fermentation. Dans les chaudières des masses 
gélatineuses fondaient, des corps durs craquaient, explosaient 
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sous la poussée de flammes volcaniques (Rachilde, 1902 : 617-
618). [C’est nous qui soulignons]. 

Si nous faisons emphase sur ces effets phonétiques c’est que l’auteure aurait pu 
choisir des termes aux sonorités moins prononcées. Par exemple, le mot « flasque » au-
rait pu très bien être remplacé par « mou », « disputes » par « démêlées », « dextérité » 
par « adresse », « en appétit » par « affamés », « pourriture » par « gangrène », « striés » 
par « ridés », « baquets » par « auges », « soumettant » par « asservissant », « craquaient 
», par « se brisaient », « explosaient » par « fulminaient », « volcaniques » par « fou-
gueuses ». Aussi, le champ lexical autour de la mort, soigneusement ciblé par l’auteure 
par le biais de substantifs ou d’adjectifs répulsifs qui détaillent la violence que subissent 
ces corps damnés sans vie, ainsi que l’animalité de ceux qui les manipulent, produit, 
chez le lectorat, un sentiment de dégoût profond. Ainsi, « Immondes », « abomi-
nables », « gluante », « pourriture », « ignobles », reflètent une débauche et une déca-
dence dantesque.  

Cette façon de représenter la mort n’a rien de symbolique ni de romantique, ni 
même réaliste. Ces corps manipulés sans aucun souci de respect deviennent, sous la 
plume rachildienne, une façon de servir la mort sans tabous, dépassant ainsi tous les 
principes assujettis à ce thème universel. Rachilde nous la montre dans toute sa vio-
lence. On ne peut détourner le regard et nous oblige à faire face à elle, à notre animalité. 
En effet, la description de cette ‘usine’ de la mort est une performance scripturale qui 
nous induit à interroger notre rapport avec elle de manière complètement physique, 
morale et animale.  

La mort est un élément très présent en littérature. Au fil des époques, elle fut 
traitée de maintes façons. À l’entre-deux-siècles, pour les décadentistes, elle fut au zé-
nith, l’associant souvent au sexe et à la chair (Praz, 1977). « La mode est aux acrobates 
qui « imitent la mort » (2007 : 243), dira Jarry. Loin de traiter la mort comme un 
simple état, comme un aboutissement obligatoire de la vie, dans lequel l’âme aurait 
pour mission de réconforter les moribonds et les vivants, ou comme un symbole allé-
gorique, « La Reine des décadents » la repense et s’en sert pour ses propres fins. Elle 
bannit l’ange de la mort et n’a aucune commisération pour le corps astral. En somme, 
elle ne reprendra pas la formule Requiscat in pace. Le corps est une forme et non un 
être, tout comme la femme voilée de sa pièce de théâtre Madame la Mort (1891) Ainsi, 
le TAC possède : 

Un monument de chair, une espèce de géant immobile, réagis-
sant par sa propre nature contre les phénomènes de la lumière, 
de la chaleur, du froid, portant en lui, comme un corps humain, 
les substances même dont toute la nature est formée (1902 : 
611). 

C’est là que le caoutchouc humanisé est traité. Ce matériau contient « mille et 
un ingrédients. Les déchets organiques, le cadavre, puisqu’il faut l’appeler par son nom, 
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qu’on avait la bêtise de rendre à la terre » (Rachilde, 1902 : 612). Au TAC, les cadavres 
servent à l’industrie, au recyclage social. La morale est bannie et on attend avec impa-
tience que le gouvernement permette « le droit à l’écorchement préalable » des vivants 
afin d’assouvir une grande demande de ce caoutchouc humanisé qui remplit maintes 
fonctions utiles au bien social, et « représente peut-être le futur corps de nos futures 
âmes, l’étui solide et viril de nos futures volontés » (Rachilde, 1902 : 611). Le corps 
mort peut, à présent, servir à la science, et ce, même s’il fallait franchir tous les obstacles 
moraux5. Et ce corps mort a des avantages supérieurs à un corps vivant car, il « ne se 
fatigue pas et n’est jamais malade » (Rachilde, 1902 : 612). Il accomplit sa tâche sans 
relâche, et a plus de valeur que quelconque vivant. 

En l’an 2000 : 
Il n’y plus ni cimetière, ni dépotoir, ni charniers d’aucune sorte ? 
Tout doit se résoudre en matières pures que nous devons vous 
reverser dans l’économie domestique sous des titres et des éti-
quettes qui flattent vos sens ? Eh bien, nous avons droit au ca-
davre encore chaud. Les trois jours d’attente respectueuse sont 
superflus pour des savants. Trois jours ! Et nous avons la respon-
sabilité des matières contenues dans un sac... une boîte invio-
lable durant ce laps de temps ? C’est ridicule, pire : dangereux 
(Rachilde, 1902 : 612, 613). 

C’est bien, comme le dira Jarry : « cette mort-là, son Imitation, mort véritable, 
telle que les savants commencent à l’entrevoir : celle qui est la même que la vie, celle 
qui est aussi nécessaire au bruit de la vie que le silence entre battement du balancier » 
(2007 : 244). 

En l’an 2000 (espace-temps fictionnel), les familles n’ont plus le temps de se 
recueillir sur leurs morts. Le temps est précieux, et ceux qui arrivent au TAC :  

[...] entouré[s] de toutes sortes d’étoffes plus ou moins pré-
cieuses, de bijoux et de fleurs, [sont] frotté[s] généralement (sur-
tout les femmes) d’essences violentes [sont] susceptibles de gâ-
cher toute une série de combinaisons chimiques (Rachilde, 
1902 : 613).  

Ces corps préparés à la manière chrétienne bouleversent la chaîne de leur trans-
formation, et « de là, obligation de triage, nouvelle main-d’œuvre et détérioration de 
nos produits par des éliminations successives » (Rachilde, 1902 : 613). Car, il faut 

                                                           
5 Cette pratique de l’écorchement, dont parle Rachilde dans sa nouvelle, avait déjà sa part de réalité entre 
1827 et 1828 au Royaume-Uni. En effet, deux profanateurs de tombes pourvoyaient au docteur Knox, 
professeur d’anatomie à l’université d’Edimbourg, des cadavres. Cette pratique leur fut interdite et ils 
commencèrent à assassiner des mendiants et des vagabonds pour pouvoir suivre leur négoce au service 
de la science (Frollo, 1889a : Une). 
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absolument garder la cadence de la production laissant de côté toute sensibilité, toute 
éthique. 

Toujours est-il qu’aucune analyse n’est développée par Malet. Il ne fait que 
résumer la nouvelle en reprenant, presque mot à mot, quelques fragments de celle-ci, 
et termine en affirmant que « Poë l’eût aimé cette sombre ironie. Peut-être l’eût-il trou-
vée un peu macabre » (Malet, 1902 : 2). 

À la sortie de L’Imitation de la mort (1903a), Jarry publie dans La Plume du 15 
juillet de cette année un compte rendu intitulé « L’art de mourir ». Dans la dernière 
édition du Castor Astral6, Patrick Besnier choisit de faire une sélection particulière de 
certaines chroniques de Jarry : celles dont l’auteur d’Ubu roi « s’ingénie à partir de sujets 
improbables, de livres dont personne ne veut, de faits divers d’une parfaite banalité, de 
tout ce dont il n’y a rien à dire » (Besnier, 2007 : 11). L’Imitation de la mort, où se 
trouve le TAC, renferme-il « un de ces sujets improbables » ? Cela ne fait aucun doute. 
Est-ce encore un de ces « livres dont personne ne veut » ? Ceci est peu probable, car 
Jarry affirme que ce recueil de nouvelles de Rachilde, qui n’est pas une publication 
« bleu céleste », est « un beau livre » (2007 : 243). En effet, il vante l’esprit de son amie 
d’avoir inventé ce mot composé, qui devient par extension un substantif à part entière : 
« Le Tout-au-ciel», tout comme le terme, déjà couramment employé à l’époque, le 
« tout-à-l’égout». Il met aussi en relief l’innovation de ce texte fantastique-scientifique 
imprégné d’une grande dose d’ironie très grinçante, frôlant presque le sarcasme, tout 
en citant l’auteure : 

Aucun bourgeois n’a pensé que, propriétaire du sol, de par la loi, 
usque ad cœlum, il avait le droit d’établir, aussi bien que le tout-
à-l’égout, le TOUT-AU-CIEL. Le mot génie a été assez galvaudé 
pour qu’il soit du moins courtois de ne le point sortir, précisé-
ment quand il s’impose. Aucun des maîtres du fantastique 
scientifique n’aurait imaginé ce lavage de la vaisselle au fond 
de l’azur-dépotoir [C’est nous qui soulignons] : « Un tourbillon 
de jeunes filles nues qui, debout et empressées, s’agitaient autour 
du jet des assiettes sales, comme des abeilles autour des fleurs. 
Plus loin, elles se renvoyaient l’une à l’autre les assiettes propres 
pour les empiler dans les classeurs et les numéroteurs, ayant l’as-
pect de jeunes déesses jouant aux disques. » Et l’une d’elles dit, 
cambrant les reins : « N’est-ce pas, mon petit, que les femmes en 
bas sont des cruches incapables d’allumer du feu et de laver la 

                                                           
6 Après avoir collaboré à La Revue Blanche, puis à La Renaissance Latine, Jarry commence à publier ses 
textes critiques dans La Plume le 1er janvier 1903, jusqu’au 15 janvier 1904. Le titre de sa chronique était 
« Le Périple de la littérature et de l’art ». Il tenta de rassembler toutes ses chroniques dans un volume 
qu’il intitula La Chandelle verte, mais le projet n’aboutit pas. En revanche, ce livre de recueil paraîtra à 
titre posthume. À ce jour, on compte quatre éditions. Les deux premières (1969 et 1987) offrent la 
totalité des chroniques de Jarry parues dans la presse. La troisième édition (2004) ne reprend que l’es-
sentiel. La quatrième est celle dont nous parlons. 
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vaisselle ? Il faut venir au ciel, vois-tu, pour savoir faire l’amour » 
(Jarry, 2007 : 244). 

Peut-être que Rachilde n’est pas un maître du fantastique scientifique, mais, 
comme le dit Jarry, elle seule a su créer un univers fantastique nouveau. Quoi qu’il en 
soit, remplacer le « Tout-au-ciel » par un autre néologisme, « azur-dépotoir », prouve 
que Jarry a très bien su cerner le ton ironique de son amie Rachilde. Cependant, il ne 
se détourne pas de l’objectif principal de celle-ci. En effet, l’ironie rachildienne n’est 
que l’outil nécessaire à l’auteure pour dénoncer « l’antisepsie [...] de la très pure vermine 
renaissante » (Jarry, 2007 : 243), c’est-à-dire celle de cette bourgeoisie capitaliste qui, 
au nom du progrès, anéantit la Nature et la remplace par l’artificiel. Comme le souligne 
toujours Jarry, « c’est bien, cette mort-là, son Imitation à la mort » (Jarry, 2007 : 244). 

Ce n’est pas non plus arbitraire si Jarry utilise la locution latine usque ad coelum, 
expression introduite dans la fameuse sentence d’Accursius, grand glossateur de l’école 
de Bologne du XIIe siècle (1182-1263), et adoptée au droit urbanistique qui dit : cuius 
est solum eius est usque ad coelum et ad inferos − Au propriétaire du sol revient tout ce 
qui est jusqu'au ciel et tout ce qui est jusqu'au centre de la Terre − (Grigorieff, 2003 : 
127), c’est-à-dire l’Enfer, car à l’époque on pensait que l’enfer était situé dans la partie 
la plus profonde de la superficie terrestre, tout comme on peut l’observer dans la Divine 
Comédie (1303-1321) de Dante Alighieri.  

En fait, le TAC, qu’elle qualifie aussi « d’Enfer céleste », se rapproche très fort 
de la Dité et du Paradis dantesques en ce sens où le journaliste narrateur de cette his-
toire est guidé, non pas par Virgile ou Béatrice, dans cet « Enfer céleste », mais par 
Sandric, son directeur. Dans ce locus terribilis, il y a également des damnés, les rejets de 
la société qui travaillent au bien commun. À une différence près, c’est que le jeune 
journaliste ne finira pas par rencontrer Dieu. Malgré cet oxymore géopoétique (« Enfer 
céleste »), Rachilde ne cherche pas à souligner une contradiction, mais une réalité ab-
solue, car, comme Émile Durkheim l’a affirmé, « Le bien et le mal sont deux espèces 
contraires d’un même genre » (1912 : 53). En fait, il faut percevoir celui-ci comme une 
réalité absolue, une entité entière, puisqu’elle les met sur un même piédestal. Et si elle 
place l’Enfer en premier lieu, a contrario de Jarry, c’est que, pour elle, le bien est subor-
donné au mal. 

3. Rachilde écologiste, réception écocritique 
L’univers diégétique fantastique et décadent créé par Rachilde se fonde sur une 

construction imaginaire d’un futur fictionnel probable, mais à partir d’un présent réel. 
En effet, dans sa nouvelle, elle a recours au passé pour évoquer les enjeux des problèmes 
environnementaux d’un XIXe de plus en plus contaminé par les différentes inventions 
techniques et scientifiques, qui promettent pourvoir une meilleure qualité de vie à l’hu-
manité. « Je songeais, malgré mon actuel bien-être social, aux misères individuelles des 
pauvres diables de Parisiens 1900 » (Rachilde, 1902 : 598), fera-t-elle dire à son 
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narrateur intradiégétique, car, à cette époque, le « tout-à-l’égout7 faillit détruire et em-
poisonner le commerce des légumes » (Rachilde, 1902 : 597). Afin de dénoncer les 
avatars du progrès et de l’écologie, l’auteure a recours à un langage écopoétique cru, 
violent et direct que nous soulignerons.  

Ainsi, les ancêtres de 1900 étaient de « pauvres diables précipités dans la bruta-
lité du plein air de la rue » (1902 : 598). Le narrateur a tantôt « un frisson de terreur » 
(600) en voyant Sandric, le savant et directeur du TAC, qui « grogn[e] » (, « su[e] » 
(600), « rugit » (605), comme si d’un animal il s’agissait, tantôt il a le « vertige » (603) 
en respirant l’air pur artificiel. Quant à la Seine, elle « est surplombée, des deux côtés, 
par des ateliers de fer et de verre, complètement encharbonnés d’une suie grasse » (605).  

Si jadis, « tout ce qui se passait sous terre, et achevait de contaminer notre pauvre 
globe, déjà presque pourri » (606), aujourd’hui la contamination est présente dans le 
ciel, écrira-t-elle encore. 

Et puis, malgré tout, le journaliste-narrateur est un mélancolique :  
La belle nature me perturbe toujours étrangement. Je suis, hélas, 
le boulevardier incorrigible. Tout à l’heure, sous mon brouillard 
lumineux, je me trouvais comme un bijou sous de la ouate. 
J’avais conscience de ma valeur personnelle (606). 

Et c’est sans aucun enthousiasme personnel qu’il subit son entrée dans ces 
« contrées mortes » (607) où tout est artificiel et où il ne se sent guère à sa place : « À 
présent, je ne brille plus, mon cerveau s’éteint, soufflé par l’impitoyable réalité ! Le jour 
naturel a, pour moi, l’aspect d’un fond de puits, et la fraîcheur de l’air sent l’ammo-
niaque » (607). 

Les exemples de cette écriture décadente, qui dévoilent les dessous de la problé-
matique écologiste, sont encore plus nombreux et peuvent s’apprécier tout le long de 
cet article. Celle-ci, comme le souligne Thomas Pughe (2005 : 69) dans son article 
« Réinventer la nature : vers une éco-poétique », a « le pouvoir d’aider le lecteur et la 
lectrice à façonner son « imaginaire environnemental », le confrontant ainsi à sa propre 
aliénation par rapport au monde naturel ».  

Il est un point important à souligner : Rachilde fut non seulement écrivaine, 
elle fut, comme nous l’avons dit, aussi critique. En ce sens, cette nouvelle porte un 
message écocritique de poids. Ainsi, le TAC est un texte hybride où la poétique absolue 
se fond avec un discours critique secondaire, et tous deux embrassent un style décadent, 
qui donne le ton juste de ces années 2000 imaginées par Rachilde, années qui sont 
d’une actualité surprenante. À ce propos, c’est avec justesse que Jean de Palacio affirme 

                                                           
7 Le système du « tout-à-l’égout » fut fixé par la loi de 1894. Désormais, les vidanges des immeubles ne 
seraient plus versées dans la Seine. Cela n’élimina pas pour autant les odeurs fétides sortant des canali-
sations et planant sur la capitale. Ces eaux résiduelles qui parcouraient les égouts étaient par la suite 
déversées dans les campagnes et contaminèrent gravement les cultures (Badois, 1898). 
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que les thèmes exploités par les écrivains et écrivaines décadents sont toujours à l’ordre 
du jour, comme par exemple, celui qui nous préoccupe ici : « le recours aux paradis 
artificiels » (1994 : 22), non au sens baudelairien, mais au sens anthropocène, sens qui 
est d’ailleurs innovant en littérature en ce début du XXe siècle, puisque Rachilde tisse 
des liens entre le progrès et la décadence de l’écosystème. En effet, la notion de Déca-
dence, hier comme aujourd’hui, est au service d’idéologies (Palacio, 1994 : 22), et celle 
de l’écologie n’est point en reste. Ce ton ou style, dénué de réconfort pour les généra-
tions futures, est une gifle qui sert à réveiller les consciences, sans pour autant donner 
une solution possible ou une quelconque leçon morale. 

Avant de nous présenter le TAC, Rachilde (1902 : 597) commence par un pré-
ambule d’un ton journalistique qui donne à cette nouvelle sa cote de réalité : 

Ce fut par un de ces beaux matins de brouillard intensément 
luminaux dont Paris a le secret depuis près d’un demi-quart de 
siècle que je rencontrai l’estimable directeur de ces vastes usines 
pénitentiaires, et que j’osai le prier de me les faire visiter en détail 
pour le plus grand profit de mes lecteurs. 

En effet, le narrateur, qui porte le numéro de matricule 3.910.525, est journa-
liste à l’Impartial Documenté à tendance « neutre ». Rachilde est friande de jeux de 
mots, d’hyperboles, qui ajoutent une touche humoresque au texte et facilitent la récep-
tion de celui-ci. Ainsi, il aide à rassurer ses lecteurs, car il ne s’agit pas de leur donner 
une leçon de morale, mais de relever l’hypocrisie de son époque : 

Mes lecteurs me rendront cette justice, je n’ai pas cherché, dans 
mes courriers précédents, à leur inculquer l’horreur des choses 
anciennes pour les jeter dans l’enthousiasme des nouvelles. Je 
m’efforce de rester, à l’Impartial Documenté, un esprit neutre, et 
si je répète, après beaucoup d’autres, ce que l’on sait, ou doit 
savoir déjà, c’est dans l’unique but de secouer l’égoïsme de ceux 
qui font semblant de regretter l’obscurité des temps passés, dé-
nommés modernes, on ne comprend pas encore bien pourquoi, 
par rapport à la luminosité de notre époque dite, glorieusement : 
sociale (Rachilde, 1902 : 598). 

Cette réalité est renforcée également par l’exposition des conséquences écolo-
giques et médicales immédiates du projet urbanistique du tout-à-l’égout parisien de la 
fin de siècle ; projet qui eut ses détracteurs et ses admirateurs : 

Avouons-le : nous connaissons mal le fonctionnement du Tout-
au-ciel, comme jadis on connaissait mal celui du fameux Tout-à-
l’égout, qui faillit détruire et empoisonner le commerce des lé-
gumes, au moins dans cette partie des États-Unis d’Europe que 
nous avons encore la faiblesse d’appeler la France. Nous savons de 
quelle façon s’irradient les plafonds vaporeux de nos rues, de nos 
places publiques, [...], et, quand nous dégustons du beurre frais, 
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nous nous souvenons, vaguement, que le docteur Fusilin, ayant 
créé la fusiline, nous ne risquons plus d’être infectés par le lait pur 
de vache, le meilleur conducteur, dans nos poumons, du bacille 
de la tuberculose8 ; mais nous ignorons volontiers le mécanisme 
des bienfaits de la science sociale dès qu’il ne tombe pas absolu-
ment sous le mécanisme de nos sens (Rachilde, 1902 : 597). 

Après avoir mis en contexte le passé, nous nous immergeons dans cette ville 
utopique et dans sa création littéraire. Les lecteurs et lectrices traversent la porte de la 
lecture et entrent dans la fiction, dans un locus fictif apocalyptique à la façon baudelai-
rienne, cette fois-ci. En effet, dans son poème « Les sept vieillards », qui fait partie de 
ses Tableaux parisiens insérés dans Les Fleurs du mal, il nous fait, lui, entrer dans la 
« Fourmillante cité, cité pleine de rêves, / Où le spectre en plein jour accroche le pas-
sant ! / Les mystères partout coulent comme des sèves/Dans les canaux étroits du co-
losse puissant » (Baudelaire, 1972-1996 [1857] : 127). 

Saisi de vertige, le narrateur, accompagné par Sandric, est propulsé vers les « Tu-
bulures centrales ». Durant le voyage, Paris lui apparaît sous une autre dimension, et 
contemple comment le paysage réel, mangé par le macadam, se déforme petit à petit : 

La Seine, encaissée là entre deux murailles de bitume, s’exhibe 
toute nue, sans aucune pudeur de pont, elle est d’un noir de né-
gresse. Elle est surplombée, des deux côtés, par des ateliers de fer 
et de verre, complètement encharbonnés d’une suie grasse. On 
dirait des tas d’encriers renversés les uns sur les autres, et ce dé-
roulement interminable fait songer aux antiques cathédrales dra-
pées pour un royal service funèbre, d’autant mieux que, de loin 
en loin, on aperçoit une coulée de jour blanc comme une coulée 
de larmes. C’est instructif, mais pas gai. 
La toiture des maisons qu’on peut enfin entrevoir est pareille à 
une chevelure de métal (Rachilde, 1902 : 605). 

Tandis que Sandric, le savant, travaille à fournir de l’air pur par le biais de son 
invention du « jour violet », il se plaint que l’État promeuve encore « le jour bleu », 
dans lequel il lance le méthyléthylbutylpropylphosphonium qui produit de l’air impur, 
tout comme au XIXe siècle : « Et c’est comme cela que le gouvernement nous protège, 
nous autres les inventeurs ? » (Rachilde, 1902 : 601), se plaint-il. Est-ce un hasard si 
Rachilde confronte le violet, couleur du deuil, mais aussi du Mercure de France, et le 
bleu, couleur céleste, froide, absolutiste et vide de vie ? En fait, c’est la vie et la mort 
qui se tutoient, mais leur équilibre est mis en danger par l’excès de supériorité dont fait 
preuve l’excentrique et mégalomane scientifique Sandric.  

                                                           
8 Malgré cette invention citée par Rachilde, aujourd’hui le problème persiste. En effet, la consommation 
de lait de vache est de plus en plus questionnée, et de nombreux chercheurs affirment que le lait de vache 
engendre un grand nombre de maladies et troubles (Acerra, 2021).  
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Le méthyléthylbutylpropylphosphonium, ce néologisme infini inventé par Ra-
childe par assemblage d’éléments chimiques existants, est encore une preuve de la su-
périorité qu’à cette auteure à tourner en dérision la science. En faisant des recherches, 
et en décomposant cette formule rocambolesque, cela donne : Méthyl : composant chi-
mique organique (liquide incolore inflammable, odeur sucrée et pénétrante ; Butyl: 
élaélastomère synthétique résultant de la copolymérisation de l’ isobutylène et d’iso-
prène stomère synthétique, dont les caractéristiques sont l’imperméabilité et la résis-
tance ; Propyl: dissolvent incolore similaire à l’acétone ; Phosponium: ion intermédiaire 
dans la préparation industrielle du chlorure de Tétrakis, qui est un réactif en labora-
toire. Après avoir demandé à un chimiste de nous traduire cette mégacomposition, il 
nous a répondu : « jamais entendu parler ! ». Cela allait de soi, mais nous voulions en 
être sûre. En fait, Rachilde invente pour le plaisir des lecteurs et des lectrices cette com-
position chimique bien particulière et lui attribue des propriétés néfastes sur la santé 
des Parisiens. 

Ainsi, c’est avec ironie que Rachilde soulève la problématique État-Science. D’un 
côté, il s’agit d’éviter que la science ne tombe entre les mains de l’État, et de l’autre, 
malgré tout, elle doit se résigner à subir son influence. La guerre entre la science et l’État 
était à l’époque en discussion, et continua encore plus tard, comme le prouve cette cita-
tion de Bertrand Russell, prélevée de son discours prononcé lors de la remise du Prix 
Kalinga le 18 janvier 1958 à l’Unesco : « Si les hommes d’État qui détiennent cette puis-
sance n’ont pas au moins une notion élémentaire de sa nature, il n’est guère probable 
qu’ils sauront l’utiliser avec sagesse » (4). C’est d’ailleurs toujours un phénomène d’ac-
tualité, comme on peut le constater par cette citation d’Hervé Kemp (2007 : 35) :  

Les élites dirigeantes sont incultes. Formées en économie, en in-
génierie, en politique, elles sont souvent ignorantes en sciences 
et quasi toujours dépourvues de la moindre notion d’écologie. 
Le réflexe habituel d'un individu qui manque de connaissances 
est de négliger voire de mépriser les questions qui relèvent d'une 
culture qui lui est étrangère, pour privilégier les questions où il 
est le plus compétent. Les élites agissent de la même manière. 
D'où, de leur part, une sous-estimation du problème écologique.  

La rengaine est la même depuis les avertissements de Rachilde : l’inculture des 
dirigeants et l’immoralité de la science ne serviraient qu’au système ploutocratique. 

Rachilde est aussi une fervente combattante écologiste. En effet, la femme de 
lettres a souvent déployé une lutte personnelle avant-gardiste dans ces textes sur les 
problèmes écologiques engendrés par le Progrès et ses conséquences. Elle a très bien 
cerné l’empoisonnement de l’air et de la terre produit par les gaz du réseau électrique, 
les vapeurs des nouveaux moyens de transports, et la puanteur du traitement des im-
mondices et eaux fécales qui empoisonnent la terre, dans son roman Le Dessous (1904). 
Ce sont les « meilleurs résultats de l’hygiène moderne » (1904 : 739), dira-t-elle lors de 
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l’autocritique de ce roman, dans lequel elle parle, sur fond d’une histoire d’amour, de 
la problématique des épandages qui reçoivent ce que Paris reçoit à son tour de toute 
cette contamination industrielle et humaine. Ainsi, le TAC n’est pas en reste, elle met 
également le doigt dans la plaie des avatars écologistes issu des progrès techniques. 

4. Le Progrès au-delà du Progrès 
Le XIXe siècle, le grand laboratoire du Progrès, préparait son successeur aux 

merveilles à venir. L’électricité, cette récente invention datant de la fin-de-siècle, est 
présentée par Rachilde (1902 :598-599 de façon très ironique : 

Le boulevard des Végétariens, c’était autrefois l’Avenue de 
l’Opéra, qu’on persistait encore à éclairer, le soir seulement, de 
place en place, par des bougies électriques d’une mince et ridi-
cule apparence, faisant des ronds blancs sur le sol à peu près 
comme un jet de salive en pourrait faire dans un fleuve. Et ils 
étaient fiers, les Parisiens, de cette avenue plantée de cannes à 
pomme de verre dépoli. Ils allaient là-dedans, titubant, cahotant, 
se retenant à ces pauvres simulacres de clarté qu’un de nos plus 
malicieux chimistes a si justement classés sous ce titre mépri-
sant : béquilles de la lumière. Ils sortaient, en hiver, coiffés de 
cloches de soie pour éviter la pluie, et en été, ils tombaient 
presque tous frappés d’insolation, car, il y a cent ans (c’est tout 
proche et si vieux...), on relevait trente-cinq degrés à l’ombre au 
milieu de juillet. Pauvres Parisiens d’alors ! Ils ne pouvaient 
s’imaginer qu’ils demeuraient à moitié chemin de la vérité, de 
cette vérité pourtant enfantine, que si la lumière part d’un point, 
elle nous aveugle sans nous éclairer et que, pour y voir, il ne faut 
pas voir le foyer de l’incandescence. Songez qu’il a fallu un siècle 
pour nous apprendre ce fait très précis dans sa grande simpli-
cité... et, aussi, je pense, le notable refroidissement du monde. 
Enfin, nous tenons la lumière diffuse et profuse, l’électricité est 
remontée dans les nuages d’où elle n’aurait jamais dû sortir pour 
les naïfs [...]. 

Comme nous pouvons le remarquer, les marques ironiques présentes dans le 
texte sont en italique. Lorsque Rachilde désire se moquer, elle a recours à ce procédé 
typographique afin d’intensifier le burlesque de la situation, des faits, des lieux, des 
personnages ou des choses. La lecture au second degré nous montre que l’auteure se 
moque aussi bien du progrès technique que de la position du peuple face à ce progrès 
qui les aveugle et les éloigne du naturel.  

Le TAC est le grand symbole du progrès. Il a enterré celui qui, en 1900, fut la 
fierté de la France et de Paris : la tour Eiffel. En l’an 2000, cette colosse construction 
n’est plus que souvenirs d’une époque révolue :  
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[…] le tube central avait deux fois la hauteur de cette ex-tour Eif-
fel, aujourd’hui couchée sous la poudre de sa propre rouille au 
fond d’un chantier de démolition où on la montre pour quelques 
centimes aux amateurs de ce dernier panache du pittoresque inu-
tile et de la gloriole réactionnaire (Rachilde, 1902 : 610). 

Dans sa vision du Paris futur, Rachilde voit le symbole de la modernité s’écrou-
ler pour laisser place à un symbole futuriste. Or, ce nouveau symbole est traité de façon 
grotesque, car pour elle, autant la tour Eiffel et le TAC, miroirs du progrès, ne sont 
que l’empreinte absurde du pouvoir, car l’homme a cette manie de rentabiliser sa gran-
deur par des édifications gigantesques qui prouvent, devant le peuple, son haut grade 
de domination et de totalitarisme : « La gigantomanie est une réponse urbaine à la vo-
lonté du pouvoir politique et économique. La tendance totalitaire, qui s'affirme partout 
dans le monde, conduit aux mégalopoles. La mégalomanie des villes est le reflet de la 
mégalomanie du pouvoir politique », affirmera Michel Ragon (1985 : 75). Cette vérité, 
Rachilde l’a également bien entrevue : « C’est au sommet d’une tour, d’un phare lumi-
neux dominant tous les royaumes, que la science devait installer ses fourneaux où se 
combinent les éléments du grand œuvre social », écrira-t-elle (1902 : 624). 

Il est intéressant de constater que la femme de lettres met en valeur une inven-
tion qui révolutionna la culture du son : le phonographe, dont Thomas Edison enre-
gistra le dépôt en 1877. Il s’agit certainement de l’invention qui a, en cette fin du XIXe 
siècle, étonné les masses, les a fait rêver aussi. Il s’agissait alors d’une machine pensée 
par les lois de l’occultisme, du surnaturel, car des voix, qui étaient jusqu’alors écoutées 
en présence des artistes, sortaient, comme par magie, de cet appareil. Il sera également 
le précurseur du dictographe Edison, paru dans les années 1910, invention que Ra-
childe ne connaissait pas encore, et qui aurait certainement substitué le phonographe 
mentionné dans sa nouvelle. On le sait, le phonographe sert à reproduire des sons, mais 
aussi à les enregistrer. Il a permis, comme l’a très bien développé Henri Chamoux dans 
sa thèse (2015), de propager, de façon très rapide dans le monde entier, tout ce qui se 
passait au niveau culturel, mais aussi politique. 

Si cet appareil est déjà une réalité à la date où Rachilde écrit sa nouvelle, et que 
celui-ci a la taille d’une machine à écrire de l’époque (Frollo, 1889b : Une) l’auteure se 
met à l’imaginer « portable ». Face à la grandiosité des usines, ce dispositif est réduit au 
minimalisme ; tellement que le journaliste-narrateur le porte dans son « gousset9 ». Ce-
lui-ci remplace le support traditionnel, qui est le papier, support que le directeur du 
TAC ne supporte pas, pour prendre des notes : 

Je tirai mon carnet. Le terrible homme ne me laissa pas le temps 
de l’ouvrir. 
– J’ai horreur du papier. Fermez ça ! Le papier contient le germe 
de toutes les maladies. C’est à mouiller des enveloppes et des 

                                                           
9 Petite poche cachée dans la ceinture du pantalon, du gilet ou de la veste. 
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timbres que toute une génération a fait de la paralysie générale. 
Les meilleurs papiers, dits hygiéniques, ne valent même pas la 
peine d’être noircis. Quand je touche du papier le matin je suis 
certain que la journée sera détestable. Je n’écris jamais, je ne lis 
jamais. Et tous vos journaux s’empilent chez moi inutilement. 
J’avais, heureusement, mon phonographe de poche (Rachilde, 
1902 : 604). 

Est-ce le papier qui lui donne de l’allergie ou ce qu’il contient ? Car, ce qui est 
écrit persiste dans le temps, détail qui ne peut que nuire. Sancric pèche d’une phobie 
de la vérité. Il déploie toute son énergie savante à faire croire au journaliste-narrateur 
que sa mission est noble, bien que, comme nous le verrons plus en détail, il est très 
conscient de son manque de moralité.  

La littérature est dangereuse, parce qu’elle provoque, fait réfléchir et surtout 
elle est le miroir de la société, de ses mœurs, de ses vertus, mais aussi de ses défauts, et 
Sandric coupe court sa relation avec les mots voués à l’éternité. Alors, comment fait-il 
pour se « rappeler toutes [ses] belles observations, classer tous [ses] travaux, si prodi-
gieux dans leur ensemble, si minutieux par leur détail ? » (Rachilde, 1902 : 604), lui 
demande le narrateur sur un ton ironique. La réponse du savant est complètement 
absurde, à la hauteur du personnage et de la question : 

– J’inscris tout ça sur mes manchettes et mes devants de che-
mises. Dès que mon linge est sale, je le passe à mon secrétaire. Il 
s’en sert d’abord et le blanchit ensuite, au fur et à mesure de la 
transcription. Il gagne bien ses appointements, vous savez, le 
pauvre diable ! (Rachilde, 1902 : 604). 

Son secrétaire les transcrit, puis les jette au panier. Aucune trace de sa paternité. 
Est-ce par lâcheté, tout comme l’a reproché Grimm à l’abbé Raynal au sujet de son 
Histoire des deux Indes, qu’il publia anonymement, et dont nous avons la trace de ce 
reproche à travers Diderot et sa lettre Réponse au dilemme que M. Grimm a fait à l’abbé 
Raynal, chez Madame Vermenoux ? (Diderot, 1995). Ou pense-t-il que sa parole, qu’il 
adhère à ses peaux de savant, suffit-elle à atteindre toute crédibilité ? Évidemment, le 
paradigme scientifique est tourné au vaudeville. D’ailleurs, Rachilde n’a jamais voué 
une admiration envers le progrès : « Je déteste le progrès ! J’ai une haine singulière pour 
les fils télégraphiques ! Ils abiment le paysage », s’insurgera-t-elle quelques années plus 
tard (Rachilde, 1925 : Une).  

Pourtant, elle connaissait très bien la littérature fantastique-scientifique, elle 
reconnaît la valeur de certains auteurs et leurs romans : 

Il y a Rosny, il y a Wells, il y a Kipling ! L’un des premiers ro-
mans de Rosny mêle la bicyclette à une histoire d’amour ! Lisez 
La Machine à explorer le temps. Sans la science, Welles n’aurait 
jamais écrit ce roman. Maurice Renard ? Vous avez lu Maurice 
Renard ? Lui met en scène les découvertes scientifiques ; il se sert 
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de leur violence ; elles lui fournissent un élément de terreur et 
d’épouvante. Cela est étonnant ; l’impression qu’il se dégage de 
ses livres, il la crée comme il ferait un ectoplasme. Dans Le 
Voyage immobile, il fait planer assez haut un avion ; de là, on voit 
tourner la terre. M. Renard est un de ceux à qui les découvertes 
scientifiques ont donné la plus féconde inspiration. Mais, avant 
Wells, avant Kipling, avant Rosny, vous avez Jules Verne qui a 
construit le Nautilus. On s’étonne de cette création, et l’on ne 
croyait pas qu’elle pût se réaliser. E pur si muove ! (Rachilde, 
1925 : Une). 

Cette aversion à l’égard du progrès, elle l’a mise noir sur blanc, car elle était 
consciente des dangers de la science et les impacts dangereux qui en découleraient. Le 
progrès étant en constance mutation – ce qui est aujourd’hui ne le sera plus demain –, 
a inspiré de nombreux auteurs, dont Rachilde. Et à leur tour, leurs textes visionnaires 
ont certainement inspiré le monde scientifique. 

5. Rachilde contre la globalisation 
Le TAC n’est pas qu’une usine à traiter les déchets du Progrès. Il y a le double 

sens : « Tout est dans tout [C’est nous qui soulignons]. Telle est la phrase obscure, et 
souvent trop claire, qui s’inscrit au fronton de cet édifice universel » (Rachilde, 1902 : 
607). Il est évident que Rachilde décèle l’ambigüité de la globalisation, très bien détec-
tée également par Staroń (2021 : 108), dans son analyse. C’est ainsi que « Mademoiselle 
Baudelaire » avertit que le global oblige le peuple à ne dépendre que d’un seul grand 
État ; un État totalitaire portant le masque du bien-être social et de la démocratie, qui 
s’acquière, évidemment, grâce au Progrès, quitte à devoir abandonner ce qui fait de 
chaque être un être unique. « Il n’y a plus de feu dans les foyers particuliers » (Rachilde, 
1902 : 607), dira-telle, « Nous respirons, nous nous chauffons, nous mangeons et nous 
buvons par lui... sans compter le reste » (Rachilde, 1902 : 607). C’est le feu de l’indi-
vidualité qui s’éteint, on ne pense plus par soi-même. Tout sera ordonné, réglé, décidé 
pour nous sous prétexte du progrès et du bien commun, du bien social, et nous vivrons 
dans un monde matérialiste et utilitaire dans lequel aucun effort ne sera requis. Le TAC 
est une caricature de la tyrannie totalitaire, une sorte de « collectivisme oligarchique10 », 
où règne déjà la devise « l’Ignorance, c’est la force11 ».  

Il suffit de repérer le nombre de fois que l’auteure utilise le terme « social » dans 
son texte pour se rendre compte comment Rachilde (1902 : 603, 604, 607, 612, 620, 
621, 623, 624, et 628) recevait l’impact que cette globalisation accusait sur l’indivi-
dualité : « zéro social », « progrès social », « fortune sociale », « ère sociale », 

                                                           
10 Partie du titre du livre fictif écrit par un personnage également fictif (Emmanuel Goldstein) dans 
1984 de George Orwell (2018 [1949] : 231). 
11 Titre du premier chapitre de l’œuvre de Orwell, 1984. 
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« programme social », « traité social », « fonds social », « institutions sociales », « élé-
ments du grand œuvre social », « l’ordre social ». Elle ne fut pas la seule à dénoncer 
cette perte identitaire, car, dans l’œuvre de Rousseau, Le Contrat social (1762), il est 
déjà question, pour le citoyen et la citoyenne, d’abandonner sa liberté naturelle au pro-
fit de la liberté sociale, c’est à dire celle de l’intérêt commun. 

Les propos de Rachilde sont tout de même « prophétiques », car ils sont pour 
nous « devenus familiers », comme le souligne Staroń (2021 : 108). Toujours dans le 
même sens, nous pouvons remonter encore plus loin dans le temps et constater que le 
projet de globalisation possédait ses détracteurs. Ainsi, comme le constatait déjà Privat-
Gonzague (1888 : Une), homme de lettres, peintre et critique, dans L’Événement : 
« Tout le monde est englobé dans ce global. On globalise en masse. C’est la globalisa-
tion du globisme, la globerie du globale. Nous tombons de la globature dans la globo-
manie et de la globomanie dans la fureur globotique ». 

6. Les classes sociales du TAC 
Ce texte futuriste ne s’arrête pas non plus qu’au progrès technique. Il est égale-

ment question des structures sociales qui l’intègrent et font possible son fonctionne-
ment. Ainsi, l’auteure pointe le doigt sur la problématique des classes sociales dans sa 
nouvelle en sondant l’impact du progrès sur la condition humaine. Pour arriver à ses 
objectifs, de nombreux mécanismes de domination sont mis en place afin de dessiner 
ce modèle d’usine d’exploitation sociologique, scientifique, anthropologique.  

De ce fait, le chimiste, Sandric, gère avec poigne le bon fonctionnement du 
TAC, car en ces lieux, la science ne se discute pas, elle « port[e] le sceau de l’incontes-
tabilité » (Closets, 2014 : 15). Il est : 

[…] l’homme puissant dans le cerveau duquel roule l’organisa-
tion d’un état. Il ne plaisante plus et se borne à communiquer 
avec ses subalternes par des signes énergiques. Il est certainement 
le maître redouté que tous craignent à l’égal de la foudre. Ses 
coups d’œil rapides, derrière ses lunettes bleues, rappellent cha-
cun au devoir de sa situation, et dans un religieux silence ses 
hommes le contemplent pour saisir sa volonté au vol (Rachilde, 
1902 : 609). 

Les criminels-ouvriers, eux, se plient au bon vouloir du grand scientifique ; ma-
chinalement, sans rien questionner, suivant la traditionnelle féodalité des époques ré-
volues (Foucault, 2013 : 115). Ainsi, le dominant et le dominé sont identifiables par 
maints éléments qui ne laissent nul doute sur la hiérarchisation implantée au sein du 
TAC. C’est-à-dire que le dominant et le dominé sont tout de suite repérables grâce aux 
vêtements, au numéro social, aux différentes activités réalisées, aux adjectifs attribués à 
l’un et l’autre, comme nous le verrons ci-après. 

Pour définir Sandric, Rachilde a recours à un vocabulaire qui dénote la supé-
riorité : « illustre » (1902 : 601), « éminent » (1902 : 600), « vénérable » (1902 : 600), 
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tandis que pour les criminels-ouvriers, les termes les concernant s’habillent de « bannis 
de l’humanité » (1902 : 622), « misérables » (1902 : 621), « incurables » (1902 : 621), 
« dangereux » (1902 : 621), « abjecte » (1902 : 621), « promiscuités » (1902 : 621), 
« fous » (1902 : 622), « pervers » (1902 : 622). 

La vestimentaire du savant, bien que présentée par l’auteure de manière ab-
surde, afin de donner au personnage un caractère grotesque, fait également de lui un 
homme important, car il se différencie des parias de la sorte : 

Il [Sandric] portait un vêtement de peau poilue. Ses jambes 
s’embrassaient de lourdes guètres [sic] de cuir fauve, il se coiffait 
d’un béret de caoutchouc, de ce caoutchouc dilatable et impres-
sionnable dit caoutchouc humanisé, dont on se sert, à présent 
comme de la matière la plus solide, propre à tous les usages com-
pliqués autant que délicats (Rachilde, 1902 : 600). 

Cet accoutrement hybride entre l’ère de pierre et l’ère future, donne donc au 
personnage une apparence grotesque, et suit l’axe des idées rachildiennes quant à sa 
position sur les actants des progrès techniques. En effet, son narrateur est terrifié par 
cet homme, mais encore plus par les conséquences de son œuvre : « Cet homme, entre 
tous vénérable, m’apparut comme un monstre de ces temps passés que je venais d’évo-
quer, tel un ours, et j’eus un frisson de terreur » (Rachilde, 1902 : 600). 

Puis, il y a « le personnel des Tubulures centrales » qui « est vêtu de blouses de 
toile caoutchoutée imperméable à l’air libre, et porte la casquette, légèrement tubulée, 
timbrée [également] du double zéro scientifique, primant le numéro social, c’est-à-dire 
le nom de l’individu » (Rachilde, 1902 : 609, 610). Cette catégorie, même s’il s’agit 
aussi de savants, subissent le même sort que la classe inférieure. En effet, seul le direc-
teur du TAC est nommé par son nom, tandis que les savants qui travaillent au TAC 
ne sont nommés que par leur numéro de matricule. 

Quant aux criminels-ouvriers de cette usine pénitentiaire, ce sont des scélérats 
de toutes sortes. Écartés de la société, ce sont ceux qui ne suivent pas les normes impo-
sées par l’État. Ceux que l’on cache sont les esclaves modernes, des esclaves qui ne 
savent pas qu’ils le sont puisque que : 

Il en résulte que l’enfer céleste devient, pour ces bannis de l’hu-
manité, une sorte de paradis où l’on découvre les plus infernales 
jouissances. Nous les nourrissons bien, ils boivent sec et ont cha-
cun une cellule capitonnée. Il est rare qu’ils se disputent jusqu’à 
se donner de mauvais coups, et, s’ils ne sont pas propres, ils ont 
le droit de trafiquer entre eux de leur sueur graisseuse qui, grattée 
minutieusement et traitée selon nos meilleures formules chi-
miques, leur fournit encore un joli fonds social (Rachilde, 1902 : 
622-623). 

Ce collectif se contente de Panem et circenses, et ainsi, « il n’est pas difficile de 
les tenir en main », comme le dira Orwell (2018 [1949] : 93) plus d’un siècle plus tard 
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dans un élan prophétique pour augurer ce que nous vivons actuellement dans les so-
ciétés dites « développées » ; évidence sur laquelle il n’est pas nécessaire de s’étendre. Ils 
sont le problème de la société, mais répondent à conscience à un double objectif des 
avancées techniques, car, d’un côté, leur réclusion est un atout pour garder une société 
libre de vices, et de l’autre, ils servent de main-d’œuvre bon-marché pour la bonne 
cause.  

Aussi, Rachilde divise en trois groupes bien distincts les rejets de ce micro-uni-
vers futuriste : les voleurs, les assassins et les condamnés politiques. Ces derniers sont 
les plus dangereux et irrécupérables explique-t-elle avec ironie : 

Songez qu’ils ne sont pas bornés à voler un pain ou à tuer un 
homme, ils ont voulu saper la base de nos institutions sociales 
désormais immuables... et si on les lâchait ce serait revenir au 
régime de l’air pur qui dépeuplerait instantanément nos capi-
tales, ou à celui de l’autorité de tous de continuer à veiller au bon 
fonctionnement des progrès de la science (1902 : 624). 

Les voleurs et les assassins sont divisés eux-mêmes par classe et par sexe, selon 
le degré de « mauvais instinct » ou de folie, car ils sont tous qualifiés de fous. Jamais ils 
ne sortiront du TAC. Cela fait partie du « plan moral » du locus. En effet, d’un côté, 
on les isole, car il s’agit de « malades incurables qui doivent être impitoyablement re-
tranchés de la société des gens sains ». De l’autre, progrès oblige, on évite « de les flétrir 
d’une épithète déshonorante », mais, « nous les soignons au lieu de les punir, et il y a 
là une noble différence » (Rachilde, 1902 : 622). Telle est la double morale, « dernier 
avatar d’une idéologie de l’exclusion ou produit de l’utopie démocratique » (Murat, 
2013 : 45). L’internement, comme le souligne Foucault (1972 : 110) dans son Histoire 
de la folie à l’âge classique, « s’épuise dans une obscure finalité sociale qui permet au 
groupe d’éliminer les éléments qui lui sont hétérogènes ou nocifs » ; qui se complète 
d’une finalité scientifique, menée par le biais d’une exploitation contrôlée soi-disant 
libérale. 

Afin d’ajouter une noblesse en plus au « plan moral » du TAC, on : 
[…] leur interdi[t] la reproduction de leur espèce, car elle est de 
qualité inférieure, sous certain rapport ; cependant nous ne les 
empêchons nullement de... s’aimer, si le mot ne vous paraît pas 
trop sentimental. Nos lois ne répriment point ce qui est du do-
maine intellectuel. Un poison que je me garderai bien de vous 
indiquer leur est administré une fois par semaine, et il tue en eux 
toute espèce de germe de fécondité..., le reste ne nous regarde 
plus ! Nous sommes bons princes et fermons les yeux. (Rachilde, 
1902 : 622). 

Il faut savoir que, la première fois qu’on a eu recours à la castration chimique 
au sein du milieu pénitentiaire ce fut en 1944 (Cyrulnik, 2016). Dans ce sens, Rachilde 
est, comme nous ne cessons de le répéter, une visionnaire. 
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L’accoutrement minimaliste porté par ceux-ci se compose d’un cache-sexe en 
caoutchouc ; ce matériau aux multiples usages où non seulement est inscrit leur nu-
méro social, mais aussi un numéro qui délimite leur appartenance à un département et 
à une activité bien précis :  

[C’est] un : peuple d’êtres complètement nus (sauf une ceinture 
de caoutchouc qui leur couvre le sexe et sur laquelle est inscrit, 
en blanc pour les femmes, en jeune pour les hommes, leur nu-
méro social et le chiffre correspondant aux différentes branches 
de l’industrie du Tout-au-ciel (Rachilde, 1902 : 617). 

En les réduisant à la quasi-nudité, Rachilde déshumanise ces criminels travail-
lant au TAC. Loin d’en rester là, elle les taxe de fous, car, reprenant l’idée foucaldienne 
développée dans Surveiller et punir : « C’est vers les fous et les criminels que sont tournés 
dans notre civilisation tous les mécanismes individualisants » (Foucault, 1975 : 195). 

D’autre part, le lectorat d’aujourd’hui peut se surprendre en lisant certains élé-
ments prémonitoires qui renvoient à la mémoire les horreurs commises par le régime 
nazi durant la Seconde Guerre mondiale. En effet, le marquage de ces hommes et 
femmes nous fait tout de suite penser à l’étoile jaune, la carte d’identité juive, mais 
aussi au fameux passeport jaune donné aux parias, dont le plus connu en littérature fut 
Jean Valjean, héros des Misérables de Victor Hugo.  

Et si nous parlons de futur, d’anticipation, on constate que l’imagination de 
Rachilde est comme connectée à je ne sais quel art divinatoire, car elle parle même « 
d’épuration collective », et les cadavres : 

[...] sont à la fois le savon parfumé avec lequel vous vous frottez 
les mains, le morceau de fusiline que vous étalez sur le sandwich, 
et le monument ou le vêtement de caoutchouc dont vous admi-
rez la résistance. Mais les morts nous rendront bien d’avantage 
quand nous les aurons sur nos tables de dissection encore vivants 
(1902 : 626). 

Ici encore, bien que ce ne soit qu’une rumeur, il nous vient à la mémoire la 
barbarie nazi commise envers les juifs où il est question d’expérimentations macabres 
qui se produisaient à Danzig (Karmasyn, 2000). 

Comme nous l’avons vu, au TAC, ils portent tous un numéro social qui dis-
tingue chaque individu. Alors que les criminels et habitants de Paris portent un numéro 
social de plusieurs chiffres, Sandric, lui, porte le « fameux double zéro ». Évidemment, 
Rachilde recourt à nouveau à l’ironie, car ce chiffre n’est pas qu’une simple référence 
mathématique. En effet, il a également une portée philosophique, culturelle, même 
religieuse. Pour les catholiques il représente le néant, l’incarnation du Diable. L’expres-
sion « double zéro » est à entendre ici de façon péjorative, c’est la valeur de l’absence, 
absence de toute morale, dans ce cas. En fait, le double zéro est un double rien qui 
bouleverse quand même le monde vers une décadence infinie. 
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Le numéro de matricule sert à différencier, mais aussi à surveiller, à contrôler la 
plèbe. Ce numéro abolit l’individualité puisque, en l’an 2000 (espace-temps fictionnel 
du TAC), on n’appelle plus personne par son nom, mais par son numéro de matricule. 

7. Une écopoétique futuriste au service d’une écocritique  
L’exploration de l’altérité écologique se présente à nous sous formes de méta-

phores et de subjectivité où l’humain et la ville sont dépouillés de toute réalité. Et, si 
Rachilde déshumanise les hommes et les femmes de cette usine pénitentiaire, elle se plaît 
à humaniser le lieu. Cette stratégie permet à l’auteure de démontrer que l’Homme, dans 
sa rage de promouvoir le progrès, tombe dans l’erreur de vouloir transformer son envi-
ronnement, non seulement à ses fins, mais aussi à son image, car, en paraphrasant Huzar 
(1855 : 6), l’Homme s’est cru Dieu, alors qu’il n’est un Homme. Cette ville fictive est 
en somme la métaphore du chaos engendré par un arrivisme démesuré de l’Homme en-
vers la nature : « Ils étaient des anges ou plutôt des hommes, jouissant d’une liberté illi-
mitée ; mais il leur a suffi un jour de se méprendre sur les rapports des forces de l’harmo-
nie universelle pour que tout soit tombé dans le chaos » (Huzar, 1855 : 7).  

Ce chaos, dont parle Huzar dans son prophétique essai La fin du monde par la 
science, est le résultat de la peinture que Rachilde nous fait de cette ville futuriste ten-
taculaire, proche de celle du poète Émile Verhaeren (1903 : 11) qui la décrit dévorant 
la campagne dans son recueil Les Villes tentaculaires, où est inséré le poème « La Ville » 
paru dans un autre recueil Les Campagnes hallucinées : « C’est la ville tentaculaire, / La 
pieuvre ardente et l'ossuaire / Et la carcasse solennelle ». Les tentacules du TAC servent 
à produire de l’air pur en traitant les déchets du progrès qui arrivent directement des 
foyers. Cinq tours énormes, comme des bras monstrueux, « maintiennent dressés dans 
l’espace les colossales usines du Tout-au-ciel, auxquelles se ramifient par les chevelures 
de métal » (Rachilde, 1902 : 607) qui « hériss[ent] nos toits, ces mille et un fils de fer, 
de cuivre, tuyaux de caoutchouc nickelés, argentés, dorés, [...] ces cheminées en zigzag, 
coudées, tirebouchonnées, ce mécanisme d’orgue » (Rachilde, 1902 : 607-608).  

Ces tentacules : 
[...] rattachent nos foyers particuliers, où il n’y a plus de feu, au 
grand foyer central du Tout-au-ciel. Nous respirons, nous nous 
chauffons, nous mangeons et nous buvons par lui... sans comp-
ter le reste ! On respire, on se chauffe, on mange, on boit et le 
reste par l’intermédiaire du Tout-au-ciel (Rachilde, 1902 : 607). 

Cette vision urbaine futuriste est intéressante, puisqu’elle est capable d’embras-
ser aussi bien les mégastructures telles que le TAC et les bâtiments de plus de 15 étages, 
ou, comme dirait Ragon (1985 : 70) : « le gigantisme architectural », avec une archi-
tecture modeste, celle des petites maisons des parisiens, c’est-à-dire la banlieue. Ra-
childe, encore une fois, ne s’est pas trompée. Aujourd’hui, nous voyons comment « le 
gigantisme architectural », qui est, toujours selon Ragon (1985 : 72), une architecture 
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verticale, cohabite avec une architecture horizontale composée par des petites construc-
tions, souvent identiques, où s’entassent les classes moins favorisées. Cette forme de 
construction, qui n’est pas les villas bourgeoises, nous est aujourd’hui très familière. Il 
suffit de voir comment les HLM et les unifamiliales sociales se côtoient formant un 
paysage urbanistique amorphe. Loin de décrire un environnement réaliste, comme le 
font la majorité des auteurs, Rachilde construit sa ville utopique à l’image de sa propre 
observation intime car, comme le soulignent Karla Armbruster et Kathleen Wallace 
(2001 : 4), « Environment need not only refer to “natural” or “wilderness” areas; … it 
also includes cultivated and built landscapes...». 

Ce lieu, que Rachilde situe, comme nous l’avons vu, au « boulevard des Végé-
tariens » dans le futur, et qui n’est autre que l’avenue de l’Opéra, est un poumon géant 
avec ses bronches et ses bronchioles produisant la substance première de toute vie : 
l’oxygène qui se mêle au sang. Étrangement, si nous prenons un plan des 1er et 2e ar-
rondissements, où se trouve l’avenue de l’Opéra, on constate qu’il a la forme d’un pou-
mon. Il va sans dire que cet organe est une métaphore de l’équilibre que les écosystèmes 
essentiels devraient maintenir entre eux. Or, celui-ci est nécrosé en dedans pour les 
bienfaits du dehors  

Le narrateur, accroché au bras du savant Sandric, se rend au TAC en emprun-
tant un moyen de transport futuriste :  le trottoir circulaire nº 12. Ils le font à une 
vitesse vertigineuse : « Sandric me prit le bras et, sautant d’un bond tout juvénile sur le 
trottoir circulaire nº 12, il m’entraîna familièrement à une vitesse de cinquante pas à la 
seconde » (Rachilde, 1902 : 601). Le narrateur subit l’effet de cet élan et lui produit un 
vertige époustouflant : « la rapidité de notre course me suffoquait » (Rachilde, 1902 : 
602). Comme on le constate, le paysage subit une transformation causée par la vitesse. 
En lui donnant la forme circulaire, l’auteure accentue aussi l’imaginaire du paysage 
futuriste.  L’impression de célérité est également apportée par un large lexique mesurant 
l’évolution du temps et du mouvement.  

Durant ce voyage, le journaliste contemple Paris qui se déforme : « La toiture 
des maisons qu’on peut enfin entrevoir est pareille à une chevelure de métal » (Ra-
childe, 1902 : 605). Comme une architecte, elle emploie une perspective scripturale aé-
rienne et crée une illusion de vitesse afin de nous présenter des objets lointains se dé-
formant par le mouvement. Si Rachilde utilise la chevelure, cette structure complexe, 
car hétérogène et amorphe, ce n’est pas un hasard. En effet, la chevelure possède une 
profondeur symbolique, mais aussi une richesse dramatique. Elle l’introduit dans le 
paysage architectural en la transformant en métal pour devenir le conducteur scriptural 
entre le statisme et le mouvement, entre l’ancien et le nouveau.   

Autre élément qui dénote cette idée de mouvement est le travail à la chaîne où : 
« Équipes de jour, équipes de nuit, se succèdent sans interruption dans ces immenses 
magasins généraux au son d’une sirène à vapeur qui lance les ordres » (Rachilde, 1902 : 
608). Le taylorisme (méthode de gestion et d’organisation du travail développé par 
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Frederick Winslow Taylor) est ici mis en relief de manière burlesque, car « là l’énigme 
sociale noue plus que jamais tous les fils qui l’embrouillent déjà terriblement sur cha-
cune de nos demeures, au-dessus de nos faibles compréhensions particulières » (Ra-
childe, 1902 : 608).  

On le sait, l’une des caractéristiques du futurisme, mouvement qui ne naîtra 
que quelques années plus tard, est l’exaltation des machines, de la civilisation urbaine, 
et de la vitesse. Rachilde entrevoyait déjà la vie frénétique d’une société ballottée dans 
l’espace par tous ces moyens de transports modernes. Ce sera une société qui ne retrou-
vera plus de repos. En vérité elle ne s’est pas trompée.  

Aussi, d’autres éléments matériels font de cette nouvelle une nouvelle futuriste. 
Si Jules Verne fait plonger des machines sous la mer ou fait voler son ballon et d’autres 
machines dans les airs, Rachilde, elle, fait voler les ponts – serait-ce un clin d’œil au 
pont de Cubzac, construit par Gustave Eiffel dans sa Dordogne natale ? Quoi qu’il en 
soit, les engins suspendus dans les airs sont à la fois « impressionnant[s] et mystérieux », 
et c’est « là l’énigme sociale [qui] noue plus que jamais tous les fils qui l’embrouillent 
déjà terriblement sur chacune de nos demeures, au-dessus de nos faibles compréhen-
sions particulières » (Rachilde, 1902 : 608). 

Bien que l’ascenseur soit encore rudimentaire au XIXe siècle, car il s’agissait de 
monte-charges manuels, il connaît une évolution importante à la fin du siècle, passant 
d’un fonctionnement à la vapeur, puis hydraulique, pour enfin fonctionner à l’électri-
cité en 1895. Rachilde les modernise et en fait des « cages vitrées », identiques à ces 
ascenseurs panoramiques que l’on trouve aujourd’hui à l’extérieur de certains bâtiments 
importants.  Elle parle même de « fusées électriques », alors que la première fusée à 
utiliser un moteur électrique pour sa propulsion date de 1998 avec la sonde spatiale 
Deep Space 1. Quant au concept, il date, lui, de 1906 (Goebel ; Katz, 2008 : 493). 

Rachilde, qui déborde d’imagination, se met à créer un monde qui dépasse 
l’entendement des communs des mortels. Les descriptions de moyens de transports qui 
n’existent pas encore ou les descriptions de la vie frénétique du monde du travail, met-
tent déjà en garde les changements sociaux à venir. 

8. Conclusions 
Le TAC, nouvelle futuriste-scientifique, frôlant le surréalisme, troublante ou 

sublime, est une vision presque réelle du présent. Cet « enfer céleste » dépourvu 
d’éthique au nom du Progrès se prête, sans aucun doute, dans l’actualité, à une réflexion 
profonde sur le futur de l’humanité. Comme le dira plus tard Rachilde (1903b : 203), 
visionnaire des problèmes environnementaux, lorsqu’elle donna sa critique du roman 
de Michel Corday, Sésame ou la maternité consentie : 

Notre planète n’est qu’une petite bille du grand déroulement et 
elle n’a pas de système définitif parce qu’elle aide à en faire tour-
ner un autre totalement ignoré de nous. S’il faut vraiment que 
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les vivant fabriquent des morts, cela est probablement nécessaire 
au fumier physique et moral du monde. 

Cette ville est, comme le souligne Rachilde (1902 : 597-598) ironiquement : 
[une] merveilleuse entreprise, un vaste champ d’observation pour 
un philosophe, voire un poète, car, si les industries varient avec 
nos besoins physiques, le cerveau humain demeure, hélas ! tou-
jours torturé par son éternelle soif de l’absurde, son perpétuel désir 
d’association d’idées anormales, en dépit de tous perfectionne-
ments logiques de notre vie privée, peut-être trop prévue ». 

Par le biais de ce « vaste champ d’observation », l’auteure n’a qu’un objectif : 
« secouer l’égoïsme de ceux qui font semblant de regretter l’obscurité des temps passés, 
dénommés modernes » (Rachilde, 1902 : 598). En fait, le TAC n’est autre qu’une mé-
taphore de l’absurdité humaine. 

Sur le plan littéraire, l’intérêt du TAC réside dans l’exploitation du problème en 
évitant toute utopie, tout romantisme car, comme le note Serge Audier (2017 : 916) : 

Pour élucider la naissance de la conscience écologique, il faut 
déstabiliser les clivages trop sommaires entre Lumières et roman-
tisme, surtout quand les premières sont rabattues abusivement 
sur un culte progressiste aveugle de la technique et de l’industrie, 
et le second sur une réaction irrationaliste à la conception scien-
tifique du monde. 

Nous l’avons vu, c’est une « cacotopie ». C’est sa façon à elle de sensibiliser le 
lectorat afin d’éviter ce que Pughe (2005 : 69) nomme un « écocide » futur – prédiction 
que nous n’avons malheureusement pas éludée.  

Enfin, l’originalité de ce texte est apportée par l’emploi de techniques littéraires 
innovantes qui devancent le mouvement futuriste des années 1910. Rachilde ne se con-
tente pas d’imiter la nature. Elle la transforme, la réimagine à travers une poétologie 
métamorphosant la beauté en laideur. Le colossal, métaphore de la déchéance environ-
nementale, mais aussi humaine, s’éloigne de l’esthétique romantique afin de repenser 
l’idée anthropocentrique où l’Homme n’est plus au centre de tout, mais est le pantin 
qui fait fonctionner cette usine. Le décor est ici le centre, le lieu de cette déchéance où 
les êtres se meuvent pour le faire fonctionner, car sans cela, l’air parisien serait irrespi-
rable. La narration dystopique se joint à une écriture futuriste où le mouvement tient 
une place importante, sans oublier le grain d’ironie et de folie sui generis qui ne cessent 
de s’entrecroiser. Ce grain, Rachilde (1902 : 630) le possède « aux heures difficiles ou 
l’air pur des hauts sommets de la science lui chatouille cruellement l’épiderme », et la 
plume. C’est-à-dire, aux heures où elle prend conscience du danger du Progrès et du 
pouvoir ; deux champs qui, dans leur association à la course de la grandeur, peuvent 
avoir la faculté de détruire plus que de créer. 
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En somme, loin de tout réalisme littéraire, Rachilde fait une observation intime 
et détaillée des avatars écologiques, ainsi qu’une critique férue de la décadence humaine 
qui en découle, en explorant des analogies dystopiques afin d’interroger et de prédire 
le désastre environnemental contemporain et en devenir par le biais d’un symbolisme 
ancré dans une réalité intangible mettant en relation un lieu et un imaginaire futuriste, 
qui sont les éléments structurants du TAC. Loin de vouloir être réconfortante ou ré-
conciliante, l’écriture opère ici comme un fouet qui vient enrichir et donner force à sa 
perception du désastre. 
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