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El lector de Une réalité inconnue. Essais 
et entretiens, 1956-1986 de Nathalie Sarraute, 
esté familiarizado o no con la autora, pasará, 
presumiblemente, por dos estados de ánimo 
bastante contradictorios entre sí. En primer lu-
gar experimentará con felicidad y asombro la 
inteligencia sarrautiana: el despliegue de una 
singular lectura de la tradición novelesca –Dos-
toievski como una figura central que le permite 
leer el pasado y el futuro de la historia de la li-
teratura–, la fundamentación de una ambiciosa 
función tanto cognitiva como política de la li-
teratura –la exploración de zonas desconocidas 
de la realidad inaccesibles para la ciencia y la 
crítica radical a la alienante vida burguesa que 
impide apreciarlas en su justa medida–, la ela-
boración de una teoría del lenguaje sui generis 
–la imagen como el único medio capaz de ais-

lar, dar forma y volver inteligibles realidades pre-lingüísticas intensas y desubjetivantes– 
y la conceptualización trabajosa del tropismo  –movimiento infraconsciente y fugaz 
que subyace en todos los intercambios que tenemos con el mundo exterior– como ma-
teria privilegiada de la novela.  

                                                           
∗ Reseña del libro de Nathalie Sarraute, Une réalité inconnue. Essais et entretiens, 1956-1986. Édition 
d’Ann Jefferson, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. (París, Gallimard, 2023, collec-
tion Blanche, 288 p. ISBN : 978-2072909092). 
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En segundo lugar, la insistencia con la que Sarraute vuelve con los mismos ar-
gumentos, a veces inclusive con formulaciones idénticas, sobre una restringida serie de 
autores, temas y problemas (en contextos diferentes que ameritan, quizás, alguna infle-
xión o variación: en diferentes textos, aunque se traten de cartas privadas, entrevistas, 
encuestas, reseñas, ensayos, mesas redondas, conferencias en Francia o en el extranjero, 
en los años cincuenta o en los ochenta, ella repite invariablemente idénticas posiciones 
personales, estéticas y políticas), puede terminar por cansar y llevarnos a relativizar la 
originalidad que le habíamos atribuido inicialmente. De ahí que el libro compilado por 
Ann Jefferson –una de sus hermeneutas más perspicaces, autora del excelente estudio 
Nathalie Sarraute: Fiction and Theory. Questions of Difference (2000) y la biografía de-
finitiva Nathalie Sarraute, a life between (2020)– juegue sobre una pendiente peligrosa: 
si bien la exhumación de materiales inéditos, dispersos o de difícil acceso que el libro 
recoge vuelve necesaria su publicación, el impulso archivístico parece hacerse a riesgo 
de minar involuntariamente la figura que se buscaba ensalzar. 

Sin embargo, no deja de ser cierto que a partir de cierto momento el tedio de 
la lectura, producto de la repetición, muta repentina e inadvertidamente en otra cosa. 
No porque las hipótesis, los argumentos o los ejemplos cambien de un momento a 
otro, sino porque el exceso mismo de sus gestos transforma cualitativamente el material 
en cuestión: la insistencia machacona con la que Sarraute se expresa termina por revelar 
un carácter obsesivo que va más allá de cualquier pretensión de autofiguración, porque 
lo que la mueve trasciende la voluntad de reconocimiento o el posicionamiento autoral 
en el campo literario. Esto se vuelve evidente cuando se comprueba la persistencia de 
sus ideas a lo largo del tiempo. Entre «De Dostoievski à Kafka» de 1947 (publicado 
inicialmente en Les Temps Modernes e incluido luego en L'Ère du soupçon en 1956) y la 
intervención de 1983 en el coloquio sobre Nouveau Roman en Nueva York (publicado 
algunos años después en la antología Three Decades of the French New Novel (1986) 
editada por Lois Oppenheim) Sarraute no se desdice o arrepiente de sus posiciones, no 
matiza o actualiza su discurso a las modas teóricas, no incorpora problemas o asuntos 
nuevos, no dialoga con sus pares o concede algo a sus críticos y no deja que la coyuntura 
interfiera en su búsqueda, sino que sigue siendo terca e intransigentemente ella misma 
a lo largo de cuatro décadas.  

Esto se vuelve evidente si uno compara su obra con la trayectoria del otro refe-
rente del Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Así, este último podía abogar en los 
años cincuenta por la objetividad en la novela y luego en los sesenta afirmar que su 
proyecto podía pensarse como la exploración de una subjetividad total, para más ade-
lante en los setenta declarar que su obra exploraba las fantasías sexuales impersonales 
de la sociedad y en los ochenta reconocer, a propósito de sus autobiografías, que estas 
fantasías eran de hecho las suyas propias; en suma, alguien capaz de sostener un discurso 
móvil, contradictorio o polémico que se ponía en tensión a sí mismo y se transformaba 
teniendo en cuenta tanto los comentarios críticos sobre sus propios textos como los 
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avatares teóricos de la época o el clima político en boga. Por el contrario, las posiciones 
de Sarraute a simple vista sorprenden por la aparente monocromía de su paleta teórica: 
solo parece interesarle una cosa tanto en la literatura como en la vida –el tropismo– y 
todas sus intervenciones no tienen otro sentido que intentar explicarlo: «Ils étaient la 
seule chose qui m’intéressait. Je voulais que les lecteurs de mes livres ne s’intéressent 
qu’à eux. Rien ne devait en détourner leur attention» (p. 83). De modo que podríamos 
decir que si bien no hay a grandes rasgos variaciones significativas en sus textos, sí hay 
una suerte de progreso conceptual: entre los primeros textos y los últimos, lo que en-
contramos es una creciente sofisticación para intentar definir aquello que sin embargo 
se le resiste. 

En este sentido, es cierto que el libro permite, por un lado, profundizar en las 
posiciones teórico-críticas de Sarraute en torno al realismo decimonónico (están acá sus 
arremetidas clásicas contra Balzac o Tolstoi, pero también cierta ambigüedad discursiva 
en relación a con Flaubert), en la psicología (revindicada contra las impugnaciones rea-
lizadas por Robbe-Grillet) y en la vanguardia literaria de comienzo del siglo XX (a su 
afición conocida por Proust, Joyce o Woolf hay que sumarle el interés por la obra de 
Gide o Céline); y, por otro, iluminar aspectos pocos transitados en la vida-obra de esta 
(notablemente sus posiciones políticas: sorprende leer en sus cartas a Sartre y en una 
serie de crónicas de viajes a Cuba, la Unión Soviética e Israel un compromiso con po-
siciones de izquierda que no dejaba adivinar necesariamente su obra). Sin embargo, 
uno no puede dejar de pensar (contra cierto voluntarismo de Jefferson de adjudicarle 
posiciones fuertes y originales sobre muchos temas de agenda) que lo más interesante 
del libro es la genealogía del tropismo dibujado fragmentariamente en el conjunto de 
los textos. Genealogía trabajosa, porque dicha emoción intensa e indescriptible no nace 
epifánicamente de una vez y para siempre en ella, sino que comienza a reconocerla poco 
a poco, dotándola de sentido, gracias a la ayuda de los libros: 

Il m’avait été donné depuis un âge très tendre de voir autour de 
moi des choses qui me paraissaient étranges, des sentiments qui 
avaient toutes les apparences de sentiments sincères, qui étaient 
considérés par les gens qui les éprouvaient comme des senti-
ments parfaitement sincères, et qui me donnaient l’impression 
de n’être pas tout à fait vrais, de n’être que des copies de quelque 
chose. Quand j’ai lu Madame Bovary, j’ai été frappée de voir que 
Flaubert avait décrit ces sentiments en trompe-l’œil, que ces co-
pies de sentiments vrais sont l’objet même de tout le livre. Cela 
a été pour moi une révélation extraordinaire (p. 90). 

De hecho, Sarraute recuerda que llegó a preguntarse en su momento, con cu-
riosidad y un poco de angustia, si esas experiencias existían efectivamente en otras per-
sonas, ya que era sorprendente que nadie intentara captarlas o siquiera se dignara hablar 
de ellas. Ese deseo de nombrar esas sensaciones se vuelve tan intenso que no sólo 
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comienza a adjudicarle el sentido que orienta, como una fe, toda su vida, sino que 
incluso se vuelve la clave con la cual lee toda la literatura, como si las historias o los 
personajes no fueran sino el soporte o la excusa con la cual abordar esa sustancia parti-
cular (p. 80). De «la simpatía» que Flaubert dice querer comprender en una carta a los 
flujos de sensaciones instantáneas de Woolf, pasando por los sueños extraños de Bau-
delaire hasta los monólogos interiores de Joyce, Sarraute lee una progresión en el modo 
de trabajar esos movimientos infraleves y efímeros, pero que todavía no encuentran su 
forma adecuada. Sólo más adelante, en el siguiente pasaje lateral de Dostoievski, con-
fiesa haber percibido una formulación más precisa de aquello que ha entrevisto en sí 
misma: 

On sait que des raisonnements entiers passent parfois dans nos 
têtes instantanément sous forme de sortes de sensations qui ne 
sont pas traduites en langage humain et d’autant moins en lan-
gage littéraire. Et il est évident que beaucoup de ces sensations 
traduites en langage ordinaire paraîtraient totalement invraisem-
blables. Voilà pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand jour 
et pourtant se trouvent chez chacun (p. 40). 

La cita del novelista ruso (que Sarraute utiliza en varias conferencias y que según 
Jefferson no corresponde a ninguna versión publicada en francés, sino que es una tra-
ducción libre de la propia autora) se vuelve a partir de allí un programa literario tout 
court. Si con Tolstoi estamos, según Sarraute, en el punto ideal en el que un hombre 
normal y sano percibiría naturalmente la realidad –esto es, sin pasión, sin violencia, sin 
locura (p. 53)–, la obra de Dostoievski revela la existencia de una materia que excede 
lo inmediatamente observable y que sin embargo está presente en cada uno de nuestros 
intercambios. Al mencionar en varias ocasiones a Einstein, Plank o Freud, y aunque no 
se compare con ellos, cabría pensar que la autora se pone en pie de igualdad como la 
«descubridora» de una parcela de realidad antes desconocida. Esa dificultad para con-
ceptualizar aquellos movimientos atizará el deseo de Sarraute y, una vez hecho este 
hallazgo, parece encomendar toda su vida a ese solo y único objetivo: investigar los 
tropismos De ahí que a veces, por la terminología casi científica con la que habla sobre 
estos, por el impacto que tienen en su vida y el valor que les atribuye en general («Des 
instants privilégiés de son existence» (p. 38), «Trésors cachés» (p. 52), «Pulsation secrète 
de la vie» (p. 82), se diría incluso que la novela no le interesara en tanto tal, sino mera-
mente como el medio más adecuado, o mejor: más versátil y maleable, para explorar y 
volver sensible a los demás esas existencias anómalas. No por nada la exploración de esa 
materia nueva parece hacerse a precio de subordinar por momentos toda pretensión 
deliberadamente «estética»: 

Elle le force à abandonner les formes usées, inutiles, et à se forger 
un instrument neuf, percutant, à créer une forme vivante. Elle 
l’empêche de travailler dans la gratuité, dans la liberté, de 
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chercher à créer de « belles formes » ; c’est-à-dire des formes qui 
répondent à un canon préexistant de beauté. Elle le force à ne 
rechercher que l’efficacité ; l’efficacité de ce mouvement par le-
quel la réalité invisible se révèle et prend vie. Et non à chercher 
à faire de beaux mouvements. Ainsi l’athlète ne songe qu’à frap-
per la balle de la manière la plus précise, la plus rapide, la plus 
forte... et non à faire un beau geste. Et par là, sans qu’il l’ait 
voulu, son geste atteint la valeur esthétique. [...] C’est ce souci 
d’efficacité qui a donné aux grands explorateurs de la réalité in-
visible le vrai grand style, précis, percutant, direct, le plus court 
chemin, le mouvement le plus efficace pour amener au jour cette 
réalité inconnue qu’ils s’efforçaient de recréer. Car seul comptait 
pour eux l’objet de la recherche qu’il fallait s’efforcer de montrer 
avec la plus grande économie possible de moyens (pp. 123-124). 

El uso de palabras como «eficacia» o la referencia al atletismo para hablar de 
asuntos artísticos es vagamente disonante o impertinente, pero en algún sentido es 
coherente con el temperamento de Sarraute, con la fascinación irracional (p. 52) que la 
mueve, con la atención maniática (p. 51) con la que trabaja, con la pasión (p. 151) con 
la que aborda obstinadamente su objeto (p. 123). La dimensión estética en tanto tal no 
sería entonces más que un academicismo que habría que combatir, porque la búsqueda 
de la belleza no puede realizarse por sí misma al margen de «la cosa» por trabajar. Por 
eso sostiene acto seguido que «le véritable danger pour tout écrivain –et je ne crois pas 
faire de paradoxe– n’est pas d’être écrasé par la médiocrité, mais d’être ébloui par le 
génie» (p. 53). ¿Pero en qué idea de «genio» está pensando Sarraute aquí? A diferencia 
de un genio renacentista como Michel Butor capaz de moverse en cada libro por géne-
ros diferentes y explorar múltiples temas con igual nivel de erudición, o un genio ro-
mántico (¿Claude Simon, Robert Pinget?) impulsado por fuerzas oscuras y que no sabe 
adónde va, no sabe lo que hace o escribe como canta un pájaro (p. 119); el genio sarra-
utiano es asaz singular por la fuerza de su búsqueda: el talento de un escritor no se mide 
por su versatilidad ni por la facilidad de su quehacer, sino por su tenacidad, por la forma 
siempre renovada con la que insiste, al borde de la locura y la desfiguración, sobre un 
único tema en el que ha intuido la secreta verdad de la existencia.  
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