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El lector de Une réalité inconnue. Essais
et entretiens, 1956-1986 de Nathalie Sarraute,
esté familiarizado o no con la autora, pasard,
presumiblemente, por dos estados de dnimo
bastante contradictorios entre si. En primer lu-
gar experimentard con felicidad y asombro la
inteligencia sarrautiana: el despliegue de una
singular lectura de la tradicién novelesca —Dos-
toievski como una figura central que le permite
leer el pasado y el futuro de la historia de la li-
teratura—, la fundamentacién de una ambiciosa
funcién tanto cognitiva como politica de la li-
teratura —la exploracién de zonas desconocidas
de la realidad inaccesibles para la ciencia y la
critica radical a la alienante vida burguesa que
impide apreciarlas en su justa medida—, la ela-
boracién de una teoria del lenguaje sui generis
—la imagen como el tnico medio capaz de ais-

lar, dar forma y volver inteligibles realidades pre-lingiiisticas intensas y desubjetivantes—

y la conceptualizacién trabajosa del tropismo —movimiento infraconsciente y fugaz

que subyace en todos los intercambios que tenemos con el mundo exterior— como ma-

teria privilegiada de la novela.

* Resefia del libro de Nathalie Sarraute, Une réalité inconnue. Essais et entretiens, 1956-1986. Edition
d’Ann Jefferson, publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié. (Paris, Gallimard, 2023, collec-
tion Blanche, 288 p. ISBN : 978-2072909092).
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En segundo lugar, la insistencia con la que Sarraute vuelve con los mismos ar-
gumentos, a veces inclusive con formulaciones idénticas, sobre una restringida serie de
autores, temas y problemas (en contextos diferentes que ameritan, quizés, alguna infle-
xi6én o variacién: en diferentes textos, aunque se traten de cartas privadas, entrevistas,
encuestas, resefias, ensayos, mesas redondas, conferencias en Francia o en el extranjero,
en los afos cincuenta o en los ochenta, ella repite invariablemente idénticas posiciones
personales, estéticas y politicas), puede terminar por cansar y llevarnos a relativizar la
originalidad que le habfamos atribuido inicialmente. De ahi que el libro compilado por
Ann Jefferson —una de sus hermeneutas mds perspicaces, autora del excelente estudio
Nathalie Sarraute: Fiction and Theory. Questions of Difference (2000) y la biografia de-
finitiva Nathalie Sarraute, a life between (2020)— juegue sobre una pendiente peligrosa:
si bien la exhumacién de materiales inéditos, dispersos o de dificil acceso que el libro
recoge vuelve necesaria su publicacién, el impulso archivistico parece hacerse a riesgo
de minar involuntariamente la figura que se buscaba ensalzar.

Sin embargo, no deja de ser cierto que a partir de cierto momento el tedio de
la lectura, producto de la repeticién, muta repentina e inadvertidamente en otra cosa.
No porque las hipétesis, los argumentos o los ejemplos cambien de un momento a
otro, sino porque el exceso mismo de sus gestos transforma cualitativamente el material
en cuestién: la insistencia machacona con la que Sarraute se expresa termina por revelar
un cardcter obsesivo que va més alld de cualquier pretensién de autofiguracién, porque
lo que la mueve trasciende la voluntad de reconocimiento o el posicionamiento autoral
en el campo literario. Esto se vuelve evidente cuando se comprueba la persistencia de
sus ideas a lo largo del tiempo. Entre «De Dostoievski a Katka» de 1947 (publicado
inicialmente en Les Temps Modernes e incluido luego en L 'Ere du soupcon en 1956) y la
intervencién de 1983 en el coloquio sobre Nouveau Roman en Nueva York (publicado
algunos anos después en la antologia Three Decades of the French New Novel (1986)
editada por Lois Oppenheim) Sarraute no se desdice o arrepiente de sus posiciones, no
matiza o actualiza su discurso a las modas teéricas, no incorpora problemas o asuntos
nuevos, no dialoga con sus pares o concede algo a sus criticos y no deja que la coyuntura
interfiera en su bisqueda, sino que sigue siendo terca e intransigentemente ella misma
a lo largo de cuatro décadas.

Esto se vuelve evidente si uno compara su obra con la trayectoria del otro refe-
rente del Nouveau Roman, Alain Robbe-Grillet. Asi, este Gltimo podia abogar en los
afos cincuenta por la objetividad en la novela y luego en los sesenta afirmar que su
proyecto podia pensarse como la exploracién de una subjetividad total, para mds ade-
lante en los setenta declarar que su obra exploraba las fantasias sexuales impersonales
de la sociedad y en los ochenta reconocer, a propésito de sus autobiografias, que estas
fantasfas eran de hecho las suyas propias; en suma, alguien capaz de sostener un discurso
moévil, contradictorio o polémico que se ponia en tensién a si mismo y se transformaba
teniendo en cuenta tanto los comentarios criticos sobre sus propios textos como los
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avatares teéricos de la época o el clima politico en boga. Por el contrario, las posiciones
de Sarraute a simple vista sorprenden por la aparente monocromia de su paleta tedrica:
solo parece interesarle una cosa tanto en la literatura como en la vida —el tropismo—y
todas sus intervenciones no tienen otro sentido que intentar explicarlo: «Ils étaient la
seule chose qui m’intéressait. Je voulais que les lecteurs de mes livres ne s’intéressent
qu’a eux. Rien ne devait en détourner leur attention» (p. 83). De modo que podriamos
decir que si bien no hay a grandes rasgos variaciones significativas en sus textos, si hay
una suerte de progreso conceptual: entre los primeros textos y los tltimos, lo que en-
contramos es una creciente sofisticacién para intentar definir aquello que sin embargo
se le resiste.

En este sentido, es cierto que el libro permite, por un lado, profundizar en las
posiciones tedrico-criticas de Sarraute en torno al realismo decimonénico (estdn acd sus
arremetidas cldsicas contra Balzac o Tolstoi, pero también cierta ambigiiedad discursiva
en relacién a con Flaubert), en la psicologia (revindicada contra las impugnaciones rea-
lizadas por Robbe-Grillet) y en la vanguardia literaria de comienzo del siglo XX (a su
aficién conocida por Proust, Joyce o Woolf hay que sumarle el interés por la obra de
Gide o Céline); y, por otro, iluminar aspectos pocos transitados en la vida-obra de esta
(notablemente sus posiciones politicas: sorprende leer en sus cartas a Sartre y en una
serie de crénicas de viajes a Cuba, la Unién Soviética e Israel un compromiso con po-
siciones de izquierda que no dejaba adivinar necesariamente su obra). Sin embargo,
uno no puede dejar de pensar (contra cierto voluntarismo de Jefferson de adjudicarle
posiciones fuertes y originales sobre muchos temas de agenda) que lo mds interesante
del libro es la genealogia del tropismo dibujado fragmentariamente en el conjunto de
los textos. Genealogia trabajosa, porque dicha emocién intensa e indescriptible no nace
epifinicamente de una vez y para siempre en ella, sino que comienza a reconocerla poco
a poco, dotdndola de sentido, gracias a la ayuda de los libros:

Il m’avait été donné depuis un 4ge tres tendre de voir autour de
moi des choses qui me paraissaient étranges, des sentiments qui
avaient toutes les apparences de sentiments sinceres, qui étaient
considérés par les gens qui les éprouvaient comme des senti-
ments parfaitement sinceres, et qui me donnaient I'impression
de n’étre pas tout a fait vrais, de n’étre que des copies de quelque
chose. Quand j’ai lu Madame Bovary, j’ai été frappée de voir que
Flaubert avait décrit ces sentiments en trompe-I'ceil, que ces co-
pies de sentiments vrais sont I'objet méme de tout le livre. Cela
a été pour moi une révélation extraordinaire (p. 90).

De hecho, Sarraute recuerda que llegd a preguntarse en su momento, con cu-
riosidad y un poco de angustia, si esas experiencias existian efectivamente en otras per-
sonas, ya que era sorprendente que nadie intentara captarlas o siquiera se dignara hablar
de ellas. Ese deseo de nombrar esas sensaciones se vuelve tan intenso que no sélo
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comienza a adjudicarle el sentido que orienta, como una fe, toda su vida, sino que
incluso se vuelve la clave con la cual lee toda la literatura, como si las historias o los
personajes no fueran sino el soporte o la excusa con la cual abordar esa sustancia parti-
cular (p. 80). De «la simpatia» que Flaubert dice querer comprender en una carta a los
flujos de sensaciones instantdneas de Woolf, pasando por los suefos extrafios de Bau-
delaire hasta los monélogos interiores de Joyce, Sarraute lee una progresion en el modo
de trabajar esos movimientos infraleves y efimeros, pero que todavia no encuentran su
forma adecuada. Sélo mds adelante, en el siguiente pasaje lateral de Dostoievski, con-
fiesa haber percibido una formulacién mds precisa de aquello que ha entrevisto en si
misma:

On sait que des raisonnements entiers passent parfois dans nos

tétes instantanément sous forme de sortes de sensations qui ne

sont pas traduites en langage humain et d’autant moins en lan-

gage littéraire. Et il est évident que beaucoup de ces sensations

traduites en langage ordinaire paraitraient totalement invraisem-

blables. Voila pourquoi elles n’apparaissent jamais au grand jour

et pourtant se trouvent chez chacun (p. 40).

La cita del novelista ruso (que Sarraute utiliza en varias conferencias y que segiin
Jefferson no corresponde a ninguna versién publicada en francés, sino que es una tra-
duccidn libre de la propia autora) se vuelve a partir de alli un programa literario zour
court. Si con Tolstoi estamos, seglin Sarraute, en el punto ideal en el que un hombre
normal y sano percibirfa naturalmente la realidad —esto es, sin pasién, sin violencia, sin
locura (p. 53)—, la obra de Dostoievski revela la existencia de una materia que excede
lo inmediatamente observable y que sin embargo estd presente en cada uno de nuestros
intercambios. Al mencionar en varias ocasiones a Einstein, Plank o Freud, y aunque no
se compare con ellos, cabria pensar que la autora se pone en pie de igualdad como la
«descubridora» de una parcela de realidad antes desconocida. Esa dificultad para con-
ceptualizar aquellos movimientos atizard el deseo de Sarraute y, una vez hecho este
hallazgo, parece encomendar toda su vida a ese solo y tnico objetivo: investigar los
tropismos De ahi que a veces, por la terminologia casi cientifica con la que habla sobre
estos, por el impacto que tienen en su vida y el valor que les atribuye en general («Des
instants privilégiés de son existence» (p. 38), «Trésors cachés» (p. 52), «Pulsation secréte
de la vie» (p. 82), se dirfa incluso que la novela no le interesara en tanto tal, sino mera-
mente como el medio mds adecuado, o mejor: mds versdtil y maleable, para explorar y
volver sensible a los demds esas existencias anémalas. No por nada la exploracién de esa
materia nueva parece hacerse a precio de subordinar por momentos toda pretensién
deliberadamente «estética»:

Elle le force a abandonner les formes usées, inutiles, et a se forger
un instrument neuf, percutant, a créer une forme vivante. Elle
Pempéche de travailler dans la gratuité, dans la liberté, de
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chercher a créer de « belles formes » ; c’est-a-dire des formes qui
répondent a un canon préexistant de beauté. Elle le force a ne
rechercher que 'efficacité ; I'efficacité de ce mouvement par le-
quel la réalité invisible se révele et prend vie. Et non a chercher
a faire de beaux mouvements. Ainsi 'athlete ne songe qu’a frap-
per la balle de la maniere la plus précise, la plus rapide, la plus
forte... et non a faire un beau geste. Et par 13, sans qu’il I'ait
voulu, son geste atteint la valeur esthétique. [...] Cest ce souci
d’efficacité qui a donné aux grands explorateurs de la réalité in-
visible le vrai grand style, précis, percutant, direct, le plus court
chemin, le mouvement le plus efficace pour amener au jour cette
réalité inconnue qu’ils s’efforcaient de recréer. Car seul comptait
pour eux l'objet de la recherche qu’il fallait s’efforcer de montrer
avec la plus grande économie possible de moyens (pp. 123-124).

El uso de palabras como «eficacia» o la referencia al atletismo para hablar de
asuntos artisticos es vagamente disonante o impertinente, pero en algin sentido es
coherente con el temperamento de Sarraute, con la fascinacién irracional (p. 52) que la
mueve, con la atencién manidtica (p. 51) con la que trabaja, con la pasién (p. 151) con
la que aborda obstinadamente su objeto (p. 123). La dimensién estética en tanto tal no
serfa entonces mds que un academicismo que habria que combatir, porque la bisqueda
de la belleza no puede realizarse por si misma al margen de «la cosa» por trabajar. Por
eso sostiene acto seguido que «le véritable danger pour tout écrivain —et je ne crois pas
faire de paradoxe— n’est pas d’étre écrasé par la médiocrité, mais d’étre ébloui par le
génie» (p. 53). ;Pero en qué idea de «genio» estd pensando Sarraute aqui? A diferencia
de un genio renacentista como Michel Butor capaz de moverse en cada libro por géne-
ros diferentes y explorar multiples temas con igual nivel de erudicién, o un genio ro-
maéntico (;Claude Simon, Robert Pinget?) impulsado por fuerzas oscuras y que no sabe
adénde va, no sabe lo que hace o escribe como canta un pédjaro (p. 119); el genio sarra-
utiano es asaz singular por la fuerza de su busqueda: el talento de un escritor no se mide
por su versatilidad ni por la facilidad de su quehacer, sino por su tenacidad, por la forma
siempre renovada con la que insiste, al borde de la locura y la desfiguracién, sobre un
Gnico tema en el que ha intuido la secreta verdad de la existencia.
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