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Resumen

En su novela Ainsi font-elles toutes, Clara Ness, seudénimo de Marie-Fve Lacasse,
propone entrelazar musica y literatura, tomando como modelo el Cosi fan tutte de Mozart. Este
articulo, que explora los vinculos entre la novela y la épera cuyo titulo reproduce en francés, pone
de relieve y describe la dimensién erdtica que marca tanto la estética como la ética de Ness. Con
la 6pera de Mozart como telén de fondo, el andlisis revela en Ness una escritura «musical», sin
aliento, hecha de sacudidas y giros ritmicos e inesperados, dedicada a la bisqueda de una vida de
placer desenfrenado que trasciende cualquier sentido de la culpa.
Palabras clave: Clara Ness, Cosi fan tutte, Spera, literatura, musica.

Résumé
Dans son roman Ainsi font-elles toutes, Clara Ness, pseudonyme de Marie-Eve Lacasse,

propose d’imbriquer la musique dans la littérature et prend pour modele Cosi fan tutte de
Mozart. Cet article, qui examine les liens entre le roman et 'opéra dont il reprend en frangais le
méme titre, met en évidence et décrit la dimension érotique qui marque 2 la fois 'esthétique et
Iéthique de Ness. Avec 'opéra de Mozart comme toile de fond, I'analyse révele une écriture «
musicale » et haletante chez Ness, composée de soubresauts et de tours a la fois rythmés et
inattendus, dédiée a la poursuite d’une vie de plaisirs sans frein qui dépasse tout sentiment de
faute.

Mots dlés : Clara Ness, Cosi fan tutte, opéra, littérature, musique.

Abstract

In her novel Ainsi font-elles toutes, Clara Ness, pseudonym of Marie-Eve Lacasse,
proposes to interweave music and literature, taking Mozart’s Cosi fan tutte as her model. This
article, which examines the links between the opera and the novel, whose title is a translation of
the opera’s, highlights and describes the erotic dimension that shapes both the aesthetics and the
ethics of Ness. Set against the backdrop of Mozart’s opera, the analysis reveals Ness’s breathless,

" Articulo recibido el 18/12/2024, aceptado el 29/09/2025.



Cédille, revista de estudios franceses, 28 (2025), 449-465 Salah Khan

«musical» writing, composed of both rhythmic and unexpected twists and turns, dedicated to
the pursuit of a life of unbridled pleasure that transcends any sense of fault.
Key words: Clara Ness, Cosi fan tutte, opera, literature, music.

Crois-moi, ma sceur, mieux vaut céder.
L’amour est un petit voleur,
'amour est un petit serpent. [...]
S’il est installé dans ton ceeur,
si tu ressens ses coups,
fais tout ce qu’il te demandera,
je le ferai aussi
(Dorabella, Cosi fan tutte)

Dans son cours intitulé « Le neutre », donné au College de France le 6 mai 1978,

Roland Barthes développe une réflexion autour de 'expérience d’une pensée qui ne
cherche pas a conclure, mais qui reste en proces et, donc, en quelque sorte, en suspens.
Dans le cadre d’une distinction entre ce qu’il appelle le discours de 'Hésitation et le
discours de I'Oscillation, Barthes identifie le premier type chez André Gide, dont le
propos vise 4 une résolution, tout en demeurant stable dans son mouvement méme
d’hésitation. Le second type de discours serait celui que 'on trouve chez Philippe Sollers.
Pour Barthes (1979 : 86), les oscillations dans la pensée de Sollers produisent « une sorte
de “brouillage” qui déconcerte et irrite 'opinion intellectuelle ». Le résultat de ces
oscillations est une remise en question du rdle traditionnel de I'intellectuel, et de sa soi-
disant « mission de bonne conscience » :

le scandale sollersien vient de ce que Sollers [...] semble vouloir

empécher a I'avance la formation et la stabilisation de toute

Image ; il rejette la derniére image possible : celle de : « celui-

qui-essaye-des-directions-différentes-avant-de-trouver-sa-voie-

définitive » (mythe noble du cheminement, de linitiation :

« aprés bien des errements, mes yeux se sont ouverts») : il
devient, comme on le dit, « indéfendable » (Barthes, 1979 : 89).

A peu de choses preés, cette perspective sur un mode d’écriture qui brouille les
pistes de la démarche téléologique s’applique aussi au « scandale » que représente le
premier roman de Clara Ness, Aiznsi font-elles toutes, ot 1a « belle vie » est décrite comme
« lavie futile. La vie légere. La vie pour rien, gratuite, celle qui compte le plus, celle qui
n’est pas un cumul d’images et de mots » (Ness, 2005 : 83).

Le titre du livre de Clara Ness (le pseudonyme que choisit Marie-Eve Lacasse
pour ses deux premiers romans) est une traduction littérale de 'opéra boufte de Mozart,
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Cosi fan turte, dont la premiére a lieu en 1790. Cosi fan tutte est le dernier de trois
opéras écrits par Mozart en collaboration avec le librettiste Lorenzo Da Ponte, le poete
impérial de Joseph II, Empereur d’Autriche. L’ccuvre de Mozart et de Da Ponte sert a
Ness aussi bien d’inspiration musicale que textuelle. Mais les références musicales sont
d’ailleurs nombreuses et diverses dans ce roman écrit a la premiére personne. La
narratrice, le personnage principal sans nom, prend plaisir 2 '’écoute d’une grande
variété de types de musique qui vont de Mozart a Carlos Gardel en passant par Miles
Davis. Parallelement a ce leitmotiv de la musique, les références littéraires sont aussi
copieuses. La narratrice mentionne, cite ou détourne Proust, Claudel, Céline, Dante,
Saint Augustin, Nabokov, Sollers, Sade, et surtout Rimbaud'. La musique et la
littérature servent ainsi de double horizon au récit.

La narratrice d’Ainsi font-elles toutes est médecin interne dans une clinique a
Montréal. Habitée, de par sa profession, par I'idée de la mort, elle a de la vie un appétit
inextinguible. Elle se donne le but de vivre selon son envie, son gofit, son enchante-
ment, son humeur, et surtout sa liberté radicale. Cette soif intense de vie se dirige avant
tout vers le plaisir sexuel et, au fil du récit, elle vit au contact d’autres corps, d’hommes
et de femmes, d’ami-e-s et d’inconnu-es.

Le talent des trois principaux amants de la narratrice s’exerce soit dans le champ
de la musique soit dans celui de la littérature. Paul est compositeur : « Tout en lui n’est
qu’urgence. D’abord de vivre et ensuite de dire, naissance et nuance du désir » (Ness,
2005 : 26). Agnes, libraire, est vue comme une « stratége de génie... épicurienne
radicale... insupportable allumeuse » (Ness, 2005 : 80). Luis est écrivain et représente
pour la narratrice « une histoire de livres et de jardins. Un complice de la nuit, un
déplacement d’air. Notre rencontre vient de cette errance-la » (Ness, 2005 : 68). Dans
Poscillation non-téléologique de la relation intense qu’elle vit avec Luis, « il n’y a jamais
de drames. Il n’y a jamais de fin. C'est 'expérience la plus intime qui soit. Ca nous
coupe du reste, de la raison, de la mort » (Ness, 2005 : 70). Si I'absence de drame peut
étonner au premier abord dans le cadre d’un amour fou, cette absence s’explique par le
fait que 'expérience se vit hors du moule du calme bourgeois et il ne peut, finalement,
y avoir de drame si tout ce qui est vécu l'est de fagon immodérée. Dans Ainsi font-elles
toutes, la mort est maintenue a distance grice a 'intensité d’'une vie qui cherche avant
tout un plaisir érotique qui s’insuffle dans I'instant et en augmente son expérience.

Suivant de pres sa référence titulaire 2 'opéra de Mozart et Da Ponte, le roman
annonce dés 'abord, et de diverses manieres, le fait qu’il traitera de relations sexuelles
libertines. Pour commencer, la couverture de I'édition de 2005 d’XYZ, éditeur de
Montréal, est ornée d’un détail du « Christ et la femme adultére » de Giandomenico

! Parmi les exemples de références claires aux écrits d’Arthur Rimbaud on peut citer : « Toujours comme
¢a avec Luiz, fou fouineur, magicien bien autrement méritant puisqu'il a trouvé quelque chose comme
la clé du désir » (Ness, 2005 : 17) 5 « L'amour est a réinventer » (Ness, 2005 : 60) ; et « Il ne faut pas
travailler » (Ness, 2005 : 83).
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Tiepolo (1751). Puis, sur les pages de garde, et donc de maniére a encadrer le corps du
roman, figure, en gros plan, un détail de la peinture Judith II (Salomé) de Gustav Klimt
(1909). Ces deux chefs-d’ceuvre, peints a pres d’un siecle et demi de distance, traitent
de femmes sexuellement indépendantes qui fascinent par leur libre abandon des moeurs
conventionnelles. Ce qui plus est, I'exergue du roman cite un des personnages
principaux du libretto de Da Ponte, Dorabella, qui, s’étant résolue a tromper son
fiancé, suggere que sa sceur en fasse autant : « Crois-moi, ma sceur, mieux vaut céder »
(Credi, sorella, é meglio che tu ceda) (Da Ponte, 1790 : 47). Ainsi, la présentation du
théme de la sexualité transgressive, avec 'opéra de Mozart comme point de référence,
est non seulement manifeste mais méme soulignée jusque dans les paratextes.

En raison de ses observations adroites et souvent poignantes, sur la toile de fond
de multiples rencontres érotiques, le roman de Ness fait preuve de la méme qualité que
reléve Edmund Goehring (2004 : X1V), grand spécialiste de Mozart, dans Cosi fan tutte :
« an agency, a purpose, in its ambiguity ». Tout comme opéra, Ainsi font-elles toutes
évite de représenter la passion physique comme risible : il vise méme a critiquer une
conception erronée de la passion, c’est a dire I'idée qu’il est impossible que la vertu soit
basée sur la passion physique.

Le roman se donne comme but explicite de reprendre, depuis une perspective
littéraire, une des conditions essentielles de la représentabilité de 'opéra, c’est a dire de
développer une relation, toujours complexe, entre le libretto et la musique. « La ques-
tion est d’imbriquer [...] la musique dans le roman, et le roman dans la musique », dit
la narratrice (Ness, 2005 : 124). Nous nous proposons ici de considérer ce défi ainsi
posé, sous forme de question, en cherchant a distinguer de quel type d’enchevétrement
somme toute « opératique » Ness développe entre texte et musique. Puisque la seule
fidélité en jeu dans Ainsi font-elles toutes est celle qui se donne au plaisir renouvelé au
fil d’'une série de relations physiques, nous traiterons de l'oscillation de la logique
esthétique du roman dans son tissage de musique et de littérature qui s’entrelacent tel
un couple de figures érotiques.

Romanciére, journaliste et critique?, Marie-Eve Lacasse publie 3 quatorze ans un
recueil de nouvelles intitulé Masgues (1997), qui sera primé au Canada. Son premier
roman Ainsi font-elles toutes sera signé du pseudonyme Clara Ness en 2005°. Si Ness
garde ce nom d’emprunt pour Genése de ['oubli (20006), elle reprendra son nom de
naissance pour ses prochains romans. Peggy dans les phares (2017) s’ancre dans la fameuse

* Ses articles ont paru dans divers journaux, revues artistiques et scientifiques tels que Libération, Filigranes,
Chiméres, et Talweg. Ness/Lacasse participe aussi a des formations d’écriture créative dans des milieux dits
prioritaires de la politique de la ville (QPV), dont il existe plus de 1.500. Ces quartiers sont censés bénéficier
des dispositifs de la politique de la ville, « notamment en matiére fiscale, et autour des enjeux éducatifs,
d’emploi, d’insertion et de développement économique, ou sociaux » (Le Monde, 2023).

3 Pour respecter les voeux de 'auteure, et parce que le livre n’a pas été réédité sous son « vrai » nom, nous
utiliserons ici le pseudonyme Clara Ness pour traiter de ce roman.
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histoire d’amour qui a duré vingt ans entre Franc¢oise Sagan et Peggy Roche. Dans
Autobiographie de 'étranger (2020), Lacasse affirme son opposition a la possession, que
ce soit dans le cadre d’'un rapport 4 un animal ou a une personne humaine. L’intensité
du désir ne participe pas d’'une volonté de controle, mais plut6t d’'un manque
ontologique vis a vis de la mere : dans le « tum’asmanqué » que lui adressait sa fille chaque
soir en rentrant de I'école, 'auteure entend le « m’asman/maman » primordial (Ness,
2020 : 10). Son dernier livre, intitulé justement Les manquants (2023) est un roman a la
fois écologique et politique qui illustre la condition et 'amitié de trois femmes dans un
monde viticole ot le regard social se distingue radicalement de celui de I'intimité.

Ainsi font-elles toutes a trés vite été salué d’abord au Québec puis en France. Les
critiques relévent trés justement un style sollersien chez Ness, qui d’ailleurs publiera
deux ans plus tard une étude du réve dans les écrits de Sollers (2007). Pour Christian
Desmeules, le roman est composé « avec 'oreille absolue de la musicienne-née. Clest
une “opération amoureuse” qui se conjugue tout au féminin : échappée de la rencontre,
glissando de la séduction, climax puis retour au réel des malentendus » (Desmeules,
2005). Ceci dit, le livre incitera aussi quelques rares critiques. Jean-Philippe Martel
(2005) émettra des doutes éthiques quant a lattitude transgressive du personnage
principal notamment dans ses choix moraux et méme langagiers. Il déplore le fait que
I’héroine « ne semble connaitre d’autre limite que celle de n’en pas avoir » ; et dans la
préférence de la narratrice pour certains termes en usage dans la Métropole, Martel
accepte de reconnaitre « 'adaptation — et donc I'évolution — d’un sujet moralement et
financierement “libre” » mais cette adaptation reflete pour lui « un profond vide
existentiel, une faiblesse identitaire, qu’il s’agit absolument, et immédiatement, de
combler. Et comme il est éloquent de constater vers quelles chiméres se tournent les
personnages ! ».

A propos de cette critique, il est utile de rappeler Iattitude traditionnelle, ainsi
que celle quelque peu différente de Wagner, face a Cosi fan tutte. On a longtemps pensé
que le libretto de l'opéra semblait incompatible avec la musique. Le Leben de
Niemetschek inaugure cette tradition en 1798 avec ce commentaire qui sera souvent
repris : « On se demande comment [Mozart] a pu condescendre a gaspiller ses mélodies
divines sur un texte aussi frivole » (@pud Goehring 2004 : 6). La critique en général, du
moins telle qu’elle s’est exprimée jusqu’a la réévaluation de 'opéra dans les années 50,
s’est heurtée a I'apparente incongruité entre la musique de Mozart et le libretto de Da
Ponte, s’efforcant de voir dans le paysage de 'ceuvre autre chose que quelques oasis
musicales dans un vaste désert verbal.

Wagner, quant a lui, adoptera une vision assez similaire, mais qui se distingue
aussi en partie de maniére importante, de 'opéra. Lui aussi critique 'ceuvre, mais il
reléve encore, somme toute ironiquement, le génie de Mozart d’avoir su adapter sa
musique a la qualité propre du libretto :
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Oh ! que j’admire Mozart de n’avoir pu trouver, pour le 77zus et
pour Cosi fan tutte, une musique comme celle de Don Juan ou
celle du Figaro. 1l était impossible & Mozart d’écrire de la belle
musique lorsqu’il n’était pas inspiré. [...] Il lui fallait rencontrer
un poéte que lui, musicien, n’elit eu qu’a aider ; et il ne rencontra
pas ce poéte. Un faiseur de livrets d’opéras, tantdt pédant et
ennuyeux, tantot frivole et léger, lui présentait des sujets d’airs,
de duos et de morceaux d’ensemble qu’il mettait ensuite en
musique suivant le degré de chaleur qu'’ils éveillaient en lui et de
fagon a leur donner une expression aussi exacte que le
comportait leur texte. Mozart avait ainsi mis en évidence cette
inépuisable faculté de la musique, de répondre pleinement a
toutes les exigences du poéte (Wagner, 1874 : 144).

Ainsi, en marge de la tradition, Wagner ne fait pas la distinction entre la qualité
de la poésie et celle de la musique : il les critique toutes deux.

Depuis la perspective wagnérienne, ce serait une erreur que d’appliquer la
critique commune de I'opéra de Mozart au roman de Ness en disant que son roman
puise aussi bien dans ce qui est « élevé et vertueux » — C’est a dire I'art de la littérature
et de I'opéra — que dans ce qui est « vulgaire et chargé de vice » — la sexualité et ses
chimeres. Ce serait aussi une erreur d’affirmer que la source et le produit sont tous deux
« frivoles » comme le pense Wagner. Cette distinction entre ce qui est élevé et ce qui
est vulgaire impliquerait une perspective éthique dont le roman lui-méme se débarrasse
a toutes ses pages. Si les critiques de cet ordre n’ont que peu de prise sur le roman c’est
parce que, selon les propos de I'auteure recueillis dans un entretien sur son roman
Autobiographie de Iétranger, a la base « I'interdit reste, comme tout désir, irrésolu »
(Lacasse, 2020). Par ailleurs, dans un des nombreux moments autoréflexifs d’Ainsi font-
elles toutes, le personnage principal — et on a toutes les raisons de croire que nous
entendons ici la voix de Ness* — désarme la critique de I'ordre éthique qu’elle prévoit
se lever a son encontre, en se reconnaissant en somme dans les héroines de Cosi fan
tutte : « Ca se met encore a chuchoter. La femme légere... la perverse... la volage... la
profiteuse... la menteuse... la controlante... lhystérique... » (Ness, 2005 : 67). Et plus
loin, de dire : « Les jaloux se révoltent... On me traite d’'immature... d’idéaliste de
complexée... de romantique... d’exigeante... d’égoiste... de capricieuse... d’adolescente...
d’utopiste... de provinciale en mal de bohéme... Allons plus loin. La vie seule ne suffit
pas » (Ness, 2005 : 67). En somme, tout comme Mozart dans Cosi fan tutte, Ness choisit
d’aller au-dela de la religion de la Faute.

# Les textes de Marie-Eve Lacasse estompent les frontiéres entre genres littéraires. Dans son entretien de
2020 avec le journal Le Dewvoir ol elle tente d’éclaircir la fonction de narratrice de son roman
Autobiographie de ['étranger, elle dit trouver plus juste de parler, en général, de « la persona de I'auteure ».
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Dans ce passage du roman, on peut entendre 'écho d’Une saison en enfer de
Rimbaud ou il écrit que « la vraie vie est absente ». Ness, qui cite ou paraphrase
Rimbaud 4 plusieurs reprises, choisit de reprendre du « poete fulgurant » la résistance
politique a 'ordre bourgeois — notamment vis-a-vis du travail — et la transgression tant
langagiere que sexuelle. Dans un de ses nombreux passages autoréflexifs, elle écrit: « Ce
livre aurait pu s’intituler “De la désobéissance” ou “De la transgression” » (Ness, 2005 :
124). L’opéra Cosi fan tutte lui aussi s’inscrit dans une voie de la désobéissance, et méme
de la transgression, notamment dans la position que prennent Mozart et Da Ponte face
a l'influence grandissante au XVIII* siecle de I'auteur dramatique Carlo Goldoni’.
L’énorme influence que joua la rébellion de Mozart contre Goldoni sur le travail de
Ness mérite d’étre mentionnée ici.

Dans The Cambridge Companion to Mozart, Goehring (2003 : 131), reléve le
fait que Goldoni s’érige contre la fameuse formule aristotélicienne de la catharsis selon
laquelle la comédie donne les moyens de promouvoir la vertu en offrant aux spectateurs
des exemples négatifs. Pour Goldoni, le simple fait de montrer le vice sur scéne, méme
pour s’en moquer, ne fait que promouvoir ce vice. Pour rehausser la place de la vertu
au théitre, il choisit d’éliminer 'improvisation, une caractéristique essentielle de la
commedia dell’arte ; il demande a ses comédiens d’adhérer fidélement 4 son texte ; et il
choisit de pacifier la comédie en la mélant avec la tragédie (Goehring, 2003 : 131). De
la tragédie, Goldoni reprend la noblesse des sentiments et de I'action, et de la comédie
il garde les situations et les personnages plus plausibles que ceux de la tragédie. Ainsi,
le théitre de Goldoni cherche a relier 'exubérance créative a la vertu, en injectant dans
la comédie une dignité morale que 'on ne trouvait pas dans la commedia dell’arte
(Goehring, 2003 : 131). Goldoni vise en somme a réformer le théitre en donnant a
Iéthique de la tragédie les moyens de la comédie.

Don Giovanni et Cosi fan tutte, les deux opéras de Mozart dont les livrets furent
écrits par Da Ponte, rejettent non seulement cette visée goldonienne d’une comédie
« bien élevée » mais ils repoussent aussi la notion qui est dominante a 'époque, d’une
sentimentalité psychologique selon laquelle le corps externe constitue le reflet fidéle de
la vertu intérieure (Goehring, 2003 : 146). En réponse & Goldoni, Cosi fan tutte propose
de démontrer la légeéreté des femmes de facon méthodique, certes, mais sans pour
autant les condamner (Goehring, 2004 : xiv).

Le libretto de 'opéra s'ouvre dans un café, ol deux officiers prétendent que
leurs épouses, deux sceurs, leur seront éternellement fideles (Da Ponte, 1790 : 4). Un
inconnu, Don Alfonso, lance le pari qu’il saura prouver qu’ils se leurrent : « Tout doux ;
et si je vous démontre aujourd’hui méme qu’elles sont comme les autres ? » (Da Ponte,
1790 : 6). Pour Don Alfonso, toutes les femmes sont infidéles. Une fois le pari accepté,

> Goldoni écrivit plus de 150 pitces dont la tragédie Griselda, la comédie Arlequin serviteur de deux
maitres ; et 'opéra bouffe L apothiquaire mise en musique par Haydn.
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les deux officiers font semblant de partir & la guerre et quittent leurs femmes. Ils
reviennent peu de temps apres, déguisés en officiers albanais, et chacun courtise la
femme de 'autre. Dans ’Acte I, ils réussissent tous deux a vaincre les résistances des
femmes grice aux efforts de la servante et de Don Alfonso. Elles acceptent le mariage
avec ces nouveaux prétendants, mais lors des doubles épousailles, les deux officiers
tombent le masque et les sceurs découvrent qu’elles ont été bernées (Da Ponte, 1790 :
59). Apres tous ces malentendus et cette confusion contagieuse, tout est pardonné dans
I'admiration que les personnages ont tous de leur aptitude a accepter le bon et le
mauvais dans la vie (Da Ponte, 1790 : 60).

Dans un sens, le récit de Cosi fan tutte n’est pas original. Le libretto suit la lignée
des histoires de gages sur la fidélité des femmes, telles que Le Decaméron de Boccaccio,
Cymbéline de Shakespeare, et I'histoire de Céphalus et Procris dans le septieme livre des
Métamorphoses d’Ovide. Toutefois, ces textes-la présentent la question de l'infidélité
des femmes de maniere tragique tandis que Cosi fan tutte évite de porter jugement sur
les deux sceurs qui tombent dans le piege monté par tous leurs proches. Plus pres de la
comédie de Da Ponte, il y a sans doute Le jeu de l'amour et du hasard de Marivaux et
son histoire de jeux d’identités. Mais chez Marivaux, il s’agit surtout d’étudier les
conflits d’intérét entre les maitres et les serviteurs, tandis que Mozart et Da Ponte
présentent des relations de classe plus horizontales.

Ainsi, par rapport a son horizon textuel, Cosi fan tutte nous offre un comique
qui décape, qui mine les bases d’une morale sentimentale, et qui privilégie la mobilité
ironique sur la certitude de la vertu. Le libretto de 'opéra se termine avec ces mots que
tous les personnages chantent en cheeur : « Heureux celui qui prend tout par le bon
coté, et qui laisse la raison le guider a travers les événements et les épreuves. Ce qui
d’habitude fait pleurer les autres, il trouve le moyen d’en rire et au sein des tourbillons
terrestres, il saura trouver le calme » (Da Ponte, 1790 : 60). En ceci au moins, I'opéra
de Mozart désobéit aux normes, et peut méme étre considéré comme une interprétation
transgressive d’'un modéle de récit déja bien développé.

Dans Ainsi font-elles toutes comme dans Cosi fan tutte, il n’y a aucune volonté
de transcendance morale. Le roman et I'opéra sont a la fois légers et légérement
déconcertants. Plutét que d’adopter cette trop commune « mission de bonne
conscience », dont parle Barthes, le texte de Ness, de par son style haché, est imprégné
d’une éthique de l'instantané. En promouvant ce qui est décrit comme une « vie-
diapositives. Pause. Rewind. Skip » (Ness, 2005 : 58), il propose une relation  la vie de
type Erlebnis ou le plaisir du moment prime sur I'Erfabrung et son apprentissage
cumulatif au fil du temps (Benjamin, 1982) : « Si Agnés et moi étions allées au bout
du monde, ¢a aurait été uniquement pour ne rien faire. Célébrer le plus inutile, le plus
gratuit » (Ness, 2005 : 80).

En effet, dés 'incipit du roman — « Dans un instant » — son mode opératoire
est donné : tout tournera autour de I'expérience de 'imminent. Le premier paragraphe
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qui fonctionne comme une sorte d’ouverture musicale, annonce l'enjeu radical du
roman qui est de vivre dans le moment.

Dans un instant, il n’y aura rien d’autre au monde que la porte

bleue et la poignée, le paillasson, la serrure, le papier collé dans

la vitrine qui dit Entrez, nous sommes ouverts, un signe de ta

main, notre premier silence. Je guetterai 'entrée en matiere, la
décharge musicale. Elle viendra (Ness, 2005 : 15).

Il s’agit ici non seulement d’un désir vécu dans I'instant mais du désir méme
d’un désir A venir, m par une « décharge musicale ». A la base, le terme de « décharge »
fait référence a 'enlévement d’un poids, c’est a dire un soulagement, un conduit par
lequel s’écoule un trop plein de substance. C'est, selon le T7ésor de la langue frangaise
informatisé (2004), littéralement « le passage d’une charge électrique d’un corps dans
un autre ». Par extension, il s’agit aussi, dans la décharge, d’une action de libération
émotionnelle, affective ou nerveuse, voire sexuelle, chez un sujet, et le résultat de cette
action. Puisque cette action et son résultat sont musicaux chez Ness, le texte suggere
que le sujet a la fois compose — et est composé de — sa propre musique.

La premiere référence a la musique (en dehors du titre) est donc associée aussi
bien a Agnes, la libraire, qu’au langage a connotation érotique qui établit dés le début
du livre un lien fort entre les livies comme objets, le désir physique et I'écriture du
roman : « Elle a choisi un disque que je reconnais. Cette musique, tellement francaise,
qu’elle fait jouer parmi les livres, les rayons... Etangs, mares, lotus, nénuphars » (Ness,
2005 : 17). Ce lien érotique entre livres et musique trouve son écho dans le couple de
ses amants puisque, comme nous I’avons vu, Luis est écrivain et Paul musicien.

Précisons tout de suite que la musique n’est pas idéalisée chez Ness. Par
exemple, un apres-midi de « cuite », la narratrice rentre chez elle, s’effondre sur le lit,
passe d’un disque a 'autre avec la télécommande a bout de bras : « jaccroche un des
boutons avec mon pouce devenu énorme. Un concert orgiaque éclate dans mes
tympans jusqu’a la douleur. ]’ éteins le lecteur de disques, puis m’écrasant sur le parquet,
je me dis que la machine humaine s’occupera du reste » (Ness, 2005 : 31).

Si nous entendons 'hybridité de maniere simplifiée comme I'imbrication d’au
moins deux influences, la structure esthétique de base du livre y participe a un niveau
essentiel. Les références 2 Rimbaud et 8 Mozart refletent 'importance que jouent Agnes
et Paul sur la narratrice. Ce mélange dans la vie de la narratrice d’une représentante de
acces a la littérature et d’un représentant du monde de la musique fait écho 2 la
condition de possibilité de 'opéra en général, c’est a dire le rapport intime entre le
livret et la musique.

Pour mieux évaluer 'apport de Ness dans I'hybridation de la littérature avec la
musique, considérons ici les caractéristiques essentielles de 'opéra comme genre.

Comme le notent Linda et Michael Hutcheon (1996 : 7),
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[...] what is usually forgotten is that the opera libretto is a seripz,
and as such it is words, but words that make possible the
dramatization on stage of a place, a time, a set of characters and
dramatic action — all crucial to the experience of opera as a
performed art form and therefore to the meanings given to it.

Erant donné que 'opéra se présente comme un art lyrique 2 la fois musical et
théitral, on ne s’étonnera pas si beaucoup d’écrivains — comme Beaumarchais, Voltaire,
Rousseau, Zola, Colette, Claudel, Gide, Valéry et Cocteau — s’adonnent aussi a
Iécriture de livrets d’opéra. Certains refusent que I'on coupe ou manipule quoi que ce
soit dans leur textes, tandis que d’autres donnent toute licence de couper, de
désarticuler, ou de modifier leurs écrits. Pour Catherine Kintzler (1991 : 351), « Popéra
ne se construit pas sans le théatre, et le théatre ne se dévoile pas sans 'opéra ; leur
intelligibilité repose sur leur parallélisme ».

Parce que l'opéra est une ceuvre musicale écrite pour un orchestre et des
chanteurs et parce qu’il emploie musique, texte, action, jeu théatral, scéne et danse, il
se définit comme un « art total » qui vise  rendre 'unité et 'intensité des émotions.
Pour Guerino Mazzola, « la performance musicale traite de la transformation d’une
partition (typiquement occidentale et classique) en une entité physique composée
d’événements acoustiques et de I'incarnation des symboles de la partition dans le corps
des musiciens » (Mazzola, 2011 : 3).

Le projet « opératique » de Ness d’imbriquer texte et musique repose donc sur
un syst¢eme de relations complexe fort développé. Pour simplifier, il est utile ici de
rappeler un aspect essentiel de I'expérience que nous faisons tous de la musique. Le
travail du philosophe Philippe Lacoue-Labarthe (2015) met en lumicre trois questions
fondamentales qui se posent a I’écoute de la musique. La premiére touche a la sonorité :
comment cela sonne-t-il ? La deuxiéme a a voir avec la forme et sa structure, par
exemple en relation A sa syntaxe, sa polyphonie, son rythme, etc.: comment se
développe et évolue le morceau ? La troisieme question concerne son effet : comment
cela me zouche ? L'apport de Ness au débat de la relation entre musique et littérature
tient a cette sonorité, a ce développement, et surtout a ce toucher. Ainsi font-elles toutes
repose en grande partie sur I'idée que la musique accompagne, communique et appelle
le désir érotique.

Pour développer cette idée du rapport de Ness a la musique notamment de Cos:
Jfan tutte, citons la perspective d’Yves Bonnefoy sur le caractere érotique de 'opéra de
Mozart. Malgré les fréquents mobiles sérieux tels que « le bien de la société, I'élan vers
le Ciel, 'amour supposé des humbles, I'amour, tout simplement » (Bonnefoy, 1995 :
172), il note que Cosi fan tutte est en fait traversé de pulsions déguisées, qui sont plus
érotiques que spirituelles. Pour Bonnefoy, cet opéra est 'expression la plus spontanée
et la plus fiévreuse du désir. Ce qui frappe avant tout, C’est la gaieté de I'opéra, et méme
son intense élan de joie : « A chaque instant [...] éclate une joie puissante, mystérieuse
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et Cest méme une affirmation qui semble s’en dégager [...] » (Bonnefoy, 1995 : 186).
Cette joie peut étonner face a la découverte, notamment dans le finale, de tant de
manquements, de mensonges et de manipulations : « On s’attendrait [...] dans la
musique a quelque chose de discordant ou de doux-amer plutdt qu’a ces accents de
triomphe » (Bonnefoy, 1995 : 186). Mais pour Bonnefoy, la joie n’est pas limitée a
expérience des personnages qui trouvent une entente apres tant de machinations : elle
reflete aussi la joie de Mozart lui-méme d’avoir su proposer une vision positive, et
unifiante jusqu’a la compassion, de I’éros plutdt que sa condamnation : « La fin de Cosi
fan tutte, et d’ailleurs de bien des passages de I'ceuvre, sont cette compassion, sont cette
transmutation du néant en étre, source de joie® » (Bonnefoy, 1995 : 188). Si besoin
était, cette perspective justifierait pleinement le choix de Ness de traiter de la qualité
musicale de I'érotisme avec joie, sans honte et sans aucun sentiment de culpabilité”.

Le discours que tient Ness sur le plaisir érotique ajoute au moins trois éléments
a cette déculpabilisation : la quéte du plaisir est I'équivalent de I'expression de la
désobéissance, et méme de la liberté radicale ; le style qui sied a l'expression de
Iérotisme suit chez Ness le principe de la métonymie, c’est-a-dire de la juxtaposition
spatiale des objets et des corps ; et ce qui exprime le mieux cette idée de Iérotisme est
ce que Ness appelle /z forme musicale.

Si la narratrice vit avec Paul, un compositeur a succés et un créateur d’une
énergie remarquable, I'objet essentiel de son désir n’est pas Paul, mais Agnés. Le
lendemain de sa rencontre avec Agnés a la librairie, la narratrice dit avoir

passé le reste de la journée a flaner d’un café a l'autre, 2 feuilleter
les journaux, a écraser des cigarettes a peine entamées, a boire
d’excellents vins et des liqueurs médiocres dans la plus exquise
insouciance. J’ai gaspillé ce que j’ai pu, j’ai voulu célébrer le coté
sacré du jour. Agnés, est-ce une fleur ou un fruit ? Une fruit ?
(Ness, 2005 : 20).

¢ Michele Finck (2002 : 26) résume bien la perspective de Bonnefoy sur le compositeur : « Mozart
confirme A Bonnefoy qu’il y a deux voies en art: celle de Don Giovanni (violence) et celle de Cosi
(compassion, tension vers un dépassement des dualismes et vers un “éros” en paix dans “I'agape”). Méme
si Cosi n’est qu’un “réve”, il faut ceuvrer A cette possibilité ».

7 Sa décision d’écrire candidement sur 'érotisme et la musique fait aussi écho au choix de Sollers dans
son essai La guerre du godit de traiter de 'érotisme dans les dessins de Rodin et dans sa correspondance
sur ces mémes dessins. Ness rend d’ailleurs manifeste ce lien avec Sollers en citant cette correspondance
de Rodin. Une amante de la narratrice parle du don qu’elle veut lui faire : « Au fait, j’ai copié pour toi
des notes qui pourraient tintéresser, ce sont les lettres de Rodin 2 Héléne de Nostitz. Ecoute la musique
[....] “Ce sont des morceaux de Neptune, des femmes déesses. Et tout ceci n’est pas mort, ils sont animés
et je les anime encore plus, je les compléte facilement en vision, ce sont mes amis de la derniére heure.
Je suis bien heureux ainsi, détre entre ciel et terre et 0bligé de ['étre comme on est heureux dans les limbes” »
(Ness, 2005 : 44, je souligne).
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Comme nous I'avons déja suggéré, le coeur du récit se déroule entre deux axes
sexuels, qui forment aussi deux axes esthétiques : cet homme, Paul ; cette femme,
Agneés ; et les formes d’expression auxquelles ils sont associés : la musique et le roman.
Mais Ness ne se limite pas & un aller-retour entre ces deux axes. Elle veut emboiter ces
axes 'un dans l'autre, et tirer le bénéfice de chacun, méme dans la transgression du
genre dont le mot « fruit » constitue une des nombreuses traces formelles, car 'hybridité
esthétique entre le roman et la musique pour Ness passe aussi par ’hybridité des genres.

Apres bien des efforts, la narratrice arrive a séduire Agnés, et Paul quitte le
domicile devant ce défi qui va au-deld d’une simple affaire de plus de la part de sa
compagne. Les deux femmes partent alors vivre des moments de passion intense sur la
cOte, avant de revenir au Québec, ou c’est Agnes qui quitte la narratrice sans aucune
explication. Celle-ci, se sentant flouée, se venge sur Agnés en lui faisant regretter la
séparation, puis retrouve Paul avec qui elle part vivre a Paris pour continuer leur
relation ouverte. Mais une fois en France, elle découvre que Paul a pris pour maitresse,
justement, Agnés. Le livre se termine par un retour circulaire au début du roman. Non
seulement la vie de la narratrice se poursuit de la méme maniére qu’avant, sans
transcendance, mais dans le dernier paragraphe elle commence 4 écrire ce roman-ci : les
toutes derni¢res phrases du livre sont identiques aux toutes premicres, la seule chose
qui les distingue sont les italiques. Ainsi, dans ce futur antérieur, il n’y a rien d’autre
au monde que des objets matériels, rien de plus qu’un accueil, un signe physique, un
silence qui sera suivi d’autres silences, c'est-a-dire, en somme, les composantes
essentielles de la musicalité.

Notons au passage que tout ceci s’écrit sur un fond politique de perspective
critique vis a vis du Travail, que Ness écrit avec un T majuscule. Indirectement, tout
d’abord, puisque le roman est composé dans son bureau a la clinique o, étudiante en
médecine, elle est employée, et ou elle devrait se consacrer a4 sa formation
professionnelle. Mais c’est aussi la critique du travail marchand qui se fait explicitement
a plusieurs reprises dans le roman. D’une part I'ascension sociale n’intéresse pas la
narratrice, d’autre part le Travail est la seule honte qu’elle ressent, car elle s’y sent
dépossédée (Ness, 2005 : 35). La critique est claire chez d’autres personnages aussi, par
exemple chez Luiz, qui « s’est évadé tot de la tour du Travail, il préfere se tenir loin, il
veille, il est un miracle de folie dans 'immense arnaque » (Ness, 2005 : 69). Du point
de vue des relations économiques aussi, donc, le roman propose une perspective sociale
alternative.

Précisons si besoin est, ici, que si I'influence capitale de Cosi fan tutte sur Ainsi
font-elles toutes est indéniable, et si le roman de Ness suit 'interprétation transgressive
du vice et de la vertu des femmes de 'opéra de Mozart, il n’a pas pour but de reprendre
exactement ou fidélement les qualités proprement musicales de celui-ci. Qu’entendons-
nous par littérature et musique ? De la maniére la plus succincte possible, le terme
littérature fait référence, pour nous, a tout texte imaginatif écrit dans le but de
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provoquer du plaisir ou une appréciation esthétique. Le terme de musique, quant a lui,
désigne I'art qui combine des sons vocaux ou instrumentaux en vue de produire un
sentiment de beauté ou d’émotion, selon des normes culturelles de rythme, de mélodie
et d’harmonie. Puisque le style de Ness n’est pas sujet & un principe harmonique de la
sonorité des mots et de leurs combinaisons, il est vrai que la musicalité dans son écriture
n’est pas euphonique. Nous pouvons, néanmoins, lier la variété remarquable et
dynamique des interactions subtiles entre les personnages, telles qu’elles sont véhiculées
dans 'orchestration de Mozart, avec le style trépidant qui domine chez Ness. Prenons
comme exemple, d’abord, cette description d’Agnes :

Tu tes lancée derri¢re ton ordinateur. J’ai guetté un signe

particulier, un sourire ou une moue. Rien. Pas indifférente non

plus. Tu circulais de toutes tes hanches entre les bibliotheques,

visiblement danseuse, regard épaules ventre genoux chevilles

seins bassin cuisses dos cul, being beauteous (Ness, 2005 : 20).

Au-dela de la référence explicite ici au poeme 2 la fois transgressif, politique et érotique,
voire extatique, de Rimbaud « Being Beauteous » (Khan, 2016), si nous imaginons que
le style de Ness est fait de notes on pourrait le décrire comme « mozartien » dans le sens
ou il est traversé de tours inattendus. Cosi fan tutte est construit a partir de toute une
série de ruptures de plans scéniques. Le style du roman de Ness, lui aussi, est haletant,
fait d’éléments rapidement liés par leur proximité spatiale plutdt que par une narration
a base psychologique ou sentimentale. L'importance du procédé métonymique est telle
que méme les virgules disparaissent. Aucun espace n’est consacré au domaine de la
psychologie ou de la sentimentalité. Selon la narratrice, la psychologie est d’ailleurs
source de violence. En parlant de Paul, elle dit : « Il sait que je sais, pour Agnés. Il ne
s'en préoccupera pas, il y a longtemps qu’il a abandonné les tentatives de compré-
hension, la violence de la psychologie » (Ness, 2005 : 126).

La littérature ne peut généralement pas se mesurer 2 la musique quant a sa
capacité polyphonique. Comme le dit bien Milos Zatkalik (2001 : 61) : « polyphonic
setting is possible in pre-object music arising from the permeation between the self and
the surrounding world but not in discursive literature, where objects cannot truly
permeate each other ». Ceci dit, si les effets de simultanéité sont un véritable défi pour
Iécrivain, Ness s’en approche, comme nous venons de le voir, grice a son emploi de la
métonymie, de I'absence de ponctuation et son effet d’énumération rapide de termes
descriptifs.

Citons un deuxi¢me exemple du style rompu de Ness qui se détourne des
conventions syntaxiques traditionnelles. Ici, '’énumération la plus rapide possible
d’événements se rapproche, en quelque sorte, de la verticalité de la polyphonie
musicale :

Deux filles se flattent les fesses devant moi, elles se sentent
immédiatement regardées, accentuent leur jeu, j’entre dans le bal
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des araignées. Je me tourne vers la Suzon, je paye, je glisse mon
numéro de téléphone avec la facture. Elle sourit, sans plus. Alors
marche arri¢re. Manteau, ouvreuse, dehors. Vague impression
de naissance, dedans chaud et humide, dehors froid et hostile. 1l
y a des milliers d’étoiles ce soir, en plein centre-ville. Un avion

passe (Ness, 2005 : 51).

D’un c6té, Ness adopte une perspective hypermatérialiste sur le monde. En
ceci, son écriture reflete assez fidélement son propos sur I'érotisme : la récompense se
trouve dans le passage d’une partie de plaisir a la suivante, d’un acte sexuel a un autre,
sans grande conséquence, méme pratique. Elle « flashe » sur un corps, puis un autre, et
exprime ces coups de foudre dans un style « diapositive » qui fonctionne précisément
comme une série d’apparitions et de disparitions subites de contrastes de lumicére et
d’ombre. Chez Ness, une image suit une autre, rapidement, et elles ont pour lien
principal une structure métonymique. Ce qui compte par-dessus tout ce n’est pas
'image elle-méme, mais la proximité de deux objets, de deux corps dans 'espace. Ainsi,
son esthétique littéraire constitue la représentation matérielle du contenu de son propos
sur I’érotisme. Ce que recherche Ness (2005 : 87), c’est « la primauté de la volupté sur
le dieu Logos. Pas de cagibi sombre ni de lumiére absente. Que le soleil continue la
nuit. Point ».

L’écriture de Ness reflete non pas seulement la musique de Mozart dans ce
qu'elle a de plus rythmique, mais surtout les besoins du plaisir érotique tel qu’elle
envisage. D’ailleurs elle écrit : « J’ai passé 'apres-midi a écouter des concertos, couchée
par terre, les bras en croix. Je voulais que la musique entre dans mes oreilles, mes yeux,
mes narines, ma bouche, qu’elle m’habite comme un homme, jusqu’au cceur. C’était
Mozart » (Ness, 2005 : 123). Il ne s’agit donc pas d’imiter Mozart, mais de le prendre
et d’en étre prise. Ce n’est pas une proposition simple : le plaisir érotique pour Ness
— le lien qu’elle recherche entre son corps, les musiques et les corps désirés — produit
en méme temps une coupure radicale d’avec le reste du monde, car ce plaisir se situe
dans un présent disloqué de toute continuité temporelle, et méme de toute raison :
« L’érotisme est rare, il est dans 'instant d’une seule seconde » (Ness, 2005 : 82). C’est
aussi « 'expérience la plus intime qui soit. Ca nous coupe du reste, de la raison, de la
mort » (Ness, 2005 : 70).

En somme, non seulement Ainsi font-elles toutes prend pour théme I'éros, mais
aussi I'érotisme traverse son écriture et est donc coextensif au mouvement de sa musi-
calité. Aux cotés des glissements, Ness nous offre des changements de directions, des
petits soubresauts qui ressemblent a des hoquets, des parataxes, des surgissements du
hors champ, des murmures, des mélanges d’élégance et de rudesse, des motifs
imbriqués les uns dans les autres, aguicheurs, a la fois sensuels et nerveux. Dans ce
matérialisme ot la narratrice passe d’un corps et d’'un amour a un autre, et tant pis
pour le précédent sujet de l'affection, nous sommes aux antipodes du romantisme, dans
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le sens ol celui-ci vit principalement dans un monde de métaphores tirées de
Penvironnement en général et du monde naturel en particulier. De plus, le romantique
est au moins sémiologiste, continuellement en désir d’interprétation, tandis que le
libertin ne s’intéresse a I'étude des signes que pour mieux jouir de la séduction de son
partenaire, avant de jouir de son corps.

Qu’en est-il, alors, de 'amour dans ce monde ? Si Ness y fait souvent référence,
elle n’en développe ni I'expérience, ni le concept. La narratrice déclare aimer, puis
trouve trés vite ailleurs matiere a assouvir ses désirs, puis dit aimer de nouveau.
D’ailleurs, pour elle, 'amour est un but invivable en soi. Dés que 'on se dit « je Caime »
il faut se quitter. « Je ne crois pas que l'on puisse se supporter davantage que cela. Je ne
crois pas que 'on puisse vivre autrement 'amour » (Ness, 2005 : 117). Pour certains
lecteurs, le fait que les amants chez Ness n’ont de valeur que dans I'instant du plaisir
sera vu comme un défaut éthique. Mais, posons la question de nouveau : Ainsi fons-
elles toutes est-il vulnérable a ce genre de critique ? Considérons le passage suivant :

L’amour est peut-étre affaire d’hommes, mais le plaisir reste
Iaffaire des femmes. Qu’est-ce que le plaisir ? Ce qu’il plait a
quelqu’un de faire, d’ordonner ; ce qu’il juge bon, ce qu’il veut.
Si Cest votre plaisir, si C’est votre bon plaisir. A son plaisir :
comme il lui plait. Comme cette définition est légere ! musicale !
On n’atteint pas le plaisir contre quelqu’un ou quelque chose ;
le « bon plaisir » résonne tel un rire, « comme il lui plait », oui,

selon son envie, son gott, son enchantement, son humour, sa

liberté radicale (Ness, 2005 : 119).

Nous voyons ici la marque d’un début de résonnance sadienne selon laquelle
les corps appartiennent a tous et, comme tels, se doivent d’étre disponibles & chacun
qui désire en user pour son plaisir. Mais ce qui est plus important, c’est que le plaisir
correspond, chez Ness, au besoin de concilier ce qu’elle appelle deux « chances
contradictoires, la solitude et 'amour ». La solitude « est une arme lourde, essentielle,
une vertu » dont il faut se « revétir comme d’une parure » (Ness, 2005 : 103). Larvatus
prodeo, aurait dit Descartes. Mais la narratrice est d’accord avec son concubin Paul
lorsqu’il proclame, parlant des différences dans I'interprétation instrumentale :

Les femmes ont un jeu plus feutré que celui des hommes. On
dirait qu’elles veulent nous dire un secret... Elles jouent plus
seules, aussi. Fermées. Cest leur principal défaut. La musique de
chambre porte bien son nom. Les femmes interpretes sont des
virtuoses de I'intimité et de la solitude (Ness, 2005 : 57).

La réponse a notre solitude existentielle serait alors de pratiquer sur celle-ci une
sorte de réappropriation. A travers les qualités que Ness découvre dans la musique, elle
cherche a créer un nouveau monde séparé du monde quotidien. Dans ce qui rappelle
le trait de Iécriture que Barthes avait reconnu chez Sollers, le premier paragraphe
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d’Ainsi font-elles toutes sera repris, comme nous I’avons mentionné, mot pour mot, dans
une sorte de « futur antérieur », et le livre, échappant en cela encore une fois a toute
transcendance, pourrait ainsi ne jamais terminer. En effet, la fin du roman auto-cite
son début ainsi :

Dans un instant, il n’y aura rien dautre au monde que la porte

bleue et la poignée, le paillasson, la serrure, le papier collé dans la

vitrine qui dit Entrez, nous sommes ouverts, ## signe de ta main,

notre premier silence. Je guetterai l'entrée en matiére, la décharge

musicale. Elle viendra (Ness, 2005 : 126).

Ce texte répété aux deux bouts du livre donc — et dont la seule différence est
Iemploi d’italiques a la fin — propose un rapport de type érotique, une décharge
musicale qui éliminera le reste du monde, qui existera seul et par-dessus toute autre
expression, toute autre manifestation individuelle ou sociale.

Dans cette absence de fin, sont réunies les trois fonctions essentielles de ce livre
que nous avons développées dans cette étude. Il y est question de la fonction de la
qualité musicale du rapport érotique, étant donné que la musique accompagne et
communique le désir érotique depuis la nuit des temps. Nous y entendons aussi le style
« diapositive » qui fonctionne comme représentation matérielle du contenu de son
propos sur I'érotisme puisque le style du roman reflete son éthique. Finalement, nous
nous trouvons face a une sorte de transgression temporelle. Ce retour du texte au début
du livre signifie une résistance a la progression du temps. Bien que le sous-titre de
'opéra de Mozart qui sert de source d’inspiration au roman soit « L’école des amants »,
chez Ness aucune lecon n’est apprise. Mais aucune n’est recherchée non plus, car il
s’agit de vivre le plaisir avant tout : « la primauté de la volupté sur le dieu Logos ». Dans
Ainsi font-elles toutes, toutes les musiques, méme littéraires, font ainsi, elles se frayent
un chemin vers nous et cette rencontre peut prendre des formes érotiques.
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