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Resumen 
 En su novela Ainsi font-elles toutes, Clara Ness, seudónimo de Marie-Ève Lacasse, 
propone entrelazar música y literatura, tomando como modelo el Così fan tutte de Mozart. Este 
artículo, que explora los vínculos entre la novela y la ópera cuyo título reproduce en francés, pone 
de relieve y describe la dimensión erótica que marca tanto la estética como la ética de Ness. Con 
la ópera de Mozart como telón de fondo, el análisis revela en Ness una escritura «musical», sin 
aliento, hecha de sacudidas y giros rítmicos e inesperados, dedicada a la búsqueda de una vida de 
placer desenfrenado que trasciende cualquier sentido de la culpa. 
Palabras clave: Clara Ness, Così fan tutte, ópera, literatura, música. 

Résumé 
Dans son roman Ainsi font-elles toutes, Clara Ness, pseudonyme de Marie-Ève Lacasse, 

propose d’imbriquer la musique dans la littérature et prend pour modèle Così fan tutte de 
Mozart. Cet article, qui examine les liens entre le roman et l’opéra dont il reprend en français le 
même titre, met en évidence et décrit la dimension érotique qui marque à la fois l’esthétique et 
l’éthique de Ness. Avec l’opéra de Mozart comme toile de fond, l’analyse révèle une écriture « 
musicale » et haletante chez Ness, composée de soubresauts et de tours à la fois rythmés et 
inattendus, dédiée à la poursuite d’une vie de plaisirs sans frein qui dépasse tout sentiment de 
faute. 

Mots clés : Clara Ness, Così fan tutte, opéra, littérature, musique. 

Abstract  
 In her novel Ainsi font-elles toutes, Clara Ness, pseudonym of Marie-Ève Lacasse, 
proposes to interweave music and literature, taking Mozart’s Così fan tutte as her model. This 
article, which examines the links between the opera and the novel, whose title is a translation of 
the opera´s, highlights and describes the erotic dimension that shapes both the aesthetics and the 
ethics of Ness. Set against the backdrop of Mozart’s opera, the analysis reveals Ness’s breathless, 

                                                 
* Artículo recibido el 18/12/2024, aceptado el 29/09/2025. 
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«musical» writing, composed of both rhythmic and unexpected twists and turns, dedicated to 
the pursuit of a life of unbridled pleasure that transcends any sense of fault. 
Key words: Clara Ness, Così fan tutte, opera, literature, music. 

Crois-moi, ma sœur, mieux vaut céder. 
L’amour est un petit voleur, 
l’amour est un petit serpent. [...] 
S’il est installé dans ton cœur, 
si tu ressens ses coups, 
fais tout ce qu’il te demandera, 
je le ferai aussi 

(Dorabella, Così fan tutte) 

 Dans son cours intitulé « Le neutre », donné au Collège de France le 6 mai 1978, 
Roland Barthes développe une réflexion autour de l’expérience d’une pensée qui ne 
cherche pas à conclure, mais qui reste en procès et, donc, en quelque sorte, en suspens. 
Dans le cadre d’une distinction entre ce qu’il appelle le discours de l’Hésitation et le 
discours de l’Oscillation, Barthes identifie le premier type chez André Gide, dont le 
propos vise à une résolution, tout en demeurant stable dans son mouvement même 
d’hésitation. Le second type de discours serait celui que l’on trouve chez Philippe Sollers. 
Pour Barthes (1979 : 86), les oscillations dans la pensée de Sollers produisent « une sorte 
de “brouillage” qui déconcerte et irrite l’opinion intellectuelle ». Le résultat de ces 
oscillations est une remise en question du rôle traditionnel de l’intellectuel, et de sa soi-
disant « mission de bonne conscience » :  

le scandale sollersien vient de ce que Sollers [...] semble vouloir 
empêcher à l’avance la formation et la stabilisation de toute 
Image ; il rejette la dernière image possible : celle de : « celui-
qui-essaye-des-directions-différentes-avant-de-trouver-sa-voie-
définitive » (mythe noble du cheminement, de l’initiation : 
« après bien des errements, mes yeux se sont ouverts ») : il 
devient, comme on le dit, « indéfendable » (Barthes, 1979 : 89).  

À peu de choses près, cette perspective sur un mode d’écriture qui brouille les 
pistes de la démarche téléologique s’applique aussi au « scandale » que représente le 
premier roman de Clara Ness, Ainsi font-elles toutes, où la « belle vie » est décrite comme 
« la vie futile. La vie légère. La vie pour rien, gratuite, celle qui compte le plus, celle qui 
n’est pas un cumul d’images et de mots » (Ness, 2005 : 83). 
 Le titre du livre de Clara Ness (le pseudonyme que choisit Marie-Ève Lacasse 
pour ses deux premiers romans) est une traduction littérale de l’opéra bouffe de Mozart, 
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Così fan tutte, dont la première a lieu en 1790. Così fan tutte est le dernier de trois 
opéras écrits par Mozart en collaboration avec le librettiste Lorenzo Da Ponte, le poète 
impérial de Joseph II, Empereur d’Autriche. L’œuvre de Mozart et de Da Ponte sert à 
Ness aussi bien d’inspiration musicale que textuelle. Mais les références musicales sont 
d’ailleurs nombreuses et diverses dans ce roman écrit à la première personne. La 
narratrice, le personnage principal sans nom, prend plaisir à l’écoute d’une grande 
variété de types de musique qui vont de Mozart à Carlos Gardel en passant par Miles 
Davis. Parallèlement à ce leitmotiv de la musique, les références littéraires sont aussi 
copieuses. La narratrice mentionne, cite ou détourne Proust, Claudel, Céline, Dante, 
Saint Augustin, Nabokov, Sollers, Sade, et surtout Rimbaud1. La musique et la 
littérature servent ainsi de double horizon au récit. 
 La narratrice d’Ainsi font-elles toutes est médecin interne dans une clinique à 
Montréal. Habitée, de par sa profession, par l’idée de la mort, elle a de la vie un appétit 
inextinguible. Elle se donne le but de vivre selon son envie, son goût, son enchante-
ment, son humeur, et surtout sa liberté radicale. Cette soif intense de vie se dirige avant 
tout vers le plaisir sexuel et, au fil du récit, elle vit au contact d’autres corps, d’hommes 
et de femmes, d’ami·e·s et d’inconnu·e·s.  
 Le talent des trois principaux amants de la narratrice s’exerce soit dans le champ 
de la musique soit dans celui de la littérature. Paul est compositeur : « Tout en lui n’est 
qu’urgence. D’abord de vivre et ensuite de dire, naissance et nuance du désir » (Ness, 
2005 : 26). Agnès, libraire, est vue comme une « stratège de génie... épicurienne 
radicale... insupportable allumeuse » (Ness, 2005 : 80). Luis est écrivain et représente 
pour la narratrice « une histoire de livres et de jardins. Un complice de la nuit, un 
déplacement d’air. Notre rencontre vient de cette errance-là » (Ness, 2005 : 68). Dans 
l’oscillation non-téléologique de la relation intense qu’elle vit avec Luis, « il n’y a jamais 
de drames. Il n’y a jamais de fin. C’est l’expérience la plus intime qui soit. Ça nous 
coupe du reste, de la raison, de la mort » (Ness, 2005 : 70). Si l’absence de drame peut 
étonner au premier abord dans le cadre d’un amour fou, cette absence s’explique par le 
fait que l’expérience se vit hors du moule du calme bourgeois et il ne peut, finalement, 
y avoir de drame si tout ce qui est vécu l’est de façon immodérée. Dans Ainsi font-elles 
toutes, la mort est maintenue à distance grâce à l’intensité d’une vie qui cherche avant 
tout un plaisir érotique qui s’insuffle dans l’instant et en augmente son expérience.  
 Suivant de près sa référence titulaire à l’opéra de Mozart et Da Ponte, le roman 
annonce dès l’abord, et de diverses manières, le fait qu’il traitera de relations sexuelles 
libertines. Pour commencer, la couverture de l’édition de 2005 d’XYZ, éditeur de 
Montréal, est ornée d’un détail du « Christ et la femme adultère » de Giandomenico 
                                                 
1 Parmi les exemples de références claires aux écrits d’Arthur Rimbaud on peut citer : « Toujours comme 
ça avec Luiz, fou fouineur, magicien bien autrement méritant puisqu'il a trouvé quelque chose comme 
la clé du désir » (Ness, 2005 : 17) ; « L'amour est à réinventer » (Ness, 2005 : 60) ; et « Il ne faut pas 
travailler » (Ness, 2005 : 83). 
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Tiepolo (1751). Puis, sur les pages de garde, et donc de manière à encadrer le corps du 
roman, figure, en gros plan, un détail de la peinture Judith II (Salomé) de Gustav Klimt 
(1909). Ces deux chefs-d’œuvre, peints à près d’un siècle et demi de distance, traitent 
de femmes sexuellement indépendantes qui fascinent par leur libre abandon des mœurs 
conventionnelles. Ce qui plus est, l’exergue du roman cite un des personnages 
principaux du libretto de Da Ponte, Dorabella, qui, s’étant résolue à tromper son 
fiancé, suggère que sa sœur en fasse autant : « Crois-moi, ma sœur, mieux vaut céder » 
(Credi, sorella, è meglio che tu ceda) (Da Ponte, 1790 : 47). Ainsi, la présentation du 
thème de la sexualité transgressive, avec l’opéra de Mozart comme point de référence, 
est non seulement manifeste mais même soulignée jusque dans les paratextes.  
 En raison de ses observations adroites et souvent poignantes, sur la toile de fond 
de multiples rencontres érotiques, le roman de Ness fait preuve de la même qualité que 
relève Edmund Goehring (2004 : XIV), grand spécialiste de Mozart, dans Così fan tutte : 
« an agency, a purpose, in its ambiguity ». Tout comme l’opéra, Ainsi font-elles toutes 
évite de représenter la passion physique comme risible : il vise même à critiquer une 
conception erronée de la passion, c’est à dire l’idée qu’il est impossible que la vertu soit 
basée sur la passion physique. 
 Le roman se donne comme but explicite de reprendre, depuis une perspective 
littéraire, une des conditions essentielles de la représentabilité de l’opéra, c’est à dire de 
développer une relation, toujours complexe, entre le libretto et la musique. « La ques-
tion est d’imbriquer [...] la musique dans le roman, et le roman dans la musique », dit 
la narratrice (Ness, 2005 : 124). Nous nous proposons ici de considérer ce défi ainsi 
posé, sous forme de question, en cherchant à distinguer de quel type d’enchevêtrement 
somme toute « opératique » Ness développe entre texte et musique. Puisque la seule 
fidélité en jeu dans Ainsi font-elles toutes est celle qui se donne au plaisir renouvelé au 
fil d’une série de relations physiques, nous traiterons de l’oscillation de la logique 
esthétique du roman dans son tissage de musique et de littérature qui s’entrelacent tel 
un couple de figures érotiques. 

Romancière, journaliste et critique2, Marie-Ève Lacasse publie à quatorze ans un 
recueil de nouvelles intitulé Masques (1997), qui sera primé au Canada. Son premier 
roman Ainsi font-elles toutes sera signé du pseudonyme Clara Ness en 20053. Si Ness 
garde ce nom d’emprunt pour Genèse de l’oubli (2006), elle reprendra son nom de 
naissance pour ses prochains romans. Peggy dans les phares (2017) s’ancre dans la fameuse 

                                                 
2 Ses articles ont paru dans divers journaux, revues artistiques et scientifiques tels que Libération, Filigranes, 
Chimères, et Talweg. Ness/Lacasse participe aussi à des formations d’écriture créative dans des milieux dits 
prioritaires de la politique de la ville (QPV), dont il existe plus de 1.500. Ces quartiers sont censés bénéficier 
des dispositifs de la politique de la ville, « notamment en matière fiscale, et autour des enjeux éducatifs, 
d’emploi, d’insertion et de développement économique, ou sociaux » (Le Monde, 2023). 
3 Pour respecter les vœux de l’auteure, et parce que le livre n’a pas été réédité sous son « vrai » nom, nous 
utiliserons ici le pseudonyme Clara Ness pour traiter de ce roman. 
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histoire d’amour qui a duré vingt ans entre Françoise Sagan et Peggy Roche. Dans 
Autobiographie de l’étranger (2020), Lacasse affirme son opposition à la possession, que 
ce soit dans le cadre d’un rapport à un animal ou à une personne humaine. L’intensité 
du désir ne participe pas d’une volonté de contrôle, mais plutôt d’un manque 
ontologique vis à vis de la mère : dans le « tum’asmanqué » que lui adressait sa fille chaque 
soir en rentrant de l’école, l’auteure entend le « m’asman/maman » primordial (Ness, 
2020 : 10). Son dernier livre, intitulé justement Les manquants (2023) est un roman à la 
fois écologique et politique qui illustre la condition et l’amitié de trois femmes dans un 
monde viticole où le regard social se distingue radicalement de celui de l’intimité. 
 Ainsi font-elles toutes a très vite été salué d’abord au Québec puis en France. Les 
critiques relèvent très justement un style sollersien chez Ness, qui d’ailleurs publiera 
deux ans plus tard une étude du rêve dans les écrits de Sollers (2007). Pour Christian 
Desmeules, le roman est composé « avec l’oreille absolue de la musicienne-née. C’est 
une “opération amoureuse” qui se conjugue tout au féminin : échappée de la rencontre, 
glissando de la séduction, climax puis retour au réel des malentendus » (Desmeules, 
2005). Ceci dit, le livre incitera aussi quelques rares critiques. Jean-Philippe Martel 
(2005) émettra des doutes éthiques quant à l’attitude transgressive du personnage 
principal notamment dans ses choix moraux et même langagiers. Il déplore le fait que 
l’héroïne « ne semble connaître d’autre limite que celle de n’en pas avoir » ; et dans la 
préférence de la narratrice pour certains termes en usage dans la Métropole, Martel 
accepte de reconnaître « l’adaptation – et donc l’évolution – d’un sujet moralement et 
financièrement “libre” » mais cette adaptation reflète pour lui « un profond vide 
existentiel, une faiblesse identitaire, qu’il s’agit absolument, et immédiatement, de 
combler. Et comme il est éloquent de constater vers quelles chimères se tournent les 
personnages ! ».  
 À propos de cette critique, il est utile de rappeler l’attitude traditionnelle, ainsi 
que celle quelque peu différente de Wagner, face à Così fan tutte. On a longtemps pensé 
que le libretto de l’opéra semblait incompatible avec la musique. Le Leben de 
Niemetschek inaugure cette tradition en 1798 avec ce commentaire qui sera souvent 
repris : « On se demande comment [Mozart] a pu condescendre à gaspiller ses mélodies 
divines sur un texte aussi frivole » (apud Goehring 2004 : 6). La critique en général, du 
moins telle qu’elle s’est exprimée jusqu’à la réévaluation de l’opéra dans les années 50, 
s’est heurtée à l’apparente incongruité entre la musique de Mozart et le libretto de Da 
Ponte, s’efforçant de voir dans le paysage de l’œuvre autre chose que quelques oasis 
musicales dans un vaste désert verbal.  
 Wagner, quant à lui, adoptera une vision assez similaire, mais qui se distingue 
aussi en partie de manière importante, de l’opéra. Lui aussi critique l’œuvre, mais il 
relève encore, somme toute ironiquement, le génie de Mozart d’avoir su adapter sa 
musique à la qualité propre du libretto :  
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Oh ! que j’admire Mozart de n’avoir pu trouver, pour le Titus et 
pour Così fan tutte, une musique comme celle de Don Juan ou 
celle du Figaro. Il était impossible à Mozart d’écrire de la belle 
musique lorsqu’il n’était pas inspiré. [...] Il lui fallait rencontrer 
un poëte que lui, musicien, n’eût eu qu’à aider ; et il ne rencontra 
pas ce poëte. Un faiseur de livrets d’opéras, tantôt pédant et 
ennuyeux, tantôt frivole et léger, lui présentait des sujets d’airs, 
de duos et de morceaux d’ensemble qu’il mettait ensuite en 
musique suivant le degré de chaleur qu’ils éveillaient en lui et de 
façon à leur donner une expression aussi exacte que le 
comportait leur texte. Mozart avait ainsi mis en évidence cette 
inépuisable faculté de la musique, de répondre pleinement à 
toutes les exigences du poëte (Wagner, 1874 : 144).  

Ainsi, en marge de la tradition, Wagner ne fait pas la distinction entre la qualité 
de la poésie et celle de la musique : il les critique toutes deux. 
 Depuis la perspective wagnérienne, ce serait une erreur que d’appliquer la 
critique commune de l’opéra de Mozart au roman de Ness en disant que son roman 
puise aussi bien dans ce qui est « élevé et vertueux » – c’est à dire l’art de la littérature 
et de l’opéra – que dans ce qui est « vulgaire et chargé de vice » – la sexualité et ses 
chimères. Ce serait aussi une erreur d’affirmer que la source et le produit sont tous deux 
« frivoles » comme le pense Wagner. Cette distinction entre ce qui est élevé et ce qui 
est vulgaire impliquerait une perspective éthique dont le roman lui-même se débarrasse 
à toutes ses pages. Si les critiques de cet ordre n’ont que peu de prise sur le roman c’est 
parce que, selon les propos de l’auteure recueillis dans un entretien sur son roman 
Autobiographie de l’étranger, à la base « l’interdit reste, comme tout désir, irrésolu » 
(Lacasse, 2020). Par ailleurs, dans un des nombreux moments autoréflexifs d’Ainsi font-
elles toutes, le personnage principal – et on a toutes les raisons de croire que nous 
entendons ici la voix de Ness4 – désarme la critique de l’ordre éthique qu’elle prévoit 
se lever à son encontre, en se reconnaissant en somme dans les héroïnes de Così fan 
tutte : « Ça se met encore à chuchoter. La femme légère... la perverse... la volage... la 
profiteuse... la menteuse... la contrôlante... l’hystérique... » (Ness, 2005 : 67). Et plus 
loin, de dire : « Les jaloux se révoltent... On me traite d’immature... d’idéaliste de 
complexée... de romantique... d’exigeante... d’égoïste... de capricieuse... d’adolescente... 
d’utopiste... de provinciale en mal de bohème... Allons plus loin. La vie seule ne suffit 
pas » (Ness, 2005 : 67). En somme, tout comme Mozart dans Così fan tutte, Ness choisit 
d’aller au-delà de la religion de la Faute. 

                                                 
4 Les textes de Marie-Ève Lacasse estompent les frontières entre genres littéraires. Dans son entretien de 
2020 avec le journal Le Devoir où elle tente d’éclaircir la fonction de narratrice de son roman 
Autobiographie de l’étranger, elle dit trouver plus juste de parler, en général, de « la persona de l’auteure ». 
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 Dans ce passage du roman, on peut entendre l’écho d’Une saison en enfer de 
Rimbaud où il écrit que « la vraie vie est absente ». Ness, qui cite ou paraphrase 
Rimbaud à plusieurs reprises, choisit de reprendre du « poète fulgurant » la résistance 
politique à l’ordre bourgeois – notamment vis-à-vis du travail – et la transgression tant 
langagière que sexuelle. Dans un de ses nombreux passages autoréflexifs, elle écrit : « Ce 
livre aurait pu s’intituler “De la désobéissance” ou “De la transgression” » (Ness, 2005 : 
124). L’opéra Così fan tutte lui aussi s’inscrit dans une voie de la désobéissance, et même 
de la transgression, notamment dans la position que prennent Mozart et Da Ponte face 
à l’influence grandissante au XVIIIe siècle de l’auteur dramatique Carlo Goldoni5. 
L’énorme influence que joua la rébellion de Mozart contre Goldoni sur le travail de 
Ness mérite d’être mentionnée ici. 
 Dans The Cambridge Companion to Mozart, Goehring (2003 : 131), relève le 
fait que Goldoni s’érige contre la fameuse formule aristotélicienne de la catharsis selon 
laquelle la comédie donne les moyens de promouvoir la vertu en offrant aux spectateurs 
des exemples négatifs. Pour Goldoni, le simple fait de montrer le vice sur scène, même 
pour s’en moquer, ne fait que promouvoir ce vice. Pour rehausser la place de la vertu 
au théâtre, il choisit d’éliminer l’improvisation, une caractéristique essentielle de la 
commedia dell’arte ; il demande à ses comédiens d’adhérer fidèlement à son texte ; et il 
choisit de pacifier la comédie en la mêlant avec la tragédie (Goehring, 2003 : 131). De 
la tragédie, Goldoni reprend la noblesse des sentiments et de l’action, et de la comédie 
il garde les situations et les personnages plus plausibles que ceux de la tragédie. Ainsi, 
le théâtre de Goldoni cherche à relier l’exubérance créative à la vertu, en injectant dans 
la comédie une dignité morale que l’on ne trouvait pas dans la commedia dell’arte 
(Goehring, 2003 : 131). Goldoni vise en somme à réformer le théâtre en donnant à 
l’éthique de la tragédie les moyens de la comédie.  
 Don Giovanni et Così fan tutte, les deux opéras de Mozart dont les livrets furent 
écrits par Da Ponte, rejettent non seulement cette visée goldonienne d’une comédie 
« bien élevée » mais ils repoussent aussi la notion qui est dominante à l’époque, d’une 
sentimentalité psychologique selon laquelle le corps externe constitue le reflet fidèle de 
la vertu intérieure (Goehring, 2003 : 146). En réponse à Goldoni, Così fan tutte propose 
de démontrer la légèreté des femmes de façon méthodique, certes, mais sans pour 
autant les condamner (Goehring, 2004 : xiv).  
 Le libretto de l’opéra s’ouvre dans un café, où deux officiers prétendent que 
leurs épouses, deux sœurs, leur seront éternellement fidèles (Da Ponte, 1790 : 4). Un 
inconnu, Don Alfonso, lance le pari qu’il saura prouver qu’ils se leurrent : « Tout doux ; 
et si je vous démontre aujourd’hui même qu’elles sont comme les autres ? » (Da Ponte, 
1790 : 6). Pour Don Alfonso, toutes les femmes sont infidèles. Une fois le pari accepté, 

                                                 
5 Goldoni écrivit plus de 150 pièces dont la tragédie Griselda, la comédie Arlequin serviteur de deux 
maîtres ; et l’opéra bouffe L’apothiquaire mise en musique par Haydn. 
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les deux officiers font semblant de partir à la guerre et quittent leurs femmes. Ils 
reviennent peu de temps après, déguisés en officiers albanais, et chacun courtise la 
femme de l’autre. Dans l’Acte II, ils réussissent tous deux à vaincre les résistances des 
femmes grâce aux efforts de la servante et de Don Alfonso. Elles acceptent le mariage 
avec ces nouveaux prétendants, mais lors des doubles épousailles, les deux officiers 
tombent le masque et les sœurs découvrent qu’elles ont été bernées (Da Ponte, 1790 : 
59). Après tous ces malentendus et cette confusion contagieuse, tout est pardonné dans 
l’admiration que les personnages ont tous de leur aptitude à accepter le bon et le 
mauvais dans la vie (Da Ponte, 1790 : 60).  
 Dans un sens, le récit de Così fan tutte n’est pas original. Le libretto suit la lignée 
des histoires de gages sur la fidélité des femmes, telles que Le Decaméron de Boccaccio, 
Cymbéline de Shakespeare, et l’histoire de Céphalus et Procris dans le septième livre des 
Métamorphoses d’Ovide. Toutefois, ces textes-là présentent la question de l’infidélité 
des femmes de manière tragique tandis que Così fan tutte évite de porter jugement sur 
les deux sœurs qui tombent dans le piège monté par tous leurs proches. Plus près de la 
comédie de Da Ponte, il y a sans doute Le jeu de l’amour et du hasard de Marivaux et 
son histoire de jeux d’identités. Mais chez Marivaux, il s’agit surtout d’étudier les 
conflits d’intérêt entre les maîtres et les serviteurs, tandis que Mozart et Da Ponte 
présentent des relations de classe plus horizontales.  
 Ainsi, par rapport à son horizon textuel, Così fan tutte nous offre un comique 
qui décape, qui mine les bases d’une morale sentimentale, et qui privilégie la mobilité 
ironique sur la certitude de la vertu. Le libretto de l’opéra se termine avec ces mots que 
tous les personnages chantent en chœur : « Heureux celui qui prend tout par le bon 
côté, et qui laisse la raison le guider à travers les événements et les épreuves. Ce qui 
d’habitude fait pleurer les autres, il trouve le moyen d’en rire et au sein des tourbillons 
terrestres, il saura trouver le calme » (Da Ponte, 1790 : 60). En ceci au moins, l’opéra 
de Mozart désobéit aux normes, et peut même être considéré comme une interprétation 
transgressive d’un modèle de récit déjà bien développé. 
 Dans Ainsi font-elles toutes comme dans Così fan tutte, il n’y a aucune volonté 
de transcendance morale. Le roman et l’opéra sont à la fois légers et légèrement 
déconcertants. Plutôt que d’adopter cette trop commune « mission de bonne 
conscience », dont parle Barthes, le texte de Ness, de par son style haché, est imprégné 
d’une éthique de l’instantané. En promouvant ce qui est décrit comme une « vie-
diapositives. Pause. Rewind. Skip » (Ness, 2005 : 58), il propose une relation à la vie de 
type Erlebnis où le plaisir du moment prime sur l’Erfahrung et son apprentissage 
cumulatif au fil du temps (Benjamin, 1982) : « Si Agnès et moi étions allées au bout 
du monde, ça aurait été uniquement pour ne rien faire. Célébrer le plus inutile, le plus 
gratuit » (Ness, 2005 : 80).  

En effet, dès l’incipit du roman – « Dans un instant » – son mode opératoire 
est donné : tout tournera autour de l’expérience de l’imminent. Le premier paragraphe 
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qui fonctionne comme une sorte d’ouverture musicale, annonce l’enjeu radical du 
roman qui est de vivre dans le moment.  

Dans un instant, il n’y aura rien d’autre au monde que la porte 
bleue et la poignée, le paillasson, la serrure, le papier collé dans 
la vitrine qui dit Entrez, nous sommes ouverts, un signe de ta 
main, notre premier silence. Je guetterai l’entrée en matière, la 
décharge musicale. Elle viendra (Ness, 2005 : 15).  

 Il s’agit ici non seulement d’un désir vécu dans l’instant mais du désir même 
d’un désir à venir, mû par une « décharge musicale ». À la base, le terme de « décharge » 
fait référence à l’enlèvement d’un poids, c’est à dire un soulagement, un conduit par 
lequel s’écoule un trop plein de substance. C’est, selon le Trésor de la langue française 
informatisé (2004), littéralement « le passage d’une charge électrique d’un corps dans 
un autre ». Par extension, il s’agit aussi, dans la décharge, d’une action de libération 
émotionnelle, affective ou nerveuse, voire sexuelle, chez un sujet, et le résultat de cette 
action. Puisque cette action et son résultat sont musicaux chez Ness, le texte suggère 
que le sujet à la fois compose – et est composé de – sa propre musique. 
 La première référence à la musique (en dehors du titre) est donc associée aussi 
bien à Agnès, la libraire, qu’au langage à connotation érotique qui établit dès le début 
du livre un lien fort entre les livres comme objets, le désir physique et l’écriture du 
roman : « Elle a choisi un disque que je reconnais. Cette musique, tellement française, 
qu’elle fait jouer parmi les livres, les rayons... Étangs, mares, lotus, nénuphars » (Ness, 
2005 : 17). Ce lien érotique entre livres et musique trouve son écho dans le couple de 
ses amants puisque, comme nous l’avons vu, Luis est écrivain et Paul musicien. 
 Précisons tout de suite que la musique n’est pas idéalisée chez Ness. Par 
exemple, un après-midi de « cuite », la narratrice rentre chez elle, s’effondre sur le lit, 
passe d’un disque à l’autre avec la télécommande à bout de bras : « j’accroche un des 
boutons avec mon pouce devenu énorme. Un concert orgiaque éclate dans mes 
tympans jusqu’à la douleur. J’éteins le lecteur de disques, puis m’écrasant sur le parquet, 
je me dis que la machine humaine s’occupera du reste » (Ness, 2005 : 31). 
 Si nous entendons l’hybridité de manière simplifiée comme l’imbrication d’au 
moins deux influences, la structure esthétique de base du livre y participe à un niveau 
essentiel. Les références à Rimbaud et à Mozart reflètent l’importance que jouent Agnès 
et Paul sur la narratrice. Ce mélange dans la vie de la narratrice d’une représentante de 
l’accès à la littérature et d’un représentant du monde de la musique fait écho à la 
condition de possibilité de l’opéra en général, c’est à dire le rapport intime entre le 
livret et la musique.  
 Pour mieux évaluer l’apport de Ness dans l’hybridation de la littérature avec la 
musique, considérons ici les caractéristiques essentielles de l’opéra comme genre. 
Comme le notent Linda et Michael Hutcheon (1996 : 7),  
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[…] what is usually forgotten is that the opera libretto is a script, 
and as such it is words, but words that make possible the 
dramatization on stage of a place, a time, a set of characters and 
dramatic action – all crucial to the experience of opera as a 
performed art form and therefore to the meanings given to it. 

Étant donné que l’opéra se présente comme un art lyrique à la fois musical et 
théâtral, on ne s’étonnera pas si beaucoup d’écrivains – comme Beaumarchais, Voltaire, 
Rousseau, Zola, Colette, Claudel, Gide, Valéry et Cocteau – s’adonnent aussi à 
l’écriture de livrets d’opéra. Certains refusent que l’on coupe ou manipule quoi que ce 
soit dans leur textes, tandis que d’autres donnent toute licence de couper, de 
désarticuler, ou de modifier leurs écrits. Pour Catherine Kintzler (1991 : 351), « l’opéra 
ne se construit pas sans le théâtre, et le théâtre ne se dévoile pas sans l’opéra ; leur 
intelligibilité repose sur leur parallélisme ». 
 Parce que l’opéra est une œuvre musicale écrite pour un orchestre et des 
chanteurs et parce qu’il emploie musique, texte, action, jeu théâtral, scène et danse, il 
se définit comme un « art total » qui vise à rendre l’unité et l’intensité des émotions. 
Pour Guerino Mazzola, « la performance musicale traite de la transformation d’une 
partition (typiquement occidentale et classique) en une entité physique composée 
d’événements acoustiques et de l’incarnation des symboles de la partition dans le corps 
des musiciens » (Mazzola, 2011 : 3).  
 Le projet « opératique » de Ness d’imbriquer texte et musique repose donc sur 
un système de relations complexe fort développé. Pour simplifier, il est utile ici de 
rappeler un aspect essentiel de l’expérience que nous faisons tous de la musique. Le 
travail du philosophe Philippe Lacoue-Labarthe (2015) met en lumière trois questions 
fondamentales qui se posent à l’écoute de la musique. La première touche à la sonorité : 
comment cela sonne-t-il ? La deuxième a à voir avec la forme et sa structure, par 
exemple en relation à sa syntaxe, sa polyphonie, son rythme, etc. : comment se 
développe et évolue le morceau ? La troisième question concerne son effet : comment 
cela me touche ? L’apport de Ness au débat de la relation entre musique et littérature 
tient à cette sonorité, à ce développement, et surtout à ce toucher. Ainsi font-elles toutes 
repose en grande partie sur l’idée que la musique accompagne, communique et appelle 
le désir érotique. 
 Pour développer cette idée du rapport de Ness à la musique notamment de Così 
fan tutte, citons la perspective d’Yves Bonnefoy sur le caractère érotique de l’opéra de 
Mozart. Malgré les fréquents mobiles sérieux tels que « le bien de la société, l’élan vers 
le Ciel, l’amour supposé des humbles, l’amour, tout simplement » (Bonnefoy, 1995 : 
172), il note que Così fan tutte est en fait traversé de pulsions déguisées, qui sont plus 
érotiques que spirituelles. Pour Bonnefoy, cet opéra est l’expression la plus spontanée 
et la plus fiévreuse du désir. Ce qui frappe avant tout, c’est la gaieté de l’opéra, et même 
son intense élan de joie : « À chaque instant [...] éclate une joie puissante, mystérieuse 
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et c’est même une affirmation qui semble s’en dégager [...] » (Bonnefoy, 1995 : 186). 
Cette joie peut étonner face à la découverte, notamment dans le finale, de tant de 
manquements, de mensonges et de manipulations : « On s’attendrait [...] dans la 
musique à quelque chose de discordant ou de doux-amer plutôt qu’à ces accents de 
triomphe » (Bonnefoy, 1995 : 186). Mais pour Bonnefoy, la joie n’est pas limitée à 
l’expérience des personnages qui trouvent une entente après tant de machinations : elle 
reflète aussi la joie de Mozart lui-même d’avoir su proposer une vision positive, et 
unifiante jusqu’à la compassion, de l’éros plutôt que sa condamnation : « La fin de Così 
fan tutte, et d’ailleurs de bien des passages de l’œuvre, sont cette compassion, sont cette 
transmutation du néant en être, source de joie6 » (Bonnefoy, 1995 : 188). Si besoin 
était, cette perspective justifierait pleinement le choix de Ness de traiter de la qualité 
musicale de l’érotisme avec joie, sans honte et sans aucun sentiment de culpabilité7. 
 Le discours que tient Ness sur le plaisir érotique ajoute au moins trois éléments 
à cette déculpabilisation : la quête du plaisir est l’équivalent de l’expression de la 
désobéissance, et même de la liberté radicale ; le style qui sied à l’expression de 
l’érotisme suit chez Ness le principe de la métonymie, c’est-à-dire de la juxtaposition 
spatiale des objets et des corps ; et ce qui exprime le mieux cette idée de l’érotisme est 
ce que Ness appelle la forme musicale. 
 Si la narratrice vit avec Paul, un compositeur à succès et un créateur d’une 
énergie remarquable, l’objet essentiel de son désir n’est pas Paul, mais Agnès. Le 
lendemain de sa rencontre avec Agnès à la librairie, la narratrice dit avoir 

passé le reste de la journée à flâner d’un café à l’autre, à feuilleter 
les journaux, à écraser des cigarettes à peine entamées, à boire 
d’excellents vins et des liqueurs médiocres dans la plus exquise 
insouciance. J’ai gaspillé ce que j’ai pu, j’ai voulu célébrer le côté 
sacré du jour. Agnès, est-ce une fleur ou un fruit ? Une fruit ? 
(Ness, 2005 : 20).  

                                                 
6 Michèle Finck (2002 : 26) résume bien la perspective de Bonnefoy sur le compositeur : « Mozart 
confirme à Bonnefoy qu’il y a deux voies en art : celle de Don Giovanni (violence) et celle de Cosi 
(compassion, tension vers un dépassement des dualismes et vers un “éros” en paix dans “l’agapè”). Même 
si Cosi n’est qu’un “rêve”, il faut œuvrer à cette possibilité ». 
7 Sa décision d’écrire candidement sur l’érotisme et la musique fait aussi écho au choix de Sollers dans 
son essai La guerre du goût de traiter de l’érotisme dans les dessins de Rodin et dans sa correspondance 
sur ces mêmes dessins. Ness rend d’ailleurs manifeste ce lien avec Sollers en citant cette correspondance 
de Rodin. Une amante de la narratrice parle du don qu’elle veut lui faire : « Au fait, j’ai copié pour toi 
des notes qui pourraient t’intéresser, ce sont les lettres de Rodin à Hélène de Nostitz. Écoute la musique 
[....] “Ce sont des morceaux de Neptune, des femmes déesses. Et tout ceci n’est pas mort, ils sont animés 
et je les anime encore plus, je les complète facilement en vision, ce sont mes amis de la dernière heure. 
Je suis bien heureux ainsi, d’être entre ciel et terre et obligé de l’être comme on est heureux dans les limbes” » 
(Ness, 2005 : 44, je souligne). 
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 Comme nous l’avons déjà suggéré, le cœur du récit se déroule entre deux axes 
sexuels, qui forment aussi deux axes esthétiques : cet homme, Paul ; cette femme, 
Agnès ; et les formes d’expression auxquelles ils sont associés : la musique et le roman. 
Mais Ness ne se limite pas à un aller-retour entre ces deux axes. Elle veut emboîter ces 
axes l’un dans l’autre, et tirer le bénéfice de chacun, même dans la transgression du 
genre dont le mot « fruit » constitue une des nombreuses traces formelles, car l’hybridité 
esthétique entre le roman et la musique pour Ness passe aussi par l’hybridité des genres. 
 Après bien des efforts, la narratrice arrive à séduire Agnès, et Paul quitte le 
domicile devant ce défi qui va au-delà d’une simple affaire de plus de la part de sa 
compagne. Les deux femmes partent alors vivre des moments de passion intense sur la 
côte, avant de revenir au Québec, où c’est Agnès qui quitte la narratrice sans aucune 
explication. Celle-ci, se sentant flouée, se venge sur Agnès en lui faisant regretter la 
séparation, puis retrouve Paul avec qui elle part vivre à Paris pour continuer leur 
relation ouverte. Mais une fois en France, elle découvre que Paul a pris pour maîtresse, 
justement, Agnès. Le livre se termine par un retour circulaire au début du roman. Non 
seulement la vie de la narratrice se poursuit de la même manière qu’avant, sans 
transcendance, mais dans le dernier paragraphe elle commence à écrire ce roman-ci : les 
toutes dernières phrases du livre sont identiques aux toutes premières, la seule chose 
qui les distingue sont les italiques. Ainsi, dans ce futur antérieur, il n’y a rien d’autre 
au monde que des objets matériels, rien de plus qu’un accueil, un signe physique, un 
silence qui sera suivi d’autres silences, c’est-à-dire, en somme, les composantes 
essentielles de la musicalité. 
 Notons au passage que tout ceci s’écrit sur un fond politique de perspective 
critique vis à vis du Travail, que Ness écrit avec un T majuscule. Indirectement, tout 
d’abord, puisque le roman est composé dans son bureau à la clinique où, étudiante en 
médecine, elle est employée, et où elle devrait se consacrer à sa formation 
professionnelle. Mais c’est aussi la critique du travail marchand qui se fait explicitement 
à plusieurs reprises dans le roman. D’une part l’ascension sociale n’intéresse pas la 
narratrice, d’autre part le Travail est la seule honte qu’elle ressent, car elle s’y sent 
dépossédée (Ness, 2005 : 35). La critique est claire chez d’autres personnages aussi, par 
exemple chez Luiz, qui « s’est évadé tôt de la tour du Travail, il préfère se tenir loin, il 
veille, il est un miracle de folie dans l’immense arnaque » (Ness, 2005 : 69). Du point 
de vue des relations économiques aussi, donc, le roman propose une perspective sociale 
alternative. 
 Précisons si besoin est, ici, que si l’influence capitale de Così fan tutte sur Ainsi 
font-elles toutes est indéniable, et si le roman de Ness suit l’interprétation transgressive 
du vice et de la vertu des femmes de l’opéra de Mozart, il n’a pas pour but de reprendre 
exactement ou fidèlement les qualités proprement musicales de celui-ci. Qu’entendons-
nous par littérature et musique ? De la manière la plus succincte possible, le terme 
littérature fait référence, pour nous, à tout texte imaginatif écrit dans le but de 
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provoquer du plaisir ou une appréciation esthétique. Le terme de musique, quant à lui, 
désigne l’art qui combine des sons vocaux ou instrumentaux en vue de produire un 
sentiment de beauté ou d’émotion, selon des normes culturelles de rythme, de mélodie 
et d’harmonie. Puisque le style de Ness n’est pas sujet à un principe harmonique de la 
sonorité des mots et de leurs combinaisons, il est vrai que la musicalité dans son écriture 
n’est pas euphonique. Nous pouvons, néanmoins, lier la variété remarquable et 
dynamique des interactions subtiles entre les personnages, telles qu’elles sont véhiculées 
dans l’orchestration de Mozart, avec le style trépidant qui domine chez Ness. Prenons 
comme exemple, d’abord, cette description d’Agnès :  

Tu t’es lancée derrière ton ordinateur. J’ai guetté un signe 
particulier, un sourire ou une moue. Rien. Pas indifférente non 
plus. Tu circulais de toutes tes hanches entre les bibliothèques, 
visiblement danseuse, regard épaules ventre genoux chevilles 
seins bassin cuisses dos cul, being beauteous (Ness, 2005 : 20).  

Au-delà de la référence explicite ici au poème à la fois transgressif, politique et érotique, 
voire extatique, de Rimbaud « Being Beauteous » (Khan, 2016), si nous imaginons que 
le style de Ness est fait de notes on pourrait le décrire comme « mozartien » dans le sens 
où il est traversé de tours inattendus. Così fan tutte est construit à partir de toute une 
série de ruptures de plans scéniques. Le style du roman de Ness, lui aussi, est haletant, 
fait d’éléments rapidement liés par leur proximité spatiale plutôt que par une narration 
à base psychologique ou sentimentale. L’importance du procédé métonymique est telle 
que même les virgules disparaissent. Aucun espace n’est consacré au domaine de la 
psychologie ou de la sentimentalité. Selon la narratrice, la psychologie est d’ailleurs 
source de violence. En parlant de Paul, elle dit : « Il sait que je sais, pour Agnès. Il ne 
s’en préoccupera pas, il y a longtemps qu’il a abandonné les tentatives de compré-
hension, la violence de la psychologie » (Ness, 2005 : 126).  
 La littérature ne peut généralement pas se mesurer à la musique quant à sa 
capacité polyphonique. Comme le dit bien Milos Zatkalik (2001 : 61) : « polyphonic 
setting is possible in pre-object music arising from the permeation between the self and 
the surrounding world but not in discursive literature, where objects cannot truly 
permeate each other ». Ceci dit, si les effets de simultanéité sont un véritable défi pour 
l’écrivain, Ness s’en approche, comme nous venons de le voir, grâce à son emploi de la 
métonymie, de l’absence de ponctuation et son effet d’énumération rapide de termes 
descriptifs. 
 Citons un deuxième exemple du style rompu de Ness qui se détourne des 
conventions syntaxiques traditionnelles. Ici, l’énumération la plus rapide possible 
d’événements se rapproche, en quelque sorte, de la verticalité de la polyphonie 
musicale : 

Deux filles se flattent les fesses devant moi, elles se sentent 
immédiatement regardées, accentuent leur jeu, j’entre dans le bal 
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des araignées. Je me tourne vers la Suzon, je paye, je glisse mon 
numéro de téléphone avec la facture. Elle sourit, sans plus. Alors 
marche arrière. Manteau, ouvreuse, dehors. Vague impression 
de naissance, dedans chaud et humide, dehors froid et hostile. Il 
y a des milliers d’étoiles ce soir, en plein centre-ville. Un avion 
passe (Ness, 2005 : 51). 

 D’un côté, Ness adopte une perspective hypermatérialiste sur le monde. En 
ceci, son écriture reflète assez fidèlement son propos sur l’érotisme : la récompense se 
trouve dans le passage d’une partie de plaisir à la suivante, d’un acte sexuel à un autre, 
sans grande conséquence, même pratique. Elle « flashe » sur un corps, puis un autre, et 
exprime ces coups de foudre dans un style « diapositive » qui fonctionne précisément 
comme une série d’apparitions et de disparitions subites de contrastes de lumière et 
d’ombre. Chez Ness, une image suit une autre, rapidement, et elles ont pour lien 
principal une structure métonymique. Ce qui compte par-dessus tout ce n’est pas 
l’image elle-même, mais la proximité de deux objets, de deux corps dans l’espace. Ainsi, 
son esthétique littéraire constitue la représentation matérielle du contenu de son propos 
sur l’érotisme. Ce que recherche Ness (2005 : 87), c’est « la primauté de la volupté sur 
le dieu Logos. Pas de cagibi sombre ni de lumière absente. Que le soleil continue la 
nuit. Point ». 
 L’écriture de Ness reflète non pas seulement la musique de Mozart dans ce 
qu’elle a de plus rythmique, mais surtout les besoins du plaisir érotique tel qu’elle 
l’envisage. D’ailleurs elle écrit : « J’ai passé l’après-midi à écouter des concertos, couchée 
par terre, les bras en croix. Je voulais que la musique entre dans mes oreilles, mes yeux, 
mes narines, ma bouche, qu’elle m’habite comme un homme, jusqu’au cœur. C’était 
Mozart » (Ness, 2005 : 123). Il ne s’agit donc pas d’imiter Mozart, mais de le prendre 
et d’en être prise. Ce n’est pas une proposition simple : le plaisir érotique pour Ness 
– le lien qu’elle recherche entre son corps, les musiques et les corps désirés – produit 
en même temps une coupure radicale d’avec le reste du monde, car ce plaisir se situe 
dans un présent disloqué de toute continuité temporelle, et même de toute raison : 
« L’érotisme est rare, il est dans l’instant d’une seule seconde » (Ness, 2005 : 82). C’est 
aussi « l’expérience la plus intime qui soit. Ça nous coupe du reste, de la raison, de la 
mort » (Ness, 2005 : 70). 

En somme, non seulement Ainsi font-elles toutes prend pour thème l’éros, mais 
aussi l’érotisme traverse son écriture et est donc coextensif au mouvement de sa musi-
calité. Aux côtés des glissements, Ness nous offre des changements de directions, des 
petits soubresauts qui ressemblent à des hoquets, des parataxes, des surgissements du 
hors champ, des murmures, des mélanges d’élégance et de rudesse, des motifs 
imbriqués les uns dans les autres, aguicheurs, à la fois sensuels et nerveux. Dans ce 
matérialisme où la narratrice passe d’un corps et d’un amour à un autre, et tant pis 
pour le précédent sujet de l’affection, nous sommes aux antipodes du romantisme, dans 
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le sens où celui-ci vit principalement dans un monde de métaphores tirées de 
l’environnement en général et du monde naturel en particulier. De plus, le romantique 
est au moins sémiologiste, continuellement en désir d’interprétation, tandis que le 
libertin ne s’intéresse à l’étude des signes que pour mieux jouir de la séduction de son 
partenaire, avant de jouir de son corps.  
 Qu’en est-il, alors, de l’amour dans ce monde ? Si Ness y fait souvent référence, 
elle n’en développe ni l’expérience, ni le concept. La narratrice déclare aimer, puis 
trouve très vite ailleurs matière à assouvir ses désirs, puis dit aimer de nouveau. 
D’ailleurs, pour elle, l’amour est un but invivable en soi. Dès que l’on se dit « je t’aime » 
il faut se quitter. « Je ne crois pas que l’on puisse se supporter davantage que cela. Je ne 
crois pas que l’on puisse vivre autrement l’amour » (Ness, 2005 : 117). Pour certains 
lecteurs, le fait que les amants chez Ness n’ont de valeur que dans l’instant du plaisir 
sera vu comme un défaut éthique. Mais, posons la question de nouveau : Ainsi font-
elles toutes est-il vulnérable à ce genre de critique ? Considérons le passage suivant : 

L’amour est peut-être affaire d’hommes, mais le plaisir reste 
l’affaire des femmes. Qu’est-ce que le plaisir ? Ce qu’il plaît à 
quelqu’un de faire, d’ordonner ; ce qu’il juge bon, ce qu’il veut. 
Si c’est votre plaisir, si c’est votre bon plaisir. A son plaisir : 
comme il lui plaît. Comme cette définition est légère ! musicale ! 
On n’atteint pas le plaisir contre quelqu’un ou quelque chose ; 
le « bon plaisir » résonne tel un rire, « comme il lui plaît », oui, 
selon son envie, son goût, son enchantement, son humour, sa 
liberté radicale (Ness, 2005 : 119). 

 Nous voyons ici la marque d’un début de résonnance sadienne selon laquelle 
les corps appartiennent à tous et, comme tels, se doivent d’être disponibles à chacun 
qui désire en user pour son plaisir. Mais ce qui est plus important, c’est que le plaisir 
correspond, chez Ness, au besoin de concilier ce qu’elle appelle deux « chances 
contradictoires, la solitude et l’amour ». La solitude « est une arme lourde, essentielle, 
une vertu » dont il faut se « revêtir comme d’une parure » (Ness, 2005 : 103). Larvatus 
prodeo, aurait dit Descartes. Mais la narratrice est d’accord avec son concubin Paul 
lorsqu’il proclame, parlant des différences dans l’interprétation instrumentale :  

Les femmes ont un jeu plus feutré que celui des hommes. On 
dirait qu’elles veulent nous dire un secret… Elles jouent plus 
seules, aussi. Fermées. C’est leur principal défaut. La musique de 
chambre porte bien son nom. Les femmes interprètes sont des 
virtuoses de l’intimité et de la solitude (Ness, 2005 : 57). 

 La réponse à notre solitude existentielle serait alors de pratiquer sur celle-ci une 
sorte de réappropriation. À travers les qualités que Ness découvre dans la musique, elle 
cherche à créer un nouveau monde séparé du monde quotidien. Dans ce qui rappelle 
le trait de l’écriture que Barthes avait reconnu chez Sollers, le premier paragraphe 
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d’Ainsi font-elles toutes sera repris, comme nous l’avons mentionné, mot pour mot, dans 
une sorte de « futur antérieur », et le livre, échappant en cela encore une fois à toute 
transcendance, pourrait ainsi ne jamais terminer. En effet, la fin du roman auto-cite 
son début ainsi :  

Dans un instant, il n’y aura rien d’autre au monde que la porte 
bleue et la poignée, le paillasson, la serrure, le papier collé dans la 
vitrine qui dit Entrez, nous sommes ouverts, un signe de ta main, 
notre premier silence. Je guetterai l’entrée en matière, la décharge 
musicale. Elle viendra (Ness, 2005 : 126).  

 Ce texte répété aux deux bouts du livre donc – et dont la seule différence est 
l’emploi d’italiques à la fin – propose un rapport de type érotique, une décharge 
musicale qui éliminera le reste du monde, qui existera seul et par-dessus toute autre 
expression, toute autre manifestation individuelle ou sociale.  
 Dans cette absence de fin, sont réunies les trois fonctions essentielles de ce livre 
que nous avons développées dans cette étude. Il y est question de la fonction de la 
qualité musicale du rapport érotique, étant donné que la musique accompagne et 
communique le désir érotique depuis la nuit des temps. Nous y entendons aussi le style 
« diapositive » qui fonctionne comme représentation matérielle du contenu de son 
propos sur l’érotisme puisque le style du roman reflète son éthique. Finalement, nous 
nous trouvons face à une sorte de transgression temporelle. Ce retour du texte au début 
du livre signifie une résistance à la progression du temps. Bien que le sous-titre de 
l’opéra de Mozart qui sert de source d’inspiration au roman soit « L’école des amants », 
chez Ness aucune leçon n’est apprise. Mais aucune n’est recherchée non plus, car il 
s’agit de vivre le plaisir avant tout : « la primauté de la volupté sur le dieu Logos ». Dans 
Ainsi font-elles toutes, toutes les musiques, même littéraires, font ainsi, elles se frayent 
un chemin vers nous et cette rencontre peut prendre des formes érotiques. 
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