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Resumen

Este articulo examina cémo L Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint transpone la
estética fotogréfica en la narracién literaria. Analizamos cémo la fragmentacidn, la instanta-
neidad y la no-escritura estructuran el relato privilegiando la contemplacién sobre la accién. A
través de escenas-imdgenes, el autor inmoviliza momentos efimeros e invita a una percepcién
del tiempo suspendido. Esta estética fotogréfica, basada en el minimalismo y la discontinuidad,
se inscribe en la tradicién del posmodernismo y del Nouveau Roman, al deconstruir las
convenciones narrativas tradicionales. El texto se convierte asi en un espacio donde la imagen
prevalece sobre la intriga, redefiniendo la poética de la novela contempordnea.
Palabras clave: fotografia, estética, novela, Toussaint.

Résumé

Cet article examine comment L Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint transpose
Iesthétique photographique dans la narration littéraire. Nous analysons comment la fragmen-
tation, l'instantanéité et la non-écriture structurent le récit en privilégiant la contemplation
plut6t que action. A travers des scénes-images, 'auteur fige des moments éphémeéres et invite
a une perception du temps suspendu. Cette esthétique photographique, fondée sur le minima-
lisme et la discontinuité, s’inscrit dans la filiation du postmodernisme et du Nouveau Roman,
en déconstruisant les conventions narratives traditionnelles. Le texte devient ainsi un espace ot
'image prime sur I'intrigue, redéfinissant la poétique du roman contemporain.
Mots-clés : photo, esthétique, roman, Toussaint.

Abstract

This article examines how L Appareil-photo by Jean-Philippe Toussaint transposes the
photographic aesthetic into literary narration. We analyze how fragmentation, instantaneity,
and non-writing structure the narrative by favoring contemplation over action. Through
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image-scenes, the author freezes ephemeral moments and invites a perception of suspended
time. This photographic aesthetic, based on minimalism and discontinuity, aligns with the
legacy of postmodernism and the Nouveau Roman, deconstructing traditional narrative con-
ventions. The text thus becomes a space where the image takes precedence over the plot, rede-
fining the poetics of the contemporary novel.
Keywords: photo, aesthetic, novel, Toussaint.

1. Introduction

Jean-Philippe Toussaint, écrivain, cinéaste et photographe belge, est connu
pour son style littéraire minimaliste découlant du Nouveau Roman et de la postmo-
dernité, et son exploration de thémes tels que I'absurde et la fugacité de la vie. Ses
romans, souvent empreints d’une esthétique visuelle, questionnent la condition hu-
maine 2 travers un nouveau style d’écriture caractérisé par la contemplation plutdt que
Iaction. Sa pratique de la photographie et du cinéma se reflete dans son approche vi-
suelle de I’écriture et lui permet de jouer avec les frontieres entre le texte et I'image.

L ’Appareil-photo (1988) de Jean-Philippe Toussaint fonctionne, en effet, comme
un « photoroman » (Chirollet, 1983 : 40). La parution de ce roman coincide avec :

[...] le changement du paradigme esthétique, & partir des années
1980, [qui] mene a une diversification du champ littéraire. En ef-
fet, Cest dans les années 1980 que la photo est finalement recon-

nue comme art majeur et la photo devient sujet et objet important
du roman » (Donnarieix ez al., 2022 : 228).

Donnarieix ez al. (2022 : 228) précisent, par ailleurs, qu'« a 'époque, le dis-
cours littéraire sur la photo culmine dans le dernier livie de Roland Barthes, La
Chambre claire (1980), vaste réflexion sur la question d’écrire sur la photo en méme
temps qu’écrire avec ». Ajoutons a cela que, dans la méme époque, I'écriture dite « mi-
nimaliste » a connu son apogée avec des romanciers tels que Jean-Philippe Toussaint,
Jean Echenoz, Christian Oster, Patrick Deville et Marie Redonnet, qui ont publié leurs
textes chez les Editions de Minuit, une maison reconnue comme fer de lance du Nou-
veau Roman pendant 'apres-guerre.

L’ Appareil-photo de Toussaint met en ceuvre une esthétique photographique
qui se traduit par une écriture fragmentée, instantanée et minimaliste. L’auteur com-
pose son récit comme une série d’instantanés qui s’inscrivent dans une progression nar-
rative linéaire. Cette structure fragmentée rappelle quelques principes du montage ci-
nématographique, ot les images s’enchainent sans transition explicite, créant un effet
de discontinuité et de suspension temporelle. Le minimalisme, quant  lui, se manifeste
dans le style de Toussaint : phrases courtes, descriptions réduites a 'essentiel, absence
de psychologie développée des personnages et événements souvent anecdotiques. Ce
dépouillement rejoint I'esthétique photographique, qui fixe un moment figé sans
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nécessairement en fournir un contexte explicatif. L’image, comme le texte minimaliste,
invite a la contemplation plutdt qu’a la narration. L’écriture fragmentée est une consé-
quence directe de cette approche. Le fragment narratif fonctionne comme une image
qui fixe un moment sans forcément établir un lien de causalité avec ce qui précede ou
suit. Ce procédé renforce I'idée d’une écriture photographique, ot chaque fragment
imaggé se suffit 2 lui-méme, tout en faisant partie d’un ensemble plus vaste que le lecteur
doit recomposer.

Jean-Philippe Toussaint est souvent associé au minimalisme et & une esthétique
postmoderne. Son roman L Appareil-photo s’inscrit dans la lignée du Nouveau Roman,
mouvement littéraire apparu dans les années 1950 et incarné par des auteurs comme
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor et Claude Simon.

Dans cet article, nous analyserons d’abord comment Jean-Philippe Toussaint
exploite la métaphore de I'appareil-photo pour figer des instants de la vie quotidienne,
tout en traduisant une esthétique photographique fondée sur la fragmentation. En-
suite, nous mettrons en lumiére la maniére dont I'instantanéité photographique res-
tructure la temporalité du récit et modifie la perception du temps. Nous étudierons
également comment la non-écriture s’inscrit dans une esthétique photographique du
vide et de 'implicite. Tout au long de I'analyse, nous démontrerons que cette esthé-
tique photographique, par sa fragmentation et son refus de la linéarité narrative, s’as-
socie aux principes du postmodernisme et prolonge les expérimentations du Nouveau
Roman. Enfin, nous montrerons que le minimalisme narratif, en réduisant le texte a
Iessentiel, participe a une redéfinition de 'écriture contemporaine, ot 'image s’im-
prime sur la narration.

2. Littérature et photographie : quels liens ?

La relation entre littérature et photographie a longtemps été marquée par la
divergence de leurs procédés respectifs. Kate Hamburger (1957 : 187) signalait qu’« il
semble que la photographie [...] n’ait rien a voir avec les ceuvres d’art littéraires », sou-
lignant une incompatibilité apparente entre la mimésis linguistique et la reproduction
technique. Cette opposition, reposant sur la spécificité de chaque médium, a suscité
des débats quant a la possibilité d’un dialogue véritable entre les deux arts. Irene Albers
(2007 : 13) relance cette réflexion en posant la double question : « Que peut la littéra-
ture que la photographie ne peut pas ? », orientant ainsi I'analyse vers les effets poéto-
logiques et les redéfinitions du médium littéraire face a la photographie. Cette approche
se distingue par sa volonté d’explorer non pas l'influence directe mais les transforma-
tions mutuelles induites par leur confrontation.

Malgré cette posture initialement sceptique, les échanges entre littérature et
photographie se révelent plus fréquents et féconds qu’on ne le supposait. Irene Albers
(2007 : 14) constate que « les rencontres signifiantes entre littérature et photographie
sont plus fréquentes qu'on ne le supposerait & premicre vue », évoquant une
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omniprésence implicite des motifs photographiques dans la littérature du XX et XXI*
siecles. Ce constat témoigne d’une interpénétration qui a nourri de nouvelles perspec-
tives théoriques. La reconnaissance de ces interactions a donné lieu a des recherches
spécifiques, comme celles de Philippe Ortel dans La Littérature i ['ére de la photographie
(2002), de Jacqueline Chambon avec L imaginaire photographique (2002) ou encore de
Jérdme Thélot dans Les Inventions littéraires de la phorographie (2003). Dans cette der-
ni¢re étude, Jérome Thélot (2003 : 5) souligne qu’il y eut « invention réciproque de la
littérature et de photographie : la littérature comprend la photographie qui elle-méme
la conditionne ». Il va jusqu’a soutenir que « c’est la littérature qui donne sens a la
photographie » (Thélot, 2003 : 1), inversant ainsi la hiérarchie apparente entre les deux
pratiques. Cette relation dialectique engage une réflexion sur le role herméneutique du
langage face a 'image. Dans la méme perspective, Denis Montier considere que la pho-
tographie agit comme un « analyseur » de la littérature. Montier et ses collaborateurs
insistent sur la dimension polémique de cette conjonction, affirmant que les « interac-
tions entre littérature et photographie est en réalité une carte de Tendre ! » (Montier ez
al., 2008 : 8).

L’Appareil-Photo de Jean-Philippe Toussaint s’inscrit bien dans cette logique.
Toussaint est parmi les pionniers du photoroman avec son ceuvre qui remonte aux
années 80, car « Cest aussi dans les années 80 que les sciences humaines et les lettres
commencent le débat théorique sur I'intermédialité ; pensons p. ex. aux études de pion-
ner comme le dossier “Photolittérature” de la Revue des Sciences Humaines, n°81/210,
1988 » (Donnarieix et al., 2022 : 228).

L’ceuvre de Philippe Toussaint est caractérisée par une dimension photogra-
phique, elle « prolonge une tradition littéraire qui, d’Emile Zola au Nouveau Roman,
mobilise I'esthétique photographique » (Albright, 2014). D’ailleurs, « [l]a critique qua-
lifie les trois derniers romans de Jean-Philippe Toussaint de cinématographiques. Une
préoccupation pour le visuel marque toutefois I'ensemble de son ceuvre » (Albright,
2014). L Appareil-photo et La Télévision par exemple, sont deux romans qui témoignent
de l'intérét de Toussaint pour les images et la photographie. Toussaint a toujours révé
de devenir cinéaste. Le lien entre I'écriture et 'image dans ses récits est motivé d’abord
par un choix personnel :

Javais vingt ans [...], et je n’avais jamais pensé auparavant que
jécrirais un jour [...] La chose au monde qui m’intéressait le
plus a ce moment-la était sans doute le cinéma, j'aurais bien
voulu, si I'entreprise n’avait pas été aussi difficile & mettre sur
pied, pouvoir faire un film [...] Parallelement, 2 la méme
époque, deux lectures furent déterminantes et ont sans doute fa-
vorisé ma décision de commencer a écrire. La premiére est la

lecture d’un livre de Francois Truffaut, Les Films de ma vie
(Toussaint, 2001).
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L’Appareil-photo se démarque du récit traditionnel par sa trame décousue faite
d’épisodes autonomes sans progression narrative évidente. Comme l'explique Jean Ri-
cardou dans Problémes du Nouveau Roman (1967), intrigue n’est plus qu'un prétexte,
un effet de surface masquant un travail formel sur I'écriture. Chez Toussaint, le récit se
résume a des moments de vie anodins (prendre des photos, conduire, traverser un ferry)
qui, isolément, n’ont pas d’impact narratif mais servent une exploration du quotidien.
Aussi, L Appareil-photo, & coté de La Télévision est caractérisé par la primauté du regard
sur l'action : le narrateur n’analyse pas les événements, mais les observe et les décrit,
comme le suggere Alain Robbe-Grillet (2013) qui déclare que le roman ne doit plus
raconter mais montrer. Loin du roman psychologique traditionnel, LAppareil-photo
adopte également une esthétique ot les descriptions des gestes et des objets (le photo-
maton, la mer, la pluie) prennent le pas sur le récit lui-méme. Se rapprochant du style
de Butor dans sa fiction L emploi du temps (1995), Toussaint envisage I'environnement,
non pas comme un simple décor, mais comme une composante essentielle du texte.
L’image d’un lieu, sa lumiere, son ambiance ont autant de poids narratif qu'un événe-
ment. Le récit de Toussaint « dialogue avec la lumiere, le vent, le temps et la mémoire »
(Marfouq, 2024 : 251). Paralléelement 2 cela, les dialogues sont rares et les pensées du
narrateur sont réduites a des impressions immédiates. Ce choix narratif a été largement
abordé par Nathalie Sarraute dans L ’Ere du soupcon (1956), ot elle critique la psycho-
logie classique et défend une littérature basée sur les sensations brutes. Dans le Nouveau
Roman, le personnage traditionnel disparait : il n’a plus de profondeur psychologique
et devient un simple vecteur de perception. Le héros y est représenté comme un étre
flottant, détaché, souvent perdu dans un monde qu’il observe, sans en étre pleinement
acteur. Cette absence de subjectivité est évidente dans L Appareil-photo, ol le narrateur
est anonyme, indéfini et sans trajectoire claire. Son comportement apathique et con-
templatif rappelle les protagonistes de L Année derniére & Marienbad (1968) de Robbe-
Grillet. Ajoutons a cela 'action quasi inexistante et les événements (prendre des photos,
conduire, attendre) dépourvus de dramatisation : une esthétique du vide qui rappelle
aussi les ceuvres de Samuel Beckett. Toussaint réduit son récit a 'essentiel en rempla-
cant la parole par un silence pesant. LAppareil-photo rejoint ainsi le Nouveau Roman
par son esthétique qui refuse le figement dans le roman traditionnel. C’est « moins
Iécriture d’une aventure que 'aventure d’une écriture » déclare Jean Ricardou (1967 :
111) en qualifiant ce nouveau mouvement romanesque.

3. L’esthétique photographique entre fragmentaire et non-écriture

Bien que la photographie, au sens matériel, n’ait pas de role explicite dans le
récit, elle impregne le style et la narration, agissant comme une pi¢ce manquante dans
un puzzle qui ne se révéle pleinement qu’a la fin de la lecture. La description devient
alors une photographie qui nous embarque dans les pensées d’'un homme dont on ne
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sait pratiquement rien, mais qui, a travers son quotidien banal, apprend a conduire,
s’inscrit dans une auto-école, et débute une relation avec la secrétaire.

Le narrateur, un homme d’une trentaine d’années, raconte des fragments de sa
vie : sa rencontre avec une femme, une amitié qui s’est formée, un court séjour a Londres,
une traversée en ferry, et la découverte d’un appareil photo abandonné sur un siege vide
apres une longue séquence de voyage en bateau d’Angleterre en France. Cest un roman
qui tente de reconstruire une histoire « tiraillée entre les fragments de plusieurs espaces
et temps en tissant les liens rompus entre lici et lailleurs » (Eddahbi, 2024 : 50). La
trouvaille anodine et insignifiante de I'appareil-photo est pourtant un point de bascule
dans le récit. Trouvé par accident, l'objet acquiert une importance symbolique. Il ne
s'agit pas d’'un objet précieux, mais d’un objet banal qui s’inscrit dans la poétique du
quotidien propre A Toussaint et qui devient un élément déclencheur qui interroge le
rapport du personnage au réel et a 'image. L’appareil-photo reste dans le récit un objet
qui ne produit aucune photographie, contrairement a ce qu’évoque le titre du roman qui
suggere simplement une « fonction désignative » (Marfoug, 2023 : 97). Cet objet figure
dans le récit comme si sa fonction était davantage liée & une suspension du temps et a
I'inachévement qu’a une réelle capture de photos. Ce dispositif technique marginal qui
a pourtant eu le privilége de figurer en téte de livre, permet aussi de s’interroger sur la
part de la fiction dans la construction de la réalité et vice-versa.

L’appareil photo transforme le récit. Chaque scene fonctionne comme une
photographie a part : une cabine téléphonique en pleine campagne, la traversée de la
Manche la nuit au milieu des flots, etc. Le narrateur, assis sur un cabinet de toilette ou
par terre dans une cabine téléphonique, laisse la vie passer. Comme en prenant une
photo, il essaie d’en saisir I'essence. Le récit « engage une tout autre saisie de la réalité
et du temps, une saisie moitié filmique, moitié photographique » (Huglo, 2007). C’est
un récit aux caractéristiques postmodernes qui reflete absurdité et la fugacité de la vie
a travers la description de scénes-images sans liaison apparente. Comme dans la pho-
tolittérature de Denis Roche, Toussaint semble adopter « la prise de vue [comme] sup-
port [de son] récit » (Kunz Westerhoff, 2013). Par ailleurs, ce roman qui se caractérise
par la technique du zapping relevant des ceuvres postmodernes est doté d’une nouvelle
esthétique, comme confirmé par De Goumay et Mercier (1988 : 96) :

[...] le zapping, mode d’agencement d’un contenu donné, peut
étre appréhendé comme une production de forme ; aussi est-il
tentant d’y rechercher une esthétique. Différentes mises en pers-
pective du phénomeéne font apparaitre des correspondances avec
des modeles hétérogenes, inajoutables, mais dont I'articulation
complexe renvoie a I'élaboration de la modernité.

L’Appareil-photo de Toussaint, par sa technique du zapping, reflete en effet la
société actuelle : « L’inflation des messages et des images dans la médiasphere qui entraine
la pratique trés postmoderne du zapping nous fait vivre dans un univers de superposition,
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de collage ou le discontinu devient un proces universel » (Dugast-Portes et Touret,
2001). Cette discontinuité narrative s’inscrit dans la filiation du Nouveau Roman, qui
rejette la linéarité du récit traditionnel au profit d’une esthétique du morcellement.
L’Appareil-photo raconte un fragment de vie d’un personnage qui décide un

jour d’apprendre a conduire. Il a fait son inscription a I'auto-école et devait présenter
deux photographies pour des formalités assez simples. Sans géne, il usera de toutes les
excuses pour passer de plus en plus de temps dans I'agence, jusqu'a ce qu’il tombe
progressivement amoureux de Pascale, une employée a 'agence. Par la suite, ils vivront
tous les deux des aventures rocambolesques et trés ordinaires, comme vouloir changer
une bouteille de gaz au supermarché du coin ou encore se rendre chez un pédicure
milanais. Les photos, comme document officiel exigé pour le dossier cédent la place
aux photos familiales d’enfance, documents privés qui sont devenus le motif de rap-
prochement entre le narrateur et la secrétaire :

Avant de prendre congé, je lui confiai du reste & ce propos que,

tout a heure, j’avais retrouvé chez moi quelques photos de quand

j étais petit. Je vais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en sortant

'enveloppe de la poche de ma veste, et, faisant le tour du bureau,

je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus de son

épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. Alors 13,

dis-je, je suis debout a c6té de mon pere et la Cest ma sceur, dans

les bras de ma mére. L3, on est tous les deux avec ma sceur dans la

piscine. [...] Voila, dis-je en rangeant les photos dans I'enveloppe,

je pense que vous conviendrez que cela ne nous est pas d’une

grande utilité (pour le dossier, dis-je) (Toussaint, 2007 : 10-11).

Les photos dans ce passage représentent une absence de I'identité civile qui
mangque véritablement au dossier, une transformation dans la relation entre le narrateur
qui se révele par les photos superposées qu’il montre, et la jeune femme, mais aussi un
geste réflexif sur soi qui sera développé largement dans le roman. L’attitude réflexive a
laquelle nous invite Toussaint a travers ses scenes dépourvues de mouvement et d’ac-
tion, se déploie a travers des situations figées dotées d’une autre visibilité, comme si
Iécriture fixait la vie dans son enveloppe de mort, « comme on immobiliserait 'extré-
mité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant » (Toussaint, 2007). Cette tech-
nique, que l'on peut qualifier d’ekphrasis toussantienne, « vise a lier I'espace du lisible
et celui du visible » (Olivier, 2021 : 174), pour former ainsi une chimére picturale et
littéraire ol la photographie se transpose en écriture.

La photographie au sens figuré devient le motif central du roman et de la trame
narrative. Ce dispositif narratif, qualifié¢ d’« appareil-récit » par Gérald Prince (1994),
est une « une remise en question de la culture des images, qui engage une tout autre
saisie de la réalité et du temps, une saisie moitié filmique, moitié photographique »
(Huglo, 2007 : 96). Les fragments textuels dans le récit « deviennent des éléments nar-
ratifs intégrés dans un cadre scénographique cohérent » (Idtnaine, 2024 : 160).
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L’Appareil-phoro n’a pas de commencement, ni de fin, un peu comme on prend
appareil photo pour immortaliser des moments qui ne s’inscrivent pas dans une his-
toire. La narration ne cherche plus  reconstituer une intrigue, mais a capter la matiére
méme du vécu dans sa fragmentation. Le passage suivant ouvre le récit et souligne un
manque d’ancrage :

Clest a peu prés a la méme époque de ma vie, vie calme ot d’or-
dinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coinci-
dérent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient
guere d’intérét, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheu-
reusement aucun rapport entre eux (Toussaint, 2007 :7).

Comme le précise Michel Biron (1989 :12) : « Apreés la rencontre initiale, le
récit ne progresse plus ; il glisse d’un instantané a 'autre avec le plus de légereté possible
sans qu’il soit possible d’y voir 'ombre d’une quéte ». En fait, les péripéties dans L Ap-
pareil-photo de Toussaint ne sont pas des actions mais des épisodes qui se succedent
sans lien de causalité et que le narrateur subit passivement. Le récit agit comme une
pellicule qui nous permet de visualiser les longues plages descriptives qui ralentissent le
récit et qui sont chargées de parole et de perceptions visuelles et auditives transmises
par le narrateur. Le visible dans L Appareil-photo est fluide et les déplacements du nar-
rateur défilent comme dans un film. La vision de l'auteur ralentit a chaque fois pour
fabriquer une sorte de vision filmique qui donne une autre configuration de la réalité,
de la passivité de la réalité et de son évidence. Le passage suivant marque 'un des mo-
ments de ralentissement faits par I'auteur pendant sa traversée en ferry :

Accoudé a la rambarde, les photos a la main, je voyais la mer qui
n’en finissait pas, les vagues qui ondulaient au large, immenses
et sans écume. La pluie, qui n’avait cessé de tomber finement
jusqu’a présent, a peine une bruine légere qui venait se méler aux
embruns et qui rendait les vétements poisseux [...] se mit sou-
dain 4 tomber avec violence sur le pont et je m’éloignai le long
de la rambarde en regardant la mer qui se transforma en
quelques instants en un immense tamis noir et bruyant parcouru
par 'averse. J’avais quitté le pont et, aprés avoir descendu plu-
sieurs escaliers a l'intérieur du bateau, jempruntais quelques
larges travées sombres et silencieuses, ou, de chaque c6té de moi,
étaient des rangées de longs sieges beiges rembourrés, sur lesquels
des gens dormaient dans 'obscurité (Toussaint, 2007 : 97).

Ce ralentissement de la vision accompagné d’un éclairage nocturne est tres fré-
quent dans les passages descriptifs de L Appareil-photo, ce qui contribue a fabriquer des
photographies nuancées et des visions filmiques qui détachent la réalité de son évi-
dence. Cette esthétique, qui rejoint la technique de '« estrangement» de Carlo
Ginzburg (2001 : 21), définie comme une technique littéraire permettant de voir le
monde avec un ceil neuf, consiste 4 ramener « la matiére fictionnelle 4 la matiére
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sensible » (Ranciére, 2001 : 9). Elle est déployée dans presque tous les espaces évoqués
dans le récit : la ville, la nature, les paysages, les endroits publics et intimes.

Les photographies prises dans le photomaton sont décrites par le narrateur dans
le mode de ralentissement. Elles sont lues par I'auteur comme un pouvoir réflexif qui
relance la question de I'identité. Apres les avoir prises, il les contemple :

C’était quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face,
on voyait le col entrouvert de ma chemise, les épaules sombres
de mon manteau. Je n’avais aucune expression sur ces photos, si
ce n’est une sorte de lassitude dans la maniére d’écre la. Assis sur
le tabouret de la cabine, je regardais devant moi, simplement,
téte baissée, et les yeux sur la défensive, et je souriais a I'objectif,

enfin je souriais, c’est comme ¢a que je souris (Toussaint, 2007 :

96-97).

Les photos prises ne rapportent rien d’exclusif sur 'apparence du narrateur,
mais renvoient a sa lassitude et sa fatigue dues au combat continu avec la réalité, la
mort et le temps qui passe. Cette scéne repose sur le minimalisme cinématographique.
On a l'impression qu'une caméra est en long plan fixe sur le personnage qui ne quitte
pas sa place. Les couleurs en noir et blanc accentuent les degrés d’objectivité et d’abs-
traction. Cette technique scripturale empruntée de 'art cinématographique donnant
lieu & des images-temps plutdt qu’a des actions, se répéte dans toutes les scénes ot le
narrateur se trouve seul dans un espace fermé (salle de bain, cabine téléphonique, etc.).
Ces moments de solitude représentent une pause obligatoire pour le narrateur.

Dans LAppareil-Photo de Jean-Philippe Toussaint, la non-écriture se déploie
comme une composante essentielle de I'esthétique photographique. Claire Olivier
(2021 : 173) souligne que « Toussaint s’inscrit dans cette nouvelle mimésis de Iécriture
contemporaine out le mécanisme de la métalepse se met en place comme une défense
et illustration de la puissance créatrice ». Cette approche suggere une écriture qui ne se
contente pas de raconter une histoire, mais qui engage une réflexion sur le processus
méme de la création littéraire, semblable a la maniére dont une photographie fixe un
instant tout en évoquant un hors-champ invisible.

Sémir Badir (1998 : 12) décrit les romans de Toussaint comme se présentant :

sous forme de fragments, de longueur variable [entre une seule
phrase et quelques pages], parfois numérotés. Semblable a une
composition ou a un tableau, chaque fragment possede a la fois
une forme stylistique dense et un contenu narratif autosuffisant
[souvent agrémenté d’une chute].

Ces fragments fonctionnent comme des instantanés, chaque scéne étant un ta-
bleau autonome, qui invite le lecteur & une contemplation plus qu’a une lecture li-
néaire. Les scénes-photos dans le roman sont comme un palimpseste. En effet, « écri-
ture palimpseste est au coeur du projet d’écriture de 'auteur qui construit son texte en
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se fondant sur la multiplicité et la perte de reperes » (Marfouq, 2024 : 48). La fiction
chez Toussaint dans L Appareil-photo est « L’aventure de la perception et I'aventure de
Iécriture [qui] constituent les deux cdtés d’'une méme médaille » (Albers, 2007 : 158).

L’Appareil-photo est 2 I'image d’une photographie qui saisit un moment plus
profond que 'image visible. Plutdt que de suivre un déroulement narratif classique, le
lecteur est amené a s’arréter, a observer chaque fragment comme une scéne prise par
objectif, ot chaque détail, chaque silence, se déploie profondément dans les interstices
de la narration. Robbe-Grillet (2013 : 19) précise que « ce n’est pas 'objectivité de la
caméra qui les [les nouveaux romanciers] passionne, mais ses possibilités dans le do-
maine du subjectif, de I'imaginaire ». Dans son roman, Toussaint cherche justement
« a sapproprier le pouvoir de captation de 'appareil-photo ou de la caméra pour don-
ner a voir un fragment de réel que I'ceil du narrateur aurait été incapable de saisir sans
intervention du dispositif » (Richir, 2018 : 261).

Par ailleurs, nous assistons également a une contiguité événementielle qui ne
crée pas une unité et qui a un caractere dispersé et chaotique. Méme le personnage
principal est toujours distrait, en attente, errant et « délocalisé dans I'espace et le
temps » (Huglo, 2007 : 98). Il s’agit d’une non-écriture qui fixe les moments d’un
personnage qui va toujours ailleurs, qui fait autre chose, toujours en contemplation
dans ses moments de passivité. On ignore ce qu’il fait dans la vie, mais il semble a I'aise.
On assiste a une platitude des événements qui n’anéantissent pas I’histoire mais la trans-
forment, car elle devient construite sur une suite de description d’épisodes plutot que
d’actions.

La description des lieux n’échappe pas a la paratopie. Elle débouche souvent,
au contraire de ce qu’attend le lecteur, a des détails inattendus. C’est ce qui ressort bien
pour la description de Londres par le narrateur, dont le regard n’enregistre que des
détails qui n’informent pas sur cette cité : il est tantot attiré par le ciel, tantdt décrivant
une émission de télévision ou la chambre ot il héberge, ou regarde simplement un parc
par la fenétre, comme si rien d’intéressant ne se passait 2 Londres. A la maniére des
procédés filmiques, le narrateur passe subitement d’un plan a I'autre, de fagon 2 la fois
fluide et fragmentaire :

Vers neuf heures et demie, nous nous mimes en route pour le
restaurant. Le ciel, que je regardais a I'occasion, nuageux et sans
lune, se déplacait sous le vent dans un tumulte de nuages
sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux. Le
restaurant présentait une enseigne lumineuse et nous avions ac-
ces a la salle par une petite porte de jardin, grillagée qui donnait
sur la rue. Sur le perron, que des lumiéres tamisées éclairaient

diffusément, se tenait un maitre d’hétel indien [...] (Toussaint,

2007 : 76).

Toussaint semble exploiter son potentiel en tant que cinéaste et scénariste dans
son écriture. Pourtant, ce n’est pas une écriture scénaristique, car les modalités filmique
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et photographique se déploient uniquement au niveau du style et de ses effets. Le nar-
rateur dans ['extrait ci-dessus passe du haut en bas, de la lumiére a 'obscurité, du mou-
vement a la stabilité, d’un plan a autre en enchainant des éléments discontinus ce qui
donne lieu a une écriture fragmentée, caractéristique de I'écriture postmoderne qui met
au premier plan I'idée de réseau et de dissémination, la réalité discontinue, fragmentée,
archipélique et modulaire. Le sujet postmoderne ne croit qu’a instant présent puisque
le futur est incertain. Dans La Condition postmoderne, Francois Lyotard (1979 : 7-8)
souligne que : « La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands
périls, les grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langa-
giers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs ». De Goumay et Mercier
(1988 : 98) ajoutent que :

le discontinu —ou tout ce qui participe d’un effet de cassure—

revét une valeur heuristique dans la sensibilité moderne. Comme

si pour dévoiler le réel & notre intelligence et & nos sens, il fallait

secouer la conscience anesthésiée par la permanence du monde,

la durée. La crise devient alors le moyen d’atteindre non pas la

vérité mais la vie, comme une donnée extérieure i soi. Dans cette

exploration de la vie hors de soi, dans la quéte de I'instant qui

atteste que quelque chose est quand méme arrivé a I'insu de

notre regard ou notre perception consciente, la photographie a

joué un réle majeur.

L’esthétique toussantienne s’inscrit en effet dans un « plus grand culte de I'image
au détriment du récit. Le zappeur viserait une “ verticalité de I'image ” comme Barthes
parlait d’une “ verticalité du mot ” & propos de la poésie moderne » (De Goumay et Mer-
cier, 1988 : 99). A propos de cette verticalité, Barthes (1953 : 72) avance que :

Le langage classique se réduit toujours  un continu persuasif, il
postule le dialogue, il institue un univers ot les hommes ne sont
pas seuls, ot les mots n’ont jamais le poids terrible des choses,
ou la parole est toujours la rencontre d’autrui. Le langage clas-
sique est porteur d’euphorie parce que c’est un langage immé-
diatement social [...] ; lart littéraire classique est un objet qui
circule entre personnes assemblées par la classe, c’est un produit
congu pour la transmission orale, pour une consommation ré-
glée selon les contingences mondaines : C’est essentiellement un
langage parlé, en dépit de sa codification sévére. On a vu qu’au
contraire la poésie moderne détruisait les rapports du langage et
ramenait le discours 4 des stations de mots. Cela implique un
renversement dans la connaissance de la Nature. Le discontinu
du nouveau langage poétique institue une Nature interrompue
qui ne se révéle que par blocs. [...] la poésie moderne est une
poésie objective. La Nature y devient un discontinu d’objets so-
litaires et terribles, parce qu’ils n’ont que des liaisons virtuelles
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[...]. L’éclatement du mot poétique institue alors un objet ab-
solu ; la Nature devient une succession de verticalités, 'objet se
dresse tout d’un coup, empli de tous ses possibles : il ne peut que
jalonner un monde non comblé et par la méme terrible. Ces
mots-objets sans liaison, parés de toute la violence de leur écla-
tement, dont la vibration purement mécanique touche étrange-

ment le mot suivant mais s’éteint aussitot [...].

L’écriture n’est pas chronologique mais avance selon le point de vue psychique
et visuel de 'auteur, c’est-a-dire que ce sont 'ceil, les sensations et les pensées du nar-
rateur qui permettent au texte de se construire.

4. Le récit entre figement, instantanéité et minimalisme

Dans L Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint, le figement, 'instantanéité et
le minimalisme se conjuguent et se complétent pour former 'esthétique photographique.
Le figement, en suspendant le temps, permet a 'écriture de capter des moments fugaces
et de révéler I'invisible dans le banal. Cette fixation du réel prépare I'instantanéité, qui
extrait de la continuité narrative des fragments autonomes et qui réduit la temporalité a
une série de clichés. Le minimalisme, par son économie stylistique et son refus d’explica-
tion, accentue cette approche en dépouillant la narration de toute surcharge descriptive,
en conférant ainsi aux images textuelles une portée contemplative. Ces trois éléments
s'imbriquent pour produire une écriture qui recrée une vision du monde propre a la
photographie. Toussaint s’inspire en effet de I'art cinématographique pour « construire
un monde plus solide, plus immédiat » (Robbe-Grillet, 2013 :19).

Dans le récit toussantien, la temporalité n’a pas de sens. Il n’y a pas de com-
mencement, ni d’enchainement entre les événements, méme la période de vie de I'au-
teur est insituable. Rien ne commence et rien ne se termine. Deux événements majeurs
sont annoncés mais qui n’affectent en rien le déroulement de lhistoire : la décision
d’apprendre a conduire, qui sera abandonnée facilement par la suite a cause d’un inci-
dent banal (demande de photographies pour compléter le dossier), et une lettre d’invi-
tation pour un mariage provenant d’un ami perdu de vue.

Comme des photos suspendues, les événements dans L Appareil-photo sont éga-
lement suspendus. L’histoire semble tourner autour du dossier d’inscription qui doit
étre complété par des photos d’identité. De l'autre c6té, le narrateur fait par coinci-
dence quatre photos d’identité dans un photomaton de New Haven. Les photos pro-
duites n’ont pas servi le dossier d’inscription incomplet, ce qui fait que la logique nar-
rative reste suspendue. De méme, le narrateur raconte quelques péripéties de ses
voyages multiples, sans que ces déplacements conduisent a résoudre le probléme initial,
celui de s’inscrire pour apprendre a conduire. Comme le remarque Marie-Pascale
Huglo (2007 : 98) :

[...] le narrateur se déplace beaucoup, (en avion, en métro, a
pied, en ferry, en train, en voiture) et il se remémore longuement

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.21 392



Cédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 381-400 Assia Marfouk & Abdelghani Brija

les lecons de conduite qu’il a prises dix ans plus tot. Mais ses
déplacements ne sont pas reliés a la décision (alors qu’il pourrait
estimer que, puisqu’il doit se déplacer, il est préférable qu’il ap-
prenne a conduire), et le retour dans le passé n’explique rien : ils
constituent un motif « en roue libre ».

L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint capte I'instant présent avec une
acuité qui rappelle la photographie. Le temps dans le roman annule le lieu. Les dépla-
cements du narrateur sont nombreux (Angleterre, France, Milan, Orléans), mais le lec-
teur ne reconnait aucun lieu, car toutes les villes et tous les pays finissent par se ressem-
bler. Méme les monuments historiques et les sites emblématiques sont présentés
comme banals. Le narrateur avoue que :

Javais une conscience particuliérement aigué de cet instant
comme il peut arriver quand, traversant des lieux transitoires et
continiiment passagers, plus aucun repere connu ne vient soute-
nir I'esprit. L’endroit ol je me trouvais s’était peu a peu dissipé
de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part
(Toussaint, 2007 : 102).

Le texte se déploie comme une série d’images décrites avec une attention quasi
photographique aux détails. Les gestes anodins, les regards, les espaces sont arréeés dans
le temps, comme dans un cliché. La maniere de décrire fait écho a esthétique photo-
graphique, ot le banal est magnifié par le cadrage et la lumiére. Cette obsession pour
instantanéité reflete une vision du monde ot le passé et le futur s’effacent au profit
d’un présent perpétuel, sans cesse renouvelé. Cette fixation du temps évoque la maniére
dont la photographie transforme le fugitif en permanent, le mouvant en immuable.

En ce sens, 'esthétique photographique dans L Appareil-photo ne se limite pas
a une simple technique narrative, mais devient une réflexion sur la perception du temps
lui-méme. Le temps figé interroge la capacité de I'image —et par extension du texte— a
préserver I'instant. Ce figement donne au présent une qualité intemporelle qui relegue
le passé et le futur a 'arriere-plan. Le présent dans le roman suffit & lui-méme, il est
figé dans 'image. Privilégier 'instantanéité rejoint la technique du zapping explorée
par auteur. En effet :

[...] le zapping doit son golit pour I'instantanéité, pour la cap-
ture du geste qui se fige, le refus de la continuité narrative ou de
I'épaisseur du temps qui fait la grandeur du roman ou du ci-
néma. La seconde caractéristique de la démarche esthétique [...]
et diriger le discontinu ou le choc en valeur créative. Il place son
regard en état de choc ou de crise. Ils perturbent les configura-
tions du temps traditionnellement mises on ouvre dans le récit,
en espérant qu’il en sortirait quand méme du sens, mais un sens
accouché aux forceps, arraché par le meurtre de tous les possibles
inscrits dans la maturation. Le zappeur est un impatient, comme
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ces enfants de la télécommande que dénonce Fellini a la télévi-
sion italienne (De Goumay et Mercier, 1988 : 98).

Le choix de I'instantanéité est expliqué par De Goumay et Mercier (1988 : 98)
comme le désir d’un zappeur, en 'occurrence, 'auteur, qui veut tout et tout de suite :
[...] d’une certaine maniere, le zappeur court-circuite la phase
de l'alchimie (ou de la cuisine) constitutive du récit, qui vise a
transformer 'expérience en sens, la durée « informe » en jours
mémorables. Le zappeur ne s’intéresse qu’a l'outpur de I'alchi-
mie : il veut de l'or, tout de suite. Pour parvenir a cette extrac-
tion de I'image brute ou absolue (ce qui revient au méme), il
utilise la coupure, introduit de la discontinuité.

Cette logique de 'instantanéité, fondée sur la discontinuité, trouve une réso-
nance directe dans I'approche minimaliste qui s'impose comme une caractéristique
fondamentale du Nouveau Roman. Le minimalisme rejoint la conception d’un récit
anti-romanesque, qui accorde une attention scrupuleuse aux détails les plus anodins.
Dans LAppareil-photo, Toussaint prolonge cette esthétique en opérant un dépouille-
ment formel qui traduit une volonté de saisir la texture du réel dans sa simplicité, tout
en laissant émerger une poétique de I'insignifiant. Sémir Badir (1998 : 12) définit ainsi
le minimalisme en tant que :

[...] nouveau point de départ et un acheminement des condi-
tions d’écriture. Les impressions que donne le roman minima-
liste de se contenter d’histoires extrémement ténues et de des-
criptions incomplétes, de ne pas éroffer la psychologie des per-
sonnages, de varier peu les intrigues, d’étre avares en rebondis-
sements et, lorsqu’il y en a, d’en contenir les effets; et aussi d’em-
ployer un style laconique, des formules imparfaites (et d’explici-
ter leur imperfection), des fragments discontinus; [...] ; toutes
ces impressions résultent d’'un méme principe selon lequel tout
ce qui s’avance est fictif et soumis a des conventions toujours a
réévaluer [...].

Le roman de Jean-Philippe Toussaint se distingue par une approche minima-
liste. L’auteur adopte un style d’écriture dépouillé, caractérisé par des phrases courtes,
un vocabulaire simple et des descriptions succinctes. Cette approche minimaliste
s'étend a I'esthétique visuelle de ses récits. Les scenes décrites avec une attention parti-
culiere aux détails, sont évoquées a la facon d’une série de clichés photographiques. En
effet, Jean Claude Chirollet (1983 : 40) précise que « le style réaliste du photoroman
passe par la ponctuation serrée entre les mots, ainsi que par 'émiettement de petites
tonalités juxtaposées comme autant de petites touches de peinture sur un tableau ».

Le roman toussantien nous fait réfléchir sur la photographie et son caractére in-
complet et imparfait, car dans toute prise, il y a quelque chose qui a été 6té de la photo
et qui était pourtant présent dans le champ de vision du photographe. « La photographie
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n’est jamais le réceptacle parfait du réel qu’elle prétend représenter » (Richir, 2018 : 191).
Cette idée traverse L Appareil-Photo, o 'acte photographique n’est jamais congu comme
une simple captation neutre du monde, mais comme une opération de réduction et de
sélection. Daniele Méaux (1996 : 133) déclare dans ce sens que « Tout photographe,
méme sl appuie par inadvertance sur le déclencheur, effectue au moins deux opérations
simultanées, la sélection d’un instant et le prélévement d’un espace ». Daniele Roche
(1982 : 73) explique que « ce qu’on photographie, c’est précisément I'instant ot on fait
la photo». Clest justement cette logique d’« enregistrement du monde » (Méaux,
1996 :134) qui est adoptée par Toussaint dans ses séquences narratives.

La photographie est isolante et réductrice, non seulement par les techniques
utilisées, mais aussi par la maniere dont elle est pergue et pratiquée par le narrateur.
D’extrait suivant en illustre le processus :

Jallai regarder dehors par la vitre, commencai a dessiner pensi-
vement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rec-
tangles superposés comme autant de cadrages différents de pho-
tos imaginaires, avec tantdt un angle tres large qui découpait
dans P'espace la perspective des immeubles vis-a-vis, tantot un
cadrage trés serré qui isolait une seule voiture, une seule per-
sonne qui marchait sur le trottoir (Toussaint, 2007 : 110).

Ce passage met en évidence le role actif du photographe dans la construction
de 'image. Il ne s’agit pas simplement de reproduire ce qui est vu, mais bien d’élaborer
une nouvelle réalité par le cadrage. En sélectionnant un élément et en excluant d’autres,
le regard transforme I'espace pergu : 'angle large donne une impression de profondeur
et de globalité, tandis que le cadrage serré fige un détail, détaché du contexte. Ce geste
de découpage fait écho a 'idée selon laquelle appareil photo absente le réel tout en
produisant une représentation inédite de celui-ci. Loin d’étre un simple témoin du
monde, il opére une recomposition du visible qui altere la perception de la réalité.

Cette fragmentation du regard dans le roman rappelle le principe du zapping,
ou lceil, habitué a des stimuli visuels successifs, ne s’attarde jamais sur une image fixe
mais passe sans cesse de I'une a 'autre. Ce phénomeéne est renforcé par I'esthétique
minimaliste du roman, qui repose sur I'épure et 'économie de détails. Comme dans la
photographie, ol chaque choix de cadrage laisse hors champ une partie de la scene,
Iécriture de Toussaint joue sur lellipse et la retenue, ne donnant a voir que des frag-
ments soigneusement sélectionnés. Ainsi, L Appareil-Photo met en scéne une vision du
monde morcelée, rappelant que toute représentation —qu’elle soit photographique ou
littéraire— est toujours une recomposition du réel. Loin de 13, 'acte photographique est
percu par Toussaint comme incapable de saisir la réalité :

Aucune des photos que j’avais prises moi-méme cette nuit-la
navait été tirée, aucune, et, examinant les négatifs avec atten-
tion, je me rendis compte qu’a partir de la douzi¢me photo, la
pellicule était uniformément sous-exposée, avec ¢a et la quelques
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ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon ab-
sence (Toussaint, 2007 : 116).

Toussaint est convaincu que 'identité d’un sujet ne peut étre mise en boite ni
saisie par 'objectif d’un appareil-photo. Comme le souligne Alice Richir (2018 : 262),
tous les dispositifs techniques et photographiques (miroirs, films, pellicules, vitres, ra-
diographies, etc.) faits pour refléter I'image du narrateur ne livrent qu’un « portrait
trouble ou déserté ». Pour Toussaint, les photos tuent I'individu et ne provoquent que
déception (Toussaint, 2007 : 97). Roland Barthes (1980 : 25) confirme cette idée dans

La Chambre claire :
Dés que je me sens regardé par l'objectif, tout change : je me
constitue en train de « poser », je me fabrique instantanément
un autre corps, je me métamorphose a 'avance en image. Cette
transformation est active ; je sens que la Photographie crée mon
corps ou le mortifie.

Le minimalisme de Toussaint joue aussi sur le non-dit et 'implicite. Les images
évoquées sont souvent floues, non pas au sens visuel, mais dans leur signification. Elles
laissent place a l'interprétation du lecteur. De plus, Toussaint manipule le temps de
maniere qu’il semble suspendu, proche de I'instantané photographique. Les moments
décrits dans le récit sont souvent brefs, évoqués comme des arréts sur une image. L’ac-
tion est mise en pause et le plan est soigneusement construit.

L’absence d’événementiel renforce une esthétique de I'attente. Le lecteur est
invité & contempler le quotidien, 'ordinaire. L’appareil-photo est un objet qui devient
lui-méme une métaphore du regard de I'auteur. Cet objet symbolise une maniére de
voir le monde 4 travers un cadre limité, un objectif qui ne fixe qu'un petit détail de la
réalité. Ce regard fragmenté et sélectif est une caractéristique essentielle du minima-
lisme, qui confronte le lecteur & une réalité partielle qu’il doit reconstruire. Inspiré du
théoréme de Pythagore, Toussaint confie que le minimalisme est un idéal de style :

[...] quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus universel
qu'un théoreme mathématique ? Je voulais que cette épigraphe
soit emblématique d’un style littéraire : dire une expérience de

la réalité de la maniere la plus concise, complete et élégante qui
soit (Demoulin, 2005 : 30).

L’Appareil-Photo de Jean-Philippe Toussaint, avec ses 127 pages a peine, est un
roman tres court qui mime le silence de 'image. Marie-Pascale Huglo (2007 :98) note
que « l'histoire qui, malgré tout, se détache, tient minimalement & une succession d’in-
cidents détachés et contigus ». Ce minimalisme structurel refléte une esthétique qui
donne de 'ampleur a chaque détail et & chaque fragment de vie. Tout est scruté avec
Iattention d’un objectif photographique.

Toussaint excelle dans la narration des « petites vies » bousculées par un simple
détail. Ses personnages sont trés ordinaires, simplement vivants, et aspirent & une vie

hetps://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.27.21 396



Cédille, revista de estudios franceses, 27 (2025), 381-400 Assia Marfouk & Abdelghani Brija

simple, non dénuée de coups durs ou de moments difficiles. Le roman renvoie le lecteur
a son propre quotidien, ou il « prend conscience de son propre comportement » (De
Torrenté, 2017). Dominique Viart (Encyclopédie Universalis) observe que « I'insigni-
fiance d’histoires réduites & de simples anecdotes, la narration bréve et fragmentée,
moque dans une langue soutenue une tradition littéraire avide de drames moins déri-
soires, ce qui vaut a 'auteur I’étiquette de “ minimaliste ” ». Pourtant, ce minimalisme
ne se réduit pas a une absence de contenu ; chaque remarque et détail impliquent une
remise en question de soi, souvent accompagnée de questionnements métaphysiques.
Loin d’écrire sur rien, Toussaint utilise ce minimalisme pour réfléchir de fagon perma-
nente a 'existence : qu’est-ce que cela fait d’étre un homme ? Comme Toussaint (2007)
le précise dans un entretien, « L’Appareil-photo serait plutét la description d’une con-
dition, une condition d’étre au monde ».

Bien que Toussaint soit souvent qualifié d’écrivain minimaliste, il préfére le
terme d’ « infinitésimaliste ». Il explique que « le terme minimaliste n’évoque que I'in-
finiment petit, alors qu’infinitésimaliste fait autant référence a 'infiniment grand qu’a
Pinfiniment petit : il contient ces deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les
livres » (Toussaint, 2007). Ainsi, les instants arrétés dans le roman, malgré leur bri¢veté,
s'ouvrent sur des questionnements infinis, a 'image d’une photographie qui fixe un
moment tout en laissant entrevoir un monde au-dela du cadre.

Conclusion

En définitive, il savere que la présence de I'esthétique photographique dans
L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint se déploie a travers une double articula-
tion, ou I'appareil-photo comme objet et la photographie comme style s’entrelacent
pour structurer I'écriture du roman. En effet, 'appareil-photo n’est pas un simple mo-
tif. Il opére comme une métaphore centrale qui configure la narration et agit comme
un dispositif optique qui fixe les instants fugaces et fige la réalité en images fragmentées.
L’objet, bien que simple, discret et anodin détermine la poétique du texte et suggere
une maniére de percevoir le monde a travers le cadre réduit de I'objectif, qui donne de
la profondeur aux scénes du quotidien

L’esthétique photographique s’étend  la structure narrative, qui transpose dans
Iécriture les techniques propres a la photographie et au cinéma. La fragmentation du
récit, 'accumulation de descriptions minutieuses et la suspension de 'action rappellent
le cadrage photographique, ot chaque sceéne fonctionne comme un instantané auto-
nome. Le texte devient alors un espace d’exercice des techniques photographiques. Le
ralentissement du rythme narratif et I'attention portée a 'immobilité a titre d’exemple,
instaurent une temporalité suspendue, proche de la pose photographique, ou le
moindre détail acquiert une dimension contemplative. Le récit adopte la logique de
'album photo. Chaque fragment fonctionne comme un cliché isolé, régi par la discon-
tinuité et l'instantanéité. La succession d’images textuelles sans lien de causalité
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manifeste une vision du monde qui privilégie la perception fragmentaire au détriment
de la continuité narrative.

Le minimalisme renforce cette esthétique en réduisant 'écriture a I'essentiel,
comme dans une prise photographique qui capte une partie de la réalité tout en laissant
hors champ une multitude de possibles. Le dépouillement du style, la brieveté des
scénes et 'absence de psychologie approfondie traduisent une volonté de suspendre
Pexplication pour privilégier I'évidence du visible. L’écriture fragmentée, quant 2 elle,
en morcelant le récit, mime 'agencement séquentiel des photographies et invite le lec-
teur & recomposer lui-méme le sens a partir d’images éparses.

Le choix d’immortaliser 'instant présent constitue une autre manifestation de
Pesthétique photographique dans L Appareil-photo de Toussaint, car il place 'attention
sur I'éphémere plutdét que sur la progression temporelle. Toute scéne fonctionne
comme une pause dans la continuité du temps, comme des photographies qui extraient
un moment du flux du réel. Ce procédé rejoint la logique du zapping, caractéristique
du postmodernisme.

L’esthétique photographique dans LAppareil-photo s’inscrit dans la lignée du
Nouveau Roman, dont Toussaint prolonge les expérimentations en déconstruisant la
narration traditionnelle. La dissolution du personnage, la discontinuité des événements
et la focalisation sur le regard plutdt que sur 'action participent d’'une poétique du
visible ou I'écriture devient un mode d’observation du réel. Ainsi, esthétique photo-
graphique dans L Appareil-phoro ne constitue pas seulement un théme ou une référence,
mais s'impose comme un principe structurant qui informe la narration, le style et la
poétique du texte. Par le biais du minimalisme, de I'écriture fragmentée et du Nouveau
Roman, Toussaint élabore une écriture qui mime une image suspendue et invite le
lecteur & une lecture contemplative et a une reconfiguration subjective du réel.
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