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Resumen 
Este artículo examina cómo L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint transpone la 

estética fotográfica en la narración literaria. Analizamos cómo la fragmentación, la instanta-
neidad y la no-escritura estructuran el relato privilegiando la contemplación sobre la acción. A 
través de escenas-imágenes, el autor inmoviliza momentos efímeros e invita a una percepción 
del tiempo suspendido. Esta estética fotográfica, basada en el minimalismo y la discontinuidad, 
se inscribe en la tradición del posmodernismo y del Nouveau Roman, al deconstruir las 
convenciones narrativas tradicionales. El texto se convierte así en un espacio donde la imagen 
prevalece sobre la intriga, redefiniendo la poética de la novela contemporánea. 
Palabras clave: fotografía, estética, novela, Toussaint. 

Résumé 
Cet article examine comment L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint transpose 

l’esthétique photographique dans la narration littéraire. Nous analysons comment la fragmen-
tation, l’instantanéité et la non-écriture structurent le récit en privilégiant la contemplation 
plutôt que l’action. À travers des scènes-images, l’auteur fige des moments éphémères et invite 
à une perception du temps suspendu. Cette esthétique photographique, fondée sur le minima-
lisme et la discontinuité, s’inscrit dans la filiation du postmodernisme et du Nouveau Roman, 
en déconstruisant les conventions narratives traditionnelles. Le texte devient ainsi un espace où 
l’image prime sur l’intrigue, redéfinissant la poétique du roman contemporain. 
Mots-clés : photo, esthétique, roman, Toussaint. 

Abstract 
This article examines how L’Appareil-photo by Jean-Philippe Toussaint transposes the 

photographic aesthetic into literary narration. We analyze how fragmentation, instantaneity, 
and non-writing structure the narrative by favoring contemplation over action. Through 
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image-scenes, the author freezes ephemeral moments and invites a perception of suspended 
time. This photographic aesthetic, based on minimalism and discontinuity, aligns with the 
legacy of postmodernism and the Nouveau Roman, deconstructing traditional narrative con-
ventions. The text thus becomes a space where the image takes precedence over the plot, rede-
fining the poetics of the contemporary novel. 
Keywords: photo, aesthetic, novel, Toussaint. 

1. Introduction  

Jean-Philippe Toussaint, écrivain, cinéaste et photographe belge, est connu 
pour son style littéraire minimaliste découlant du Nouveau Roman et de la postmo-
dernité, et son exploration de thèmes tels que l’absurde et la fugacité de la vie. Ses 
romans, souvent empreints d’une esthétique visuelle, questionnent la condition hu-
maine à travers un nouveau style d’écriture caractérisé par la contemplation plutôt que 
l’action. Sa pratique de la photographie et du cinéma se reflète dans son approche vi-
suelle de l’écriture et lui permet de jouer avec les frontières entre le texte et l’image. 

L’Appareil-photo (1988) de Jean-Philippe Toussaint fonctionne, en effet, comme 
un « photoroman » (Chirollet, 1983 : 40). La parution de ce roman coïncide avec : 

[…] le changement du paradigme esthétique, à partir des années 
1980, [qui] mène à une diversification du champ littéraire. En ef-
fet, c’est dans les années 1980 que la photo est finalement recon-
nue comme art majeur et la photo devient sujet et objet important 
du roman » (Donnarieix et al., 2022 : 228).  

Donnarieix et al. (2022 : 228) précisent, par ailleurs, qu’« à l’époque, le dis-
cours littéraire sur la photo culmine dans le dernier livre de Roland Barthes, La 
Chambre claire (1980), vaste réflexion sur la question d’écrire sur la photo en même 
temps qu’écrire avec ». Ajoutons à cela que, dans la même époque, l’écriture dite « mi-
nimaliste » a connu son apogée avec des romanciers tels que Jean-Philippe Toussaint, 
Jean Echenoz, Christian Oster, Patrick Deville et Marie Redonnet, qui ont publié leurs 
textes chez les Éditions de Minuit, une maison reconnue comme fer de lance du Nou-
veau Roman pendant l’après-guerre. 

L’Appareil-photo de Toussaint met en œuvre une esthétique photographique 
qui se traduit par une écriture fragmentée, instantanée et minimaliste. L’auteur com-
pose son récit comme une série d’instantanés qui s’inscrivent dans une progression nar-
rative linéaire. Cette structure fragmentée rappelle quelques principes du montage ci-
nématographique, où les images s’enchaînent sans transition explicite, créant un effet 
de discontinuité et de suspension temporelle. Le minimalisme, quant à lui, se manifeste 
dans le style de Toussaint : phrases courtes, descriptions réduites à l’essentiel, absence 
de psychologie développée des personnages et événements souvent anecdotiques. Ce 
dépouillement rejoint l’esthétique photographique, qui fixe un moment figé sans 
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nécessairement en fournir un contexte explicatif. L’image, comme le texte minimaliste, 
invite à la contemplation plutôt qu’à la narration. L’écriture fragmentée est une consé-
quence directe de cette approche. Le fragment narratif fonctionne comme une image 
qui fixe un moment sans forcément établir un lien de causalité avec ce qui précède ou 
suit. Ce procédé renforce l’idée d’une écriture photographique, où chaque fragment 
imagé se suffit à lui-même, tout en faisant partie d’un ensemble plus vaste que le lecteur 
doit recomposer. 

Jean-Philippe Toussaint est souvent associé au minimalisme et à une esthétique 
postmoderne. Son roman L’Appareil-photo s’inscrit dans la lignée du Nouveau Roman, 
mouvement littéraire apparu dans les années 1950 et incarné par des auteurs comme 
Alain Robbe-Grillet, Nathalie Sarraute, Michel Butor et Claude Simon. 

Dans cet article, nous analyserons d’abord comment Jean-Philippe Toussaint 
exploite la métaphore de l’appareil-photo pour figer des instants de la vie quotidienne, 
tout en traduisant une esthétique photographique fondée sur la fragmentation. En-
suite, nous mettrons en lumière la manière dont l’instantanéité photographique res-
tructure la temporalité du récit et modifie la perception du temps. Nous étudierons 
également comment la non-écriture s’inscrit dans une esthétique photographique du 
vide et de l’implicite. Tout au long de l’analyse, nous démontrerons que cette esthé-
tique photographique, par sa fragmentation et son refus de la linéarité narrative, s’as-
socie aux principes du postmodernisme et prolonge les expérimentations du Nouveau 
Roman. Enfin, nous montrerons que le minimalisme narratif, en réduisant le texte à 
l’essentiel, participe à une redéfinition de l’écriture contemporaine, où l’image s’im-
prime sur la narration. 

2. Littérature et photographie : quels liens ? 
La relation entre littérature et photographie a longtemps été marquée par la 

divergence de leurs procédés respectifs. Kate Hamburger (1957 : 187) signalait qu’« il 
semble que la photographie […] n’ait rien à voir avec les œuvres d’art littéraires », sou-
lignant une incompatibilité apparente entre la mimésis linguistique et la reproduction 
technique. Cette opposition, reposant sur la spécificité de chaque médium, a suscité 
des débats quant à la possibilité d’un dialogue véritable entre les deux arts. Irene Albers 
(2007 : 13) relance cette réflexion en posant la double question : « Que peut la littéra-
ture que la photographie ne peut pas ? », orientant ainsi l’analyse vers les effets poéto-
logiques et les redéfinitions du médium littéraire face à la photographie. Cette approche 
se distingue par sa volonté d’explorer non pas l’influence directe mais les transforma-
tions mutuelles induites par leur confrontation. 

Malgré cette posture initialement sceptique, les échanges entre littérature et 
photographie se révèlent plus fréquents et féconds qu’on ne le supposait. Irene Albers 
(2007 : 14) constate que « les rencontres signifiantes entre littérature et photographie 
sont plus fréquentes qu’on ne le supposerait à première vue », évoquant une 
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omniprésence implicite des motifs photographiques dans la littérature du XXe et XXIe 
siècles. Ce constat témoigne d’une interpénétration qui a nourri de nouvelles perspec-
tives théoriques. La reconnaissance de ces interactions a donné lieu à des recherches 
spécifiques, comme celles de Philippe Ortel dans La Littérature à l’ère de la photographie 
(2002), de Jacqueline Chambon avec L’imaginaire photographique (2002) ou encore de 
Jérôme Thélot dans Les Inventions littéraires de la photographie (2003). Dans cette der-
nière étude, Jérôme Thélot (2003 : 5) souligne qu’il y eut « invention réciproque de la 
littérature et de photographie : la littérature comprend la photographie qui elle-même 
la conditionne ». Il va jusqu’à soutenir que « c’est la littérature qui donne sens à la 
photographie » (Thélot, 2003 : 1), inversant ainsi la hiérarchie apparente entre les deux 
pratiques. Cette relation dialectique engage une réflexion sur le rôle herméneutique du 
langage face à l’image. Dans la même perspective, Denis Montier considère que la pho-
tographie agit comme un « analyseur » de la littérature. Montier et ses collaborateurs 
insistent sur la dimension polémique de cette conjonction, affirmant que les « interac-
tions entre littérature et photographie est en réalité une carte de Tendre ! » (Montier et 
al., 2008 : 8). 

L’Appareil-Photo de Jean-Philippe Toussaint s’inscrit bien dans cette logique. 
Toussaint est parmi les pionniers du photoroman avec son œuvre qui remonte aux 
années 80, car « c’est aussi dans les années 80 que les sciences humaines et les lettres 
commencent le débat théorique sur l’intermédialité ; pensons p. ex. aux études de pion-
ner comme le dossier “Photolittérature” de la Revue des Sciences Humaines, n°81/210, 
1988 » (Donnarieix et al., 2022 : 228).  

L’œuvre de Philippe Toussaint est caractérisée par une dimension photogra-
phique, elle « prolonge une tradition littéraire qui, d’Émile Zola au Nouveau Roman, 
mobilise l’esthétique photographique » (Albright, 2014). D’ailleurs, « [l]a critique qua-
lifie les trois derniers romans de Jean-Philippe Toussaint de cinématographiques. Une 
préoccupation pour le visuel marque toutefois l’ensemble de son œuvre » (Albright, 
2014). L’Appareil-photo et La Télévision par exemple, sont deux romans qui témoignent 
de l’intérêt de Toussaint pour les images et la photographie. Toussaint a toujours rêvé 
de devenir cinéaste. Le lien entre l’écriture et l’image dans ses récits est motivé d’abord 
par un choix personnel : 

J’avais vingt ans […], et je n’avais jamais pensé auparavant que 
j’écrirais un jour […] La chose au monde qui m’intéressait le 
plus à ce moment-là était sans doute le cinéma, j’aurais bien 
voulu, si l’entreprise n’avait pas été aussi difficile à mettre sur 
pied, pouvoir faire un film […] Parallèlement, à la même 
époque, deux lectures furent déterminantes et ont sans doute fa-
vorisé ma décision de commencer à écrire. La première est la 
lecture d’un livre de François Truffaut, Les Films de ma vie 
(Toussaint, 2001). 
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L’Appareil-photo se démarque du récit traditionnel par sa trame décousue faite 
d’épisodes autonomes sans progression narrative évidente. Comme l’explique Jean Ri-
cardou dans Problèmes du Nouveau Roman (1967), l’intrigue n’est plus qu’un prétexte, 
un effet de surface masquant un travail formel sur l’écriture. Chez Toussaint, le récit se 
résume à des moments de vie anodins (prendre des photos, conduire, traverser un ferry) 
qui, isolément, n’ont pas d’impact narratif mais servent une exploration du quotidien. 
Aussi, L’Appareil-photo, à côté de La Télévision est caractérisé par la primauté du regard 
sur l’action : le narrateur n’analyse pas les événements, mais les observe et les décrit, 
comme le suggère Alain Robbe-Grillet (2013) qui déclare que le roman ne doit plus 
raconter mais montrer. Loin du roman psychologique traditionnel, L’Appareil-photo 
adopte également une esthétique où les descriptions des gestes et des objets (le photo-
maton, la mer, la pluie) prennent le pas sur le récit lui-même. Se rapprochant du style 
de Butor dans sa fiction L’emploi du temps (1995), Toussaint envisage l’environnement, 
non pas comme un simple décor, mais comme une composante essentielle du texte. 
L’image d’un lieu, sa lumière, son ambiance ont autant de poids narratif qu’un événe-
ment. Le récit de Toussaint « dialogue avec la lumière, le vent, le temps et la mémoire » 
(Marfouq, 2024 : 251). Parallèlement à cela, les dialogues sont rares et les pensées du 
narrateur sont réduites à des impressions immédiates. Ce choix narratif a été largement 
abordé par Nathalie Sarraute dans L’Ère du soupçon (1956), où elle critique la psycho-
logie classique et défend une littérature basée sur les sensations brutes. Dans le Nouveau 
Roman, le personnage traditionnel disparaît : il n’a plus de profondeur psychologique 
et devient un simple vecteur de perception. Le héros y est représenté comme un être 
flottant, détaché, souvent perdu dans un monde qu’il observe, sans en être pleinement 
acteur. Cette absence de subjectivité est évidente dans L’Appareil-photo, où le narrateur 
est anonyme, indéfini et sans trajectoire claire. Son comportement apathique et con-
templatif rappelle les protagonistes de L’Année dernière à Marienbad (1968) de Robbe-
Grillet. Ajoutons à cela l’action quasi inexistante et les événements (prendre des photos, 
conduire, attendre) dépourvus de dramatisation : une esthétique du vide qui rappelle 
aussi les œuvres de Samuel Beckett. Toussaint réduit son récit à l’essentiel en rempla-
çant la parole par un silence pesant. L’Appareil-photo rejoint ainsi le Nouveau Roman 
par son esthétique qui refuse le figement dans le roman traditionnel. C’est « moins 
l’écriture d’une aventure que l’aventure d’une écriture » déclare Jean Ricardou (1967 : 
111) en qualifiant ce nouveau mouvement romanesque. 

3. L’esthétique photographique entre fragmentaire et non-écriture  
Bien que la photographie, au sens matériel, n’ait pas de rôle explicite dans le 

récit, elle imprègne le style et la narration, agissant comme une pièce manquante dans 
un puzzle qui ne se révèle pleinement qu’à la fin de la lecture. La description devient 
alors une photographie qui nous embarque dans les pensées d’un homme dont on ne 
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sait pratiquement rien, mais qui, à travers son quotidien banal, apprend à conduire, 
s’inscrit dans une auto-école, et débute une relation avec la secrétaire. 

Le narrateur, un homme d’une trentaine d’années, raconte des fragments de sa 
vie : sa rencontre avec une femme, une amitié qui s’est formée, un court séjour à Londres, 
une traversée en ferry, et la découverte d’un appareil photo abandonné sur un siège vide 
après une longue séquence de voyage en bateau d’Angleterre en France. C’est un roman 
qui tente de reconstruire une histoire « tiraillée entre les fragments de plusieurs espaces 
et temps en tissant les liens rompus entre l’ici et l’ailleurs » (Eddahbi, 2024 : 50). La 
trouvaille anodine et insignifiante de l’appareil-photo est pourtant un point de bascule 
dans le récit. Trouvé par accident, l’objet acquiert une importance symbolique. Il ne 
s’agit pas d’un objet précieux, mais d’un objet banal qui s’inscrit dans la poétique du 
quotidien propre à Toussaint et qui devient un élément déclencheur qui interroge le 
rapport du personnage au réel et à l’image. L’appareil-photo reste dans le récit un objet 
qui ne produit aucune photographie, contrairement à ce qu’évoque le titre du roman qui 
suggère simplement une « fonction désignative » (Marfouq, 2023 : 97). Cet objet figure 
dans le récit comme si sa fonction était davantage liée à une suspension du temps et à 
l’inachèvement qu’à une réelle capture de photos. Ce dispositif technique marginal qui 
a pourtant eu le privilège de figurer en tête de livre, permet aussi de s’interroger sur la 
part de la fiction dans la construction de la réalité et vice-versa. 

L’appareil photo transforme le récit. Chaque scène fonctionne comme une 
photographie à part : une cabine téléphonique en pleine campagne, la traversée de la 
Manche la nuit au milieu des flots, etc. Le narrateur, assis sur un cabinet de toilette ou 
par terre dans une cabine téléphonique, laisse la vie passer. Comme en prenant une 
photo, il essaie d’en saisir l’essence. Le récit « engage une tout autre saisie de la réalité 
et du temps, une saisie moitié filmique, moitié photographique » (Huglo, 2007). C’est 
un récit aux caractéristiques postmodernes qui reflète l’absurdité et la fugacité de la vie 
à travers la description de scènes-images sans liaison apparente. Comme dans la pho-
tolittérature de Denis Roche, Toussaint semble adopter « la prise de vue [comme] sup-
port [de son] récit » (Kunz Westerhoff, 2013). Par ailleurs, ce roman qui se caractérise 
par la technique du zapping relevant des œuvres postmodernes est doté d’une nouvelle 
esthétique, comme confirmé par De Goumay et Mercier (1988 : 96) : 

[…] le zapping, mode d’agencement d’un contenu donné, peut 
être appréhendé comme une production de forme ; aussi est-il 
tentant d’y rechercher une esthétique. Différentes mises en pers-
pective du phénomène font apparaître des correspondances avec 
des modèles hétérogènes, inajoutables, mais dont l’articulation 
complexe renvoie à l’élaboration de la modernité. 

L’Appareil-photo de Toussaint, par sa technique du zapping, reflète en effet la 
société actuelle : « L’inflation des messages et des images dans la médiasphère qui entraîne 
la pratique très postmoderne du zapping nous fait vivre dans un univers de superposition, 
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de collage où le discontinu devient un procès universel » (Dugast-Portes et Touret, 
2001). Cette discontinuité narrative s’inscrit dans la filiation du Nouveau Roman, qui 
rejette la linéarité du récit traditionnel au profit d’une esthétique du morcellement. 

L’Appareil-photo raconte un fragment de vie d’un personnage qui décide un 
jour d’apprendre à conduire. Il a fait son inscription à l’auto-école et devait présenter 
deux photographies pour des formalités assez simples. Sans gêne, il usera de toutes les 
excuses pour passer de plus en plus de temps dans l’agence, jusqu’à ce qu’il tombe 
progressivement amoureux de Pascale, une employée à l’agence. Par la suite, ils vivront 
tous les deux des aventures rocambolesques et très ordinaires, comme vouloir changer 
une bouteille de gaz au supermarché du coin ou encore se rendre chez un pédicure 
milanais. Les photos, comme document officiel exigé pour le dossier cèdent la place 
aux photos familiales d’enfance, documents privés qui sont devenus le motif de rap-
prochement entre le narrateur et la secrétaire : 

Avant de prendre congé, je lui confiai du reste à ce propos que, 
tout à l’heure, j’avais retrouvé chez moi quelques photos de quand 
j’étais petit. Je vais vous les montrer d’ailleurs, dis-je en sortant 
l’enveloppe de la poche de ma veste, et, faisant le tour du bureau, 
je les lui présentai une par une, me penchant au-dessus de son 
épaule pour m’aider du doigt dans mes commentaires. Alors là, 
dis-je, je suis debout à côté de mon père et là c’est ma sœur, dans 
les bras de ma mère. Là, on est tous les deux avec ma sœur dans la 
piscine. […] Voilà, dis-je en rangeant les photos dans l’enveloppe, 
je pense que vous conviendrez que cela ne nous est pas d’une 
grande utilité (pour le dossier, dis-je) (Toussaint, 2007 : 10-11). 

Les photos dans ce passage représentent une absence de l’identité civile qui 
manque véritablement au dossier, une transformation dans la relation entre le narrateur 
qui se révèle par les photos superposées qu’il montre, et la jeune femme, mais aussi un 
geste réflexif sur soi qui sera développé largement dans le roman. L’attitude réflexive à 
laquelle nous invite Toussaint à travers ses scènes dépourvues de mouvement et d’ac-
tion, se déploie à travers des situations figées dotées d’une autre visibilité, comme si 
l’écriture fixait la vie dans son enveloppe de mort, « comme on immobiliserait l’extré-
mité d’une aiguille dans le corps d’un papillon vivant » (Toussaint, 2007). Cette tech-
nique, que l’on peut qualifier d’ekphrasis toussantienne, « vise à lier l’espace du lisible 
et celui du visible » (Olivier, 2021 : 174), pour former ainsi une chimère picturale et 
littéraire où la photographie se transpose en écriture. 

La photographie au sens figuré devient le motif central du roman et de la trame 
narrative. Ce dispositif narratif, qualifié d’« appareil-récit » par Gérald Prince (1994), 
est une « une remise en question de la culture des images, qui engage une tout autre 
saisie de la réalité et du temps, une saisie moitié filmique, moitié photographique » 
(Huglo, 2007 : 96). Les fragments textuels dans le récit « deviennent des éléments nar-
ratifs intégrés dans un cadre scénographique cohérent » (Idtnaine, 2024 : 160). 
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L’Appareil-photo n’a pas de commencement, ni de fin, un peu comme on prend 
l’appareil photo pour immortaliser des moments qui ne s’inscrivent pas dans une his-
toire. La narration ne cherche plus à reconstituer une intrigue, mais à capter la matière 
même du vécu dans sa fragmentation. Le passage suivant ouvre le récit et souligne un 
manque d’ancrage :  

C’est à peu près à la même époque de ma vie, vie calme où d’or-
dinaire rien n’advenait, que dans mon horizon immédiat coïnci-
dèrent deux événements qui, pris séparément, ne présentaient 
guère d’intérêt, et qui, considérés ensemble, n’avaient malheu-
reusement aucun rapport entre eux (Toussaint, 2007 :7).  

Comme le précise Michel Biron (1989 :12) : « Après la rencontre initiale, le 
récit ne progresse plus ; il glisse d’un instantané à l’autre avec le plus de légèreté possible 
sans qu’il soit possible d’y voir l’ombre d’une quête ». En fait, les péripéties dans L’Ap-
pareil-photo de Toussaint ne sont pas des actions mais des épisodes qui se succèdent 
sans lien de causalité et que le narrateur subit passivement. Le récit agit comme une 
pellicule qui nous permet de visualiser les longues plages descriptives qui ralentissent le 
récit et qui sont chargées de parole et de perceptions visuelles et auditives transmises 
par le narrateur. Le visible dans L’Appareil-photo est fluide et les déplacements du nar-
rateur défilent comme dans un film. La vision de l’auteur ralentit à chaque fois pour 
fabriquer une sorte de vision filmique qui donne une autre configuration de la réalité, 
de la passivité de la réalité et de son évidence. Le passage suivant marque l’un des mo-
ments de ralentissement faits par l’auteur pendant sa traversée en ferry : 

Accoudé à la rambarde, les photos à la main, je voyais la mer qui 
n’en finissait pas, les vagues qui ondulaient au large, immenses 
et sans écume. La pluie, qui n’avait cessé de tomber finement 
jusqu’à présent, à peine une bruine légère qui venait se mêler aux 
embruns et qui rendait les vêtements poisseux […] se mit sou-
dain à tomber avec violence sur le pont et je m’éloignai le long 
de la rambarde en regardant la mer qui se transforma en 
quelques instants en un immense tamis noir et bruyant parcouru 
par l’averse. J’avais quitté le pont et, après avoir descendu plu-
sieurs escaliers à l’intérieur du bateau, j’empruntais quelques 
larges travées sombres et silencieuses, où, de chaque côté de moi, 
étaient des rangées de longs sièges beiges rembourrés, sur lesquels 
des gens dormaient dans l’obscurité (Toussaint, 2007 : 97). 

Ce ralentissement de la vision accompagné d’un éclairage nocturne est très fré-
quent dans les passages descriptifs de L’Appareil-photo, ce qui contribue à fabriquer des 
photographies nuancées et des visions filmiques qui détachent la réalité de son évi-
dence. Cette esthétique, qui rejoint la technique de l’« estrangement » de Carlo 
Ginzburg (2001 : 21), définie comme une technique littéraire permettant de voir le 
monde avec un œil neuf, consiste à ramener « la matière fictionnelle à la matière 
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sensible » (Rancière, 2001 : 9). Elle est déployée dans presque tous les espaces évoqués 
dans le récit : la ville, la nature, les paysages, les endroits publics et intimes. 

Les photographies prises dans le photomaton sont décrites par le narrateur dans 
le mode de ralentissement. Elles sont lues par l’auteur comme un pouvoir réflexif qui 
relance la question de l’identité. Après les avoir prises, il les contemple : 

C’était quatre photos en noir et blanc, mon visage était de face, 
on voyait le col entrouvert de ma chemise, les épaules sombres 
de mon manteau. Je n’avais aucune expression sur ces photos, si 
ce n’est une sorte de lassitude dans la manière d’être là. Assis sur 
le tabouret de la cabine, je regardais devant moi, simplement, 
tête baissée, et les yeux sur la défensive, et je souriais à l’objectif, 
enfin je souriais, c’est comme ça que je souris (Toussaint, 2007 : 
96-97). 

Les photos prises ne rapportent rien d’exclusif sur l’apparence du narrateur, 
mais renvoient à sa lassitude et sa fatigue dues au combat continu avec la réalité, la 
mort et le temps qui passe. Cette scène repose sur le minimalisme cinématographique. 
On a l’impression qu’une caméra est en long plan fixe sur le personnage qui ne quitte 
pas sa place. Les couleurs en noir et blanc accentuent les degrés d’objectivité et d’abs-
traction. Cette technique scripturale empruntée de l’art cinématographique donnant 
lieu à des images-temps plutôt qu’à des actions, se répète dans toutes les scènes où le 
narrateur se trouve seul dans un espace fermé (salle de bain, cabine téléphonique, etc.). 
Ces moments de solitude représentent une pause obligatoire pour le narrateur.  

Dans L’Appareil-Photo de Jean-Philippe Toussaint, la non-écriture se déploie 
comme une composante essentielle de l’esthétique photographique. Claire Olivier 
(2021 : 173) souligne que « Toussaint s’inscrit dans cette nouvelle mimésis de l’écriture 
contemporaine où le mécanisme de la métalepse se met en place comme une défense 
et illustration de la puissance créatrice ». Cette approche suggère une écriture qui ne se 
contente pas de raconter une histoire, mais qui engage une réflexion sur le processus 
même de la création littéraire, semblable à la manière dont une photographie fixe un 
instant tout en évoquant un hors-champ invisible. 

Sémir Badir (1998 : 12) décrit les romans de Toussaint comme se présentant : 
sous forme de fragments, de longueur variable [entre une seule 
phrase et quelques pages], parfois numérotés. Semblable à une 
composition ou à un tableau, chaque fragment possède à la fois 
une forme stylistique dense et un contenu narratif autosuffisant 
[souvent agrémenté d’une chute]. 

Ces fragments fonctionnent comme des instantanés, chaque scène étant un ta-
bleau autonome, qui invite le lecteur à une contemplation plus qu’à une lecture li-
néaire. Les scènes-photos dans le roman sont comme un palimpseste. En effet, « l’écri-
ture palimpseste est au cœur du projet d’écriture de l’auteur qui construit son texte en 
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se fondant sur la multiplicité et la perte de repères » (Marfouq, 2024 : 48). La fiction 
chez Toussaint dans L’Appareil-photo est « L’aventure de la perception et l’aventure de 
l’écriture [qui] constituent les deux côtés d’une même médaille » (Albers, 2007 : 158). 

L’Appareil-photo est à l’image d’une photographie qui saisit un moment plus 
profond que l’image visible. Plutôt que de suivre un déroulement narratif classique, le 
lecteur est amené à s’arrêter, à observer chaque fragment comme une scène prise par 
l’objectif, où chaque détail, chaque silence, se déploie profondément dans les interstices 
de la narration. Robbe-Grillet (2013 : 19) précise que « ce n’est pas l’objectivité de la 
caméra qui les [les nouveaux romanciers] passionne, mais ses possibilités dans le do-
maine du subjectif, de l’imaginaire ». Dans son roman, Toussaint cherche justement 
« à s’approprier le pouvoir de captation de l’appareil-photo ou de la caméra pour don-
ner à voir un fragment de réel que l’œil du narrateur aurait été incapable de saisir sans 
l’intervention du dispositif » (Richir, 2018 : 261). 

Par ailleurs, nous assistons également à une contiguïté événementielle qui ne 
crée pas une unité et qui a un caractère dispersé et chaotique. Même le personnage 
principal est toujours distrait, en attente, errant et « délocalisé dans l’espace et le 
temps » (Huglo, 2007 : 98). Il s’agit d’une non-écriture qui fixe les moments d’un 
personnage qui va toujours ailleurs, qui fait autre chose, toujours en contemplation 
dans ses moments de passivité. On ignore ce qu’il fait dans la vie, mais il semble à l’aise. 
On assiste à une platitude des événements qui n’anéantissent pas l’histoire mais la trans-
forment, car elle devient construite sur une suite de description d’épisodes plutôt que 
d’actions. 

La description des lieux n’échappe pas à la paratopie. Elle débouche souvent, 
au contraire de ce qu’attend le lecteur, à des détails inattendus. C’est ce qui ressort bien 
pour la description de Londres par le narrateur, dont le regard n’enregistre que des 
détails qui n’informent pas sur cette cité : il est tantôt attiré par le ciel, tantôt décrivant 
une émission de télévision ou la chambre où il héberge, ou regarde simplement un parc 
par la fenêtre, comme si rien d’intéressant ne se passait à Londres. À la manière des 
procédés filmiques, le narrateur passe subitement d’un plan à l’autre, de façon à la fois 
fluide et fragmentaire : 

Vers neuf heures et demie, nous nous mîmes en route pour le 
restaurant. Le ciel, que je regardais à l’occasion, nuageux et sans 
lune, se déplaçait sous le vent dans un tumulte de nuages 
sombres qui se précipitaient en silence vers d’autres cieux. Le 
restaurant présentait une enseigne lumineuse et nous avions ac-
cès à la salle par une petite porte de jardin, grillagée qui donnait 
sur la rue. Sur le perron, que des lumières tamisées éclairaient 
diffusément, se tenait un maître d’hôtel indien […] (Toussaint, 
2007 : 76). 

Toussaint semble exploiter son potentiel en tant que cinéaste et scénariste dans 
son écriture. Pourtant, ce n’est pas une écriture scénaristique, car les modalités filmique 
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et photographique se déploient uniquement au niveau du style et de ses effets. Le nar-
rateur dans l’extrait ci-dessus passe du haut en bas, de la lumière à l’obscurité, du mou-
vement à la stabilité, d’un plan à l’autre en enchaînant des éléments discontinus ce qui 
donne lieu à une écriture fragmentée, caractéristique de l’écriture postmoderne qui met 
au premier plan l’idée de réseau et de dissémination, la réalité discontinue, fragmentée, 
archipélique et modulaire. Le sujet postmoderne ne croit qu’à l’instant présent puisque 
le futur est incertain. Dans La Condition postmoderne, François Lyotard (1979 : 7-8) 
souligne que : « La fonction narrative perd ses foncteurs, le grand héros, les grands 
périls, les grands périples et le grand but. Elle se disperse en nuages d’éléments langa-
giers narratifs, mais aussi dénotatifs, prescriptifs, descriptifs ». De Goumay et Mercier 
(1988 : 98) ajoutent que : 

le discontinu –ou tout ce qui participe d’un effet de cassure–
revêt une valeur heuristique dans la sensibilité moderne. Comme 
si pour dévoiler le réel à notre intelligence et à nos sens, il fallait 
secouer la conscience anesthésiée par la permanence du monde, 
la durée. La crise devient alors le moyen d’atteindre non pas la 
vérité mais la vie, comme une donnée extérieure à soi. Dans cette 
exploration de la vie hors de soi, dans la quête de l’instant qui 
atteste que quelque chose est quand même arrivé à l’insu de 
notre regard ou notre perception consciente, la photographie a 
joué un rôle majeur.  

L’esthétique toussantienne s’inscrit en effet dans un « plus grand culte de l’image 
au détriment du récit. Le zappeur viserait une “ verticalité de l’image ” comme Barthes 
parlait d’une “ verticalité du mot ” à propos de la poésie moderne » (De Goumay et Mer-
cier, 1988 : 99). À propos de cette verticalité, Barthes (1953 : 72) avance que : 

Le langage classique se réduit toujours à un continu persuasif, il 
postule le dialogue, il institue un univers où les hommes ne sont 
pas seuls, où les mots n’ont jamais le poids terrible des choses, 
où la parole est toujours la rencontre d’autrui. Le langage clas-
sique est porteur d’euphorie parce que c’est un langage immé-
diatement social […] ; l’art littéraire classique est un objet qui 
circule entre personnes assemblées par la classe, c’est un produit 
conçu pour la transmission orale, pour une consommation ré-
glée selon les contingences mondaines : c’est essentiellement un 
langage parlé, en dépit de sa codification sévère. On a vu qu’au 
contraire la poésie moderne détruisait les rapports du langage et 
ramenait le discours à des stations de mots. Cela implique un 
renversement dans la connaissance de la Nature. Le discontinu 
du nouveau langage poétique institue une Nature interrompue 
qui ne se révèle que par blocs. […] la poésie moderne est une 
poésie objective. La Nature y devient un discontinu d’objets so-
litaires et terribles, parce qu’ils n’ont que des liaisons virtuelles 
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[…]. L’éclatement du mot poétique institue alors un objet ab-
solu ; la Nature devient une succession de verticalités, l’objet se 
dresse tout d’un coup, empli de tous ses possibles : il ne peut que 
jalonner un monde non comblé et par là même terrible. Ces 
mots-objets sans liaison, parés de toute la violence de leur écla-
tement, dont la vibration purement mécanique touche étrange-
ment le mot suivant mais s’éteint aussitôt […]. 

L’écriture n’est pas chronologique mais avance selon le point de vue psychique 
et visuel de l’auteur, c’est-à-dire que ce sont l’œil, les sensations et les pensées du nar-
rateur qui permettent au texte de se construire. 

4. Le récit entre figement, instantanéité et minimalisme 
Dans L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint, le figement, l’instantanéité et 

le minimalisme se conjuguent et se complètent pour former l’esthétique photographique. 
Le figement, en suspendant le temps, permet à l’écriture de capter des moments fugaces 
et de révéler l’invisible dans le banal. Cette fixation du réel prépare l’instantanéité, qui 
extrait de la continuité narrative des fragments autonomes et qui réduit la temporalité à 
une série de clichés. Le minimalisme, par son économie stylistique et son refus d’explica-
tion, accentue cette approche en dépouillant la narration de toute surcharge descriptive, 
en conférant ainsi aux images textuelles une portée contemplative. Ces trois éléments 
s’imbriquent pour produire une écriture qui recrée une vision du monde propre à la 
photographie. Toussaint s’inspire en effet de l’art cinématographique pour « construire 
un monde plus solide, plus immédiat » (Robbe-Grillet, 2013 :19). 

Dans le récit toussantien, la temporalité n’a pas de sens. Il n’y a pas de com-
mencement, ni d’enchaînement entre les événements, même la période de vie de l’au-
teur est insituable. Rien ne commence et rien ne se termine. Deux événements majeurs 
sont annoncés mais qui n’affectent en rien le déroulement de l’histoire : la décision 
d’apprendre à conduire, qui sera abandonnée facilement par la suite à cause d’un inci-
dent banal (demande de photographies pour compléter le dossier), et une lettre d’invi-
tation pour un mariage provenant d’un ami perdu de vue. 

Comme des photos suspendues, les événements dans L’Appareil-photo sont éga-
lement suspendus. L’histoire semble tourner autour du dossier d’inscription qui doit 
être complété par des photos d’identité. De l’autre côté, le narrateur fait par coïnci-
dence quatre photos d’identité dans un photomaton de New Haven. Les photos pro-
duites n’ont pas servi le dossier d’inscription incomplet, ce qui fait que la logique nar-
rative reste suspendue. De même, le narrateur raconte quelques péripéties de ses 
voyages multiples, sans que ces déplacements conduisent à résoudre le problème initial, 
celui de s’inscrire pour apprendre à conduire. Comme le remarque Marie-Pascale 
Huglo (2007 : 98) :  

[…] le narrateur se déplace beaucoup, (en avion, en métro, à 
pied, en ferry, en train, en voiture) et il se remémore longuement 
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les leçons de conduite qu’il a prises dix ans plus tôt. Mais ses 
déplacements ne sont pas reliés à la décision (alors qu’il pourrait 
estimer que, puisqu’il doit se déplacer, il est préférable qu’il ap-
prenne à conduire), et le retour dans le passé n’explique rien : ils 
constituent un motif « en roue libre ». 

L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint capte l’instant présent avec une 
acuité qui rappelle la photographie. Le temps dans le roman annule le lieu. Les dépla-
cements du narrateur sont nombreux (Angleterre, France, Milan, Orléans), mais le lec-
teur ne reconnaît aucun lieu, car toutes les villes et tous les pays finissent par se ressem-
bler. Même les monuments historiques et les sites emblématiques sont présentés 
comme banals. Le narrateur avoue que :  

J’avais une conscience particulièrement aiguë de cet instant 
comme il peut arriver quand, traversant des lieux transitoires et 
continûment passagers, plus aucun repère connu ne vient soute-
nir l’esprit. L’endroit où je me trouvais s’était peu à peu dissipé 
de ma conscience et je fus un instant idéalement nulle part 
(Toussaint, 2007 : 102). 

Le texte se déploie comme une série d’images décrites avec une attention quasi 
photographique aux détails. Les gestes anodins, les regards, les espaces sont arrêtés dans 
le temps, comme dans un cliché. La manière de décrire fait écho à l’esthétique photo-
graphique, où le banal est magnifié par le cadrage et la lumière. Cette obsession pour 
l’instantanéité reflète une vision du monde où le passé et le futur s’effacent au profit 
d’un présent perpétuel, sans cesse renouvelé. Cette fixation du temps évoque la manière 
dont la photographie transforme le fugitif en permanent, le mouvant en immuable. 

En ce sens, l’esthétique photographique dans L’Appareil-photo ne se limite pas 
à une simple technique narrative, mais devient une réflexion sur la perception du temps 
lui-même. Le temps figé interroge la capacité de l’image –et par extension du texte– à 
préserver l’instant. Ce figement donne au présent une qualité intemporelle qui relègue 
le passé et le futur à l’arrière-plan. Le présent dans le roman suffit à lui-même, il est 
figé dans l’image. Privilégier l’instantanéité rejoint la technique du zapping explorée 
par l’auteur. En effet :  

[…] le zapping doit son goût pour l’instantanéité, pour la cap-
ture du geste qui se fige, le refus de la continuité narrative ou de 
l’épaisseur du temps qui fait la grandeur du roman ou du ci-
néma. La seconde caractéristique de la démarche esthétique […] 
et diriger le discontinu ou le choc en valeur créative. Il place son 
regard en état de choc ou de crise. Ils perturbent les configura-
tions du temps traditionnellement mises on ouvre dans le récit, 
en espérant qu’il en sortirait quand même du sens, mais un sens 
accouché aux forceps, arraché par le meurtre de tous les possibles 
inscrits dans la maturation. Le zappeur est un impatient, comme 
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ces enfants de la télécommande que dénonce Fellini à la télévi-
sion italienne (De Goumay et Mercier, 1988 : 98). 

Le choix de l’instantanéité est expliqué par De Goumay et Mercier (1988 : 98) 
comme le désir d’un zappeur, en l’occurrence, l’auteur, qui veut tout et tout de suite : 

[…] d’une certaine manière, le zappeur court-circuite la phase 
de l’alchimie (ou de la cuisine) constitutive du récit, qui vise à 
transformer l’expérience en sens, la durée « informe » en jours 
mémorables. Le zappeur ne s’intéresse qu’à l’output de l’alchi-
mie : il veut de l’or, tout de suite. Pour parvenir à cette extrac-
tion de l’image brute ou absolue (ce qui revient au même), il 
utilise la coupure, introduit de la discontinuité.  

Cette logique de l’instantanéité, fondée sur la discontinuité, trouve une réso-
nance directe dans l’approche minimaliste qui s’impose comme une caractéristique 
fondamentale du Nouveau Roman. Le minimalisme rejoint la conception d’un récit 
anti-romanesque, qui accorde une attention scrupuleuse aux détails les plus anodins. 
Dans L’Appareil-photo, Toussaint prolonge cette esthétique en opérant un dépouille-
ment formel qui traduit une volonté de saisir la texture du réel dans sa simplicité, tout 
en laissant émerger une poétique de l’insignifiant. Sémir Badir (1998 : 12) définit ainsi 
le minimalisme en tant que : 

[…] nouveau point de départ et un acheminement des condi-
tions d’écriture. Les impressions que donne le roman minima-
liste de se contenter d’histoires extrêmement ténues et de des-
criptions incomplètes, de ne pas étoffer la psychologie des per-
sonnages, de varier peu les intrigues, d’être avares en rebondis-
sements et, lorsqu’il y en a, d’en contenir les effets; et aussi d’em-
ployer un style laconique, des formules imparfaites (et d’explici-
ter leur imperfection), des fragments discontinus; […] ; toutes 
ces impressions résultent d’un même principe selon lequel tout 
ce qui s’avance est fictif et soumis à des conventions toujours à 
réévaluer […]. 

Le roman de Jean-Philippe Toussaint se distingue par une approche minima-
liste. L’auteur adopte un style d’écriture dépouillé, caractérisé par des phrases courtes, 
un vocabulaire simple et des descriptions succinctes. Cette approche minimaliste 
s’étend à l’esthétique visuelle de ses récits. Les scènes décrites avec une attention parti-
culière aux détails, sont évoquées à la façon d’une série de clichés photographiques. En 
effet, Jean Claude Chirollet (1983 : 40) précise que « le style réaliste du photoroman 
passe par la ponctuation serrée entre les mots, ainsi que par l’émiettement de petites 
tonalités juxtaposées comme autant de petites touches de peinture sur un tableau ». 

Le roman toussantien nous fait réfléchir sur la photographie et son caractère in-
complet et imparfait, car dans toute prise, il y a quelque chose qui a été ôté de la photo 
et qui était pourtant présent dans le champ de vision du photographe. « La photographie 
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n’est jamais le réceptacle parfait du réel qu’elle prétend représenter » (Richir, 2018 : 191). 
Cette idée traverse L’Appareil-Photo, où l’acte photographique n’est jamais conçu comme 
une simple captation neutre du monde, mais comme une opération de réduction et de 
sélection. Danièle Méaux (1996 : 133) déclare dans ce sens que « Tout photographe, 
même s’il appuie par inadvertance sur le déclencheur, effectue au moins deux opérations 
simultanées, la sélection d’un instant et le prélèvement d’un espace ». Danièle Roche 
(1982 : 73) explique que « ce qu’on photographie, c’est précisément l’instant où on fait 
la photo ». C’est justement cette logique d’« enregistrement du monde » (Méaux, 
1996 :134) qui est adoptée par Toussaint dans ses séquences narratives. 

La photographie est isolante et réductrice, non seulement par les techniques 
utilisées, mais aussi par la manière dont elle est perçue et pratiquée par le narrateur. 
L’extrait suivant en illustre le processus :  

J’allai regarder dehors par la vitre, commençai à dessiner pensi-
vement des rectangles avec mon doigt sur le carreau, des rec-
tangles superposés comme autant de cadrages différents de pho-
tos imaginaires, avec tantôt un angle très large qui découpait 
dans l’espace la perspective des immeubles vis-à-vis, tantôt un 
cadrage très serré qui isolait une seule voiture, une seule per-
sonne qui marchait sur le trottoir (Toussaint, 2007 : 110). 

Ce passage met en évidence le rôle actif du photographe dans la construction 
de l’image. Il ne s’agit pas simplement de reproduire ce qui est vu, mais bien d’élaborer 
une nouvelle réalité par le cadrage. En sélectionnant un élément et en excluant d’autres, 
le regard transforme l’espace perçu : l’angle large donne une impression de profondeur 
et de globalité, tandis que le cadrage serré fige un détail, détaché du contexte. Ce geste 
de découpage fait écho à l’idée selon laquelle l’appareil photo absente le réel tout en 
produisant une représentation inédite de celui-ci. Loin d’être un simple témoin du 
monde, il opère une recomposition du visible qui altère la perception de la réalité. 

Cette fragmentation du regard dans le roman rappelle le principe du zapping, 
où l’œil, habitué à des stimuli visuels successifs, ne s’attarde jamais sur une image fixe 
mais passe sans cesse de l’une à l’autre. Ce phénomène est renforcé par l’esthétique 
minimaliste du roman, qui repose sur l’épure et l’économie de détails. Comme dans la 
photographie, où chaque choix de cadrage laisse hors champ une partie de la scène, 
l’écriture de Toussaint joue sur l’ellipse et la retenue, ne donnant à voir que des frag-
ments soigneusement sélectionnés. Ainsi, L’Appareil-Photo met en scène une vision du 
monde morcelée, rappelant que toute représentation –qu’elle soit photographique ou 
littéraire– est toujours une recomposition du réel. Loin de là, l’acte photographique est 
perçu par Toussaint comme incapable de saisir la réalité : 

Aucune des photos que j’avais prises moi-même cette nuit-là 
n’avait été tirée, aucune, et, examinant les négatifs avec atten-
tion, je me rendis compte qu’à partir de la douzième photo, la 
pellicule était uniformément sous-exposée, avec ça et là quelques 
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ombres informes comme d’imperceptibles traces de mon ab-
sence (Toussaint, 2007 : 116). 

Toussaint est convaincu que l’identité d’un sujet ne peut être mise en boîte ni 
saisie par l’objectif d’un appareil-photo. Comme le souligne Alice Richir (2018 : 262), 
tous les dispositifs techniques et photographiques (miroirs, films, pellicules, vitres, ra-
diographies, etc.) faits pour refléter l’image du narrateur ne livrent qu’un « portrait 
trouble ou déserté ». Pour Toussaint, les photos tuent l’individu et ne provoquent que 
déception (Toussaint, 2007 : 97). Roland Barthes (1980 : 25) confirme cette idée dans 
La Chambre claire : 

Dès que je me sens regardé par l’objectif, tout change : je me 
constitue en train de « poser », je me fabrique instantanément 
un autre corps, je me métamorphose à l’avance en image. Cette 
transformation est active ; je sens que la Photographie crée mon 
corps ou le mortifie. 

Le minimalisme de Toussaint joue aussi sur le non-dit et l’implicite. Les images 
évoquées sont souvent floues, non pas au sens visuel, mais dans leur signification. Elles 
laissent place à l’interprétation du lecteur. De plus, Toussaint manipule le temps de 
manière qu’il semble suspendu, proche de l’instantané photographique. Les moments 
décrits dans le récit sont souvent brefs, évoqués comme des arrêts sur une image. L’ac-
tion est mise en pause et le plan est soigneusement construit.  

L’absence d’événementiel renforce une esthétique de l’attente. Le lecteur est 
invité à contempler le quotidien, l’ordinaire. L’appareil-photo est un objet qui devient 
lui-même une métaphore du regard de l’auteur. Cet objet symbolise une manière de 
voir le monde à travers un cadre limité, un objectif qui ne fixe qu’un petit détail de la 
réalité. Ce regard fragmenté et sélectif est une caractéristique essentielle du minima-
lisme, qui confronte le lecteur à une réalité partielle qu’il doit reconstruire. Inspiré du 
théorème de Pythagore, Toussaint confie que le minimalisme est un idéal de style :  

[…] quoi de plus simple, de plus ramassé et de plus universel 
qu’un théorème mathématique ? Je voulais que cette épigraphe 
soit emblématique d’un style littéraire : dire une expérience de 
la réalité de la manière la plus concise, complète et élégante qui 
soit (Demoulin, 2005 : 30). 

L’Appareil-Photo de Jean-Philippe Toussaint, avec ses 127 pages à peine, est un 
roman très court qui mime le silence de l’image. Marie-Pascale Huglo (2007 :98) note 
que « l’histoire qui, malgré tout, se détache, tient minimalement à une succession d’in-
cidents détachés et contigus ». Ce minimalisme structurel reflète une esthétique qui 
donne de l’ampleur à chaque détail et à chaque fragment de vie. Tout est scruté avec 
l’attention d’un objectif photographique. 

Toussaint excelle dans la narration des « petites vies » bousculées par un simple 
détail. Ses personnages sont très ordinaires, simplement vivants, et aspirent à une vie 
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simple, non dénuée de coups durs ou de moments difficiles. Le roman renvoie le lecteur 
à son propre quotidien, où il « prend conscience de son propre comportement » (De 
Torrenté, 2017). Dominique Viart (Encyclopédie Universalis) observe que « l’insigni-
fiance d’histoires réduites à de simples anecdotes, la narration brève et fragmentée, 
moque dans une langue soutenue une tradition littéraire avide de drames moins déri-
soires, ce qui vaut à l’auteur l’étiquette de ‘‘ minimaliste ’’ ». Pourtant, ce minimalisme 
ne se réduit pas à une absence de contenu ; chaque remarque et détail impliquent une 
remise en question de soi, souvent accompagnée de questionnements métaphysiques. 
Loin d’écrire sur rien, Toussaint utilise ce minimalisme pour réfléchir de façon perma-
nente à l’existence : qu’est-ce que cela fait d’être un homme ? Comme Toussaint (2007) 
le précise dans un entretien, « L’Appareil-photo serait plutôt la description d’une con-
dition, une condition d’être au monde ». 

Bien que Toussaint soit souvent qualifié d’écrivain minimaliste, il préfère le 
terme d’ « infinitésimaliste ». Il explique que « le terme minimaliste n’évoque que l’in-
finiment petit, alors qu’infinitésimaliste fait autant référence à l’infiniment grand qu’à 
l’infiniment petit : il contient ces deux infinis qu’on devrait toujours trouver dans les 
livres » (Toussaint, 2007). Ainsi, les instants arrêtés dans le roman, malgré leur brièveté, 
s’ouvrent sur des questionnements infinis, à l’image d’une photographie qui fixe un 
moment tout en laissant entrevoir un monde au-delà du cadre. 
 
Conclusion  

En définitive, il s’avère que la présence de l’esthétique photographique dans 
L’Appareil-photo de Jean-Philippe Toussaint se déploie à travers une double articula-
tion, où l’appareil-photo comme objet et la photographie comme style s’entrelacent 
pour structurer l’écriture du roman. En effet, l’appareil-photo n’est pas un simple mo-
tif. Il opère comme une métaphore centrale qui configure la narration et agit comme 
un dispositif optique qui fixe les instants fugaces et fige la réalité en images fragmentées. 
L’objet, bien que simple, discret et anodin détermine la poétique du texte et suggère 
une manière de percevoir le monde à travers le cadre réduit de l’objectif, qui donne de 
la profondeur aux scènes du quotidien  
  L’esthétique photographique s’étend à la structure narrative, qui transpose dans 
l’écriture les techniques propres à la photographie et au cinéma. La fragmentation du 
récit, l’accumulation de descriptions minutieuses et la suspension de l’action rappellent 
le cadrage photographique, où chaque scène fonctionne comme un instantané auto-
nome. Le texte devient alors un espace d’exercice des techniques photographiques. Le 
ralentissement du rythme narratif et l’attention portée à l’immobilité à titre d’exemple, 
instaurent une temporalité suspendue, proche de la pose photographique, où le 
moindre détail acquiert une dimension contemplative. Le récit adopte la logique de 
l’album photo. Chaque fragment fonctionne comme un cliché isolé, régi par la discon-
tinuité et l’instantanéité. La succession d’images textuelles sans lien de causalité 
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manifeste une vision du monde qui privilégie la perception fragmentaire au détriment 
de la continuité narrative. 

Le minimalisme renforce cette esthétique en réduisant l’écriture à l’essentiel, 
comme dans une prise photographique qui capte une partie de la réalité tout en laissant 
hors champ une multitude de possibles. Le dépouillement du style, la brièveté des 
scènes et l’absence de psychologie approfondie traduisent une volonté de suspendre 
l’explication pour privilégier l’évidence du visible. L’écriture fragmentée, quant à elle, 
en morcelant le récit, mime l’agencement séquentiel des photographies et invite le lec-
teur à recomposer lui-même le sens à partir d’images éparses. 

Le choix d’immortaliser l’instant présent constitue une autre manifestation de 
l’esthétique photographique dans L’Appareil-photo de Toussaint, car il place l’attention 
sur l’éphémère plutôt que sur la progression temporelle. Toute scène fonctionne 
comme une pause dans la continuité du temps, comme des photographies qui extraient 
un moment du flux du réel. Ce procédé rejoint la logique du zapping, caractéristique 
du postmodernisme. 

L’esthétique photographique dans L’Appareil-photo s’inscrit dans la lignée du 
Nouveau Roman, dont Toussaint prolonge les expérimentations en déconstruisant la 
narration traditionnelle. La dissolution du personnage, la discontinuité des événements 
et la focalisation sur le regard plutôt que sur l’action participent d’une poétique du 
visible où l’écriture devient un mode d’observation du réel. Ainsi, l’esthétique photo-
graphique dans L’Appareil-photo ne constitue pas seulement un thème ou une référence, 
mais s’impose comme un principe structurant qui informe la narration, le style et la 
poétique du texte. Par le biais du minimalisme, de l’écriture fragmentée et du Nouveau 
Roman, Toussaint élabore une écriture qui mime une image suspendue et invite le 
lecteur à une lecture contemplative et à une reconfiguration subjective du réel. 
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