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Resumen

La novela de aprendizaje ha suscitado un nuevo entusiasmo en los tltimos afios, como
lo demuestra el éxito de Vernon Subutex, la trilogia de Virginie Despentes publicada entre 2015
y 2017. A lo largo de los volimenes, el personaje principal, un ex-vendedor de discos que se
queda sin techo, es elevado al rango de profeta de una misteriosa secta: el ascenso de Vernon
es metedrica, digna de los més grandes héroes de las novelas realistas del siglo XIX. No obstante,
parece que en realidad sigue una trayectoria inversa, la de un auténtico desaprendizaje. A través
de un proceso de definicién por eliminacidn, nos preguntaremos hasta qué punto esta obra se
inserta dentro del marco del Bildungsroman, a la vez que deconstruye ampliamente los cédigos
tradicionales del género.
Palabras clave: literatura francesa, literatura comparada, realismo, novela de aprendizaje.

Résumé

Le roman d’apprentissage suscite un nouvel engouement depuis quelques années,
comme en témoigne le succes de Vernon Subutex, la trilogie de Virginie Despentes publiée
entre 2015 et 2017. Au fil des tomes, le personnage principal, un ancien disquaire devenu
SDF, est propulsé au rang de prophéte d’une mystérieuse secte : I'ascension de Vernon est
fulgurante, digne des plus grands héros des romans réalistes du XIX¢ siecle. Néanmoins, il sem-
blerait qu’il suive en réalité une trajectoire inverse, celle d’un véritable désapprentissage. Dans
un effort de définition procédant par éliminations successives, nous nous demanderons dans
quelle mesure I'ceuvre étudiée s’inscrit dans le sillage du Bildungsroman, tout en déconstruisant
largement les codes traditionnels du genre.
Mots-clés : littérature francaise, littérature comparée, réalisme, roman d’apprentissage.

Abstract

The coming-of-age novel has seen a renewed surge of interest in recent years, as evi-
denced by the success of Vernon Subutex, the trilogy by Virginie Despentes published between
2015 and 2017. Throughout the volumes, the protagonist, a former record store owner who
has become homeless, is elevated to the status of prophet of a mysterious sect: Vernon’s rise is
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dazzling, worthy of the greatest heroes of 19th-century realist novels. However, it seems that
he actually follows the opposite trajectory, that of a true unlearning. In an attempt to define
by a process of successive elimination, we will explore to what extent the work under study fits
within the tradition of the Bildungsroman, while also significantly deconstructing the tradi-
tional codes of the genre.

Keywords: French literature, comparative literature, realism, coming-of-age novel.

1. Introduction

Dix ans apres la parution du premier tome en janvier 2015, le nom de Vernon
Subutex continue & marquer les esprits. La trilogie romanesque écoulée a plus d’un
million et demi d’exemplaires sera adaptée sous différents formats' : C’est le grand suc-
ces de Virginie Despentes, celui qui scelle sa consécration en tant qu’autrice populaire,
reconnue par une partie de I'élite littéraire depuis son passage au sein du jury Goncourt.

Du « Balzac sous acide et aux vibrations rock » (Lehut, 2015), des « Rougon-
Macquart trash » (Telot, 2017), ou encore « une comédie humaine dont Balzac pour-
rait bien se délecter dans sa tombe » selon Pierre Vavasseur, journaliste & Le Parisien :
a sa sortie en 2015, la critique n’a eu de cesse de rapprocher la trilogie despentienne du
mouvement réaliste du XIX¢ siecle francais. La recherche universitaire n’était pas en
reste non plus : Maxime Goergen se demandait en 2018 en quoi 'ccuvre étudiée rele-
vait du roman « balzacien ». La comparaison est justifiée a bien des égards : ce roman-
fleuve kaléidoscopique offre une représentation panoramique d’un réel contemporain
en pleine mutation, au méme titre que les grandes fresques romanesques réalistes.
L’austére détachement du premier roman de lautrice, Baise-moi (1994), semble avoir
fait place & une majesté naturaliste, méme si celle-ci se trouve profondément renouvelée
par un style punk rock et une vision féministe et queer du monde. Surtout, 'autrice
modernise et redéfinit les enjeux du roman d’apprentissage, un genre littéraire classique
du réalisme au XIX¢ siecle. Au cours de notre étude, nous évoquerons principalement
Balzac — Le Pére Goriot (1835) et lllusions perdues (1837-1843) — Flaubert avec son
Education sentimentale (1869), et enfin Maupassant et Bel-Ami (1885).

Dans quelle mesure Vernon Subutex, cette fresque ultra-contemporaine des an-
nées 2010, s’inscrit-elle dans la tradition du roman d’apprentissage francais du XIX¢
siecle et en quoi s’en éloigne-t-elle ? Ce roman de début de vie suit les traces d’un héros
jeune réduit dans un premier temps a la somme de ses illusions. La vision qu’il a du
monde est entierement soumise a ses chimeres, qui agissent comme un filtre entre lui
et le réel, a tel point que la réalité finit par se retourner contre lui.

! Le roman sera décliné sous forme de série télévisée pour Canal + avec Romain Duris dans le role-titre
(2019), de roman graphique écrit 4 quatre mains entre l'autrice et le dessinateur Luz (2021-2022) ou
encore de piece de théitre (2022).
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Quel est le contexte historique, politique et psychologique dans lequel s’insére
le roman d’apprentissage du XIX francais ? Pourquoi donc ce si¢cle a-t-il connu un tel
engouement pour ce genre littéraire, qui récupére une partie de I’héritage roman pica-
resque espagnol et du Bildungsroman allemand ? Pierre Barbéris (1970) I'affirmait déja
dans Balzac ou le mal du siécle : le XIX¢ siecle est hanté par ses révolutions. La Révolu-
tion francaise de 1789 constitue un élément tout aussi fondateur que traumatique, et
produit une profonde fracture intellectuelle et morale. Apres la permanence monar-
chique, c’est la bourrasque politique : république, consulat, empire, restauration se suc-
cédent mais ne parviennent a s'imposer durablement. Quelle est la place de I'individu
au sein de ces bouleversements ? Le fameux « mal du siécle » se nourrit de ces interro-
gations, de ce mélange étrange d’espoirs légitimes et d’aspirations dégues : celles de ne
pouvoir s’illustrer dans une société bourgeoise qui ne fait que niveler les individus et
instaure de nouveau I'argent comme valeur supréme. Comme le signale Georg Lukécs
(1920) dans La Théorie du roman, le roman d’apprentissage narre alors de cruelles dé-
sillusions, tant amoureuses que sociales, celles de héros incapables de trouver leur place
dans le monde.

Dans son essai sur le sujet, Nicolas Demorand (1995) distingue quatre princi-
pales étapes du roman d’apprentissage au XIX¢ si¢cle. Tout d’abord, le roman d’intros-
pection a la premiere personne, tel que René de Chateaubriand (1802) ou encore
Adolphe de Constant (1816), va laisser place au deuxi¢me type de roman, appelé clas-
sique, celui de Stendhal et de Balzac. Ensuite, s’opére une progressive destruction du
roman d’apprentissage : il sera profondément cynique chez Maupassant, parodique
chez Flaubert. Pour achever le siecle, le genre lui-méme est mis & mort par Huysmans,
qui livre a la postérité un anti-roman d’apprentissage, ou du moins un apprentissage
depuis les marges avec son fameux A rebours (1884). A la toute fin du XIX¢, le roman
d’apprentissage dépérit : il faut lui donner un second souffle.

Au XX¢ siecle, selon Marie-Claude Demay et Denis Pernot (1998), moins de
romans d’apprentissage ont été publiés, ou du moins, bien différents de ceux connus
par le siecle précédent. Ceux-ci avancent comme piste d’explication que le siécle a in-
venté une autre forme de « mise en roman » de la réalité qui n’implique pas obligatoi-
rement la relation d’une promotion sociale, mais peut tout aussi bien raconter un mo-
ment de vie détaché de 'Histoire, sans que le héros soit pour autant représentatif d’une
classe en particulier. Si ’hypothese reste bien siir & nuancer, il est vrai que des écrivains
du « Nouveau Roman » tels que Sarraute, Duras, ou encore Robbe-Grillet ne témoi-
gnent pas véritablement, comme le font les romans de Balzac ou Flaubert, d’une géné-
ration avide de réussite... Leur besoin est autre, et si ces auteurs font date, C’est parce
qu’ils expriment un souci qui n’a visiblement pas d’attaches politiques et sociales aussi
nettes qu' lllusions perdues ou L ’Education sentimentale.

Néanmoins, la question sociale revient en force au XXI¢ siecle, si 'on remarque
la grande popularité d’un auteur comme Edouard Louis, qui narre dans son ceuvre de
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quelle fagon ce fils d’ouvriers picards est devenu une référence incontournable du paysage
littéraire actuel. Les titres de ses ceuvres sont plus qu’évocateurs : E7 finir avec Eddy Bel-
legueule (2014), Changer : méthode (2021), ou encore sur sa mere, Combats et métamor-
phoses d'une femme (2021). Souvent comparé dans la critique & « un Rastignac gay du
monde des lettres » (Blanckeman, 2017), il s’inscrit dans la lignée du roman d’apprentis-
sage classique, & une époque ou la question du « transfuge de classe », popularisée par
Annie Ernaux, semble plus d’actualité que jamais.

Néanmoins, Vernon Subutex n’est pas un roman d’apprentissage classique.
Certes la trilogie répond a certaines caractéristiques formelles, notamment si 'on se
penche sur le modeéle par excellence du Bildungsroman allemand, soit Les Années d'ap-
prentissage de Wilhelm Meister de Goethe (1796). Cette ceuvre répond a une structure
tripartite, de la méme fagon que I'ceuvre despentienne se déploie en trois temps : tout
d’abord, les « Années de jeunesse » ot le héros naif et plein d’idéaux est confronté a un
monde hostile et réaliste — Vernon est hébergé par des amis qui le rejettent et finit par
tomber a la rue —. Dans la seconde partie, soit les « Années d’apprentissage » chez
Goethe, le héros fait des expériences concretes qui le font peu a peu grandir et miirir —
le héros despentien s’installe aux Buttes-Chaumont et voit tous les jours son groupe
d’amis s’accroitre autour de lui —. Enfin, dans un troisi¢éme temps, soit « les Années de
maitrise », le héros parvient & un harmonieux état d’équilibre avec le monde extérieur :
il s’est réconcilié¢ avec le monde et y prend sa place — Vernon se fait gourou malgré lui
des convergences dans lesquelles il mixe et fait danser tout le monde —. Ces différentes
étapes d’évolution, Vernon les a donc connues. Néanmoins, en quoi consiste exacte-
ment la transformation de Vernon au fil des tomes ? Si la structure semble similaire au
premier abord a celle du Bildungsroman classique, 'apprentissage du héros est loin
d’aboutir aux mémes conclusions.

Rappelons bri¢vement avant d’entamer notre analyse que le présent article pro-
pose des pistes de lecture d’une ceuvre vaste et complexe, sans vocation aucune a I'ex-
haustivité. Cela étant dit, nous pouvons tout de méme avancer quelques hypothéses de
travail qui guideront notre réflexion. Entre héritage et dépassement des apories du ro-
man d’apprentissage du XIX¢ siécle, notre réflexion se déploiera en quatre temps, dans
un effort de tentative de définition du roman d’apprentissage que représente I'ccuvre
étudiée : est-elle un anti-roman d’apprentissage, un apprentissage dégradé, ou encore
inversé ? En fait, il s’agirait plutét d'un roman de désapprentissage. Enfin, nous nous
interrogerons sur la conclusion de la trilogie : la fin balzacienne en fait-elle un roman
d’apprentissage conservateur ?

2. Etude comparative des personnages

2.1. Un anti-roman d’apprentissage ? Un héros malléable, sans aucune ambition
Vernon Subutex, au premier abord, posséde tous les attraits d’un anti-héros
d’apprentissage. De Rastignac a Frédéric Moreau, le roman du XIX si¢cle met en scéne
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Papprentissage d’un jeune homme. Il a environ dix-huit ans lorsque débute le livre et
'auteur nous le montre au moment précis ou il entre dans la vie adulte : souvent, il
commence des études ou prend un emploi. Il se trouve donc au seuil d’une nouvelle
étape, et ne sait d’ailleurs pas toujours vers quoi se diriger : Frédéric Moreau veut faire
son Droit ou devenir écrivain, Lucien Chardon aspire a étre poéte ou journaliste.
L’Education sentimentale porte le sous-titre « Histoire d’un jeune homme » : la présence
de larticle indéfini invite a le considérer donc comme un modele du genre. Pourquoi
choisir des personnages aussi jeunes ? C’est un gain appréciable pour le romancier car,
sortis de 'enfance mais pas encore adultes, ce sont des étres incertains et indéterminés,
potentiellement aptes & embrasser des partis extrémes.

Sil'age du héros au début du roman est mentionné clairement pour faire saisir
le passage de la fin de I'enfance 4 la maturité — dés les premicres lignes pour L Education
sentimentale —, ce n’est pas le cas pour Vernon. Au cours des trois tomes, nous n’aurons
aucune mention de son 4ge précis, ni pour lui, ni pour aucun des autres personnages.
Le lecteur comprend par quelques discretes indications qu’il a la quarantaine vieillis-
sante. Sa jeunesse baignée de punk rock est certes évoquée a plusieurs reprises dans
Pintrigue, mais histoire développée par Despentes, concerne bien 'homme quasi
quinquagénaire. Contrairement a Lucien et Frédéric, il est parvenu a la fin de son par-
cours professionnel, puisqu’il a fermé boutique apres des dizaines d’années de bons et
loyaux services. Il arrive donc a 'aube de ses cinquante ans en situation d’échec social,
sur le point d’étre expulsé de son appartement, et sans grandes attentes sur son exis-
tence.

D’une certaine fagon, Despentes reprend [a ot le roman d’apprentissage du
XIXe s’arréte. En regle générale, aprés quelques mois, parfois quelques années d’appren-
tissage, le roman se termine soit par le triomphe — rare — d’un héros comme Rastignac,
soit victime d’un sort plus tragique, comme pour Rubempré qui se suicide dans sa
cellule de prison, a trente ans a peine. Flaubert est I'un des rares auteurs qui met en
scéne un héros plus 4gé, puisque Frédéric Moreau a environ quarante-quatre ans a la
fin du roman — il en a dix-huit quand le roman commence en 1841, ce dernier se
terminant vingt-six ans plus tard, en 1867 —. Despentes imagine donc ce qu’il se passe
apres la débacle du héros.

La trilogie étudiée s’ouvre sur la déchéance de Vernon, ce héros vieillissant.
Cependant, son ige avancé vis-a-vis des héros du XIX® ne le rend pas aigri et pétri de
certitudes bien arrétées sur I'existence. Selon Demay et Pernot, une caractéristique in-
déniable des héros des romans d’apprentissage, c’est qu’ils sont montrés comme mal-
léables et les romans insistent volontiers sur leurs hésitations (1998 : 20). Cette absence
de détermination se retrouve dans les portraits qui sont faits des héros : hésitant entre
enfance et Age adulte, masculinité et féminité, leur personnalité n’est encore nullement
établie. Ces personnages en formation se définissent par la mobilité de leur caractere,
'indétermination de leurs projets. Dotés d’une vision naive du monde, ils demandent
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a étre dirigés et guidés tout au long de l'itinéraire qui les méne — ou non — a se fixer, et
dans leur caractere et dans la société. Ne seraient-ce pas la des caractéristiques qui pour-
raient tout a fait s’appliquer a notre héros ? Il s’agit d’un personnage en pleine maturité
de I'age certes, mais dont toute la beauté réside dans sa nature inachevée et ouverte au
monde.

Cette indétermination est pergue par certains personnages comme un manque
flagrant de maturité : aux yeux de nombre de ses amis, Vernon malgré sa cinquantaine
imminente, reste un grand enfant. Patrice témoigne :

Il est admiratif;, ces gars du rock, comment ils réussissent a deve-
nir direct séniles sans passer par la case maturité. Vernon,
comme d’autres, on sent bien que jamais dans sa vie il ne s’est
posé la moindre question, sur rien. [...] Il est resté le méme qu’a
vingt ans, & croire qu’il a vieilli dans du formol (VSI : 294)°.

Méme quand Vernon tombe 2 la rue a la fin du tome [, il ne se remet aucune-
ment en question. Plus tard dans le tome III, une fois installé comme gourou des con-
vergences, les filles du camp « le cajolent et le flattent » (VSIII : 15). Méme sa petite
copine, Marianne, le traite comme un enfant : « C’est une toute petite meuf mais il y
adans son geste une autorité apaisante, qui rappelle 'adulte rassurant 'enfant » (VSIII :
22). Cette indétermination, cette facon de ne pas savoir quelle route emprunter, fait
aussi son charme, et les personnages qu’ils rencontrent (notamment les femmes) vont
plus d’une fois céder a cet attrait. Cette inertie, assez souvent masculine, Despentes
explique a la lumiére des propos de son amie Lydia Lunch :

Les gens comme lui, tu ne sais pas trop si c’est de la sagesse ou
une inconscience totale. Il y a un truc du petit gargon de 50 ans
chez certains hommes. Lydia Lunch me disait que la différence
entre les hommes et les femmes, C’est que les femmes changent.
Je pense que les filles se prennent des coups dans la gueule plus
tot et plus violemment par rapport a ce qu’elles attendent de la
vie, alors elles réagissent. Je connais peu de filles qui passent leurs
journées a jouer a des jeux vidéo, comme Vernon lorsque son
magasin de disques ferme (Kapri¢lan, 2015).

Malgré sa personnalité parfois un peu puérile, Vernon s’avere étre le personnage
de la galerie qui est resté le plus fidele a ses idéaux de jeunesse. En fait, contrairement
au discours que tient Vautrin, sous les traits de ’Abbé Herrera, a Lucien — « Aussi passe-
t-on une bonne partie de sa vie & sarcler ce que 'on a laissé pousser dans son ceeur

z . > JOR > YN
pendant son adolescence. Cette opération s’appelle acquérir de 'expérience » (Balzac,
2013 : 770) — Vernon, lui, n’a pas « acquis de 'expérience » au sens que lui accorde
Vautrin. Il croit encore 2 ses valeurs de jeunesse punk rock, a ses idéaux de liberté, de

% Nous utiliserons les abréviations suivantes pour citer des extraits de la trilogie despentienne : « VSI »
pour le premier tome, « VSII » pour le second et enfin « VSIII » pour le dernier.
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vie dans les marges. Il continue a vivre en décalage avec le monde actuel, et ne sait pas
déchiffrer le réel ni en maitriser les codes implicites. Contrairement a bien des person-
nages, il n’est pas arrivé au bout de ses illusions. Ces derniers ont accepté de jouer le
jeu de la société néolibérale, de devenir ces étres mutilés, coupés d’eux-mémes, obligés
de se renier pour survivre. Sylvie regrette : « Tant bien que mal — quand on est jeune,
on croit qu'on cicatrise : elle avait appris qu’on doit s’amputer pour survivre » (VSI :
135). Les autres personnages se sont mis au pas de ce que leur demandait la société,
quitte a en étre foncierement malheureux. Vernon est I'un des derniers survivants du
punk rock, conservé dans du formol, et c’est bien cette qualité qui va le sauver.

En ce sens, Vernon répond bien aux caractéristiques d’un héros de roman d’ap-
prentissage : il est influencable, et encore bercé de ses idéaux de jeunesse. Cependant,
'une des grandes différences réside dans une attitude fondamentale, a rebours de tous
les Frédéric, Julien et autres Eugeéne : Vernon, contrairement a ces derniers, n’a aucune
ambition de changer. Les héros du XIX, apres la prise de conscience désenchantée
d’une totale incompétence face au monde et a ses régles, désirent apprendre au plus
vite et fuir échec. On ne se fraye un chemin dans le monde qu’en se déchargeant de
ses réves, de ses chimeres, de ses veeux pieux. Cette constante du roman d’apprentissage
lui donne sa tonalité propre : la réussite est une compromission, la formation du héros
passe par une érosion nécessaire de tout ce qui le constitue. Or, Vernon n’a ni ambition,
ni volonté de s’en sortir. En réalité, il semble que la principale différence avec le héros
du XIXe si¢cle tient a ce que Vernon n’a aucune attente a 'égard de I'existence : com-
ment, des lors, en serait-il désillusionné ?

Pour conclure, Vernon avait l'allure d’'un anti-héros d’apprentissage. Tout
d’abord, il a la quarantaine vieillissante, contrairement aux jeunes premiers fringants
des romans du XIX¢. Il est en pleine débacle car il a perdu son travail et se retrouve sur
le point d’étre expulsé : il commence donc 'intrigue lourd d’un poids que ne connais-
sent pas les héros, débarquant fraichement et innocemment sur la scéne sociale. Ce-
pendant, il possede le caractere malléable d’un jeune héros, il n’a pas changé en trente
ans et se comporte souvent comme un enfant. Porté encore par ses idéaux de jeunesse,
il n’a pourtant, contrairement aux Rastignac et autres Rubempré, aucunement l'inten-
tion de se sortir du marasme dans lequel il est embourbé. Vernon se révéle donc a mi-
chemin entre un héros de roman classique — malléable, imprégné de ses idéaux — et son
contraire — vieillissant et sans ambition propre —. Difficile donc de définir la trilogie
comme un simple anti-roman d’apprentissage, puisqu’elle posséde tout de méme
quelques-unes de ses caractéristiques intrinseéques. Si elle n’est pas « anti », peut-on
alors parler d’une version dégradée, soit un maintien des formes du modele, mais sous
une forme altérée ? C’est ce que nous allons étudier, a la lumiére de la relation du héros
avec les femmes.
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2.2. Une version dégradée du roman d’apprentissage ? Le héros et les femmes

Le personnage du roman d’apprentissage se définit notamment dans sa relation
aux femmes. Paris est un espace privilégié de liaisons amoureuses : 'amour devient alors
une activité a temps plein pour le héros du roman d’apprentissage. Ces multiples aven-
tures amoureuses sont rendues possibles grice au physique, toujours avantageux, du
héros. Les apprentis ont trés souvent un visage gracieux, les traits fins, et possédent une
élégance naturelle. Avant les femmes, c’est le lecteur qui est ébloui par tant de beauté :
il suffit de relire le portrait de Lucien de Rubempré, le plus beau des apprentis. Le héros
est un étre de désir, au charme imparable et destiné a faire grand effet dans le monde.
Georges Duroy, le Bel-Ami de Maupassant, brille par sa prestance physique : il a « la
parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grice dans le regard et une
séduction irrésistible dans la moustache » (Maupassant, 2013 : 43). Dans ce type d’in-
trigue, la beauté n’est pas juste un ornement, mais bien un impératif pour réussir ; ils
répondent tous affirmativement au conseil de Vautrin & Rubempré : « ayez de beaux
dehors ! » (Balzac, 2013 : 772). « De beaux dehors », Vernon aussi en est pourvu. S’il
est décrit comme n’étant certes pas de premicre fraicheur, il possede un charme qui
fera tomber plus d’'une femme. Malgré les années, il est mince, il n’a presque pas perdu
ses cheveux et, surtout, il a des yeux « toujours aussi magnifiques » (VSI : 313). Chaque
personnage qui le rencontre en fait un commentaire admiratif. Le charme chez Vernon
est donc un « capital » comme chez le héros du XIX® : Vernon aurait-il eu autant de
succes avec les femmes §’il n’était pas aussi attirant ? Néanmoins, ce dernier n’a pas la
perfection physique de Rubempré, et il reste une version légerement dégradée, notam-
ment lorsque plusieurs personnages insistent sur sa dentition a ’hygiene douteuse : « Le
probleme, c’est les dents. Le voir sourire si jaune est un peu dégotitant » (VSI : 49-50).

Cette version « dégradée » de Vernon comme héros de roman d’apprentissage se
retrouve dans la relation qu’il noue avec quelques personnages féminins de la trilogie.
Dans le roman d’apprentissage du XIX¢ siecle, il est rare que 'amour du héros soit tout
a fait pur et sincére envers la femme convoitée, cette derniere étant souvent enfermée
dans une vision utilitariste. Ces hommes n’ont qu’une seule passion : la réussite sociale.
Ils choisissent pour la plupart le modéle d’ascension par les femmes : les choix se font
toujours aux dépens de celles-ci. Il y a 1a peu de place pour la gratuité et le désintéresse-
ment, qui cohabitent mal avec les ambitions des apprentis, tournés vers des formes so-
cialement plus lucratives d’amour. Seul 'amour efficace et rentable a droit de cité : telle
est du moins la portée du discours de Vautrin a Rastignac dans Le Pére Goriot. Cest bien
dans certains boudoirs stratégiques que I'on fourbit le mieux ses armes. En fait, étre a la
fois amoureux et ambitieux — ou comme dirait Vautrin, faire dans le méme temps « de
la poésie et de la prose » — est impensable. Les apprentis resteront pour la plupart ces
célibataires dans I'ame, ces étres profondément égoistes, préts a sacrifier leur famille ou
leur amante face a I'affirmation de la puissance — il suffit de voir le sort que Lucien réserve
a sa maitresse Esther, dans Splendeurs et miséres des courtisanes (1847) —.
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Sous la plume de Maupassant, le roman d’apprentissage ne s’embarrasse plus
d’aucune subitilité psychologique dans le traitement de la relation amoureuse. Contraire-
ment a Lucien de Rubempré ou Frédéric Moreau, pour qui compte encore un peu l'ordre
du cceur, Georges Duroy a une conception tres peu sentimentale de 'amour : il considére
les femmes, tant comme instruments de plaisir sexuel que d’ascension sociale. Initié par
Charles Forestier, c’est par la fréquentation des courtisanes, femmes mariées et jeunes
filles que 'on peut réussir : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite » affirme-t-il
(Maupassant, 2013 : 30). Il faut donc étre dénué de tout scrupule, « dévétant la vie de sa
robe de poésie, dans une sorte de rage méchante » (Maupassant, 2013 : 224) afin de
triompher. Il semble alors impossible pour un jeune homme d’espérer un quelconque
succes mondain sans une femme a son bras. Chaque étape de 'ascension sociale de Bel-
Ami est marquée par une rencontre féminine, de plus en plus prestigieuse. L’origine so-
ciale de ses maitresses donne alors une idée de sa réussite.

Qu’en est-il de Vernon et de sa relation avec les femmes, peut-on parler d’une
version dégradée du roman d’apprentissage ? Lui aussi va vivre quelques aventures
amoureuses au fil des tomes : au début, il « se sert » d’elles, principalement pour avoir
un toit ou dormir et ne pas finir & la rue. Contrairement a Duroy, les femmes lui per-
mettent, non pas de s’élever dans la société, mais au contraire, de ne pas tomber tota-
lement dans la déchéance ! Quand il arrive chez une nouvelle fille, il pense avant tout
a la séduire, et vérifie s’il y a bien une place pour lui dans son lit. Il s’agit 1a d’une
question stratégique : s'il séduit la fille et couche avec elle, il pourra alors rester plus
longtemps a ses cotés que si ce n’était qu'une simple amie. Cette pure tactique, sans
désir concret, s’applique notamment pour ses deux premieres hotesses qui deviendront
ses amantes, Sylvie et Lydia. Ce n’est quavec Marcia, la seule femme qu’il aimera vé-
ritablement au début de la trilogie, qu’il oubliera toute manceuvre intéressée. En fait
chez Vernon, l'ordre du coeur n’exclut pas ordre social et contrairement aux héros du
XIX¢, Vernon ne va pas triompher au détriment des femmes : il finit méme par perdre
sa place privilégiée de DJ résident dans I'incroyable demeure de Kiko, puisqu’il nouera
une relation passionnée avec Marcia, courant ainsi le risque d’étre jeté a la rue du jour
au lendemain par un Kiko jaloux.

D’autre part, contrairement a Duroy, le lecteur peut noter la déchéance dans le
statut social de ses amantes, qui se révele notamment dans endroit ou elles vivent.
Sylvie est une grande bourgeoise héritiére qui ne travaille pas et mene un train de vie
luxueux : elle vit dans un immense appartement aux tapis épais. Lydia Bazooka ensuite
est une jeune pigiste qui a du mal a joindre les deux bouts, et vit dans un trente metres
carrés plus modeste, dans lequel elle et son compagnon doivent s’assoir au bout du lit
pour diner. Puis, son grand amour du tome I sera Marcia, une coiffeuse trans brési-
lienne, issue d’'un milieu peu favorisé, qui ne possede méme pas son propre logement
puisqu’elle vit chez Kiko. Enfin, quand Vernon termine a la rue, la femme séduite est

Olga, une SDF sensible aux charmes de Vernon — méme s’il ne se passera rien avec
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elle —. La « belle gueule » de Vernon lui permet donc de vivoter d’un appartement a
lautre, puis dans un second temps lui garantit un certain succes en faisant la manche,
puisque selon Olga : « T’as des yeux pas possibles, tu vas voir, le pauvre a belle gueule,
¢a marche toujours » (VSI : 322). Nous voila donc la dans une version bel et bien
dégradée de I'apprentissage amoureux : de la grande héritiere bourgeoise  la sans-abri,
voila la déchéance sociale et amoureuse a laquelle est condamné notre héros.

Néanmoins, parler de « déchéance sociale » est une fagon de voir propre au
XIXe siecle qui n’accorde d’'importance qu’au statut social. Marcia est certes issue d’une
classe inférieure, cependant, ne serait-ce pas un amour véritable, tel que peu de jeunes
apprentis du XIX® 'ont connu ? Considérer que Vernon est un héros d’apprentissage
« dégradé », c’est se baser uniquement sur des critéres opérants au XIX¢ : la réussite, le
statut social des maitresses, et 'oubli de la pureté des sentiments. Si le roman d’appren-
tissage n’est pas dégradé, dans ce cas est-il... inversé ?

2.3. Un roman d’apprentissage inversé ? Vernon face a Georges et Frédéric

Plusieurs pistes concrétes nous poussent a concevoir Vernon Subutex comme un
roman d’apprentissage inversé. Quand le roman du XIX¢ procéde par élargissement
croissant des relations et des liaisons du héros, le roman despentien lui, fonctionne par
rétrécissement progressif : le monde de Vernon se réduit petit a petit, et aprés avoir
traversé toutes les couches sociales, il finit définitivement a la rue. D’autre part, au
niveau spatial, le héros du roman du XIX®voyage en début de roman de la province
vers Paris. Pour Vernon, C’est le contraire, puisqu’a la fin du tome II, il partira de la
capitale pour s’installer avec la bande dans des camps en province. Pour vérifier ce
postulat d’'un roman d’apprentissage « 4 'envers », c’est-a-dire suivant un parcours ol
les codes du modele sont reflétés a rebours, nous allons procéder a I'analyse comparative
de notre héros avec deux personnages emblématiques du roman d’apprentissage du
XIX : Georges Duroy de Bel-Ami et Frédéric Moreau de L ’Education sentimentale.

2.3.1. Un Duroy a I’envers ?

Si 'on compare le début du roman de Maupassant avec la fin du tome I de
Despentes, la situation des deux héros semble similaire. Le 28 juin 1880, Georges Du-
roy, jeune sous-officier rendu a la vie civile, bel homme arrogant, erre sur les boulevards
parisiens a la recherche de succés féminins. Il enrage d’étre sans le sou : « Il lui restait
juste en poche trois francs quarante pour finir le mois » (Maupassant, 2013 : 15). « In-
décis sur ce qu'il allait faire », il procede & quelques rapides calculs pour savoir s’il doit
se priver de diner ou de déjeuner. Il en va de méme pour Vernon vers la fin du tome I
qui se retrouve a rationner ses quelques pi¢ces de monnaie quand il vit ses premieres
heures 4 la rue. Il erre, tenaillé par le froid et la faim, passe des journées a remonter les
lignes de métro, s’obstinant « a simuler le mec qui va quelque part » (VSI : 319). A
premiére vue, Vernon subit donc la situation de misere et d’errance dont est victime
Duroy au début du roman maupassantien.
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Néanmoins, l'attitude des deux personnages s’avere en fait radicalement diffé-
rente. Tout d’abord, Duroy ne peut s’empécher d’adopter une attitude arrogante : « Il
marchait [...] la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme §’il venait de
descendre de cheval ». « Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier ». Sa
morgue se remarque surtout par rapport au reste de la population : il « jeta sur les
dineurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garcon, qui
s’étendent comme des coups d’épervier », ou encore, « il avancait brutalement dans la
rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger
de sa route » (Maupassant, 2013 : 15-16). Si au début, Vernon cherche a garder une
certaine posture, cherchant & « toujours prétendre qu’[il] a une place dans la ville »
(VSI: 320), il demeure surtout « le regard rivé sur le mur d’en face, comme un mon-
sieur préoccupé par ses petites affaires quotidiennes » (VSI : 319). En fait, contraire-
ment & Duroy qui souhaite attirer tous les regards, Vernon veut a tout prix passer ina-
percu. A ce titre, le voeu d’en découdre de Duroy s’oppose 4 la volonté de disparaitre
de Vernon. Quand Duroy a le « sang bouillant », Vernon lui se déconnecte progressi-
vement de ses émotions : « Il ne se sent ni triste, ni désespéré. Cest une autre humeur,
qu’il ne connait pas. Un bruit blanc » (VSI : 320).

L’ambition de Georges est donc totalement opposée a celle de Vernon : son
évolution se fait a rebours. Celle du héros maupassantien est constamment marquée
par une maitrise croissante de son apparence et de son discours : aux « C’est que... »
qui marquent au cours des premiers chapitres la géne et 'embarras du personnage,
succedent rapidement une grande facilité d’expression et une aisance rendue percep-
tible. Duroy change de patronyme — Laurine lui préte le nom de Bel-Ami — soit un
véritable passeport qui endort la méfiance de son entourage immédiat. Sa réussite s’en-
tend dans I'évolution de son nom : Georges Duroy devient le baron Georges Du Roy
de Cantel. Vernon, quant a lui, perd le contréle progressivement sur son apparence et
de son discours : il lache prise et perd completement les pédales. Si au début « [i]l
débloque. 1l a des absences » (VSIL : 12), il se retrouve rapidement a ne plus pouvoir
articuler un mot quand il retrouve ses anciens amis au début du tome II : « Sa bouche
est remplie de nuages — il ne peut pas émettre un son » (VSII : 118). Comme Duroy,
il devient autre : « Dans le brouillard épais qui ralentit ses pensées depuis quelques
jours, il se sent, de plus en plus, dans la peau d’un autre » (VSI : 326). Apres quelque
temps passé a la rue, ses amis le retrouvent, totalement métamorphosé : « Vernon en
look total lose, crasseux, son regard d’idiot enchanté, incapable de décrocher trois
mots » (VSH : 191).

Si Duroy prend soin des apparences, ce qu'il met définitivement de coté C’est
son éthique, incompatible avec son modéle de 'ambition. Il s’agit 1a de I'exact inverse
de Vernon, qui lui, met un point d’honneur a étre integre —du moins a partir du tome
I1, aprés quelques maigres larcins vite oubliés qu’il a commis chez Sylvie dans le tome
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I pour survivre —. Pour Maupassant, le héros doit se conformer aux codes, aux conven-
tions de la société, flt-ce au prix d’un sacrifice son étre profond. Duroy comprend vite
comment fonctionne la machine sociale, et renonce rapidement a ce qu’il était (sa sen-
sibilité, ses convictions...). Il suit en cela le discours balzacien, énoncé par Vautrin
quelques décennies plus tot :

Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups [...] Voila

la vie telle qu’elle est. Ca n’est pas plus beau que la cuisine, ¢a

pue tout autant, et il faut se salir les mains si I'on veut fricoter ;

sachez seulement vous bien débarbouiller : 14 est toute la morale

de notre époque (Balzac, 1999 : 153).

Pour illustrer le fossé entre Vernon et Georges en ce qui concerne leur intégrité,
analysons un épisode similaire auquel tous les deux seront confrontés : 'annonce d’un
héritage trés conséquent. Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, dans leur Diczion-
naire thématique du roman de moeurs (2008), expliquent : « Narrativement, I’héritage
dans le roman réalité est un moyen commode pour I'écrivain de déclencher une modi-
fication importante dans le destin des personnages qui en bénéficient » (Hamon &
Viboud, 2008 : 390). Au-dela d’un virage significatif dans l'intrigue, il révéle surtout
le rapport intime du héros a 'argent. Dans Bel-Ami, le journaliste Duroy apprend que
sa femme hérite d’'un homme qu’il soupgonne avoir été son amant. Arguant des con-
venances, il n’acceptera cet héritage au nom de sa femme, que si lui-méme touche en
son nom la moitié de la somme transmise : apres avoir spéculé grace a I'aide de M™
Walter, il extorque donc a sa femme 500 000 francs, soit la moitié de ’héritage Vau-
drec. Tout le contraire de Vernon, quand il recoit 'héritage du vieux Charles : apres
avoir été profondément secoué par 'annonce de sa mort au début du tome III, il ne
sait trop quoi faire de 'argent. Quand il est soupgonné de vouloir garder la somme
pour lui, il décide immédiatement de quitter la communauté, son ego profondément
atteint. On observe ici la pureté de Vernon, fonci¢rement blessé a la simple idée qu'on
puisse 'accuser de détourner un héritage qui lui revient légalement. Duroy quant a lui,
n’a aucun scrupule pour capter un héritage qui ne lui appartient méme pas.

Vernon, c’est donc tout le contraire de Georges Duroy, qui, au fil du récit, s’est
enfermé dans un égoisme forcené et n’agit plus que pour son propre intérét. Il a appris
« quil faut étre fort [...] étre au-dessus de tout », que « la victoire est aux audacieux »,
que « tout n’est que de I'égoisme » (Maupassant, 2013 : 223). Vernon est beaucoup
plus passif : méme quand il a de or entre les mains, il ne souhaite rien en faire. Que
ce soit pour I’héritage de Charles comme pour 'organisation des convergences, le héros
n’a pas envie d’investir dans quoi que ce soit : « tout le monde a une idée, pour la suite.
Sauf Vernon, qui voudrait juste que ¢a continue comme ¢a, «  la diable, sans forme
fixe, sans se prendre la téte » (VSIIL : 33).

Il se retrouve la totalement a 'opposé de Kiko, le trader cocainomane dont il
va se rapprocher a partir du tome III. Lui a tout d’un Bel-Ami ou d’un Rastignac, car
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méme quand il a diminué son rythme de travail dans la finance, il ne peut s’empécher
de vouloir monter un business autour des convergences : « Sa dernié¢re lubie, c’est que
Vernon doit assumer sa position de gourou avec plus de sérieux. Kiko a de I'ambition
arevendre » (VSIII : 26). Plus loin : « Il a I'impression que ¢a frémit, que ¢a va exploser,
qu’il faut “faire quelque chose” de grand » (VSIII : 33). Kiko déploie donc une grille
de lecture utilitariste et capitaliste de I'attitude de Vernon : « Clest ce qui te manque,
Vernon. Le mental. Prends un résultat sportif et n’oublie jamais que le mental repré-
sente 80 % de la performance » (VSIII : 32). Mais il n’y a rien a y faire, Vernon est
fonci¢rement inactif. On voit la une certaine évolution par rapport au roman d’appren-
tissage classique du XIX¢ : Kiko aurait pu étre une sorte de Vautrin ambitieux du XXI,
mais ici son discours tourne a vide. Il n’est méme pas écouté par Vernon, qui finit par
ridiculiser ses velléités. Son pouvoir n’est pas insidieux comme celui de Vautrin qui
influencera Rastignac, puis Rubempré, mais plutét risible — nous verrons un peu plus
tard que le véritable danger viendra de Dopalet et Max —.

A Topposé de I'arrivisme A tout crin de Duroy, il existe un autre type d’attitude
face au mal-étre typique des jeunes générations du XIX¢ : soit ils acceptent cyniquement
la réalité sociale et sengagent activement dans la bataille sociale, soit ils se résignent
passivement a cette réalité. Seuls les véritables arrivistes — Rastignac et Bel-Ami — par-
viennent & concrétiser 'expérience acquise et 2 donner une puissance réelle a ce qu’ils
ont vécu. Les autres apprentis sont condamnés a étre happés par la contradiction, ils
n’ont pas su transformer le savoir chérement acquis en régle de vie. Dans ce cas, le héros
flaubertien Frédéric Moreau se rapproche-t-il davantage de la figure de Vernon ? C’est
ce que nous allons examiner a présent.

2.3.2. Un Moreau passif ?

Considérons maintenant le contrepoint offert par Frédéric Moreau dans L Edu-
cation sentimentale. Marthe Robert dans son essai £n haine du roman (1982) explique
que le roman flaubertien représente la dégradation des valeurs du roman de formation,
et ce pour plusieurs raisons : si le roman de formation consiste a dépasser des obstacles,
Frédéric est lui, brisé par les entraves. Il lui manque I'élan du roman de formation, la
confiance en soi, la foi. En fait, toutes les entreprises de Frédéric tournent court, que
ce soit concernant 'amour, la relation avec M™ Arnoux, le mariage, les voyages, etc.
Pourtant, cette faillite générale ne semble pas vraiment I'affecter. Selon Nicolas Demo-
rand, on est la dans la pure dégradation des valeurs du roman d’apprentissage, sa re-
production parodique (Demorand, 1995 : 19).

La dérision générale des valeurs porte atteinte a I'idée méme d’apprentissage.
Deslauriers, de dire 8 Moreau : « Rappelle-toi Rastignac dans La Comédie Humaine !»
(Flaubert, 2002 : 65). Pourtant, il ne s’averera étre qu'une bien pale copie du héros
balzacien. Il ne s’empare pas du monde, mais attend que les choses viennent a lui, le
tout dans un piétinement de I'action et un univers de la répétition et des temps morts.
Il n’y a pas d’intégration triomphante de la société bourgeoise, mais au contraire, une
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véritable absence de prise sur le monde. Selon la formule percutante de George Sand,
Moreau « s’épuise a ne pas agir » (Sand, 1878 : 419). Spectateur passif de sa propre
existence, occupé a réver sa vie ou a se la remémorer, il vit en dehors de toute prise sur
le monde qui pourrait I'éduquer. Il renonce alors assez rapidement et cherche des che-
mins de substitution lorsque ses ambitions amoureuses ou politiques tournent cours.
Son échec est total, car il n’aboutit a rien de constructif lorsqu’il est devenu adulte et
qu’il se réfugie dans ses souvenirs.

Quand Rastignac et Duroy agissaient, Frédéric ne fait que sagiter, selon la for-
mule de Demay & Pernot (1998 : 84). Il ne sera que médiocre. La génération de 1848
a laquelle appartient Moreau a perdu 'énergie de Rastignac et les illusions de Lucien
de Rubempré. Cet échec du réve devant la médiocrité de la réalité est celle de la géné-
ration qui a connu la monarchie de Juillet et le déclin du romantisme : une jeunesse
entrainée dans une révolution, mais d’emblée découragée et incapable de réaliser son
idéal. Il passe a coté de 'Histoire comme il est passé & c6té de ’Amour, faute de pouvoir
s'engager. Frédéric traverse les événements de 1848 sans rien y comprendre : il symbo-
lise la fin de Iénergie révolutionnaire et le début du grand sommeil bourgeois. Frédéric
Moreau est alors 4 I'image exacte de ce milieu de siecle, qui va voir naitre et échouer les
révolutions.

Vernon aussi est un étre passif, qui ne nourrit pas de véritables ambitions. Il se
laisse complétement porter par les événements, quand il n’est pas paralysé par I'inac-
tion. Au début du tome 1, il peine a se sortir du marasme :

Mais il ne passe jamais aucun coup de fil pour demander de
Iaide. Il serait incapable de définir ce qui I'en empéche. Il a eu
le temps d’y réfléchir. L’énigme reste enti¢re. Il a consulté sur
Internet les conseils prodigués aux procrastinateurs patholo-
giques. Il a dressé les listes de ce qu’il avait a perdre, de ce qu’il
risquait, a coté de la liste de ce qu’il avait & gagner. Ca ne change
rien. Il n’appelle personne (VSI : 28).

Dans les tomes II et 111, il se laisse également porter par la communauté, « [i]l
suit le mouvement » (VSII : 369).

Incapable de mener un projet jusqu’au bout, Frédéric, quant a lui, est sans cesse
confronté a de multiples voies possibles parmi lesquelles il ne sait pas choisir : il semble
perpétuellement balloté par la vie, oscillant sans cesse d’un désir a 'autre. Au soir de
son existence, lorsqu’il cherche avec Deslauriers pourquoi il a raté sa vie, il évoque « le
défaut de ligne droite » (Flaubert, 2002 : 624). Il manque sa vie par défaut de ligne
droite, alors que son ami Deslauriers lui avait indiqué initialement la voie de Rastignac.
Constatant qu’il ne peut atteindre son objectif, Frédéric se réfugie dans une forme dé-
gradée de sa recherche. Méme dans ce cas, il n’obtient jamais de satisfaction véritable :
Frédéric est ’homme des projets irréalisables.
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Pour autant, si le trajet de Vernon ne s’inscrit pas dans une ligne droite, a-t-il
pour autant « raté » son existence comme Moreau ? Le chapitre VI intervient apres un
blanc qu’admirait tant Proust : apres une ellipse de seize ans que Flaubert esquisse en
quelques lignes, nous retrouvons un Frédéric, vieilli, retiré en province et ayant renoncé
a toute ambition. Il retrouve son ami Deslauriers abandonné par sa femme et dépité.
Tous deux se tournent vers leur passé. Plus précisément, I'épilogue se termine par le
souvenir ému d’une visite de maison close, chez « La grande Turque » et le soupir en
ceeur des deux hommes : « C’est 12 ce que nous avons eu de meilleur ! » (Flaubert,
2002 : 626). Cette ironie de la part de 'auteur — il ne s’était rien passé entre les prosti-
tuées et les jeunes hommes — enferme irrémédiablement le roman dans le cercle de
I’échec.

A cette fin tristement plate s’oppose I'épilogue du troisiéme tome de Des-
pentes. Vernon a fondé — certes malgré lui — une véritable religion. Dans une prolepse
aux allures dystopiques, le culte des convergences s’est étendu et semble « ne jamais
vouloir s’éteindre, au crépuscule du troisieme millénaire » (VSIII : 399). On est loin
de la conclusion laconique du « ce fut tout » (Flaubert, 2002 : 620) qui clot les re-
trouvailles décevantes de M™ Arnoux et Frédéric, un soir de mars 1867. Quand Fré-
déric n’était qu'un oisif ne pouvant vivre qu’en dépensant sa fortune et surtout,
échouant dans ses velléités artistiques, Vernon va bien au-deld. Méme s’il semblait
plutdt éteint au premier abord, le héros despentien aura finalement accompli bien
plus que Frédéric, et méme que Duroy, Rubempré et Rastignac réunis. Alors, est-il
vraiment aussi passif et velléitaire qu’on le dit ? Pour prouver que I'ancien disquaire
est loin d’étre un personnage aussi inconsistant que Moreau, il convient de déployer
une analyse en termes de sémiotique narrative du personnage.

Pour conclure, les hypothéses posées précédemment au sujet de U'ceuvre Ver-
non Subutex comme anti-roman d’apprentissage, puis roman dégradé et enfin roman
inversé ont été validées en partie, mais restent insuffisantes pour I'instant. Il convient
désormais de nous interroger sur la notion d’apprentissage. Est-elle vraiment perti-
nente, au vu d’un parcours a rebours des romans du XIX¢ ? Ne pourrait-on pas plutot
parler de désapprentissage, et quelles valeurs se cacheraient sous cette notion ?

3. Le désapprentissage ou I'apprentissage du renoncement
3.1. Analyse sémiotique narrative

Nous avons vu quelle trajectoire suit Vernon par rapport aux héros du XIXc,
mais en quoi consiste exactement son évolution ? Le recours a 'analyse fondée sur la
sémiotique narrative va nous aider dans nos recherches. Cette discipline est inspirée,
comme le mentionne Algirdas Julien Greimas dans son livre Sémantique structurale
(1966), des travaux de Propp portant sur les contes populaires russes, et des recherches
de Lévi-Strauss et de Dumézil. Nous allons nous intéresser particulierement au pro-
gramme narratif de Greimas, soit la suite réglée d’états et de transformations sur la base
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d’une relation sujet-objet. Dans le cadre de notre étude sur le roman d’apprentissage,
la conception sémiotique du récit se révele en effet tout a fait féconde. Il s’agit d’étudier
le discours de la transformation, soit le passage d’un état premier a un état second.
Toutes les transformations et les actions qui font qu’un état change et marque son
changement, forment ce que 'on appelle un programme narratif.

La premiére question a se poser en narratologie est celle du schéma actantiel,
tel qu’il a été posé par Greimas en 1966. Rappelons que sujet et objet sont des actants,
soit des roles définis corrélativement. Il n’existe pas de sujet sans objet, ni d’objet défini
sans sujet. Si Vernon est bien évidemment I'un des sujets principaux du roman, quel
objet poursuit-il ? Nous avons vu qu’il donnait 'image d’un individu prisonnier de sa
léthargie, recevant tout ce qui lui arrivait sans chercher a changer le cours de son destin :
la tAche de lui définir une quéte semble donc ardue. Pour qu’il y ait une quéte, il faut
qu’il y ait un manque a la base de l'intrigue. En effet, la dynamique narrative nait de
expérience d’un certain manque et du désir subséquent ressenti par le sujet d’acquérir
un objet de valeur, soit concret, soit abstrait. Quel est ici le manque initial dont souffre
Vernon ? Quand le tome I démarre, les privations sont multiples : perte du travail,
déces des amis proches, regret d’Alex, puis expulsion de son appartement. Le récit com-
mence par le constat de plusieurs manques a combler, de désordres a réparer. S’il a
survécu « en apnée » (VSI : 27) jusque-la aux premiers manques, ce qui va étre décisif,
c’est surtout 'expulsion de sa maison. La premiere réponse qui nous vient a I'esprit
quand on parle du manque initial, c’est que son objet principal, sa quéte du tome I,
sera de trouver un endroit ou dormir. Dans le langage de Greimas, il s’agit d’un état
de manque qu’il tente de liquider. Vernon est prét a tout pour ne pas dormir dehors.
Cette quéte va étre constituée de plusieurs étapes : il s’agira de mentir a ses amis en leur
racontant qu’il revient de Québec et cherche momentanément un toit, mais aussi d’em-
prunter lordinateur d’Emilie pour communiquer avec les autres personnes chez qui il
peut loger, de voler une montre et des livres chez Sylvie pour pouvoir se payer une nuit
d’hétel, etc.

Dans Sémantique structurale, cette relation entre sujet (S) et objet (O) est nom-
mée « désir ». Plus tard, la terminologie greimassienne devient plus abstraite et parle de
« jonction », soit un axe sémantique qu’il est possible de scinder en conjonction (notée :
A) ou présence, contrairement a une disjonction (notée : v) ou absence. Ainsi Greimas
peut-il opposer deux types d’énoncés d’état : les conjonctions (S A O) et les disjonctions
(S v O). Dans un texte concret, ces catégories peuvent étre manifestées de bien des
maniéres différentes. Dans le cas d’une disjonction, il peut s’agir d’une perte, d’'un
déces, ou encore d’un éloignement géographique.

La transformation narrative est considérée comme la fonction narrative de base,
soit 'opération qui permet le passage d’un état a l'autre, c’est-a-dire une inversion des
relations. En sémiotique, on dit qu'un énoncé de faire régit un énoncé d’état. Il s’agit
de combler le manque pour passer a une relation conjonctive, en ayant donc opéré une
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transformation conjonctive. La question se pose alors : Vernon a-t-il retrouvé une mai-
son ? Au sens propre du terme, non, puisqu’il dort dehors dés la fin du tome I. Mais
en réalité, le personnage se sent bien dehors, comme rarement il I'a été depuis ces der-
niéres années. Grace a I'aide des autres sans-abris, il se construit son petit chez lui sur
les voies ferrées du parc. Il a donc bien réussi a liquider cet état de manque au début
du tome II. Or, pour qu’il y ait une progression narrative, il faut qu’il y ait des trans-
formations successives, sinon I'histoire s’arréterait rapidement, des le début du tome II.
La transformation qui opére la conjonction joue un réle de pivot narratif, permettant
de passer d’un état de manque a sa liquidation ; elle correspond a I'épreuve décisive (ou
performance).

Or, nous sommes face 12 2 deux particularités : non seulement la transformation
est conjonctive, puisque Vernon va retrouver un chez lui, mais en plus elle se retrouve
doublée d’autres transformations. Si I'on pense au manque initial, celui du logement,
il a été résolu au début du tome II. Dans le tome II va étre résolue également la dis-
jonction avec ses amis : il vivait dans le deuil de ses amis morts, Bertrand, Jean-No et
Pedro, et finit par se retrouver au coeur d’une trés nombreuse bande de nouveaux amis.
Niveau travail, il passe d’un disquaire au chomage ayant fermé boutique depuis des
années, au statut de D] officiel des convergences, dont une grande partie de la magie
repose sur lui. Enfin, la disjonction initiale avec Alex est également résolue, puisque
pendant les convergences, il utilise les sons alpha du chanteur, qui feront danser tous
les participants et les feront rentrer dans un état de transe. Si le tome I était le tome de
la disjonction, le tome II est définitivement celui de la jonction.

Ces jonctions et disjonctions sont-elles volontaires ou non ? Un faire — c’est-a-
dire une action — réside dans la succession temporelle de deux états opposés produite
par un agent quelconque, soit un sujet de faire. Nous avons I'impression que Vernon
est totalement passif dans les trois tomes, or nous poser la question du sujet dans
I’énoncé de faire nous éclaire a ce sujet. Toute opération du faire qui met au jour une
transformation d’état est définie comme la performance. Toute transformation ou per-
formance réclame une compétence : dans ce cas, I'axe du vouloir. Vernon désire-t-il
son objet ? La réponse est affirmative, dans ce cas, la transformation est bien volontaire,
surtout quand on pense que le véritable objet poursuivi, ce n’est pas d’avoir mais d’ézre.
Vernon se rend compte que 'objet de sa quéte n’était pas une maison, mais bien la
liberté. Les énoncés d’état se fondent en effet sur les prédicats élémentaires d’« étre » et
d’« avoir ». Vernon passe de :

— « Avoir » : (Vernon v chez soi, amis, travail, etc.) = (Vernon A chez soi, amis,
travail, etc.) = transformation conjonctive.

— « Etre » : (Vernon v liberté) = (Vernon A liberté) = transformation conjonc-
tive également.

La transformation conjonctive est alors volontaire. Cest lui comme sujet opé-
rateur et comme sujet d’état qui décide de se joindre a son objet. Dans le programme
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narratif se trouvent diverses transformations articulées et hiérarchisées, la plus impor-
tante étant celle de la liberté.

Sil'on résume, Vernon ne se « prive » pas d’un logement : malgré ce que 'on
pouvait croire au premier abord, il ne s’est pas disjoint de 'objet initial qu’il possede.
L’analyse sémiotique nous a permis de voir qu’il va bien acquérir quelque chose.
D’autre part, au début du roman, Vernon était victime de dépossession, puisque les
sujets opérateurs — la vague Napster, son propriétaire — ont décidé de le priver de son
magasin, puis de son logement. Il va donc passer d’une dépossession subie a une ap-
propriation volontaire. Loin d’étre un acteur passif, C’est en réalité tout le contraire qui
a lieu ! En définitive, ce que nous souhaitons souligner a travers cette bréve analyse
fondée sur la sémiotique narrative, c’est que Vernon est bien plus décideur que ce que
'on imagine au premier abord. Il ne se laisse pas complétement porter comme Frédéric
Moreau : si c’était le cas, il aurait accepté de se faire héberger par Emilie, Lydia ou
Patrice au début du tome II et Ihistoire aurait rapidement tourné court.

Pour conclure, les héros sont souvent attirés, comme manipulés, entrainés mal-
gré eux sur des voies qu’ils n’ont pas toujours choisies. C'est bien la le paradoxe qui
caractérise ce type de protagonistes : ils se croient libres, mais sont influencables (Lu-
cien, Frédéric). Ils ont en apparence le choix mais les meeurs du temps, les événements
historiques, les personnages importants des spheres qu’ils fréquentent, influent sur leurs
choix : C’est a leur insu le plus souvent qu’ils s’engagent dans une voie, en croyant
Iavoir fait librement. Leur caractere n’est pas encore assez trempé pour les guider tota-
lement. Ils sont fréquemment le jouet de la société dans laquelle ils évoluent, ce qui
explique en partie leur échec. Vernon au contraire, décide rapidement de dire non :
apres avoir subi de multiples déboires, il décide d’arréter de vouloir s’en sortir, en refu-
sant de se faire héberger. Par ailleurs, il rejette complétement 'opinion que 'on peut
avoir sur lui, contrairement au héros du XIX® qui lui, y attache encore de I'importance.
C’est bien 12 ol Vernon commence a s’éloigner radicalement du modele du XIX¢ :

Vernon n’a pas la moindre idée de ce qu’il compte faire, a pré-
sent. Il profite du redoux. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’a plus
envie de retourner chez les autres. Ses projets d’avenir s’arrétent
la. Ce qui est neuf, c’est que, sincérement, il s’en tape compléte-

ment. A chaque jour suffit sa peine (VSII : 185-186).

3.2. Le point de bascule : perchés sur la butte

Le roman d’apprentissage classique du XIX® siecle se déploie en deux temps,
successifs mais opposés : quand le réve occupe le premier plan, puis quand le temps des
illusions est révolu. Apres I'exploration onirique des coulisses du monde, le temps est
venu d’entrer dans la « cuisine » comme dirait Vautrin : le seuil est difficile & passer
pour ces héros qui disent définitivement adieu a I'illusion. En ce sens, tout roman d’ap-
prentissage met en sceéne une rupture pour I'individu qui en est le héros, c’est d’ailleurs
un trait constitutif de ce genre littéraire, selon Demay et Pernot (1998 : 20). Cette
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cassure supposera chaque fois un sens de la lutte, un désir de vaincre, ainsi que des
facultés d’adaptation qui constitueront autant de caractéristiques définitoires du héros
de roman d’apprentissage : il doit apprendre a renoncer.

Pour explorer la notion du renoncement, nous allons nous intéresser a deux
scénes presque en miroir a la fin de Le Pére Goriot et a celle du premier tome de Vernon
Subutex. Le héros s’est échappé de 'hopital apres I'agression de Xavier, et il se retrouve
a parcourir la ville, seul, perdu sous la pluie. Il finit par arriver par hasard dans le parc
des Buttes-Chaumont, plus précisément au sommet de la butte Bergeyre : « la butte
Bergeyre est suspendue, une ile minuscule et planante. Il s’y sent bien » (VSII : 17). A
moins de trois kilometres de 13, Rastignac, presque deux si¢cles auparavant, était lui
aussi en position de surplomb de la capitale, au sommet de la colline du cimetiére du
Pére-Lachaise. Cet endroit mythique fait également partie des treize collines de Paris :
la butte Bergeyre, sur le territoire de I'ancienne commune de Belleville, dans I'actuel
19¢ arrondissement, culmine & 100 métres de haut, tandis que la butte du Pére-La-
chaise, cette colline des faubourgs au Nord-Est de Paris, s’éléve a 90 metres de haut.
En étudiant un plan de Paris, on pourrait méme faire ’hypothése poétique que les deux
héros, situés sur la rive droite de la Seine, regardent dans la méme direction, a presque
un siecle d’écart : « Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetiére et
vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine ott commencaient a
briller les lumieres » (Balzac, 1999 : 367), tandis que Vernon « découvre en face de lui
une vue dégagée, il voit tout Paris d’en haut » (VSI : 395).

De surcroit, les deux personnages viennent tous deux d’approcher la mort dans
une certaine mesure. Eugene vient d’enterrer le Pére Goriot, dans une cérémonie tris-
tement expédiée. Vernon, quant a lui, a vécu un épisode de fievre délirante au cours
duquel il a pensé trépasser. Ce cotoiement de la mort va entrainer de la part des deux
personnages un renoncement, mais dans des sens tres différents.

En quoi le temps du renoncement est-il venu pour Rastignac ? Au Pére La-
chaise, le jeune étudiant enterre ses derniéres illusions en méme temps que le vieillard,
et, contemplant Paris, il défie « La Société » : « A nous deux maintenant ! » (Balzac,
1999 : 367). Aprés un long travail d’érosion des apparences et mise au jour minutieuse
des étres, résonne le cri de conquéte de celui qui écrasera « sa derniére larme de jeune
homme ». Balzac souligne ainsi que celui qui veut se faire une position enviable dans
la société frangaise du XIX® doit renoncer a tout ce qui reléve de I'ordre du sentiment :
pour Rastignac, devenu une véritable machine a réussir, le temps des larmes est défini-
tivement révolu. Comment la poésie du coeur peut-elle s’accorder avec la prose des
rapports sociaux ? Il n’est d’éducation que dans le renoncement a une part de soi, que
par la mutilation, oi 'on meurt un peu a soi-méme. N’oublions pas I"écho du discours
de Sylvie qui résonne : « Tant bien que mal — quand on est jeune, on croit qu'on
cicatrise : elle avait appris qu'on doit s'amputer pour survivre » (VSI : 135).

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.28.14 279



Cédille, revista de estudios franceses, 28 (2025), 261-286 Laura Bourgade

Vernon de son coté, va également renoncer a toutes les idées arrétées qu’il nour-
rissait pendant le tome I : il va cesser de se battre, de chercher a tout prix un logement,
et va décider de vivre a la rue. Il laisse derriere lui tout ce qui était source d’angoisse et
de tristesse pour recouvrer sa liberté, comme nous I'avons vu dans I'analyse sémiotique
précédente. Il a compris justement — a I'inverse de Rastignac — que I'égoisme et la pour-
suite de I'intérét individuel ne pouvaient qu’échouer et le rendre malheureux. Vernon
choisit une tout autre voix que celles présentées par le narrateur du Pere Goriot : « les
trois grandes expressions de la société, 'Obéissance, la Lutte, la Révolte » (Balzac,
1999 : 327). 1l ne cherche ni a obéir, a lutter ou a se révolter : il choisit la voie du
renoncement, dans le sens de la liberté. Cest justement quand le héros renonce que le
roman peut véritablement commencer, quand il va « arréter d’essayer » qu’il va le mieux
réussir.

Par ailleurs, ce vers quoi se dirige le regard des personnages a toute son impor-
tance. Nous avons formulé I'hypothese poétique que les deux personnages regardaient
probablement dans la méme direction, mais que regardent-ils vraiment ? Pour Rastignac,

[s]es yeux s’attacherent presque avidement entre la colonne de la
place Vendome et le dome des Invalides, 1 ol vivait ce beau
monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il langa sur cette ruche

bourdonnant un regard qui semblait par avance en pomper le

miel (Balzac, 1999 : 367).

Vernon, quant a lui, n’attarde pas son regard sur un quartier en particulier,
mais « il voit tout Paris d’en haut » (VSI : 395). Le fait qu’aucun quartier ne soit men-
tionné en particulier — et surtout pas le quartier chic de Vendéme que vise socialement
Rastignac —a toute son importance. Vernon, contrairement a Rastignac, peut prétendre
« avoir pénétré » dans le monde, et pas forcément le « beau monde » comme le souhaite
le héros balzacien. En effet, son regard neutre sur Paris lui permet une activité d’incar-
nation multiple. Au lieu de limiter son regard de surplomb aux quartiers riches et loin
de « Pacte de défi que [Rastignac] portait a la Société », il va pénétrer dans tous les
coeurs, sans distinction de classe, de genre, ou de couleur de peau. S’ensuit un morceau
de bravoure de quelques pages qui clot le tome I :

Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis 'adolescent so-
lidaire de son fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dine

avec son pere qu’elle adore et qui est si fier d’elle, je suis le clan-

destin qui a passé les barbelés de Melilla, etc. (VSI : 396).

Enfin, le changement d’identité est porteur de sens. Celui qui était appelé « Eu-
gene » quelques lignes plus tot, devient définitivement Rastignac, doté d’une nouvelle
personnalité dans la société mondaine. Quant a Vernon, c’est bien le contraire qui a
lieu : le personnage devient presque anonyme, il perd son identité propre pour se fondre
dans celles des autres et s’achever ainsi sur la derniére phrase de 'énumération : « je suis
un clodo sur un banc perché sur une butte, a Paris » (VSI : 397).
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Apres avoir rapproché le personnage de Moreau de celui de Vernon, I'analyse
tourne court : le personnage flaubertien s’avere inconsistant et décevant, frolant la ca-
ricature ridicule du héros de roman d’apprentissage. Grace a I'analyse fondée sur la
sémiotique narrative, nous avons constaté que nous faisions fausse route quand nous
évoquions la « passivité » du personnage. Certes Vernon est parfois peu loquace et se
laisse porter par le groupe, néanmoins il ne se laisse aucunement influencer par les
autres : ¢’est lui qui choisit, de fagon tout 2 fait volontaire, de rester a la rue et d’explorer
une nouvelle liberté. Plus décideur que ce que nous pensions, c’est finalement a la suite
d’un épisode significatif, a la fin du tome I, que 'intrigue prend a un virage a 180°.
Apres presque quatre-cents pages occupées a tenter de vivre d’appartement en maison,
il profite enfin de sa solitude et de sa liberté nouvellement acquise. Ce moment d’an-
thologie a été rapproché par la critique avec le fameux épilogue du Pére Gorior. Rasti-
gnac lui aussi renonce, mais a ses idéaux et ses illusions, contrairement a Vernon qui
va progressivement les retrouver. Dans tous les romans étudiés du XIX¢, 'apprentissage
est fait de ruptures pour atteindre son objectif. Si Rastignac a appris 4 renoncer a ses
illusions pour réussir, Vernon, lui, s’est initié a la dépossession, au dénuement. Autre-
ment dit, il a désappris, il a oublié ce qu’il avait appris ; toutes les régles du capitalisme
qui le rendaient malheureux, il en a perdu I'habitude. Le renoncement est donc un
début et non une fin, et la réside, selon nous, la grande différence avec le roman d’ap-

prentissage du XIXc.

4. Une fin balzacienne chez Despentes : le triomphe du cynisme et de argent 2

Alors, si le roman de Despentes s’inscrit dans une trajectoire inverse a celle du
roman d’apprentissage classique du XIX¢, loin du cynisme d’un Rastignac ou d’un Bel-
Ami, dans ce cas, la trilogie ne devrait-elle pas bien se terminer ? Eh bien non. Malgré
les espoirs qui nourrissent la trilogie, le héros échoue a la fin. L’implacable lecon balza-
cienne nous assure que seuls certains poctes peuvent vraiment s’emparer de Paris, non
pas les faux poetes a la Lucien, fascinés par le miroir aux alouettes, mais ceux qui ont
la force et le détachement d’un Rastignac, les chantres de 'action et de la volonté, ceux
qui ont su enfouir leur innocence et convertir leur idéal en sentiment de puissance. A
ce jeu, les victimes ou les ratés sont plus nombreux que les vainqueurs. Le verdict des
romanciers, que ce soit ceux du XIX¢ ou celui de Despentes, est sans appel : rares sont
les héros qui triomphent. Les plus forts comme Rastignac gagnent une postérité roma-
nesque, les moins capables arrétent 1a leur parcours héroique en se retirant du monde
ou en mourant, a 'instar de Lucien de Rubempré ou encore de Vernon.

Le cynisme semble gagner en effet la fin de la trilogie. Laurent Dopalet est a
origine de deux crimes atroces. Tout d’abord, il se venge de son agression en faisant
kidnapper Céleste : il est alors directement responsable des viols a répétition qu’elle
subit de la part de ses ravisseurs. Puis, il procede a un massacre d’une plus grande am-
pleur, en commanditant avec Max la tuerie finale de Rennes-le-Chiteau, lors de la
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derniere convergence. Comble du cynisme : Max et Laurent en font une série télévisée
qui fera un carton et sera visionnée partout dans le monde : le pouvoir de I'argent, la
logique capitaliste et libérale finissent par rattraper inlassablement les personnages.
Alors, peut-on en déduire que les mémes forces obscures du roman d’apprentissage du
XIXe sont a I'ceuvre dans la trilogie étudiée ? S’agit-il vraiment d’un dépassement ou
d’une simple continuité du XIX¢?

Il semblerait que le roman d’apprentissage classique soit conservateur et tra-
vaille a exclure les formes du désir qu’il met en scéne. Le retour a I'ordre est en effet
une constante de 'apprentissage. L’échec des héros décrit la lente constitution et I'im-
placable consolidation d’une société toujours plus forte. Despentes est tout sauf con-
servatrice au premier abord, mais que dire de cette fin si cruelle ? Vernon Subutex
n’était-il pas condamné dés la premicere page ? Agir gratuitement dans un monde qui
ne connait que le calcul ne fonctionnait pas a 'époque de Balzac, et visiblement,
I'époque de Despentes ne s’y préte pas non plus. En effet, a la lecture de la fin de la
trilogie, on ne peut sempécher de ressentir comme une impression de retour a la case
départ. Tout comme le personnage du XIX¢ retourne en province apres son échec pa-
risien, Vernon, seul rescapé de l'attentat de Rennes-le-Chateau, regagne la capitale et
tombe de nouveau a la rue : aprés 'attentat sanglant et traumatique, le DJ adulé rede-
vient un anonyme, un clochard errant dans le métro.

La fin du roman d’apprentissage révele donc le caractere intangible d’une so-
ciété bloquée, définitivement inapte & admettre et 2 employer des étres fragiles et idéa-
listes, voulant changer un monde qui les broie. Le roman d’apprentissage décrit la crise
des valeurs sociales et individuelles : la morale est désormais remplacée par le culte de
Pefficacité. Cette fin pessimiste et inéluctable se retrouve par ailleurs dans d’autres ro-
mans despentiens. Il en est ainsi de la cavale meurtriére des deux héroines de Baise-
moi : apres la mort de Manu et la victoire des forces de 'ordre sur Nadine, les deux
filles sont absorbées a nouveau dans un syst¢me qui ne les laissera pas s’en extraire 2 si
bon compte. L’excipit du roman, phrase sur laquelle se termine le récit, est sans appel :
Iintrigue se clot sur « ces choses qui devaient arriver. On croit pouvoir y échapper »
(Despentes, 1999 : 284).

Qu’en est-il du XIX siecle ? Dans le monde révolutionné par 1789, la société
a perdu son centre de gravité. Il n’y a plus de structure, ni ordre ni barriére : désormais
les bandits s’adressent aux apprentis d’égal a égal, et leur disputent méme leur place
dominante. Dans ce monde qui n’est plus qu’'un champ de ruines, seuls les hommes
de peu de vertu y triomphent, autrement dit de grandes figures romanesques d’un génie
absolu comme Vautrin, interpréte virtuose et passionné qui livre le grand secret du
monde. Ce dernier, dans La Comédie Humaine, est symboliquement invincible. C’est
un mal endémique, un ironique phénix qui renait sans cesse de ses cendres et finit
méme par devenir chef de la Stireté ! Cest justement parce que la société est coupée de
toute transcendance que les plus forts ont le droit de I'exploiter outranci¢rement.
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Vautrin est également secondé du banquier Nucingen, symbole du triomphe de la
banque et de I'argent. Tout s’achéte, tout se vend : la logique monétaire supplante les
valeurs morales. Telle est la nouvelle loi d’airain. Dans la trilogie despentienne, Max et
Dopalet seraient-il les nouveaux Nucingen et Vautrin ? Ce sont également deux ban-
dits, symbole d’un mal endémique qui ne meurt jamais. Cependant, il s’agit 1a d’une
version dégradée des personnages balzaciens, car tous deux manquent royalement de
superbe par rapport a Vautrin. Ils sont fonciérement bétes et laches, ils n’ont pas la
grandeur du personnage balzacien et se révelent ridicules et risibles face a lui.

En fait, I'échec de la fin semble écrit depuis le début sans que le lecteur s’en soit
forcément rendu compte : au ceeur méme de la trilogie, soit au milieu du tome I1, Alex,
dans son monologue d’outre-tombe, déplorait déja la commercialisation de la contre-
culture a laquelle il s’identifiait dans sa jeunesse :

On n’a pas vu venir le truc d’ensemble. Et ce réve qui était sacré
a été transformé en usine a pisse. Cest histoire de Cendrillon :
une pédale Fuzz avait transformé nos citrouilles en carrosse, et
la minuit avait sonné. On retrouvait nos haillons. Plus rien ne
nous appartenait. Nous devenions tous des clients. Le rock con-
venait a la langue officielle du capitalisme, celle de la publicité :
slogan, plaisir, individualisme, un son qui timpacte sans ton
consentement. Nous n’avions pas compris que les cailloux ma-
giques que nous tenions entre nos mains étaient des diamants

purs. Un trésor entre les mains d’une bande d’inadaptés (VSII :
128-129).

Lorsqu’on relit cette partie du monologue a la lumiere de ce qu’il se passe a la
fin de la trilogie, la ressemblance est frappante. Tout comme le mainstream et la pu-
blicité se sont intéressés au rock « lorsqu’ils se sont rendu compte que cette énergie tres
forte et accessible qu’il véhiculait pouvait étre géniale pour vendre du Coca ou autre
chose, étre un formidable outil de propagande » (Crom, 2015), I'histoire semble bé-
gayer. Le capitalisme va récupérer également le mouvement créé par les convergences,
utilisées pour en faire une série télévisée, puis un manga. « Et ca marche de la Pologne
a Sydney via Berlin Tokyo ou New York. Dopalet et Max, les deux mecs qui s’occupent
du truc, sont redoutables, c’est le tandem bizness de 'année... » (VSIII : 392).

Pour autant, est-ce que Vernon finit tout  fait de la méme fagon que les romans
balzaciens ? Pas tout a fait, et 12 est toute la différence. Nicolas Demorand parle des «
trois morts » de Rubempré, qui tombe trois fois dans une chute icarienne (Demorand,
1995 :101). Il y a tout d’abord une premiére mort sociale quand le journaliste regagne
les terres provinciales, puis une seconde mort, réelle cette fois-ci quand il se pend dans
sa cellule a la fin de Splendeurs et miséres des courtisanes. Enfin, Lucien meurt textuelle-
ment, lorsque Vautrin occupe toute la narration a la fin du roman. Qu’en est-il de
Vernon ? 1l souffre bien d’une premiére mort symbolique en effet, quand, apres les
attentats, il regagne Paris et se terre chez Marcia, incapable de sortir dehors. Mais les
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deux morts suivantes de Rubempré sont loin d’avoir lieu. En effet, il n’y a pas de mort
réelle, car Vernon est bien le seul survivant de l'attentat, c’est un miraculé qui ne
mourra qu’a I'age respectable de 72 ans. Mais surtout, d’aucune facon Vernon ne meurt
textuellement. Bien au contraire, quand on lit I'épilogue futuriste, son pouvoir
rayonne, car il a fondé — malgré lui certes — une secte qui continue a perpétuer le rite
des convergences a travers le monde. Apres le triomphe — momentané de Dopalet et
Max dont on n’entendra plus parler par la suite et qui seront totalement évincés de
Iépilogue — Despentes a trouvé un équilibre. Vernon n’est pas dépossédé de son ceuvre,
bien au contraire, puisque « contre toute attente, on continue de danser, dans le noir,
sur une musique primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre, au crépus-
cule du troisiéme millénaire » (VSIII : 399).

5. En guise de conclusion

Au fil de ce chapitre, nous nous sommes interrogés sur la filiation de la trilogie
étudiée avec le roman d’apprentissage classique, tel qu’il est représenté par Balzac, Flau-
bert et Maupassant. Si les analyses proposées restent situées et partielles — elles ouvrent
des perspectives plutdt quelles ne cloturent le débat — nous avons peu a peu tenté
d’affiner notre définition, en procédant par éliminations progressives. Vernon Subutex
semblait étre tout d’abord un anti-roman d’apprentissage : le héros est vieillissant, ar-
rivé au bout de sa carriere professionnelle, et dépourvu d’ambition. Néanmoins, loin
d’avoir épuisé toutes ses illusions, il continue 2 mener un mode de vie rock et ne sombre
pas dans laigreur qui empoisonne tous ses anciens amis. Nous nous sommes demandé
s'il ne s’agissait pas dans ce cas d’une version dégradée du roman d’apprentissage, no-
tamment au vu de la relation du héros avec les femmes : Vernon, comme Duroy, se
sert des personnages féminins, certes, non pas pour monter dans I’échelle sociale, mais
pour ne pas tomber a la rue. Nous avons constaté également la déchéance du statut
social de ses conquétes, contrairement a Bel-Ami. Néanmoins, il s’agit 1a d’un point de
vue trop dix-neuviémiste qui considére que la réussite ne passe que par le triomphe
social. Serait-il, dés lors, un roman d’apprentissage inversé ? Nous avons comparé le
parcours de Vernon avec celui de Duroy, qui n’a aucunement 'ambition ni la rage de
vaincre du journaliste. L’ancien disquaire semble totalement passif et se laisse porter
par les autres : il se rapproche en ce sens de Frédéric Moreau, un héros totalement
velléitaire. Or, grice a 'analyse du programme sémiotique, nous avons pu détecter que
la passivité de Vernon était une erreur de jugement : contrairement a un Frédéric mal-
léable et influencable, Vernon lui, est bien actif dans ses choix. Cest lui qui décide
volontairement de renoncer, ce qui I'éloigne radicalement de la figure de Moreau. Le
passage clé de la fin du tome I, perché sur sa butte a I'instar de Rastignac, donne un
virage déterminant a I'intrigue et 2 épaisseur du personnage. Enfin, nous nous sommes
demandé si la fin de la trilogie, une fin typiquement balzacienne ou triomphent les
forces insidieuses de I'argent, n’en faisait pas un roman d’apprentissage conservateur.
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Or, selon nous, Vernon, lui, est loin d’avoir échoué. Il a en réalité fédéré autour de lui
toute une communauté qui va lutter contre les forces conservatrices d’un capitalisme
délétere, et ce, tout au long du deuxi¢me millénaire.
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