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Resumen 
La novela de aprendizaje ha suscitado un nuevo entusiasmo en los últimos años, como 

lo demuestra el éxito de Vernon Subutex, la trilogía de Virginie Despentes publicada entre 2015 
y 2017. A lo largo de los volúmenes, el personaje principal, un ex-vendedor de discos que se 
queda sin techo, es elevado al rango de profeta de una misteriosa secta: el ascenso de Vernon 
es meteórica, digna de los más grandes héroes de las novelas realistas del siglo XIX. No obstante, 
parece que en realidad sigue una trayectoria inversa, la de un auténtico desaprendizaje. A través 
de un proceso de definición por eliminación, nos preguntaremos hasta qué punto esta obra se 
inserta dentro del marco del Bildungsroman, a la vez que deconstruye ampliamente los códigos 
tradicionales del género. 
Palabras clave: literatura francesa, literatura comparada, realismo, novela de aprendizaje. 

Résumé 
Le roman d’apprentissage suscite un nouvel engouement depuis quelques années, 

comme en témoigne le succès de Vernon Subutex, la trilogie de Virginie Despentes publiée 
entre 2015 et 2017. Au fil des tomes, le personnage principal, un ancien disquaire devenu 
SDF, est propulsé au rang de prophète d’une mystérieuse secte : l’ascension de Vernon est 
fulgurante, digne des plus grands héros des romans réalistes du XIXe siècle. Néanmoins, il sem-
blerait qu’il suive en réalité une trajectoire inverse, celle d’un véritable désapprentissage. Dans 
un effort de définition procédant par éliminations successives, nous nous demanderons dans 
quelle mesure l’œuvre étudiée s’inscrit dans le sillage du Bildungsroman, tout en déconstruisant 
largement les codes traditionnels du genre. 
Mots-clés : littérature française, littérature comparée, réalisme, roman d’apprentissage. 

Abstract 
The coming-of-age novel has seen a renewed surge of interest in recent years, as evi-

denced by the success of Vernon Subutex, the trilogy by Virginie Despentes published between 
2015 and 2017. Throughout the volumes, the protagonist, a former record store owner who 
has become homeless, is elevated to the status of prophet of a mysterious sect: Vernon’s rise is 
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dazzling, worthy of the greatest heroes of 19th-century realist novels. However, it seems that 
he actually follows the opposite trajectory, that of a true unlearning. In an attempt to define 
by a process of successive elimination, we will explore to what extent the work under study fits 
within the tradition of the Bildungsroman, while also significantly deconstructing the tradi-
tional codes of the genre. 
Keywords: French literature, comparative literature, realism, coming-of-age novel. 

1. Introduction  
Dix ans après la parution du premier tome en janvier 2015, le nom de Vernon 

Subutex continue à marquer les esprits. La trilogie romanesque écoulée à plus d’un 
million et demi d’exemplaires sera adaptée sous différents formats1 : c’est le grand suc-
cès de Virginie Despentes, celui qui scelle sa consécration en tant qu’autrice populaire, 
reconnue par une partie de l’élite littéraire depuis son passage au sein du jury Goncourt.  

Du « Balzac sous acide et aux vibrations rock » (Lehut, 2015), des « Rougon-
Macquart trash » (Telot, 2017), ou encore « une comédie humaine dont Balzac pour-
rait bien se délecter dans sa tombe » selon Pierre Vavasseur, journaliste à Le Parisien : 
à sa sortie en 2015, la critique n’a eu de cesse de rapprocher la trilogie despentienne du 
mouvement réaliste du XIXe siècle français. La recherche universitaire n’était pas en 
reste non plus : Maxime Goergen se demandait en 2018 en quoi l’œuvre étudiée rele-
vait du roman « balzacien ». La comparaison est justifiée à bien des égards : ce roman-
fleuve kaléidoscopique offre une représentation panoramique d’un réel contemporain 
en pleine mutation, au même titre que les grandes fresques romanesques réalistes. 
L’austère détachement du premier roman de l’autrice, Baise-moi (1994), semble avoir 
fait place à une majesté naturaliste, même si celle-ci se trouve profondément renouvelée 
par un style punk rock et une vision féministe et queer du monde. Surtout, l’autrice 
modernise et redéfinit les enjeux du roman d’apprentissage, un genre littéraire classique 
du réalisme au XIXe siècle. Au cours de notre étude, nous évoquerons principalement 
Balzac – Le Père Goriot (1835) et Illusions perdues (1837-1843) – Flaubert avec son 
Éducation sentimentale (1869), et enfin Maupassant et Bel-Ami (1885). 

Dans quelle mesure Vernon Subutex, cette fresque ultra-contemporaine des an-
nées 2010, s’inscrit-elle dans la tradition du roman d’apprentissage français du XIXe 
siècle et en quoi s’en éloigne-t-elle ? Ce roman de début de vie suit les traces d’un héros 
jeune réduit dans un premier temps à la somme de ses illusions. La vision qu’il a du 
monde est entièrement soumise à ses chimères, qui agissent comme un filtre entre lui 
et le réel, à tel point que la réalité finit par se retourner contre lui. 

                                                           
1 Le roman sera décliné sous forme de série télévisée pour Canal + avec Romain Duris dans le rôle-titre 
(2019), de roman graphique écrit à quatre mains entre l’autrice et le dessinateur Luz (2021-2022) ou 
encore de pièce de théâtre (2022).  
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Quel est le contexte historique, politique et psychologique dans lequel s’insère 
le roman d’apprentissage du XIXe français ? Pourquoi donc ce siècle a-t-il connu un tel 
engouement pour ce genre littéraire, qui récupère une partie de l’héritage roman pica-
resque espagnol et du Bildungsroman allemand ? Pierre Barbéris (1970) l’affirmait déjà 
dans Balzac ou le mal du siècle : le XIXe siècle est hanté par ses révolutions. La Révolu-
tion française de 1789 constitue un élément tout aussi fondateur que traumatique, et 
produit une profonde fracture intellectuelle et morale. Après la permanence monar-
chique, c’est la bourrasque politique : république, consulat, empire, restauration se suc-
cèdent mais ne parviennent à s’imposer durablement. Quelle est la place de l’individu 
au sein de ces bouleversements ? Le fameux « mal du siècle » se nourrit de ces interro-
gations, de ce mélange étrange d’espoirs légitimes et d’aspirations déçues : celles de ne 
pouvoir s’illustrer dans une société bourgeoise qui ne fait que niveler les individus et 
instaure de nouveau l’argent comme valeur suprême. Comme le signale Georg Lukács 
(1920) dans La Théorie du roman, le roman d’apprentissage narre alors de cruelles dé-
sillusions, tant amoureuses que sociales, celles de héros incapables de trouver leur place 
dans le monde. 

Dans son essai sur le sujet, Nicolas Demorand (1995) distingue quatre princi-
pales étapes du roman d’apprentissage au XIXe siècle. Tout d’abord, le roman d’intros-
pection à la première personne, tel que René de Chateaubriand (1802) ou encore 
Adolphe de Constant (1816), va laisser place au deuxième type de roman, appelé clas-
sique, celui de Stendhal et de Balzac. Ensuite, s’opère une progressive destruction du 
roman d’apprentissage : il sera profondément cynique chez Maupassant, parodique 
chez Flaubert. Pour achever le siècle, le genre lui-même est mis à mort par Huysmans, 
qui livre à la postérité un anti-roman d’apprentissage, ou du moins un apprentissage 
depuis les marges avec son fameux À rebours (1884). À la toute fin du XIXe, le roman 
d’apprentissage dépérit : il faut lui donner un second souffle. 

Au XXe siècle, selon Marie-Claude Demay et Denis Pernot (1998), moins de 
romans d’apprentissage ont été publiés, ou du moins, bien différents de ceux connus 
par le siècle précédent. Ceux-ci avancent comme piste d’explication que le siècle a in-
venté une autre forme de « mise en roman » de la réalité qui n’implique pas obligatoi-
rement la relation d’une promotion sociale, mais peut tout aussi bien raconter un mo-
ment de vie détaché de l’Histoire, sans que le héros soit pour autant représentatif d’une 
classe en particulier. Si l’hypothèse reste bien sûr à nuancer, il est vrai que des écrivains 
du « Nouveau Roman » tels que Sarraute, Duras, ou encore Robbe-Grillet ne témoi-
gnent pas véritablement, comme le font les romans de Balzac ou Flaubert, d’une géné-
ration avide de réussite… Leur besoin est autre, et si ces auteurs font date, c’est parce 
qu’ils expriment un souci qui n’a visiblement pas d’attaches politiques et sociales aussi 
nettes qu’Illusions perdues ou L’Éducation sentimentale. 

Néanmoins, la question sociale revient en force au XXIe siècle, si l’on remarque 
la grande popularité d’un auteur comme Édouard Louis, qui narre dans son œuvre de 



Çédille, revista de estudios franceses, 28 (2025), 261-286 Laura Bourgade 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.28.14 264 
 

quelle façon ce fils d’ouvriers picards est devenu une référence incontournable du paysage 
littéraire actuel. Les titres de ses œuvres sont plus qu’évocateurs : En finir avec Eddy Bel-
legueule (2014), Changer : méthode (2021), ou encore sur sa mère, Combats et métamor-
phoses d’une femme (2021). Souvent comparé dans la critique à « un Rastignac gay du 
monde des lettres » (Blanckeman, 2017), il s’inscrit dans la lignée du roman d’apprentis-
sage classique, à une époque où la question du « transfuge de classe », popularisée par 
Annie Ernaux, semble plus d’actualité que jamais. 

Néanmoins, Vernon Subutex n’est pas un roman d’apprentissage classique. 
Certes la trilogie répond à certaines caractéristiques formelles, notamment si l’on se 
penche sur le modèle par excellence du Bildungsroman allemand, soit Les Années d’ap-
prentissage de Wilhelm Meister de Goethe (1796). Cette œuvre répond à une structure 
tripartite, de la même façon que l’œuvre despentienne se déploie en trois temps : tout 
d’abord, les « Années de jeunesse » où le héros naïf et plein d’idéaux est confronté à un 
monde hostile et réaliste – Vernon est hébergé par des amis qui le rejettent et finit par 
tomber à la rue –. Dans la seconde partie, soit les « Années d’apprentissage » chez 
Goethe, le héros fait des expériences concrètes qui le font peu à peu grandir et mûrir – 
le héros despentien s’installe aux Buttes-Chaumont et voit tous les jours son groupe 
d’amis s’accroître autour de lui –. Enfin, dans un troisième temps, soit « les Années de 
maîtrise », le héros parvient à un harmonieux état d’équilibre avec le monde extérieur : 
il s’est réconcilié avec le monde et y prend sa place – Vernon se fait gourou malgré lui 
des convergences dans lesquelles il mixe et fait danser tout le monde –. Ces différentes 
étapes d’évolution, Vernon les a donc connues. Néanmoins, en quoi consiste exacte-
ment la transformation de Vernon au fil des tomes ? Si la structure semble similaire au 
premier abord à celle du Bildungsroman classique, l’apprentissage du héros est loin 
d’aboutir aux mêmes conclusions. 

Rappelons brièvement avant d’entamer notre analyse que le présent article pro-
pose des pistes de lecture d’une œuvre vaste et complexe, sans vocation aucune à l’ex-
haustivité. Cela étant dit, nous pouvons tout de même avancer quelques hypothèses de 
travail qui guideront notre réflexion. Entre héritage et dépassement des apories du ro-
man d’apprentissage du XIXe siècle, notre réflexion se déploiera en quatre temps, dans 
un effort de tentative de définition du roman d’apprentissage que représente l’œuvre 
étudiée : est-elle un anti-roman d’apprentissage, un apprentissage dégradé, ou encore 
inversé ? En fait, il s’agirait plutôt d’un roman de désapprentissage. Enfin, nous nous 
interrogerons sur la conclusion de la trilogie : la fin balzacienne en fait-elle un roman 
d’apprentissage conservateur ?  

2. Étude comparative des personnages 
2.1. Un anti-roman d’apprentissage ? Un héros malléable, sans aucune ambition 

Vernon Subutex, au premier abord, possède tous les attraits d’un anti-héros 
d’apprentissage. De Rastignac à Frédéric Moreau, le roman du XIXe siècle met en scène 
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l’apprentissage d’un jeune homme. Il a environ dix-huit ans lorsque débute le livre et 
l’auteur nous le montre au moment précis où il entre dans la vie adulte : souvent, il 
commence des études ou prend un emploi. Il se trouve donc au seuil d’une nouvelle 
étape, et ne sait d’ailleurs pas toujours vers quoi se diriger : Frédéric Moreau veut faire 
son Droit ou devenir écrivain, Lucien Chardon aspire à être poète ou journaliste. 
L’Éducation sentimentale porte le sous-titre « Histoire d’un jeune homme » : la présence 
de l’article indéfini invite à le considérer donc comme un modèle du genre. Pourquoi 
choisir des personnages aussi jeunes ? C’est un gain appréciable pour le romancier car, 
sortis de l’enfance mais pas encore adultes, ce sont des êtres incertains et indéterminés, 
potentiellement aptes à embrasser des partis extrêmes. 

Si l’âge du héros au début du roman est mentionné clairement pour faire saisir 
le passage de la fin de l’enfance à la maturité – dès les premières lignes pour L’Éducation 
sentimentale –, ce n’est pas le cas pour Vernon. Au cours des trois tomes, nous n’aurons 
aucune mention de son âge précis, ni pour lui, ni pour aucun des autres personnages. 
Le lecteur comprend par quelques discrètes indications qu’il a la quarantaine vieillis-
sante. Sa jeunesse baignée de punk rock est certes évoquée à plusieurs reprises dans 
l’intrigue, mais l’histoire développée par Despentes, concerne bien l’homme quasi 
quinquagénaire. Contrairement à Lucien et Frédéric, il est parvenu à la fin de son par-
cours professionnel, puisqu’il a fermé boutique après des dizaines d’années de bons et 
loyaux services. Il arrive donc à l’aube de ses cinquante ans en situation d’échec social, 
sur le point d’être expulsé de son appartement, et sans grandes attentes sur son exis-
tence. 

D’une certaine façon, Despentes reprend là où le roman d’apprentissage du 
XIXe s’arrête. En règle générale, après quelques mois, parfois quelques années d’appren-
tissage, le roman se termine soit par le triomphe – rare – d’un héros comme Rastignac, 
soit victime d’un sort plus tragique, comme pour Rubempré qui se suicide dans sa 
cellule de prison, à trente ans à peine. Flaubert est l’un des rares auteurs qui met en 
scène un héros plus âgé, puisque Frédéric Moreau a environ quarante-quatre ans à la 
fin du roman – il en a dix-huit quand le roman commence en 1841, ce dernier se 
terminant vingt-six ans plus tard, en 1867 –. Despentes imagine donc ce qu’il se passe 
après la débâcle du héros. 

La trilogie étudiée s’ouvre sur la déchéance de Vernon, ce héros vieillissant. 
Cependant, son âge avancé vis-à-vis des héros du XIXe ne le rend pas aigri et pétri de 
certitudes bien arrêtées sur l’existence. Selon Demay et Pernot, une caractéristique in-
déniable des héros des romans d’apprentissage, c’est qu’ils sont montrés comme mal-
léables et les romans insistent volontiers sur leurs hésitations (1998 : 20). Cette absence 
de détermination se retrouve dans les portraits qui sont faits des héros : hésitant entre 
enfance et âge adulte, masculinité et féminité, leur personnalité n’est encore nullement 
établie. Ces personnages en formation se définissent par la mobilité de leur caractère, 
l’indétermination de leurs projets. Dotés d’une vision naïve du monde, ils demandent 
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à être dirigés et guidés tout au long de l’itinéraire qui les mène – ou non – à se fixer, et 
dans leur caractère et dans la société. Ne seraient-ce pas là des caractéristiques qui pour-
raient tout à fait s’appliquer à notre héros ? Il s’agit d’un personnage en pleine maturité 
de l’âge certes, mais dont toute la beauté réside dans sa nature inachevée et ouverte au 
monde. 

Cette indétermination est perçue par certains personnages comme un manque 
flagrant de maturité : aux yeux de nombre de ses amis, Vernon malgré sa cinquantaine 
imminente, reste un grand enfant. Patrice témoigne :  

Il est admiratif, ces gars du rock, comment ils réussissent à deve-
nir direct séniles sans passer par la case maturité. Vernon, 
comme d’autres, on sent bien que jamais dans sa vie il ne s’est 
posé la moindre question, sur rien. […] Il est resté le même qu’à 
vingt ans, à croire qu’il a vieilli dans du formol (VSI : 294)2.  

Même quand Vernon tombe à la rue à la fin du tome I, il ne se remet aucune-
ment en question. Plus tard dans le tome III, une fois installé comme gourou des con-
vergences, les filles du camp « le cajolent et le flattent » (VSIII : 15). Même sa petite 
copine, Marianne, le traite comme un enfant : « C’est une toute petite meuf mais il y 
a dans son geste une autorité apaisante, qui rappelle l’adulte rassurant l’enfant » (VSIII : 
22). Cette indétermination, cette façon de ne pas savoir quelle route emprunter, fait 
aussi son charme, et les personnages qu’ils rencontrent (notamment les femmes) vont 
plus d’une fois céder à cet attrait. Cette inertie, assez souvent masculine, Despentes 
l’explique à la lumière des propos de son amie Lydia Lunch : 

Les gens comme lui, tu ne sais pas trop si c’est de la sagesse ou 
une inconscience totale. Il y a un truc du petit garçon de 50 ans 
chez certains hommes. Lydia Lunch me disait que la différence 
entre les hommes et les femmes, c’est que les femmes changent. 
Je pense que les filles se prennent des coups dans la gueule plus 
tôt et plus violemment par rapport à ce qu’elles attendent de la 
vie, alors elles réagissent. Je connais peu de filles qui passent leurs 
journées à jouer à des jeux vidéo, comme Vernon lorsque son 
magasin de disques ferme (Kaprièlan, 2015).  

Malgré sa personnalité parfois un peu puérile, Vernon s’avère être le personnage 
de la galerie qui est resté le plus fidèle à ses idéaux de jeunesse. En fait, contrairement 
au discours que tient Vautrin, sous les traits de l’Abbé Herrera, à Lucien – « Aussi passe-
t-on une bonne partie de sa vie à sarcler ce que l’on a laissé pousser dans son cœur 
pendant son adolescence. Cette opération s’appelle acquérir de l’expérience » (Balzac, 
2013 : 770) – Vernon, lui, n’a pas « acquis de l’expérience » au sens que lui accorde 
Vautrin. Il croit encore à ses valeurs de jeunesse punk rock, à ses idéaux de liberté, de 

                                                           
2 Nous utiliserons les abréviations suivantes pour citer des extraits de la trilogie despentienne : « VSI » 
pour le premier tome, « VSII » pour le second et enfin « VSIII » pour le dernier.  
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vie dans les marges. Il continue à vivre en décalage avec le monde actuel, et ne sait pas 
déchiffrer le réel ni en maîtriser les codes implicites. Contrairement à bien des person-
nages, il n’est pas arrivé au bout de ses illusions. Ces derniers ont accepté de jouer le 
jeu de la société néolibérale, de devenir ces êtres mutilés, coupés d’eux-mêmes, obligés 
de se renier pour survivre. Sylvie regrette : « Tant bien que mal – quand on est jeune, 
on croit qu’on cicatrise : elle avait appris qu’on doit s’amputer pour survivre » (VSI : 
135). Les autres personnages se sont mis au pas de ce que leur demandait la société, 
quitte à en être foncièrement malheureux. Vernon est l’un des derniers survivants du 
punk rock, conservé dans du formol, et c’est bien cette qualité qui va le sauver. 

En ce sens, Vernon répond bien aux caractéristiques d’un héros de roman d’ap-
prentissage : il est influençable, et encore bercé de ses idéaux de jeunesse. Cependant, 
l’une des grandes différences réside dans une attitude fondamentale, à rebours de tous 
les Frédéric, Julien et autres Eugène : Vernon, contrairement à ces derniers, n’a aucune 
ambition de changer. Les héros du XIXe, après la prise de conscience désenchantée 
d’une totale incompétence face au monde et à ses règles, désirent apprendre au plus 
vite et fuir l’échec. On ne se fraye un chemin dans le monde qu’en se déchargeant de 
ses rêves, de ses chimères, de ses vœux pieux. Cette constante du roman d’apprentissage 
lui donne sa tonalité propre : la réussite est une compromission, la formation du héros 
passe par une érosion nécessaire de tout ce qui le constitue. Or, Vernon n’a ni ambition, 
ni volonté de s’en sortir. En réalité, il semble que la principale différence avec le héros 
du XIXe siècle tient à ce que Vernon n’a aucune attente à l’égard de l’existence : com-
ment, dès lors, en serait-il désillusionné ? 

Pour conclure, Vernon avait l’allure d’un anti-héros d’apprentissage. Tout 
d’abord, il a la quarantaine vieillissante, contrairement aux jeunes premiers fringants 
des romans du XIXe. Il est en pleine débâcle car il a perdu son travail et se retrouve sur 
le point d’être expulsé : il commence donc l’intrigue lourd d’un poids que ne connais-
sent pas les héros, débarquant fraîchement et innocemment sur la scène sociale. Ce-
pendant, il possède le caractère malléable d’un jeune héros, il n’a pas changé en trente 
ans et se comporte souvent comme un enfant. Porté encore par ses idéaux de jeunesse, 
il n’a pourtant, contrairement aux Rastignac et autres Rubempré, aucunement l’inten-
tion de se sortir du marasme dans lequel il est embourbé. Vernon se révèle donc à mi-
chemin entre un héros de roman classique – malléable, imprégné de ses idéaux – et son 
contraire – vieillissant et sans ambition propre –. Difficile donc de définir la trilogie 
comme un simple anti-roman d’apprentissage, puisqu’elle possède tout de même 
quelques-unes de ses caractéristiques intrinsèques. Si elle n’est pas « anti », peut-on 
alors parler d’une version dégradée, soit un maintien des formes du modèle, mais sous 
une forme altérée ? C’est ce que nous allons étudier, à la lumière de la relation du héros 
avec les femmes. 
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2.2. Une version dégradée du roman d’apprentissage ? Le héros et les femmes 
Le personnage du roman d’apprentissage se définit notamment dans sa relation 

aux femmes. Paris est un espace privilégié de liaisons amoureuses : l’amour devient alors 
une activité à temps plein pour le héros du roman d’apprentissage. Ces multiples aven-
tures amoureuses sont rendues possibles grâce au physique, toujours avantageux, du 
héros. Les apprentis ont très souvent un visage gracieux, les traits fins, et possèdent une 
élégance naturelle. Avant les femmes, c’est le lecteur qui est ébloui par tant de beauté : 
il suffit de relire le portrait de Lucien de Rubempré, le plus beau des apprentis. Le héros 
est un être de désir, au charme imparable et destiné à faire grand effet dans le monde. 
Georges Duroy, le Bel-Ami de Maupassant, brille par sa prestance physique : il a « la 
parole facile et banale, du charme dans la voix, beaucoup de grâce dans le regard et une 
séduction irrésistible dans la moustache » (Maupassant, 2013 : 43). Dans ce type d’in-
trigue, la beauté n’est pas juste un ornement, mais bien un impératif pour réussir ; ils 
répondent tous affirmativement au conseil de Vautrin à Rubempré : « ayez de beaux 
dehors ! » (Balzac, 2013 : 772). « De beaux dehors », Vernon aussi en est pourvu. S’il 
est décrit comme n’étant certes pas de première fraîcheur, il possède un charme qui 
fera tomber plus d’une femme. Malgré les années, il est mince, il n’a presque pas perdu 
ses cheveux et, surtout, il a des yeux « toujours aussi magnifiques » (VSI : 313). Chaque 
personnage qui le rencontre en fait un commentaire admiratif. Le charme chez Vernon 
est donc un « capital » comme chez le héros du XIXe : Vernon aurait-il eu autant de 
succès avec les femmes s’il n’était pas aussi attirant ? Néanmoins, ce dernier n’a pas la 
perfection physique de Rubempré, et il reste une version légèrement dégradée, notam-
ment lorsque plusieurs personnages insistent sur sa dentition à l’hygiène douteuse : « Le 
problème, c’est les dents. Le voir sourire si jaune est un peu dégoûtant » (VSI : 49-50). 

Cette version « dégradée » de Vernon comme héros de roman d’apprentissage se 
retrouve dans la relation qu’il noue avec quelques personnages féminins de la trilogie. 
Dans le roman d’apprentissage du XIXe siècle, il est rare que l’amour du héros soit tout 
à fait pur et sincère envers la femme convoitée, cette dernière étant souvent enfermée 
dans une vision utilitariste. Ces hommes n’ont qu’une seule passion : la réussite sociale. 
Ils choisissent pour la plupart le modèle d’ascension par les femmes : les choix se font 
toujours aux dépens de celles-ci. Il y a là peu de place pour la gratuité et le désintéresse-
ment, qui cohabitent mal avec les ambitions des apprentis, tournés vers des formes so-
cialement plus lucratives d’amour. Seul l’amour efficace et rentable a droit de cité : telle 
est du moins la portée du discours de Vautrin à Rastignac dans Le Père Goriot. C’est bien 
dans certains boudoirs stratégiques que l’on fourbit le mieux ses armes. En fait, être à la 
fois amoureux et ambitieux – ou comme dirait Vautrin, faire dans le même temps « de 
la poésie et de la prose » – est impensable. Les apprentis resteront pour la plupart ces 
célibataires dans l’âme, ces êtres profondément égoïstes, prêts à sacrifier leur famille ou 
leur amante face à l'affirmation de la puissance – il suffit de voir le sort que Lucien réserve 
à sa maîtresse Esther, dans Splendeurs et misères des courtisanes (1847) –. 
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Sous la plume de Maupassant, le roman d’apprentissage ne s’embarrasse plus 
d’aucune subtilité psychologique dans le traitement de la relation amoureuse. Contraire-
ment à Lucien de Rubempré ou Frédéric Moreau, pour qui compte encore un peu l’ordre 
du cœur, Georges Duroy a une conception très peu sentimentale de l’amour : il considère 
les femmes, tant comme instruments de plaisir sexuel que d’ascension sociale. Initié par 
Charles Forestier, c’est par la fréquentation des courtisanes, femmes mariées et jeunes 
filles que l’on peut réussir : « C’est encore par elles qu’on arrive le plus vite » affirme-t-il 
(Maupassant, 2013 : 30). Il faut donc être dénué de tout scrupule, « dévêtant la vie de sa 
robe de poésie, dans une sorte de rage méchante » (Maupassant, 2013 : 224) afin de 
triompher. Il semble alors impossible pour un jeune homme d’espérer un quelconque 
succès mondain sans une femme à son bras. Chaque étape de l’ascension sociale de Bel-
Ami est marquée par une rencontre féminine, de plus en plus prestigieuse. L’origine so-
ciale de ses maîtresses donne alors une idée de sa réussite. 

Qu’en est-il de Vernon et de sa relation avec les femmes, peut-on parler d’une 
version dégradée du roman d’apprentissage ? Lui aussi va vivre quelques aventures 
amoureuses au fil des tomes : au début, il « se sert » d’elles, principalement pour avoir 
un toit où dormir et ne pas finir à la rue. Contrairement à Duroy, les femmes lui per-
mettent, non pas de s’élever dans la société, mais au contraire, de ne pas tomber tota-
lement dans la déchéance ! Quand il arrive chez une nouvelle fille, il pense avant tout 
à la séduire, et vérifie s’il y a bien une place pour lui dans son lit. Il s’agit là d’une 
question stratégique : s’il séduit la fille et couche avec elle, il pourra alors rester plus 
longtemps à ses côtés que si ce n’était qu’une simple amie. Cette pure tactique, sans 
désir concret, s’applique notamment pour ses deux premières hôtesses qui deviendront 
ses amantes, Sylvie et Lydia. Ce n’est qu’avec Marcia, la seule femme qu’il aimera vé-
ritablement au début de la trilogie, qu’il oubliera toute manœuvre intéressée. En fait 
chez Vernon, l’ordre du cœur n’exclut pas l’ordre social et contrairement aux héros du 
XIXe, Vernon ne va pas triompher au détriment des femmes : il finit même par perdre 
sa place privilégiée de DJ résident dans l’incroyable demeure de Kiko, puisqu’il nouera 
une relation passionnée avec Marcia, courant ainsi le risque d’être jeté à la rue du jour 
au lendemain par un Kiko jaloux. 

D’autre part, contrairement à Duroy, le lecteur peut noter la déchéance dans le 
statut social de ses amantes, qui se révèle notamment dans l’endroit où elles vivent. 
Sylvie est une grande bourgeoise héritière qui ne travaille pas et mène un train de vie 
luxueux : elle vit dans un immense appartement aux tapis épais. Lydia Bazooka ensuite 
est une jeune pigiste qui a du mal à joindre les deux bouts, et vit dans un trente mètres 
carrés plus modeste, dans lequel elle et son compagnon doivent s’assoir au bout du lit 
pour dîner. Puis, son grand amour du tome I sera Marcia, une coiffeuse trans brési-
lienne, issue d’un milieu peu favorisé, qui ne possède même pas son propre logement 
puisqu’elle vit chez Kiko. Enfin, quand Vernon termine à la rue, la femme séduite est 
Olga, une SDF sensible aux charmes de Vernon – même s’il ne se passera rien avec 
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elle –. La « belle gueule » de Vernon lui permet donc de vivoter d’un appartement à 
l’autre, puis dans un second temps lui garantit un certain succès en faisant la manche, 
puisque selon Olga : « T’as des yeux pas possibles, tu vas voir, le pauvre à belle gueule, 
ça marche toujours » (VSI : 322). Nous voilà donc là dans une version bel et bien 
dégradée de l’apprentissage amoureux : de la grande héritière bourgeoise à la sans-abri, 
voilà la déchéance sociale et amoureuse à laquelle est condamné notre héros. 

Néanmoins, parler de « déchéance sociale » est une façon de voir propre au 
XIXe siècle qui n’accorde d’importance qu’au statut social. Marcia est certes issue d’une 
classe inférieure, cependant, ne serait-ce pas un amour véritable, tel que peu de jeunes 
apprentis du XIXe l’ont connu ? Considérer que Vernon est un héros d’apprentissage 
« dégradé », c’est se baser uniquement sur des critères opérants au XIXe : la réussite, le 
statut social des maîtresses, et l’oubli de la pureté des sentiments. Si le roman d’appren-
tissage n’est pas dégradé, dans ce cas est-il… inversé ? 

2.3. Un roman d’apprentissage inversé ? Vernon face à Georges et Frédéric 
Plusieurs pistes concrètes nous poussent à concevoir Vernon Subutex comme un 

roman d’apprentissage inversé. Quand le roman du XIXe procède par élargissement 
croissant des relations et des liaisons du héros, le roman despentien lui, fonctionne par 
rétrécissement progressif : le monde de Vernon se réduit petit à petit, et après avoir 
traversé toutes les couches sociales, il finit définitivement à la rue. D’autre part, au 
niveau spatial, le héros du roman du XIXe voyage en début de roman de la province 
vers Paris. Pour Vernon, c’est le contraire, puisqu’à la fin du tome II, il partira de la 
capitale pour s’installer avec la bande dans des camps en province. Pour vérifier ce 
postulat d’un roman d’apprentissage « à l’envers », c’est-à-dire suivant un parcours où 
les codes du modèle sont reflétés à rebours, nous allons procéder à l’analyse comparative 
de notre héros avec deux personnages emblématiques du roman d’apprentissage du 
XIXe : Georges Duroy de Bel-Ami et Frédéric Moreau de L’Éducation sentimentale. 

2.3.1. Un Duroy à l’envers ?  
Si l’on compare le début du roman de Maupassant avec la fin du tome I de 

Despentes, la situation des deux héros semble similaire. Le 28 juin 1880, Georges Du-
roy, jeune sous-officier rendu à la vie civile, bel homme arrogant, erre sur les boulevards 
parisiens à la recherche de succès féminins. Il enrage d’être sans le sou : « Il lui restait 
juste en poche trois francs quarante pour finir le mois » (Maupassant, 2013 : 15). « In-
décis sur ce qu’il allait faire », il procède à quelques rapides calculs pour savoir s’il doit 
se priver de dîner ou de déjeuner. Il en va de même pour Vernon vers la fin du tome I 
qui se retrouve à rationner ses quelques pièces de monnaie quand il vit ses premières 
heures à la rue. Il erre, tenaillé par le froid et la faim, passe des journées à remonter les 
lignes de métro, s’obstinant « à simuler le mec qui va quelque part » (VSI : 319). À 
première vue, Vernon subit donc la situation de misère et d’errance dont est victime 
Duroy au début du roman maupassantien. 
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Néanmoins, l’attitude des deux personnages s’avère en fait radicalement diffé-
rente. Tout d’abord, Duroy ne peut s’empêcher d’adopter une attitude arrogante : « Il 
marchait […] la poitrine bombée, les jambes un peu entrouvertes comme s’il venait de 
descendre de cheval ». « Comme il portait beau, par nature et par pose d’ancien sous-
officier, il cambra sa taille, frisa sa moustache d’un geste militaire et familier ». Sa 
morgue se remarque surtout par rapport au reste de la population : il « jeta sur les 
dîneurs attardés un regard rapide et circulaire, un de ces regards de joli garçon, qui 
s’étendent comme des coups d’épervier », ou encore, « il avançait brutalement dans la 
rue pleine de monde, heurtant les épaules, poussant les gens pour ne point se déranger 
de sa route » (Maupassant, 2013 : 15-16). Si au début, Vernon cherche à garder une 
certaine posture, cherchant à « toujours prétendre qu’[il] a une place dans la ville » 
(VSI : 320), il demeure surtout « le regard rivé sur le mur d’en face, comme un mon-
sieur préoccupé par ses petites affaires quotidiennes » (VSI : 319). En fait, contraire-
ment à Duroy qui souhaite attirer tous les regards, Vernon veut à tout prix passer ina-
perçu. À ce titre, le vœu d’en découdre de Duroy s’oppose à la volonté de disparaître 
de Vernon. Quand Duroy a le « sang bouillant », Vernon lui se déconnecte progressi-
vement de ses émotions : « Il ne se sent ni triste, ni désespéré. C’est une autre humeur, 
qu’il ne connaît pas. Un bruit blanc » (VSI : 320). 

L’ambition de Georges est donc totalement opposée à celle de Vernon : son 
évolution se fait à rebours. Celle du héros maupassantien est constamment marquée 
par une maîtrise croissante de son apparence et de son discours : aux « c’est que… » 
qui marquent au cours des premiers chapitres la gêne et l’embarras du personnage, 
succèdent rapidement une grande facilité d’expression et une aisance rendue percep-
tible. Duroy change de patronyme – Laurine lui prête le nom de Bel-Ami – soit un 
véritable passeport qui endort la méfiance de son entourage immédiat. Sa réussite s’en-
tend dans l’évolution de son nom : Georges Duroy devient le baron Georges Du Roy 
de Cantel. Vernon, quant à lui, perd le contrôle progressivement sur son apparence et 
de son discours : il lâche prise et perd complètement les pédales. Si au début « [i]l 
débloque. Il a des absences » (VSII : 12), il se retrouve rapidement à ne plus pouvoir 
articuler un mot quand il retrouve ses anciens amis au début du tome II : « Sa bouche 
est remplie de nuages – il ne peut pas émettre un son » (VSII : 118). Comme Duroy, 
il devient autre : « Dans le brouillard épais qui ralentit ses pensées depuis quelques 
jours, il se sent, de plus en plus, dans la peau d’un autre » (VSI : 326). Après quelque 
temps passé à la rue, ses amis le retrouvent, totalement métamorphosé : « Vernon en 
look total lose, crasseux, son regard d’idiot enchanté, incapable de décrocher trois 
mots » (VSII : 191). 

Si Duroy prend soin des apparences, ce qu’il met définitivement de côté c’est 
son éthique, incompatible avec son modèle de l’ambition. Il s’agit là de l’exact inverse 
de Vernon, qui lui, met un point d’honneur à être intègre – du moins à partir du tome 
II, après quelques maigres larcins vite oubliés qu’il a commis chez Sylvie dans le tome 
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I pour survivre –. Pour Maupassant, le héros doit se conformer aux codes, aux conven-
tions de la société, fût-ce au prix d’un sacrifice son être profond. Duroy comprend vite 
comment fonctionne la machine sociale, et renonce rapidement à ce qu’il était (sa sen-
sibilité, ses convictions…). Il suit en cela le discours balzacien, énoncé par Vautrin 
quelques décennies plus tôt :  

Pour s’enrichir, il s’agit ici de jouer de grands coups […] Voilà 
la vie telle qu’elle est. Ça n’est pas plus beau que la cuisine, ça 
pue tout autant, et il faut se salir les mains si l’on veut fricoter ; 
sachez seulement vous bien débarbouiller : là est toute la morale 
de notre époque (Balzac, 1999 : 153).  

Pour illustrer le fossé entre Vernon et Georges en ce qui concerne leur intégrité, 
analysons un épisode similaire auquel tous les deux seront confrontés : l’annonce d’un 
héritage très conséquent. Philippe Hamon et Alexandrine Viboud, dans leur Diction-
naire thématique du roman de mœurs (2008), expliquent : « Narrativement, l’héritage 
dans le roman réalité est un moyen commode pour l’écrivain de déclencher une modi-
fication importante dans le destin des personnages qui en bénéficient » (Hamon & 
Viboud, 2008 : 390). Au-delà d’un virage significatif dans l’intrigue, il révèle surtout 
le rapport intime du héros à l’argent. Dans Bel-Ami, le journaliste Duroy apprend que 
sa femme hérite d’un homme qu’il soupçonne avoir été son amant. Arguant des con-
venances, il n’acceptera cet héritage au nom de sa femme, que si lui-même touche en 
son nom la moitié de la somme transmise : après avoir spéculé grâce à l’aide de Mme 
Walter, il extorque donc à sa femme 500 000 francs, soit la moitié de l’héritage Vau-
drec. Tout le contraire de Vernon, quand il reçoit l’héritage du vieux Charles : après 
avoir été profondément secoué par l’annonce de sa mort au début du tome III, il ne 
sait trop quoi faire de l’argent. Quand il est soupçonné de vouloir garder la somme 
pour lui, il décide immédiatement de quitter la communauté, son ego profondément 
atteint. On observe ici la pureté de Vernon, foncièrement blessé à la simple idée qu’on 
puisse l’accuser de détourner un héritage qui lui revient légalement. Duroy quant à lui, 
n’a aucun scrupule pour capter un héritage qui ne lui appartient même pas. 

Vernon, c’est donc tout le contraire de Georges Duroy, qui, au fil du récit, s’est 
enfermé dans un égoïsme forcené et n’agit plus que pour son propre intérêt. Il a appris 
« qu’il faut être fort […] être au-dessus de tout », que « la victoire est aux audacieux », 
que « tout n’est que de l’égoïsme » (Maupassant, 2013 : 223). Vernon est beaucoup 
plus passif : même quand il a de l’or entre les mains, il ne souhaite rien en faire. Que 
ce soit pour l’héritage de Charles comme pour l’organisation des convergences, le héros 
n’a pas envie d’investir dans quoi que ce soit : « tout le monde a une idée, pour la suite. 
Sauf Vernon, qui voudrait juste que ça continue comme ça, « à la diable, sans forme 
fixe, sans se prendre la tête » (VSIII : 33). 

Il se retrouve là totalement à l’opposé de Kiko, le trader cocaïnomane dont il 
va se rapprocher à partir du tome III. Lui a tout d’un Bel-Ami ou d’un Rastignac, car 
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même quand il a diminué son rythme de travail dans la finance, il ne peut s’empêcher 
de vouloir monter un business autour des convergences : « Sa dernière lubie, c’est que 
Vernon doit assumer sa position de gourou avec plus de sérieux. Kiko a de l’ambition 
à revendre » (VSIII : 26). Plus loin : « Il a l’impression que ça frémit, que ça va exploser, 
qu’il faut “faire quelque chose” de grand » (VSIII : 33). Kiko déploie donc une grille 
de lecture utilitariste et capitaliste de l’attitude de Vernon : « C’est ce qui te manque, 
Vernon. Le mental. Prends un résultat sportif et n’oublie jamais que le mental repré-
sente 80 % de la performance » (VSIII : 32). Mais il n’y a rien à y faire, Vernon est 
foncièrement inactif. On voit là une certaine évolution par rapport au roman d’appren-
tissage classique du XIXe : Kiko aurait pu être une sorte de Vautrin ambitieux du XXIe, 
mais ici son discours tourne à vide. Il n’est même pas écouté par Vernon, qui finit par 
ridiculiser ses velléités. Son pouvoir n’est pas insidieux comme celui de Vautrin qui 
influencera Rastignac, puis Rubempré, mais plutôt risible – nous verrons un peu plus 
tard que le véritable danger viendra de Dopalet et Max –. 

À l’opposé de l’arrivisme à tout crin de Duroy, il existe un autre type d’attitude 
face au mal-être typique des jeunes générations du XIXe : soit ils acceptent cyniquement 
la réalité sociale et s’engagent activement dans la bataille sociale, soit ils se résignent 
passivement à cette réalité. Seuls les véritables arrivistes – Rastignac et Bel-Ami – par-
viennent à concrétiser l’expérience acquise et à donner une puissance réelle à ce qu’ils 
ont vécu. Les autres apprentis sont condamnés à être happés par la contradiction, ils 
n’ont pas su transformer le savoir chèrement acquis en règle de vie. Dans ce cas, le héros 
flaubertien Frédéric Moreau se rapproche-t-il davantage de la figure de Vernon ? C’est 
ce que nous allons examiner à présent. 

2.3.2. Un Moreau passif ?  
Considérons maintenant le contrepoint offert par Frédéric Moreau dans L’Édu-

cation sentimentale. Marthe Robert dans son essai En haine du roman (1982) explique 
que le roman flaubertien représente la dégradation des valeurs du roman de formation, 
et ce pour plusieurs raisons : si le roman de formation consiste à dépasser des obstacles, 
Frédéric est lui, brisé par les entraves. Il lui manque l’élan du roman de formation, la 
confiance en soi, la foi. En fait, toutes les entreprises de Frédéric tournent court, que 
ce soit concernant l’amour, la relation avec Mme Arnoux, le mariage, les voyages, etc. 
Pourtant, cette faillite générale ne semble pas vraiment l’affecter. Selon Nicolas Demo-
rand, on est là dans la pure dégradation des valeurs du roman d’apprentissage, sa re-
production parodique (Demorand, 1995 : 19). 

La dérision générale des valeurs porte atteinte à l’idée même d’apprentissage. 
Deslauriers, de dire à Moreau : « Rappelle-toi Rastignac dans La Comédie Humaine ! » 
(Flaubert, 2002 : 65). Pourtant, il ne s’avèrera être qu’une bien pâle copie du héros 
balzacien. Il ne s’empare pas du monde, mais attend que les choses viennent à lui, le 
tout dans un piétinement de l’action et un univers de la répétition et des temps morts. 
Il n’y a pas d’intégration triomphante de la société bourgeoise, mais au contraire, une 
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véritable absence de prise sur le monde. Selon la formule percutante de George Sand, 
Moreau « s’épuise à ne pas agir » (Sand, 1878 : 419). Spectateur passif de sa propre 
existence, occupé à rêver sa vie ou à se la remémorer, il vit en dehors de toute prise sur 
le monde qui pourrait l’éduquer. Il renonce alors assez rapidement et cherche des che-
mins de substitution lorsque ses ambitions amoureuses ou politiques tournent cours. 
Son échec est total, car il n’aboutit à rien de constructif lorsqu’il est devenu adulte et 
qu’il se réfugie dans ses souvenirs. 

Quand Rastignac et Duroy agissaient, Frédéric ne fait que s’agiter, selon la for-
mule de Demay & Pernot (1998 : 84). Il ne sera que médiocre. La génération de 1848 
à laquelle appartient Moreau a perdu l’énergie de Rastignac et les illusions de Lucien 
de Rubempré. Cet échec du rêve devant la médiocrité de la réalité est celle de la géné-
ration qui a connu la monarchie de Juillet et le déclin du romantisme : une jeunesse 
entraînée dans une révolution, mais d’emblée découragée et incapable de réaliser son 
idéal. Il passe à côté de l’Histoire comme il est passé à côté de l’Amour, faute de pouvoir 
s’engager. Frédéric traverse les événements de 1848 sans rien y comprendre : il symbo-
lise la fin de l’énergie révolutionnaire et le début du grand sommeil bourgeois. Frédéric 
Moreau est alors à l’image exacte de ce milieu de siècle, qui va voir naître et échouer les 
révolutions. 

Vernon aussi est un être passif, qui ne nourrit pas de véritables ambitions. Il se 
laisse complètement porter par les événements, quand il n’est pas paralysé par l’inac-
tion. Au début du tome I, il peine à se sortir du marasme :  

Mais il ne passe jamais aucun coup de fil pour demander de 
l’aide. Il serait incapable de définir ce qui l’en empêche. Il a eu 
le temps d’y réfléchir. L’énigme reste entière. Il a consulté sur 
Internet les conseils prodigués aux procrastinateurs patholo-
giques. Il a dressé les listes de ce qu’il avait à perdre, de ce qu’il 
risquait, à côté de la liste de ce qu’il avait à gagner. Ça ne change 
rien. Il n’appelle personne (VSI : 28).  

Dans les tomes II et III, il se laisse également porter par la communauté, « [i]l 
suit le mouvement » (VSII : 369). 

Incapable de mener un projet jusqu’au bout, Frédéric, quant à lui, est sans cesse 
confronté à de multiples voies possibles parmi lesquelles il ne sait pas choisir : il semble 
perpétuellement balloté par la vie, oscillant sans cesse d’un désir à l’autre. Au soir de 
son existence, lorsqu’il cherche avec Deslauriers pourquoi il a raté sa vie, il évoque « le 
défaut de ligne droite » (Flaubert, 2002 : 624). Il manque sa vie par défaut de ligne 
droite, alors que son ami Deslauriers lui avait indiqué initialement la voie de Rastignac. 
Constatant qu’il ne peut atteindre son objectif, Frédéric se réfugie dans une forme dé-
gradée de sa recherche. Même dans ce cas, il n’obtient jamais de satisfaction véritable : 
Frédéric est l’homme des projets irréalisables. 
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Pour autant, si le trajet de Vernon ne s’inscrit pas dans une ligne droite, a-t-il 
pour autant « raté » son existence comme Moreau ? Le chapitre VI intervient après un 
blanc qu’admirait tant Proust : après une ellipse de seize ans que Flaubert esquisse en 
quelques lignes, nous retrouvons un Frédéric, vieilli, retiré en province et ayant renoncé 
à toute ambition. Il retrouve son ami Deslauriers abandonné par sa femme et dépité. 
Tous deux se tournent vers leur passé. Plus précisément, l’épilogue se termine par le 
souvenir ému d’une visite de maison close, chez « La grande Turque » et le soupir en 
cœur des deux hommes : « C’est là ce que nous avons eu de meilleur ! » (Flaubert, 
2002 : 626). Cette ironie de la part de l’auteur – il ne s’était rien passé entre les prosti-
tuées et les jeunes hommes – enferme irrémédiablement le roman dans le cercle de 
l’échec. 

À cette fin tristement plate s’oppose l’épilogue du troisième tome de Des-
pentes. Vernon a fondé – certes malgré lui – une véritable religion. Dans une prolepse 
aux allures dystopiques, le culte des convergences s’est étendu et semble « ne jamais 
vouloir s’éteindre, au crépuscule du troisième millénaire » (VSIII : 399). On est loin 
de la conclusion laconique du « ce fut tout » (Flaubert, 2002 : 620) qui clôt les re-
trouvailles décevantes de Mme Arnoux et Frédéric, un soir de mars 1867. Quand Fré-
déric n’était qu’un oisif ne pouvant vivre qu’en dépensant sa fortune et surtout, 
échouant dans ses velléités artistiques, Vernon va bien au-delà. Même s’il semblait 
plutôt éteint au premier abord, le héros despentien aura finalement accompli bien 
plus que Frédéric, et même que Duroy, Rubempré et Rastignac réunis. Alors, est-il 
vraiment aussi passif et velléitaire qu’on le dit ? Pour prouver que l’ancien disquaire 
est loin d’être un personnage aussi inconsistant que Moreau, il convient de déployer 
une analyse en termes de sémiotique narrative du personnage. 

Pour conclure, les hypothèses posées précédemment au sujet de l’œuvre Ver-
non Subutex comme anti-roman d’apprentissage, puis roman dégradé et enfin roman 
inversé ont été validées en partie, mais restent insuffisantes pour l’instant. Il convient 
désormais de nous interroger sur la notion d’apprentissage. Est-elle vraiment perti-
nente, au vu d’un parcours à rebours des romans du XIXe ? Ne pourrait-on pas plutôt 
parler de désapprentissage, et quelles valeurs se cacheraient sous cette notion ? 

3. Le désapprentissage ou l’apprentissage du renoncement 
3.1. Analyse sémiotique narrative 

Nous avons vu quelle trajectoire suit Vernon par rapport aux héros du XIXe, 
mais en quoi consiste exactement son évolution ? Le recours à l’analyse fondée sur la 
sémiotique narrative va nous aider dans nos recherches. Cette discipline est inspirée, 
comme le mentionne Algirdas Julien Greimas dans son livre Sémantique structurale 
(1966), des travaux de Propp portant sur les contes populaires russes, et des recherches 
de Lévi-Strauss et de Dumézil. Nous allons nous intéresser particulièrement au pro-
gramme narratif de Greimas, soit la suite réglée d’états et de transformations sur la base 
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d’une relation sujet-objet. Dans le cadre de notre étude sur le roman d’apprentissage, 
la conception sémiotique du récit se révèle en effet tout à fait féconde. Il s’agit d’étudier 
le discours de la transformation, soit le passage d’un état premier à un état second. 
Toutes les transformations et les actions qui font qu’un état change et marque son 
changement, forment ce que l’on appelle un programme narratif. 

La première question à se poser en narratologie est celle du schéma actantiel, 
tel qu’il a été posé par Greimas en 1966. Rappelons que sujet et objet sont des actants, 
soit des rôles définis corrélativement. Il n’existe pas de sujet sans objet, ni d’objet défini 
sans sujet. Si Vernon est bien évidemment l’un des sujets principaux du roman, quel 
objet poursuit-il ? Nous avons vu qu’il donnait l’image d’un individu prisonnier de sa 
léthargie, recevant tout ce qui lui arrivait sans chercher à changer le cours de son destin : 
la tâche de lui définir une quête semble donc ardue. Pour qu’il y ait une quête, il faut 
qu’il y ait un manque à la base de l’intrigue. En effet, la dynamique narrative naît de 
l’expérience d’un certain manque et du désir subséquent ressenti par le sujet d’acquérir 
un objet de valeur, soit concret, soit abstrait. Quel est ici le manque initial dont souffre 
Vernon ? Quand le tome I démarre, les privations sont multiples : perte du travail, 
décès des amis proches, regret d’Alex, puis expulsion de son appartement. Le récit com-
mence par le constat de plusieurs manques à combler, de désordres à réparer. S’il a 
survécu « en apnée » (VSI : 27) jusque-là aux premiers manques, ce qui va être décisif, 
c’est surtout l’expulsion de sa maison. La première réponse qui nous vient à l’esprit 
quand on parle du manque initial, c’est que son objet principal, sa quête du tome I, 
sera de trouver un endroit où dormir. Dans le langage de Greimas, il s’agit d’un état 
de manque qu’il tente de liquider. Vernon est prêt à tout pour ne pas dormir dehors. 
Cette quête va être constituée de plusieurs étapes : il s’agira de mentir à ses amis en leur 
racontant qu’il revient de Québec et cherche momentanément un toit, mais aussi d’em-
prunter l’ordinateur d’Émilie pour communiquer avec les autres personnes chez qui il 
peut loger, de voler une montre et des livres chez Sylvie pour pouvoir se payer une nuit 
d’hôtel, etc.  

Dans Sémantique structurale, cette relation entre sujet (S) et objet (O) est nom-
mée « désir ». Plus tard, la terminologie greimassienne devient plus abstraite et parle de 
« jonction », soit un axe sémantique qu’il est possible de scinder en conjonction (notée : 
∧) ou présence, contrairement à une disjonction (notée : ∨) ou absence. Ainsi Greimas 
peut-il opposer deux types d’énoncés d’état : les conjonctions (S ∧ O) et les disjonctions 
(S ∨ O). Dans un texte concret, ces catégories peuvent être manifestées de bien des 
manières différentes. Dans le cas d’une disjonction, il peut s’agir d’une perte, d’un 
décès, ou encore d’un éloignement géographique. 

La transformation narrative est considérée comme la fonction narrative de base, 
soit l’opération qui permet le passage d’un état à l’autre, c’est-à-dire une inversion des 
relations. En sémiotique, on dit qu’un énoncé de faire régit un énoncé d’état. Il s’agit 
de combler le manque pour passer à une relation conjonctive, en ayant donc opéré une 
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transformation conjonctive. La question se pose alors : Vernon a-t-il retrouvé une mai-
son ? Au sens propre du terme, non, puisqu’il dort dehors dès la fin du tome I. Mais 
en réalité, le personnage se sent bien dehors, comme rarement il l’a été depuis ces der-
nières années. Grâce à l’aide des autres sans-abris, il se construit son petit chez lui sur 
les voies ferrées du parc. Il a donc bien réussi à liquider cet état de manque au début 
du tome II. Or, pour qu’il y ait une progression narrative, il faut qu’il y ait des trans-
formations successives, sinon l’histoire s’arrêterait rapidement, dès le début du tome II. 
La transformation qui opère la conjonction joue un rôle de pivot narratif, permettant 
de passer d’un état de manque à sa liquidation ; elle correspond à l’épreuve décisive (ou 
performance). 

Or, nous sommes face là à deux particularités : non seulement la transformation 
est conjonctive, puisque Vernon va retrouver un chez lui, mais en plus elle se retrouve 
doublée d’autres transformations. Si l’on pense au manque initial, celui du logement, 
il a été résolu au début du tome II. Dans le tome II va être résolue également la dis-
jonction avec ses amis : il vivait dans le deuil de ses amis morts, Bertrand, Jean-No et 
Pedro, et finit par se retrouver au cœur d’une très nombreuse bande de nouveaux amis. 
Niveau travail, il passe d’un disquaire au chômage ayant fermé boutique depuis des 
années, au statut de DJ officiel des convergences, dont une grande partie de la magie 
repose sur lui. Enfin, la disjonction initiale avec Alex est également résolue, puisque 
pendant les convergences, il utilise les sons alpha du chanteur, qui feront danser tous 
les participants et les feront rentrer dans un état de transe. Si le tome I était le tome de 
la disjonction, le tome II est définitivement celui de la jonction.  

Ces jonctions et disjonctions sont-elles volontaires ou non ? Un faire – c’est-à-
dire une action – réside dans la succession temporelle de deux états opposés produite 
par un agent quelconque, soit un sujet de faire. Nous avons l’impression que Vernon 
est totalement passif dans les trois tomes, or nous poser la question du sujet dans 
l’énoncé de faire nous éclaire à ce sujet. Toute opération du faire qui met au jour une 
transformation d’état est définie comme la performance. Toute transformation ou per-
formance réclame une compétence : dans ce cas, l’axe du vouloir. Vernon désire-t-il 
son objet ? La réponse est affirmative, dans ce cas, la transformation est bien volontaire, 
surtout quand on pense que le véritable objet poursuivi, ce n’est pas d’avoir mais d’être. 
Vernon se rend compte que l’objet de sa quête n’était pas une maison, mais bien la 
liberté. Les énoncés d’état se fondent en effet sur les prédicats élémentaires d’« être » et 
d’« avoir ». Vernon passe de : 

– « Avoir » : (Vernon ∨ chez soi, amis, travail, etc.) ⇒ (Vernon ∧ chez soi, amis, 
travail, etc.) = transformation conjonctive. 

– « Être » : (Vernon ∨ liberté) ⇒ (Vernon ∧ liberté) = transformation conjonc-
tive également.  

La transformation conjonctive est alors volontaire. C’est lui comme sujet opé-
rateur et comme sujet d’état qui décide de se joindre à son objet. Dans le programme 
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narratif se trouvent diverses transformations articulées et hiérarchisées, la plus impor-
tante étant celle de la liberté. 

Si l’on résume, Vernon ne se « prive » pas d’un logement : malgré ce que l’on 
pouvait croire au premier abord, il ne s’est pas disjoint de l’objet initial qu’il possède. 
L’analyse sémiotique nous a permis de voir qu’il va bien acquérir quelque chose. 
D’autre part, au début du roman, Vernon était victime de dépossession, puisque les 
sujets opérateurs – la vague Napster, son propriétaire – ont décidé de le priver de son 
magasin, puis de son logement. Il va donc passer d’une dépossession subie à une ap-
propriation volontaire. Loin d’être un acteur passif, c’est en réalité tout le contraire qui 
a lieu ! En définitive, ce que nous souhaitons souligner à travers cette brève analyse 
fondée sur la sémiotique narrative, c’est que Vernon est bien plus décideur que ce que 
l’on imagine au premier abord. Il ne se laisse pas complètement porter comme Frédéric 
Moreau : si c’était le cas, il aurait accepté de se faire héberger par Émilie, Lydia ou 
Patrice au début du tome II et l’histoire aurait rapidement tourné court. 

Pour conclure, les héros sont souvent attirés, comme manipulés, entraînés mal-
gré eux sur des voies qu’ils n’ont pas toujours choisies. C’est bien là le paradoxe qui 
caractérise ce type de protagonistes : ils se croient libres, mais sont influençables (Lu-
cien, Frédéric). Ils ont en apparence le choix mais les mœurs du temps, les événements 
historiques, les personnages importants des sphères qu’ils fréquentent, influent sur leurs 
choix : c’est à leur insu le plus souvent qu’ils s’engagent dans une voie, en croyant 
l’avoir fait librement. Leur caractère n’est pas encore assez trempé pour les guider tota-
lement. Ils sont fréquemment le jouet de la société dans laquelle ils évoluent, ce qui 
explique en partie leur échec. Vernon au contraire, décide rapidement de dire non : 
après avoir subi de multiples déboires, il décide d’arrêter de vouloir s’en sortir, en refu-
sant de se faire héberger. Par ailleurs, il rejette complètement l’opinion que l’on peut 
avoir sur lui, contrairement au héros du XIXe qui lui, y attache encore de l’importance. 
C’est bien là où Vernon commence à s’éloigner radicalement du modèle du XIXe :  

Vernon n’a pas la moindre idée de ce qu’il compte faire, à pré-
sent. Il profite du redoux. Tout ce qu’il sait, c’est qu’il n’a plus 
envie de retourner chez les autres. Ses projets d’avenir s’arrêtent 
là. Ce qui est neuf, c’est que, sincèrement, il s’en tape complète-
ment. À chaque jour suffit sa peine (VSII : 185-186).  

3.2. Le point de bascule : perchés sur la butte  
Le roman d’apprentissage classique du XIXe siècle se déploie en deux temps, 

successifs mais opposés : quand le rêve occupe le premier plan, puis quand le temps des 
illusions est révolu. Après l’exploration onirique des coulisses du monde, le temps est 
venu d’entrer dans la « cuisine » comme dirait Vautrin : le seuil est difficile à passer 
pour ces héros qui disent définitivement adieu à l’illusion. En ce sens, tout roman d’ap-
prentissage met en scène une rupture pour l’individu qui en est le héros, c’est d’ailleurs 
un trait constitutif de ce genre littéraire, selon Demay et Pernot (1998 : 20). Cette 
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cassure supposera chaque fois un sens de la lutte, un désir de vaincre, ainsi que des 
facultés d’adaptation qui constitueront autant de caractéristiques définitoires du héros 
de roman d’apprentissage : il doit apprendre à renoncer. 

Pour explorer la notion du renoncement, nous allons nous intéresser à deux 
scènes presque en miroir à la fin de Le Père Goriot et à celle du premier tome de Vernon 
Subutex. Le héros s’est échappé de l’hôpital après l’agression de Xavier, et il se retrouve 
à parcourir la ville, seul, perdu sous la pluie. Il finit par arriver par hasard dans le parc 
des Buttes-Chaumont, plus précisément au sommet de la butte Bergeyre : « la butte 
Bergeyre est suspendue, une île minuscule et planante. Il s’y sent bien » (VSII : 17). À 
moins de trois kilomètres de là, Rastignac, presque deux siècles auparavant, était lui 
aussi en position de surplomb de la capitale, au sommet de la colline du cimetière du 
Père-Lachaise. Cet endroit mythique fait également partie des treize collines de Paris : 
la butte Bergeyre, sur le territoire de l’ancienne commune de Belleville, dans l’actuel 
19e arrondissement, culmine à 100 mètres de haut, tandis que la butte du Père-La-
chaise, cette colline des faubourgs au Nord-Est de Paris, s’élève à 90 mètres de haut. 
En étudiant un plan de Paris, on pourrait même faire l’hypothèse poétique que les deux 
héros, situés sur la rive droite de la Seine, regardent dans la même direction, à presque 
un siècle d’écart : « Rastignac, resté seul, fit quelques pas vers le haut du cimetière et 
vit Paris tortueusement couché le long des deux rives de la Seine où commençaient à 
briller les lumières » (Balzac, 1999 : 367), tandis que Vernon « découvre en face de lui 
une vue dégagée, il voit tout Paris d’en haut » (VSI : 395). 

De surcroît, les deux personnages viennent tous deux d’approcher la mort dans 
une certaine mesure. Eugène vient d’enterrer le Père Goriot, dans une cérémonie tris-
tement expédiée. Vernon, quant à lui, a vécu un épisode de fièvre délirante au cours 
duquel il a pensé trépasser. Ce côtoiement de la mort va entraîner de la part des deux 
personnages un renoncement, mais dans des sens très différents. 

En quoi le temps du renoncement est-il venu pour Rastignac ? Au Père La-
chaise, le jeune étudiant enterre ses dernières illusions en même temps que le vieillard, 
et, contemplant Paris, il défie « La Société » : « À nous deux maintenant ! » (Balzac, 
1999 : 367). Après un long travail d’érosion des apparences et mise au jour minutieuse 
des êtres, résonne le cri de conquête de celui qui écrasera « sa dernière larme de jeune 
homme ». Balzac souligne ainsi que celui qui veut se faire une position enviable dans 
la société française du XIXe doit renoncer à tout ce qui relève de l’ordre du sentiment : 
pour Rastignac, devenu une véritable machine à réussir, le temps des larmes est défini-
tivement révolu. Comment la poésie du cœur peut-elle s’accorder avec la prose des 
rapports sociaux ? Il n’est d’éducation que dans le renoncement à une part de soi, que 
par la mutilation, où l’on meurt un peu à soi-même. N’oublions pas l’écho du discours 
de Sylvie qui résonne : « Tant bien que mal – quand on est jeune, on croit qu’on 
cicatrise : elle avait appris qu’on doit s’amputer pour survivre » (VSI : 135). 
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Vernon de son côté, va également renoncer à toutes les idées arrêtées qu’il nour-
rissait pendant le tome I : il va cesser de se battre, de chercher à tout prix un logement, 
et va décider de vivre à la rue. Il laisse derrière lui tout ce qui était source d’angoisse et 
de tristesse pour recouvrer sa liberté, comme nous l’avons vu dans l’analyse sémiotique 
précédente. Il a compris justement – à l’inverse de Rastignac – que l’égoïsme et la pour-
suite de l’intérêt individuel ne pouvaient qu’échouer et le rendre malheureux. Vernon 
choisit une tout autre voix que celles présentées par le narrateur du Père Goriot : « les 
trois grandes expressions de la société, l’Obéissance, la Lutte, la Révolte » (Balzac, 
1999 : 327). Il ne cherche ni à obéir, à lutter ou à se révolter : il choisit la voie du 
renoncement, dans le sens de la liberté. C’est justement quand le héros renonce que le 
roman peut véritablement commencer, quand il va « arrêter d’essayer » qu’il va le mieux 
réussir. 

Par ailleurs, ce vers quoi se dirige le regard des personnages a toute son impor-
tance. Nous avons formulé l’hypothèse poétique que les deux personnages regardaient 
probablement dans la même direction, mais que regardent-ils vraiment ? Pour Rastignac,  

[s]es yeux s’attachèrent presque avidement entre la colonne de la 
place Vendôme et le dôme des Invalides, là où vivait ce beau 
monde dans lequel il avait voulu pénétrer. Il lança sur cette ruche 
bourdonnant un regard qui semblait par avance en pomper le 
miel (Balzac, 1999 : 367).  

Vernon, quant à lui, n’attarde pas son regard sur un quartier en particulier, 
mais « il voit tout Paris d’en haut » (VSI : 395). Le fait qu’aucun quartier ne soit men-
tionné en particulier – et surtout pas le quartier chic de Vendôme que vise socialement 
Rastignac – a toute son importance. Vernon, contrairement à Rastignac, peut prétendre 
« avoir pénétré » dans le monde, et pas forcément le « beau monde » comme le souhaite 
le héros balzacien. En effet, son regard neutre sur Paris lui permet une activité d’incar-
nation multiple. Au lieu de limiter son regard de surplomb aux quartiers riches et loin 
de « l’acte de défi que [Rastignac] portait à la Société », il va pénétrer dans tous les 
cœurs, sans distinction de classe, de genre, ou de couleur de peau. S’ensuit un morceau 
de bravoure de quelques pages qui clôt le tome I :  

Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis l’adolescent so-
lidaire de son fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dîne 
avec son père qu’elle adore et qui est si fier d’elle, je suis le clan-
destin qui a passé les barbelés de Melilla, etc. (VSI : 396). 

Enfin, le changement d’identité est porteur de sens. Celui qui était appelé « Eu-
gène » quelques lignes plus tôt, devient définitivement Rastignac, doté d’une nouvelle 
personnalité dans la société mondaine. Quant à Vernon, c’est bien le contraire qui a 
lieu : le personnage devient presque anonyme, il perd son identité propre pour se fondre 
dans celles des autres et s’achever ainsi sur la dernière phrase de l’énumération : « je suis 
un clodo sur un banc perché sur une butte, à Paris » (VSI : 397). 
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Après avoir rapproché le personnage de Moreau de celui de Vernon, l’analyse 
tourne court : le personnage flaubertien s’avère inconsistant et décevant, frôlant la ca-
ricature ridicule du héros de roman d’apprentissage. Grâce à l’analyse fondée sur la 
sémiotique narrative, nous avons constaté que nous faisions fausse route quand nous 
évoquions la « passivité » du personnage. Certes Vernon est parfois peu loquace et se 
laisse porter par le groupe, néanmoins il ne se laisse aucunement influencer par les 
autres : c’est lui qui choisit, de façon tout à fait volontaire, de rester à la rue et d’explorer 
une nouvelle liberté. Plus décideur que ce que nous pensions, c’est finalement à la suite 
d’un épisode significatif, à la fin du tome I, que l’intrigue prend à un virage à 180°. 
Après presque quatre-cents pages occupées à tenter de vivre d’appartement en maison, 
il profite enfin de sa solitude et de sa liberté nouvellement acquise. Ce moment d’an-
thologie a été rapproché par la critique avec le fameux épilogue du Père Goriot. Rasti-
gnac lui aussi renonce, mais à ses idéaux et ses illusions, contrairement à Vernon qui 
va progressivement les retrouver. Dans tous les romans étudiés du XIXe, l’apprentissage 
est fait de ruptures pour atteindre son objectif. Si Rastignac a appris à renoncer à ses 
illusions pour réussir, Vernon, lui, s’est initié à la dépossession, au dénuement. Autre-
ment dit, il a désappris, il a oublié ce qu’il avait appris ; toutes les règles du capitalisme 
qui le rendaient malheureux, il en a perdu l’habitude. Le renoncement est donc un 
début et non une fin, et là réside, selon nous, la grande différence avec le roman d’ap-
prentissage du XIXe. 

4. Une fin balzacienne chez Despentes : le triomphe du cynisme et de l’argent ? 
Alors, si le roman de Despentes s’inscrit dans une trajectoire inverse à celle du 

roman d’apprentissage classique du XIXe, loin du cynisme d’un Rastignac ou d’un Bel-
Ami, dans ce cas, la trilogie ne devrait-elle pas bien se terminer ? Eh bien non. Malgré 
les espoirs qui nourrissent la trilogie, le héros échoue à la fin. L’implacable leçon balza-
cienne nous assure que seuls certains poètes peuvent vraiment s’emparer de Paris, non 
pas les faux poètes à la Lucien, fascinés par le miroir aux alouettes, mais ceux qui ont 
la force et le détachement d’un Rastignac, les chantres de l’action et de la volonté, ceux 
qui ont su enfouir leur innocence et convertir leur idéal en sentiment de puissance. À 
ce jeu, les victimes ou les ratés sont plus nombreux que les vainqueurs. Le verdict des 
romanciers, que ce soit ceux du XIXe ou celui de Despentes, est sans appel : rares sont 
les héros qui triomphent. Les plus forts comme Rastignac gagnent une postérité roma-
nesque, les moins capables arrêtent là leur parcours héroïque en se retirant du monde 
ou en mourant, à l’instar de Lucien de Rubempré ou encore de Vernon.  

Le cynisme semble gagner en effet la fin de la trilogie. Laurent Dopalet est à 
l’origine de deux crimes atroces. Tout d’abord, il se venge de son agression en faisant 
kidnapper Céleste : il est alors directement responsable des viols à répétition qu’elle 
subit de la part de ses ravisseurs. Puis, il procède à un massacre d’une plus grande am-
pleur, en commanditant avec Max la tuerie finale de Rennes-le-Château, lors de la 
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dernière convergence. Comble du cynisme : Max et Laurent en font une série télévisée 
qui fera un carton et sera visionnée partout dans le monde : le pouvoir de l’argent, la 
logique capitaliste et libérale finissent par rattraper inlassablement les personnages. 
Alors, peut-on en déduire que les mêmes forces obscures du roman d’apprentissage du 
XIXe sont à l’œuvre dans la trilogie étudiée ? S’agit-il vraiment d’un dépassement ou 
d’une simple continuité du XIXe ?  

Il semblerait que le roman d’apprentissage classique soit conservateur et tra-
vaille à exclure les formes du désir qu’il met en scène. Le retour à l’ordre est en effet 
une constante de l’apprentissage. L’échec des héros décrit la lente constitution et l’im-
placable consolidation d’une société toujours plus forte. Despentes est tout sauf con-
servatrice au premier abord, mais que dire de cette fin si cruelle ? Vernon Subutex 
n’était-il pas condamné dès la première page ? Agir gratuitement dans un monde qui 
ne connaît que le calcul ne fonctionnait pas à l’époque de Balzac, et visiblement, 
l’époque de Despentes ne s’y prête pas non plus. En effet, à la lecture de la fin de la 
trilogie, on ne peut s’empêcher de ressentir comme une impression de retour à la case 
départ. Tout comme le personnage du XIXe retourne en province après son échec pa-
risien, Vernon, seul rescapé de l’attentat de Rennes-le-Château, regagne la capitale et 
tombe de nouveau à la rue : après l’attentat sanglant et traumatique, le DJ adulé rede-
vient un anonyme, un clochard errant dans le métro. 

La fin du roman d’apprentissage révèle donc le caractère intangible d’une so-
ciété bloquée, définitivement inapte à admettre et à employer des êtres fragiles et idéa-
listes, voulant changer un monde qui les broie. Le roman d’apprentissage décrit la crise 
des valeurs sociales et individuelles : la morale est désormais remplacée par le culte de 
l’efficacité. Cette fin pessimiste et inéluctable se retrouve par ailleurs dans d’autres ro-
mans despentiens. Il en est ainsi de la cavale meurtrière des deux héroïnes de Baise-
moi : après la mort de Manu et la victoire des forces de l’ordre sur Nadine, les deux 
filles sont absorbées à nouveau dans un système qui ne les laissera pas s’en extraire à si 
bon compte. L’excipit du roman, phrase sur laquelle se termine le récit, est sans appel : 
l’intrigue se clôt sur « ces choses qui devaient arriver. On croit pouvoir y échapper » 
(Despentes, 1999 : 284).  

Qu’en est-il du XIXe siècle ? Dans le monde révolutionné par 1789, la société 
a perdu son centre de gravité. Il n’y a plus de structure, ni ordre ni barrière : désormais 
les bandits s’adressent aux apprentis d’égal à égal, et leur disputent même leur place 
dominante. Dans ce monde qui n’est plus qu’un champ de ruines, seuls les hommes 
de peu de vertu y triomphent, autrement dit de grandes figures romanesques d’un génie 
absolu comme Vautrin, interprète virtuose et passionné qui livre le grand secret du 
monde. Ce dernier, dans La Comédie Humaine, est symboliquement invincible. C’est 
un mal endémique, un ironique phénix qui renaît sans cesse de ses cendres et finit 
même par devenir chef de la Sûreté ! C’est justement parce que la société est coupée de 
toute transcendance que les plus forts ont le droit de l’exploiter outrancièrement. 
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Vautrin est également secondé du banquier Nucingen, symbole du triomphe de la 
banque et de l’argent. Tout s’achète, tout se vend : la logique monétaire supplante les 
valeurs morales. Telle est la nouvelle loi d’airain. Dans la trilogie despentienne, Max et 
Dopalet seraient-il les nouveaux Nucingen et Vautrin ? Ce sont également deux ban-
dits, symbole d’un mal endémique qui ne meurt jamais. Cependant, il s’agit là d’une 
version dégradée des personnages balzaciens, car tous deux manquent royalement de 
superbe par rapport à Vautrin. Ils sont foncièrement bêtes et lâches, ils n’ont pas la 
grandeur du personnage balzacien et se révèlent ridicules et risibles face à lui. 

En fait, l’échec de la fin semble écrit depuis le début sans que le lecteur s’en soit 
forcément rendu compte : au cœur même de la trilogie, soit au milieu du tome II, Alex, 
dans son monologue d’outre-tombe, déplorait déjà la commercialisation de la contre-
culture à laquelle il s’identifiait dans sa jeunesse :  

On n’a pas vu venir le truc d’ensemble. Et ce rêve qui était sacré 
a été transformé en usine à pisse. C’est l’histoire de Cendrillon : 
une pédale Fuzz avait transformé nos citrouilles en carrosse, et 
là minuit avait sonné. On retrouvait nos haillons. Plus rien ne 
nous appartenait. Nous devenions tous des clients. Le rock con-
venait à la langue officielle du capitalisme, celle de la publicité : 
slogan, plaisir, individualisme, un son qui t’impacte sans ton 
consentement. Nous n’avions pas compris que les cailloux ma-
giques que nous tenions entre nos mains étaient des diamants 
purs. Un trésor entre les mains d’une bande d’inadaptés (VSII : 
128-129).  

Lorsqu’on relit cette partie du monologue à la lumière de ce qu’il se passe à la 
fin de la trilogie, la ressemblance est frappante. Tout comme le mainstream et la pu-
blicité se sont intéressés au rock « lorsqu’ils se sont rendu compte que cette énergie très 
forte et accessible qu’il véhiculait pouvait être géniale pour vendre du Coca ou autre 
chose, être un formidable outil de propagande » (Crom, 2015), l’histoire semble bé-
gayer. Le capitalisme va récupérer également le mouvement créé par les convergences, 
utilisées pour en faire une série télévisée, puis un manga. « Et ça marche de la Pologne 
à Sydney via Berlin Tokyo ou New York. Dopalet et Max, les deux mecs qui s’occupent 
du truc, sont redoutables, c’est le tandem bizness de l’année… » (VSIII : 392).  

Pour autant, est-ce que Vernon finit tout à fait de la même façon que les romans 
balzaciens ? Pas tout à fait, et là est toute la différence. Nicolas Demorand parle des « 
trois morts » de Rubempré, qui tombe trois fois dans une chute icarienne (Demorand, 
1995 : 101). Il y a tout d’abord une première mort sociale quand le journaliste regagne 
les terres provinciales, puis une seconde mort, réelle cette fois-ci quand il se pend dans 
sa cellule à la fin de Splendeurs et misères des courtisanes. Enfin, Lucien meurt textuelle-
ment, lorsque Vautrin occupe toute la narration à la fin du roman. Qu’en est-il de 
Vernon ? Il souffre bien d’une première mort symbolique en effet, quand, après les 
attentats, il regagne Paris et se terre chez Marcia, incapable de sortir dehors. Mais les 
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deux morts suivantes de Rubempré sont loin d’avoir lieu. En effet, il n’y a pas de mort 
réelle, car Vernon est bien le seul survivant de l’attentat, c’est un miraculé qui ne 
mourra qu’à l’âge respectable de 72 ans. Mais surtout, d’aucune façon Vernon ne meurt 
textuellement. Bien au contraire, quand on lit l’épilogue futuriste, son pouvoir 
rayonne, car il a fondé – malgré lui certes – une secte qui continue à perpétuer le rite 
des convergences à travers le monde. Après le triomphe – momentané de Dopalet et 
Max dont on n’entendra plus parler par la suite et qui seront totalement évincés de 
l’épilogue – Despentes a trouvé un équilibre. Vernon n’est pas dépossédé de son œuvre, 
bien au contraire, puisque « contre toute attente, on continue de danser, dans le noir, 
sur une musique primitive dont le culte semble ne jamais vouloir s’éteindre, au crépus-
cule du troisième millénaire » (VSIII : 399). 

5. En guise de conclusion 
Au fil de ce chapitre, nous nous sommes interrogés sur la filiation de la trilogie 

étudiée avec le roman d’apprentissage classique, tel qu’il est représenté par Balzac, Flau-
bert et Maupassant. Si les analyses proposées restent situées et partielles – elles ouvrent 
des perspectives plutôt qu’elles ne clôturent le débat – nous avons peu à peu tenté 
d’affiner notre définition, en procédant par éliminations progressives. Vernon Subutex 
semblait être tout d’abord un anti-roman d’apprentissage : le héros est vieillissant, ar-
rivé au bout de sa carrière professionnelle, et dépourvu d’ambition. Néanmoins, loin 
d’avoir épuisé toutes ses illusions, il continue à mener un mode de vie rock et ne sombre 
pas dans l’aigreur qui empoisonne tous ses anciens amis. Nous nous sommes demandé 
s’il ne s’agissait pas dans ce cas d’une version dégradée du roman d’apprentissage, no-
tamment au vu de la relation du héros avec les femmes : Vernon, comme Duroy, se 
sert des personnages féminins, certes, non pas pour monter dans l’échelle sociale, mais 
pour ne pas tomber à la rue. Nous avons constaté également la déchéance du statut 
social de ses conquêtes, contrairement à Bel-Ami. Néanmoins, il s’agit là d’un point de 
vue trop dix-neuvièmiste qui considère que la réussite ne passe que par le triomphe 
social. Serait-il, dès lors, un roman d’apprentissage inversé ? Nous avons comparé le 
parcours de Vernon avec celui de Duroy, qui n’a aucunement l’ambition ni la rage de 
vaincre du journaliste. L’ancien disquaire semble totalement passif et se laisse porter 
par les autres : il se rapproche en ce sens de Frédéric Moreau, un héros totalement 
velléitaire. Or, grâce à l’analyse du programme sémiotique, nous avons pu détecter que 
la passivité de Vernon était une erreur de jugement : contrairement à un Frédéric mal-
léable et influençable, Vernon lui, est bien actif dans ses choix. C’est lui qui décide 
volontairement de renoncer, ce qui l’éloigne radicalement de la figure de Moreau. Le 
passage clé de la fin du tome I, perché sur sa butte à l’instar de Rastignac, donne un 
virage déterminant à l’intrigue et à l’épaisseur du personnage. Enfin, nous nous sommes 
demandé si la fin de la trilogie, une fin typiquement balzacienne où triomphent les 
forces insidieuses de l’argent, n’en faisait pas un roman d’apprentissage conservateur. 
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Or, selon nous, Vernon, lui, est loin d’avoir échoué. Il a en réalité fédéré autour de lui 
toute une communauté qui va lutter contre les forces conservatrices d’un capitalisme 
délétère, et ce, tout au long du deuxième millénaire.  
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