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Resumen

Este articulo explora la novela En attendant la montée des eaux (2010) de Maryse Condé
desde una perspectiva ecocritica y transnacional. Basdndose en las teorias de Rob Nixon, Ursula
Heise y Achille Mbembe, el andlisis destaca las interconexiones entre las crisis locales y globales.
En la novela, Haiti, un lugar emblemdtico de las luchas ecolégicas y humanitarias, se presenta
como un espacio donde convergen las injusticias histdricas, econdmicas y ambientales, al
tiempo que propone una reflexién sobre la solidaridad transnacional. El estudio adopta una
lectura de las trayectorias de los personajes y los temas recurrentes en la obra de Condé, reve-
lando los limites de las utopias caribefias y los impactos de las desigualdades en el Sur Global.
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Résumé

Cet article explore le roman En attendant la montée des eaux (2010) de Maryse Condé
a travers une approche écocritique et transnationale. En mobilisant les théories de Rob Nixon,
Ursula Heise et Achille Mbembe, I’analyse met en lumiére les interconnexions entre crises lo-
cales et globales. Haiti, lieu emblématique des luttes écologiques et humanitaires, est envisagé
dans le roman comme un espace ot convergent les injustices historiques, économiques et en-
vironnementales, tout en proposant une réflexion sur une solidarité transnationale. L’étude
s’appuie sur une lecture croisée des trajectoires des personnages et des thématiques récurrentes
dans 'Euvre de Condé, révélant les limites des utopies caribéennes et les impacts des inégalités
globales sur le Sud du monde.
Mots clé : écocritique décoloniale, nécropolitique, violence lente, Haiti

Abstract

This article explores Maryse Condé’s novel En attendant la montée des eaux (2010)
through an ecocritical and transnational lens. Drawing on the theories of Rob Nixon, Ursula
Heise, and Achille Mbembe, the analysis highlights the interconnections between local and
global crises. In the novel, Haiti, an emblematic site of ecological and humanitarian struggles,
is depicted as a space where historical, economic, and environmental injustices converge, while
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also offering a reflection on transnational solidarity. The study adopts a reading of the charac-
ters’ trajectories and recurring themes in Condé’s work, revealing the limitations of Caribbean
utopias and the impacts of inequalities on the Global South.

Keywords: Decolonial Ecocriticism, Necropolitics, Slow Violence, Haiti

Je me dis parfois que la solution serait de ne plus voyager, de
ne plus sortir de chez moi, de ne plus ouvrir portes et fe-
nétres, de vivre et d’écrire en vase clos. Hélas, c’est impos-
sible ! Le monde est la qui m’interpelle et ne me laisse pas en
paix.

(Condé, 2007: 51)

1. Introduction

Maryse Condé était en pleine rédaction d’un roman quand un séisme dévasta-
teur a frappé Port-au-Prince et d’autres villes haitiennes le 12 janvier 2010. Profondé-
ment bouleversée par la catastrophe, 'écrivaine a modifié la conclusion et 'ceuvre a
paru la méme année avec le titre £n attendant la montée des eaux. Le tremblement de
terre entre ainsi dans la diégese occupant la séquence finale alors que ce n’était pas
prévu, comme le rappelle Daniel Brant (2015 : 32). Roman profondément ancré dans
Pactualité, encore tres pertinent quinze ans aprés sa premiere publication, En attendant
la montée des eaux allie lutte décoloniale et conscience écologique pour dénoncer les
inégalités communes a des pays et individus marginaux et marginalisés.

Nous avons mis en évidence ailleurs (Vignoli, 2022 : 78-80) la structure en
spirale du roman, ol une succession de désastres d’origine variée (catastrophes natu-
relles, naufrages, guerres civiles, violences sectaires) condamne les personnages a une
errance interminable, jusqu’a la destination finale, Haiti. Nous proposons ici une lec-
ture croisée d’En attendant la montée des eaux, de quelques extraits du récit biogra-
phique La Vie sans fards et de quelques entretiens, accompagnée d’une réflexion sur des
concepts empruntés 3 Rob Nixon, Ursula Heise et Achille Mbembe. Cela nous per-
mettra d’'interpréter le roman comme une étape ultérieure du cheminement par lequel
Condé relie des espaces distincts comme Haiti, la Guadeloupe, I'Afrique et le Moyen-
Orient, en leur attribuant une portée universelle, tout en montrant les contradictions
au sein d’une conception unitaire de la Caraibe qui apparait utopique. En particulier,
notre analyse montrera la maniere dont En attendant la montée des eaux mobilise les
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thémes de la solidarité transnationale et de la vulnérabilité' environnementale pour
penser les inégalités globales.
En se référant a des ceuvres précédentes de Condé, Lydie Moudileno (2006 :

156) constate que dans Haiti Chérie (1988), Traversée de la Mangrove (1989) et La
colonie du nouveau monde (1993), a travers I'importance donnée aux contacts entre les
populations caribéennes, I'écrivaine montre une nouvelle configuration de 'antillanité
qui se réalise dans « un espace ouvert aux différences transnationales ». Nous verrons
pourtant toutes les limites de cette nouvelle configuration, que Condé met en place
pour en montrer les apories. Evidemment, sa biographie est inséparable de son univers
romanesque qui porte les traces de ses nombreux déplacements. Dans un entretien,
auteure revient sur le rapport étroit entre son (Euvre et les lieux qu’elle a connus :

Si on regarde I'évolution de mon ceuvre, Ségou Cest le regard

vers 'Afrique, mais a la fin du roman C’est un adieu a I’Afrique.

Apres Ségou il n’y a plus eu de livres sur I'Afrique. Il y a eu le

retour aux Antilles avec Traversée de la Mangrove, mais trés vite

je me suis rendu compte que les Antilles étaient trop étroites et

qu’il fallait en partir. Je suis donc repartie, cette fois a destination

de PAmérique avec La colonie du nowveau monde. L’ aboutisse-

ment de ce grand voyage C’est Desirada ol finalement mon hé-

roine Marie-Noélle décide de vivre sans savoir qui est son pere,

sans avoir une terre a laquelle se rattacher puisque la Guadeloupe

ne lui est plus rien. En fin de compte, il est peut-étre plus im-

portant de vivre, de composer avec ce qui nous manque, que

d’essayer de s’inventer un passé pour combler ce manque (Sou-

rieau, 1999 : 1095).

A ce commentaire datant de 1999, nous pouvons aujourd’hui ajouter que le
véritable aboutissement du grand voyage qu’est 'CEuvre de Maryse Condé est le roman
ou PAfrique, 'Amérique et le Moyen-Orient se rencontrent pour aboutir a une sorte
de synthese dans un endroit, Haiti, qui représente le carrefour de tous les désastres,
selon la vision apocalyptique du pays, renforcée par les événements du 12 janvier
20102 La souffrance partagée par les personnages du roman et leurs migrations forcées
aux quatre coins de la planéte trouvent un terrain commun et une destination ultime.

' Le concept de « vulnérabilité » désigne les caractéristiques d’une communauté « qui déterminent la
capacité 4 anticiper, 4 réagir, i résister et a se remettre de 'actualisation potentielle d’un aléa » (Walter,
2008 : 17).

% Le topos de I'apocalypse caractérise tout un pan de la littérature haitienne qui aborde les étapes qui ont
conduit a l'instabilité actuelle, de la dictature duvaliériste jusqu’a 'époque de 'apres-séisme. Pour plus
de renseignements, voir Tropical Apocalypse: Haiti and the Caribbean End Times, ou Martin Munro cons-
tate que le tremblement de terre de 2010 a incité & une interprétation apocalyptique du passé et du
présent haitiens, principalement & cause de la narration biaisée adoptée par les médias occidentaux apres
chaque événement majeur de 'Histoire du pays.
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Pays dont on parle seulement quand un fait tragique survient, dépeint comme lieu de
malheurs a répétition, de pauvreté extréme et souvent associé a 'idée de malédiction,
Haiti revét chez Condé, tout particuli¢rement dans ce roman, un rdle de premier plan.

2. Cartographie des désastres

Maryse Condé quitte la Guadeloupe en 1953 pour Paris, ensuite en 1959 elle
part travailler en Afrique — en Coéte d’Ivoire, en Guinée, au Ghana, au Sénégal —, pé-
riode de sa vie qu’elle a racontée dans La Vie sans fards®. Elle a ensuite vécu a Londres,
dans plusieurs villes des Etats-Unis, en France et en Guadeloupe. Cette multiplicité des
lieux se retrouve dans la plupart de ses romans, et En attendant la montée des eaux nous
parait 'exemple le plus accompli de la réflexion transnationale menée par Condé au fil
des années. Les catastrophes locales deviennent dans ce roman des microcosmes des
crises globales, crises qui favorisent des solidarités inattendues. Les conflits, les catas-
trophes naturelles, les désastres d’origine humaine sont ancrés dans des lieux spécifiques
en Afrique, au Moyen-Orient, dans la Caraibe, mais en méme temps leur portée est
universelle. Ces événements sont des symptémes des inégalités (néo)coloniales et des
fragilités environnementales, particulierement dans le Sud global, et par leur représen-
tation Condé montre les connexions entre les pays du Sud du monde. De la guerre
civile entre Nordistes et Sudistes qui ravage la ville africaine d’Eburnéa jusqu’au trem-
blement de terre & Port-au-Prince, en passant par le conflit entre Israél et la Palestine,
le passage d’un cyclone aux Gonaives et a Port-au-Prince, le naufrage d’un ferry qui
relie Port-au-Prince et Jérémie, les vols, les assassinats, le racisme, les coups d’état, la
pauvreté généralisée, 'insécurité, le manque de travail... Condé dessine une véritable
cartographie des désastres qui s’étend de part et d’autre du globe.

Cette multiplicité spatiale peut étre associée a la notion de « sens de la planéte »
développée par Ursula Heise dans Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental
Imagination of the Global pour penser les relations entre des localités spécifiques et la
globalité dans le contexte des crises écologiques. L’approche adoptée par Heise trans-
cende le local pour prendre en considération un réseau d’interconnexions ot les lieux
marginalisés sont insérés au cceur des crises globales, tout en étant invisibilisés dans les
récits dominants ; Heise montre ainsi que ces endroits sont nécessaires pour repenser
notre rapport a la Terre. Chez Condé, cette dynamique est renversée dans la mesure
ou Iécrivaine met volontairement en lumiere Haiti et d’autres espaces et peuples tradi-
tionnellement exclus des logiques globales en leur donnant un réle essentiel  I'intérieur
de sa démarche critique. De cette maniére, ces régions du monde non seulement de-
viennent visibles, mais se transforment en des points de contact aussi bien géogra-
phiques qu’humains. L’écrivaine connecte des espaces apparemment écartés non

3 Significativement traduit en anglais par What is Africa to me? (Seagull Books, 2017) en reprenant la
premiére ligne du poéme « Heritage » (1925) de Countee Cullen, écrivain de la Renaissance de Harlem.
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seulement en termes de catastrophes, mais aussi en tissant des liens de solidarité hu-
maine et environnementale.

En outre, le roman est une mise en scéne de ce que Rob Nixon (2013 : 2) dans
Slow Violence and the Environmentalism of the Poor appelle la « violence lente », une
forme de violence qui se manifeste de mani¢re progressive, dispersée a travers le temps
et Uespace, généralement imperceptible car rarement diffusée par les médias principaux.
Elle se déploie sur de longues périodes, souvent a travers plusieurs générations, deve-
nant ainsi la cause d’'un traumatisme culturel qui peut devenir transgénérationnel®.
Cette violence touche de maniére disproportionnée les communautés aux marges, en
particulier dans le Sud global, qui subissent plus que d’autres la dégradation environ-
nementale, les changements climatiques et I'exploitation des ressources. La Cote
d’Ivoire, la Palestine, Haiti, dans la fiction de Condé et dans la réalité, représentent des
lieux emblématiques ot1 ce genre de violence est exercé. A cela nous pouvons associer
le concept de « nécropolitique » forgé par Achille Mbembe (2006 : 29), ce « pouvoir
de la mort » a travers lequel il est possible de comprendre comment « la souveraineté
réside largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit
mourir » — cela inclut non seulement le meurtre direct, mais aussi le déni progressif des
conditions nécessaires 4 une vie que 'on peut considérer comme telle — ce qui résonne
dans le contexte haitien de I'apres-séisme et de la Palestine d’hier et d’aujourd’hui.
Mbembe met en lumiére comment les structures de pouvoir (post)coloniales rendent
certaines populations « jetables », leurs vies étant considérées comme moins précieuses
au sein des systemes de capitalisme racial. Ce mécanisme est manifeste dans le roman
de Condé a travers les trajectoires de quelques personnages, comme nous le verrons par
la suite.

Les sentiments contradictoires éprouvés par Condé envers 'Afrique, auxquels
elle a consacré plusieurs passages dans La Vie sans fards, se refletent dans le récit du
médecin Babakar. Arrivé pour la premiére fois 2 Abidjan (appelée Eburnéa dans le ro-
man), Babakar se rend compte d’une réalité cruelle : « PAfrique est loin d’étre cette
meére-pour-tous-au-sein-généreux que chacun vante. Aucune terre n’est plus inégali-
taire et sans pitié pour les faibles » (En attendant : 87). Quand il rentre 3 Eburnéa apreés
quelque temps, la ville est méconnaissable, ravagée par la guerre civile ; elle lui rappelle
des tragédies lointaines, comme La Nouvelle-Orléans apres le passage de 'ouragan Ka-
trina : « je ne reconnus pas cette capitale, jadis opulente et prospére que javais tant
aimée. On aurait dit que pareil a La Nouvelle-Orléans, 'ouragan Katrina I'avait rava-
gée » (En attendant : 111). Par le méme procédé, quand il change de pays, la vue d’une
autre capitale meurtrie, cette fois-ci Port-au-Prince, lui rappelle la capitale ivoirienne :
« Port-au-Prince, plantée au mitan des Caraibes, séparée de ’Afrique par tant de mers
et de lieues, ressemblait 3 Fburnéa. Villes blessées, villes souffrantes, villes malades »

4 Sur la notion de « traumatisme culturel » pour se référer au traumatisme partagé par les membres d’une
communauté, voir Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser & Sztompka (2004).
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(En attendant : 151). Abidjan/Eburnéa a été choisie pour une raison précise, car la
Cote-d’Ivoire a aussi été la porte d’entrée de Condé pour le continent africain, apres
avoir fui la Guadeloupe et la France, avec lillusion de pouvoir oublier ses problémes
personnels et renaitre dans un contexte inconnu’. En réalité, le séjour africain de
Condé, tortueux et souvent décevant (Asaah, 2021), lui a permis surtout de devenir
une écrivaine toujours a 'écoute de I’Autre, en particulier des plus faibles, comme elle
le constate en se remémorant le moment de quitter la Guinée pour le Sénégal :

Je quittais cette infortunée terre a laquelle je m’étais si profon-

dément attachée [...] Cest elle qui m’avait enseigné le souci du

peuple et la compassion [...] elle m’avait pénétrée d’une lecon

que je ne devais jamais oublier : ne pas prendre en compte sa

seule infortune, mais se soucier de celles du plus grand nombre

(La Vie sans fards : 146).

Le récit biographique de Condé s’achéve sur la narration de la fin de son séjour
africain ; au Sénégal elle rencontre Richard Philcox qui deviendra son deuxiéme mari
et avec qui elle quittera I’Afrique pour toujours, une Afrique qui ne cessera jamais d’ha-
biter son imaginaire et son (Euvre®.

Si la rencontre avec le continent africain a été marquée par I'expérience directe,
la découverte d’Haiti a eu lieu par I'intermédiaire d’une relation amoureuse en la per-
sonne du journaliste haitien Jean Dominique, grice auquel Condé prend connaissance
des héros de la premi¢re République Noire, Toussaint Louverture et Jean-Jacques Des-
salines, et de Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain, chef-d’ceuvre du roman
paysan. En évoquant cette période de sa vie, elle reconnait le réle de la premiere con-
frontation avec Haiti, pays pour lequel elle éprouvera toujours un sentiment d’affec-
tion : « Sans nul doute, c’est lui [Jean Dominique] qui a planté dans mon cceur cet
attachement pour Haiti qui ne s’est jamais démenti » (La Vie sans fards : 21). Condé
entretiendra une autre relation amoureuse avec un Haitien, le fils naturel du dictateur
Frangois Duvalier. Elle renoue ensuite les liens avec Haiti pendant son séjour au Séné-
gal, ou elle fréquente I'écrivain Roger Dorsinville et d’autres exilés haitiens. La partici-
pation active a ce réseau intellectuel lui permet de saisir les similitudes entre Haiti et
les pays africains, qu’elle explorera par la suite dans la fiction :

Dans cette compagnie j’appris a faire le parallele entre le sort
d’Haiti et celui des pays africains. Ils souffraient des mémes

> « La Cote-d’Ivoire, premier pays d’Afrique auquel j’abordai, me laisse des images ineffacables. [...]
quand jécrivais mon dernier roman Ez attendant la montée des eaux, je ne pus m’empécher de faire vivre
Babakar, un de mes héros, 2 Abidjan. La ville avait été ravagée par des années de guerre civile. Cétait
ma maniere d’exprimer mon chagrin et mes regrets de ce qu’elle était devenue » (La Vie sans fards: 53).

¢ La Vie sans fards se termine par ces mots : « L’Afrique enfin domptée se métamorphoserait et se coule-
rait, soumise, dans les replis de mon imaginaire. Elle ne serait plus que la mati¢re de nombreuses fic-

tions » (La Vie sans fards : 285).
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maux : incurie et tyrannie de leurs dirigeants qui ne se préoccu-
paient pas du sort de leurs peuples. Corruption généralisée de la
société. Ingérence des pays occidentaux qui n’avaient que leurs
propres intéréts a coeur (La Vie sans fards : 134).

L’attachement & Haiti apparait si puissant a cause de I'imbrication entre vie
intellectuelle / littéraire et vie amoureuse et pour Condé trancher entre ces deux univers
n’est pas toujours possible ; en effet elle raconte avoir été tentée de poser des questions
a Dorsinville sur ses anciens amants haitiens : « Avait-il entendu parler du journaliste
Jean Dominique ? Savait-il si Francois Duvalier avait un fils naturel ?» (La Vie sans

fards : 134-135).

Dans En attendant la montée des eaux Haiti devient a la fois un microcosme de
la vulnérabilité sociale et environnementale et un espace universel inscrit dans une dy-
namique transnationale, par ses affinités avec d’autres endroits marginaux comme
I'Afrique et le Moyen-Orient. La vision catastrophique d’Haiti est exprimée par les
mots de la mere de Babakar, Thécla, pendant une de leurs conversations nocturnes. En
effet, apres la mort de Thécla, Babakar dialogue avec elle dans ses réves, elle le prévient
ou le conseille, parfois critique ses choix. Ainsi, Thécla exprime son mécontentement
apres avoir appris que son fils a 'intention de se rendre a Port-au-Prince :

— Pourquoi fais-tu un pareil épouvantail de ce pays ? Les grands
dangers sont ailleurs. Les tours qui s’effondrent aux USA. Le feu
qui ravage le Taj et 'Oberoi et piege les touristes 8 Mumbai. La
terre qui tremble au Sri Lanka. Thécla affirmait : — Haiti, cest
tout cela réuni (En attendant : 149).

Les mots prononcés par Thécla résument la maniere dont le pays est d’habitude
percu : lieu cumulant toutes sortes de désastres. Cette accumulation refléte 'image
d’Haiti comme espace sacrificiel dont la population est systématiquement mise a
Pécart.

Si la séquence finale du roman est entierement consacrée a la description des
secousses qui ont ravagé Port-au-Prince le 12 janvier 2010, d’autres localités haitiennes
sont mentionnées, notamment la ville de Jacmel, autrefois célebre pour son architec-
ture gingerbread et ses galeries d’art, et Gonaives, ville réduite a « un tas de décombres,
parcouru par des habitants et de grands chiens, également faméliques » (En attendant :
263) apres le passage du dernier cyclone. Un autre cyclone (probablement Hanna en
2008) s’abat sur Haiti et détruit la clinique gérée par Babakar ; c’est 'occasion pour
Iécrivaine d’insérer des considérations sur les changements climatiques & propos de la
fréquence des cyclones, beaucoup plus intense que dans le passé. Catastrophe emblé-
matique de I'espace caribéen, de valeur ambivalente’, gravée dans la mémoire collective

7 Dans l'espace caribéen, le cyclone est une catastrophe redoutée pour le caractere externe de ses origines
et pour sa trajectoire toujours incertaine; des écrivains guadeloupéens comme Daniel Maximin et Giséle
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des Guadeloupéens aprés le passage de Hugo en 1989, mentionné dans le roman, le
cyclone représente la fin du réve de Babakar, I'événement qui le pousse a prendre la
décision de quitter Haiti.

En réalité, dans le roman toute la Caraibe est représentée comme lieu d’une
apocalypse a venir, un endroit particulierement exposé aux changements climatiques
et 4 la dégradation de 'environnement qui se manifestent aussi par la disparition de la
biodiversité et des espéces autochtones. Encore en Guadeloupe, en se promenant avec
la petite Anais, Babakar I'invite a profiter de la beauté de la nature de Iile, de sa végé-
tation si prospere et en méme temps menacée :

Cet arbre-13, c’est un acajou du Honduras. Reconnaissable a ses
feuilles dentelées, c’est un mahogany. De celui-la, Iespece
n’existe plus guere. Ceux-1a de taille moyenne, groupés en bos-
quets, sont les bois d’Inde et les goyaviers-montagne. Vois la
tache écarlate du balisier. Ah ! Je tapprendrai a chérir cette terre
exigué, mais ou toutes les merveilles de la Nature se cotoient (En
attendant : 40).

L’ingénieur de la météo colombien Hugo Moreno (qui porte le prénom du
cyclone le plus dévastateur de 'histoire de la Guadeloupe), ami de Babakar, prophétise
la disparition de la Caraibe a cause de la hausse du niveau de la mer ; selon lui, «a
Caraibe ne sera qu'un souvenir » (En attendant : 21) et Haiti sera un des premiers
territoires & s’enfoncer dans 'eau. Comme le rappelle le docteur Hector Michel en
montrant 2 Babakar la désolation qui régne autour de Port-au-Prince, souvent les ha-
bitants eux-mémes ont contribué aux dommages environnementaux : « autrefois, tout
cela était vert. [...] Puis, les paysans ont coupé tous les arbres pour faire du charbon et
la sécheresse s’est installée » (En attendant : 166). Lorsque Babakar observe ces terres
ravagées, Condé illustre un cas emblématique de « violence lente », que Romain Cruse
(2014 : 137) a qualifié d’« écocide » : la déforestation massive, processus invisible sur
des décennies et qui a eu pour résultat la sécheresse, une conséquence dont les paysans
deviennent des acteurs, ainsi que des victimes. Le point culminant de la spirale de ca-
tastrophes dans laquelle sont imbriqués les personnages du roman est le tremblement
de terre qui libére sa puissance dans la séquence finale, alors que le protagoniste Baba-
kar, son ami Fouad et la petite Anais s’apprétent a quitter Port-au-Prince. Contraire-
ment a des désastres moins spectaculaires comme la sécheresse ou la déforestation, le
séisme se produit de maniére inattendue, entrainant des bouleversements dans la topo-
graphie de la ville et dans I'existence des personnages :

Pineau et haitiens comme Jean-Claude Fignolé et Ronald C. Paul ont exploité le potentiel créateur et
destructeur du cyclone en montrant que sa force dévastatrice peut a la fois tout ravager 4 son passage
mais aussi représenter une purification, une régénération et méme une délivrance (Vignoli, 2022: 74-

77, 81-84 et 166-170).
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Brusquement, sans avertissement, tout se mit a trembler tandis
qu’une énorme rumeur sortait des profondeurs. [...] Le sol se
creusa, se fendilla de mille profondes rigoles. On aurait cru que
des serpents monstrueux ondulaient sous le béton. [...] Puis,
aussi soudainement que cela avait commencé, tout se calma dans
un silence de mort (En attendant : 314).

Au milieu des décombres et de la poussi¢re, Babakar se rend compte qu’il ne
peut pas quitter le pays et dit adieu & Fouad ; ce dernier refuse de partir en lui répon-
dant : « tu crois que je te laisserais seul ici ? Entre nous, c’est a la vie et a la mort » (En
attendant : 315). Si le séisme, par sa soudaineté, altére a jamais le destin des person-
nages, il s’inscrit également dans un contexte plus vaste ol les catastrophes naturelles
se mélent aux violences humaines.

Malgré la vision apocalyptique que Condé propose d’Haiti, le pays caribéen est
mis en valeur en tant que lieu de croisements qui, considéré comme périphérique par
le systéme capitaliste, devient central pour comprendre les crises globales. Heise et
Nixon nous invitent a lire les catastrophes étalées par Condé non pas comme des évé-
nements isolés, mais comme des phénomeénes enracinés dans des systémes historiques,
économiques et écologiques globaux. Dans En attendant la montée des eaux, les désastres
naturels sont inséparables de ceux d’origine humaine et ne sont pas des événements
ponctuels, mais les résultats cumulatifs d’injustices globales. En méme temps, 'écri-
vaine montre le contraste entre la lenteur des catastrophes sociales, souvent perpétrées
pendant des générations, et la soudaineté des calamités d’origine naturelle qui se carac-
térisent par leur caractere abrupte et totalisant®. Cette démarche permet 3 Condé
d’aborder la vulnérabilité environnementale et humaine dans une perspective longue,
en connectant les désastres locaux a des logiques (néo)coloniales mondiales.

3. Entrelacement des destins

Les expériences individuelles des personnages du roman et leur détresse parta-
gée sont insérées au coeur d’une condition globale caractérisée par la crise migratoire,
la pauvreté et les impacts écologiques. Issus de différents horizons culturels, leurs vies
illustrent une vision cosmopolite des crises et des solidarités, miroir de toute I'CEuvre
de Maryse Condé, fresque de la communauté panafricaine de 'Adantique Noir (le
« Black Atlantic » de Paul Gilroy). La multiplicité des lieux méne naturellement aux
différents parcours des personnages, a travers des itinéraires qui mettent en relation
IAfrique, 'Amérique du Nord, la Caraibe et le Moyen-Orient. Les existences de Ba-
bakar Traoré Jr, fils d'une Guadeloupéenne et d’'un Malien, des Haitiens immigrés en
Guadeloupe Movar Pompilius et Reinette Ovide et du Libanais Fouad al-Larabi,

8 Comme l'explique Peter Utz (2017 : 19) dans son analyse de I'écriture de la catastrophe naturelle,
« chaque catastrophe est un événement totalisant. Un monde prend fin, ou du moins, I'intégrité d’'un
monde ».
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propriétaire d’un restaurant-hdtel & Port-au-Prince, se croisent et s’entrelacent en ayant
comme point commun Haiti.

Dans un entretien, Condé explique qu’elle a choisi de créer des personnages
obsédés par leur quéte identitaire pour « montrer les dangers de ce genre de quéte »
(Sourieau, 1999 : 1095) car I'obsession pour le passé peut bloquer les individus et ga-
cher leur présent’. Introduite dans le premier roman de Condé, Heremakhonon (1976),
a travers la recherche des racines africaines menée par la protagoniste, I'exploration des
origines continue dans En attendant la montée des eaux A travers Babakar, pére adoptif
d’une petite haitienne.

Babakar est un médecin né a Ségou, au Mali, capitale historique du royaume
bambara dont Condé a raconté I'épopée dans deux romans. Sa mere, Thécla Minerve,
est une Guadeloupéenne aux yeux bleus qui partage plusieurs traits avec I'écrivaine et
avec Tituba, protagoniste de Moz, Tituba sorciére... Noire de Salem (1986). Quand
Thécla quitte la Guadeloupe, elle ne part pas a la recherche de ses origines africaines,
mais est poussée uniquement par le désir de quitter sa famille et son pays (comme
Condé), ot elle a toujours été ostracisée. Enseignante, elle arrive a Tiguiri, dans le nord
du Mali, ou elle est considérée comme une sorci¢re (comme Tituba) pour son étran-
geté, elle ne s’adapte pas a la culture locale et n’apprend aucune langue. Malgré ses
tentatives de se faire accepter, elle est redoutée méme par les femmes noires a cause de
la couleur de ses yeux : « L’appellation de “sorci¢re” se colla a elle de plus en plus
étroitement » (En attendant : 66). Condé confirme I'inspiration biographique dans La
Vie sans fards, faisant un parallele entre sa situation compliquée en Guinée, ot elle n’est
jamais parvenue a s’intégrer, et la vie de Thécla au Mali :

Je n’ai guére eu & forcer mon imagination quand j’ai dépeint le
personnage de Thécla [...] et les réactions qu’elle suscite dans la
communauté de Tiguiri. Je n’avais pas comme elle les yeux
bleus. [...] personne n’aurait peut-étre songé a me briler vivre

sur un biicher, mais on ne me prenait pas pour une femme nor-

male (La Vie sans fards : 98)".

Les voyages de Babakar le conduisent du Mali & Montréal, ensuite a Eburnéa,
en Guadeloupe et enfin en Haiti, ot il rencontre Movar pendant une nuit de tempéte.
Movar, qui avait quitté Haiti avec d’autres boat people, aurait voulu rejoindre
les cotes de la Floride mais doit se contenter de débarquer en Guadeloupe. Il rencontre
Reinette, enceinte d’un journaliste haitien assassiné, a bord du bateau''. Babakar 'aide

? Dans un autre entretien, Condé précise qu’elle percoit la généalogic non pas comme quelque chose
que les humains possédent, mais un processus auquel ils participent (Frydman, 2014 : 100).

10 Les similitudes entre Thécla et Condé ne s’arrétent pas ici; aprés la mort de sa mére, Babakar découvre
quelle aurait voulu devenir écrivaine.

! Dans le roman l'on apprend qu’un cinéaste américain a tiré un film de cette histoire ; on reconnait ici
Iinspiration biographique, notamment le destin tragique du journaliste haitien Jean Dominique (amant
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a accoucher, mais elle meurt tout de suite apres la naissance d’Anais, appelée ainsi en
I’honneur de I’héroine de Gouverneurs de la rosée de I'Haitien Jacques Roumain, roman
qui raconte les efforts collectifs des paysans pendant une période de sécheresse extréme.
La présence inattendue de I'enfant dans la vie de Babakar, qui décide de I'adopter, est
comparée a une source d’eau, métaphore utilisée par Condé pour souligner que la petite
est pour le médecin une source de vie : « Je t'appellerai Anais, car Cest le nom de la
premic¢re Haitienne que j’ai connue [...]. Tu es la source retrouvée qui va irriguer lari-
dité de mon existence » (En attendant : 20). Suite & une promesse faite 2 Reinette,
Movar insiste avec Babakar pour qu’il parte en Haiti avec la petite. A Port-au-Prince
Babakar gére un centre médical avec I'aide de Fouad et de Movar. Movar, rentré chez
lui, « redevenu un “Gouverneur de la rosée” » (En attendant : 202), soccupe de la terre.
Il est ensuite brutalement tué dans le nord d’Haiti, prés de Labadie, enclave pour tou-
ristes blancs ot il était parti a la recherche de travail. Le destin de Movar est un exemple
qui illustre ces vies « jetables » dont parle Mbembe, victimes indirectes de I'exploitation
touristique qui caractérise une minuscule partie d’Haiti ol les étatsuniens débarquent
pour rester enfermés a I'intérieur de villages touristiques entourés de murs infranchis-
sables. Victime d’'une dynamique propre au syst¢éme néocolonial qui pousse les plus
démunis a s’entretuer, Movar meurt assassiné par son propre oncle qui veut lui dérober
ses quelques affaires pendant qu’il cherche du travail dans une enclave touristique en-
tourée par la pauvreté extréme.

Alors que ce parcours tragique illustre les effets déshumanisants des inégalités
néocoloniales, Condé s’attarde également sur les tensions sociales qui caractérisent les
sociétés caribéennes, en particulier la Guadeloupe, ol les étrangers, notamment les
Haitiens, sont pergus comme une menace. Le roman s’ouvre en Guadeloupe, décrit
comme un pays de contrastes, ravagé par des luttes entre les différentes communautés
qui le composent :

Cette ile n’était pas seulement une terre entourée d’eau de tous
cotés, comme disent les livres de géographie. Cétait une terre
qui se sentait perpétuellement menacée. Elle abhorrait les étran-
gers qu’elle croyait cause de ses maux. Or vu sa réputation, ilot
de prospérité dans la pauvreté persistante des Caraibes, tous con-
vergeaient vers elle : Haitiens, Dominicains, Dominiquais,
Porto-Ricains, sans parler des marabouts africains sortis du Sé-
négal ou du Mali (En attendant : 40).

Pour ce qui est du racisme anti-haitien aux Antilles francaises, Moudileno
(2006 : 149) rappelle que le statut de la premiére République Noire, autrefois considé-
rée comme I'exemple a suivre, a radicalement changé : « De cousins illustres, puis voi-
sins distants, les Haitiens sont devenus pour les Antillais de Guadeloupe et Martinique

de Condé et pere de son premier enfant), assassiné a Port-au-Prince et sujet du film The Agronomist,
réalisé par Jonathan Demme en 2003.
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des voisins encombrants ». La situation des immigrés haitiens, victimes de mensonges
et rumeurs diffusés par les médias (Galano, 2001) et d’humiliations aux frontieres
(Reno, 2008), est entrée en littérature grice a des écrivaines guadeloupéennes, notam-
ment Simone Schwarz-Bart, Gisele Pineau et Maryse Condé (Vignoli, 2019). Déja
dans Huaiti chérie, histoire pour enfants publiée en 1988, Condé avait abordé le sujet
de la xénophobie anti-haitienne. Dans La colonie du nouveau monde, paru en 1993,
Condé inseére des Haitiens dans la secte qu’'un Guadeloupéen fonde en Colombie et
leur accueil par les autres membres illustre les dynamiques complexes a 'ccuvre dans
espace caribéen. En particulier, dans ce roman I’écrivaine montre que pour les habi-
tants de la Caraibe, les Haitiens représentent cet « Autre » de la méme maniére que
I’Africain I'était pour les Européens, un « Autre » que 'on met a distance (Nzengou-
Tayo, 2009 : 71). De Traversée de la Mangrove (1989) jusqu’a L Evangile du Nouveau
Monde (2021), Haiti est un topos qui traverse I'écriture de Condé dans le portrait
qu’elle dresse des identités afrodescendantes et des relations trans- et interaméricaines ;
I« ile maudite », avec tous les questionnements que son passé et son présent soulévent
dans les anciennes colonies de l'aire caribéenne, n’est jamais oubliée par I'auteure.
Cibles de haine a cause de l'instabilité politique qui les force & émigrer dans les pays
voisins, accusés de servir le diable pour leurs pratiques vodou (Bougerol : 2010), dans
En attendant la montée des eaux les Haitiens, représentées par Movar, Reinette et Anais,
deviennent victimes de tous les stéréotypes répandus sur leurs compatriotes. Movar se
rend compte tout de suite qu’en Guadeloupe les Haitiens ne sont pas aimés, peut-étre
a cause du vodou, alors que Reinette est désespérée a I'idée que sa fille grandisse « chez
des étrangers, surtout dans ce pays ol on hait ceux de notre race » (En attendant : 57).
Méme les autres immigrés en Guadeloupe, comme la maitresse dominicaine de Baba-
kar, une mulatresse presque blanche descendante de paysans espagnols, expriment des
propos racistes envers les Haitiens.

Dans toute son (Euvre, et En attendant la montée des eaux ne fait pas exception,
Condé explore le phénomene du racisme de maniére complexe et montre que dans la
Caraibe les Haitiens n’en sont pas les seules victimes. En Haiti, Fouad a une maitresse
de Santo Domingo, Cuca, raciste envers les Arabes, qu’elle identifie avec des terroristes.
Pour Fouad, Haiti représentait un havre ou il se croyait a I'abri : « Perdu en Haiti, je
n’avais plus a U'esprit les préjugés qui existent a travers le monde » (En attendant : 186).
Fouad dénonce le méme traitement aux Etats-Unis, en évoquant « la haine que les gens
portent & notre race et a notre religion, les exactions dont nous sommes victimes » (En
attendant : 192). Arabe palestinien qui décide de passer pour Libanais une fois arrivé
en Haiti, conscient du manque d’empathie envers les Palestiniens partout dans le
monde, Fouad est un personnage complexe que I'écrivaine explique avoir introduit
pour donner voix a ses inquiétudes face a I'éternel conflit entre la Palestine et Israél :
« je reste déchirée comme beaucoup de gens entre ma sympathie pour le malheureux
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peuple palestinien et dans son souci de se défendre, le visage agressif que revét souvent
Israél » (La Vie sans fards : 2306).

Pour Bodia Bavuidi (2019 : 37), 'expérience de la violence physique et verbale
et des discriminations faite par les personnages du roman dans différents pays du
monde « traduit une critique généralisée des malaises de notre époque ». La pensée de
Condé, toujours portée a dénoncer le racisme comme mal universel, sans frontiéres, est
condensée dans une conversation entre Babakar et un Malien qui veut émigrer en
France :

— Pourquoi veux-tu aller en France ? — Parce que c’est la qu’on
trouve le Travail ! [...] — Clest aussi 12 qu’on trouve le racisme !
répliquais-je. De cela, il n’avait cure, car le racisme n’est pas une
chose neuve. On le trouve partout (En attendant : 87).

A partir des comportements xénophobes en Guadeloupe, aux Etats-Unis et en
Afrique, Condé réfléchit aussi sur les contrastes a I'intérieur de la communauté noire,
dont elle a été témoin. En effet, pendant son séjour au Ghana, elle remarque que les
Afro-Américains, en fuite de la haine raciale aux Ftats-Unis, ne se mélent pas aux Gha-
néens, se considérent comme supérieurs, occupent des postes plus importants et ga-
gnent de meilleurs salaires. Ces expériences 'aménent & un constat amer sur l'illusion
d’une communauté noire solidaire : « Plus j’allais, plus je constatais que la Négritude
n’était qu'un grand beau réve. La couleur ne signifie rien » (La Vie sans fards : 163).

Condé n’hésite pas 2 montrer, avec I'ironie qui caractérise son écriture, plu-
sieurs configurations de ce panafricanisme caribéen irréalisable. A Port-au-Prince, Ba-
bakar, Movar et Fouad forment une communauté diasporique dont Thécla se moque
un peu pendant une de ses apparitions nocturnes :

Je vous conseille de vivre ensemble et de fonder une colonie. [...]
La colonie des veufs inconsolés, tiens donc. Ou mieux : la colo-
nie du nouveau monde. [...] Vous étes tous les trois d’identités
différentes : un Arabe, un Africain sub-saharien & demi créole,
un Haitien. C’est d’une nouvelle humanité qu’il s’agirait. Une
humanité sans Européens, c’est-a-dire sans Découvreurs-Colo-
nisateurs, sans Maitres et sans Esclaves ou Exploités. Vous pour-
rez refaire un univers plus juste ! (En attendant : 195).

En faisant allusion dans cet extrait 2 une « colonie du nouveau monde » incar-
nant une utopie décoloniale qui serait le début d’une nouvelle humanité, Condé se
référe & son roman publié en 1993 ot1, comme le remarque Marie-José Nzengou-Tayo
(2009 : 72), I'écrivaine exprime sa vision trés pessimiste d’une prétendue communauté
caribéenne unitaire. En particulier, elle critique I'incapacité des peuples afro-caribéens
de proposer une alternative valide & I'ordre colonial qu’ils continuent a perpétrer sous
différentes formes.
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La précarité des personnages d’ En attendant la montée des eaux incarne les effets
de la « violence lente » ; parfois plus morts que vivants, victimes des injustices de I'His-
toire, maltraités par les femmes qu’ils rencontrent, il ne parviennent pas a se libérer des
préjugés et deviennent proies des mécanismes néocoloniaux jusqu’a la mort, comme
Cest le cas de Movar, alors que s’ils survivent, comme Fouad et Babakar, ils sont con-
traints a faire face au déchainement des éléments naturels, épreuve finale par laquelle
se termine le roman.

4. Conclusion
Dans un entretien, I'écrivaine remarque a propos de I'espace caribéen et en par-
ticulier de son ile natale :
Comment peut-on atteindre a I'unité au sein des Caraibes,
parmi des peuples qui partagent le méme récit, la méme histoire,
le méme langage ? Comment peut-on parler de pan-africanisme

dans notre ile si les enfants de ces ouvriers émigrés sont tour-

mentés dans les écoles ? (Clark, Condé & Daheny, 1989 : 112).

Dans En attendant la montée des eaux comme dans d’autres romans précédents,
Condé illustre une société caribéenne qui apparait plurielle et divisée, en mettant en
relief le racisme et le mépris diffusés au sein de la région. Elle met aussi en lumiere les
interactions entre « violence lente » et « nécropolitique » en focalisant sa réflexion par-
ticulierement sur la Caraibe et Haiti, ol la destruction écologique, souvent mise sous
silence, renforce les mécanismes de marginalisation systémique. Pourtant, en reliant
Haiti 4 une cartographie globale des souffrances, Condé offre une vision transnationale
qui invite les lecteurs & dépasser une perspective strictement locale ou identitaire pour
concevoir une solidarité transnationale face aux crises écologiques et humanitaires, re-
présentée par I'amitié entre Babakar, Movar et Fouad. Dans le roman, les désastres sont
envisagés comme une expérience partagée a travers le monde et Haiti se distingue en
tant que lieu de détresse et en méme temps d’espoir, espace emblématique des luttes
globales. Comme le rappelle Moudileno, « face a une région dissociée par les faits po-
litiques, les enjeux économiques, et la persistance d’un imaginaire hiérarchisé, Condé
(2006 : 156) ré-insere Haiti et le peuple haitien dans 'univers romanesque et réel ».
Haiti devient ainsi une métaphore centrale de la contemporanéité et de ses enjeux éco-
logiques et humanitaires ; non seulement lieu traumatique, mais espace d’observation
critique.

Auteure qui se donne pour but d’essayer de réparer les torts de 'Histoire, Ma-
ryse Condé « écrit avant tout pour redonner une dignité aux victimes, pour combattre
lindifférence » (Moudileno, 2006 : 151) et pour imaginer I’avenir des peuples oppri-
més. En se demandant si les sociétés marginales seront éternellement subalternes dans
un monde qui « se construit pratiquement en dehors d’elles » (La Vie sans fards : 196),
I'Euvre de Condé continue de résonner puissamment face aux défis contemporains
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posés par les changements climatiques, les conflits, les migrations et les inégalités glo-
bales. Dans le contexte de 'aggravation des catastrophes naturelles et des déplacements
forcés, En attendant la montée des eaux incarne une cartographie (littéraire) de la vulné-
rabilité qui, en dépit de la vision apocalyptique qui en émerge, ouvre un espace critique
pour envisager une humanité partagée, en nous invitant a (re)penser notre maniére
d’habiter la planéte.
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