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Resumen 
Este artículo explora la novela En attendant la montée des eaux (2010) de Maryse Condé 

desde una perspectiva ecocrítica y transnacional. Basándose en las teorías de Rob Nixon, Ursula 
Heise y Achille Mbembe, el análisis destaca las interconexiones entre las crisis locales y globales. 
En la novela, Haití, un lugar emblemático de las luchas ecológicas y humanitarias, se presenta 
como un espacio donde convergen las injusticias históricas, económicas y ambientales, al 
tiempo que propone una reflexión sobre la solidaridad transnacional. El estudio adopta una 
lectura de las trayectorias de los personajes y los temas recurrentes en la obra de Condé, reve-
lando los límites de las utopías caribeñas y los impactos de las desigualdades en el Sur Global. 
Palabras clave: ecocrítica decolonial, necropolítica, violencia lenta, Haití 

Résumé 
Cet article explore le roman En attendant la montée des eaux (2010) de Maryse Condé 

à travers une approche écocritique et transnationale. En mobilisant les théories de Rob Nixon, 
Ursula Heise et Achille Mbembe, l’analyse met en lumière les interconnexions entre crises lo-
cales et globales. Haïti, lieu emblématique des luttes écologiques et humanitaires, est envisagé 
dans le roman comme un espace où convergent les injustices historiques, économiques et en-
vironnementales, tout en proposant une réflexion sur une solidarité transnationale. L’étude 
s’appuie sur une lecture croisée des trajectoires des personnages et des thématiques récurrentes 
dans l’Œuvre de Condé, révélant les limites des utopies caribéennes et les impacts des inégalités 
globales sur le Sud du monde. 
Mots clé : écocritique décoloniale, nécropolitique, violence lente, Haïti 

Abstract 
 This article explores Maryse Condé’s novel En attendant la montée des eaux (2010) 
through an ecocritical and transnational lens. Drawing on the theories of Rob Nixon, Ursula 
Heise, and Achille Mbembe, the analysis highlights the interconnections between local and 
global crises. In the novel, Haiti, an emblematic site of ecological and humanitarian struggles, 
is depicted as a space where historical, economic, and environmental injustices converge, while 
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also offering a reflection on transnational solidarity. The study adopts a reading of the charac-
ters’ trajectories and recurring themes in Condé’s work, revealing the limitations of Caribbean 
utopias and the impacts of inequalities on the Global South. 
Keywords: Decolonial Ecocriticism, Necropolitics, Slow Violence, Haiti 

Je me dis parfois que la solution serait de ne plus voyager, de 
ne plus sortir de chez moi, de ne plus ouvrir portes et fe-
nêtres, de vivre et d’écrire en vase clos. Hélas, c’est impos-
sible ! Le monde est là qui m’interpelle et ne me laisse pas en 
paix. 

(Condé, 2007: 51) 

1. Introduction 
Maryse Condé était en pleine rédaction d’un roman quand un séisme dévasta-

teur a frappé Port-au-Prince et d’autres villes haïtiennes le 12 janvier 2010. Profondé-
ment bouleversée par la catastrophe, l’écrivaine a modifié la conclusion et l’œuvre a 
paru la même année avec le titre En attendant la montée des eaux. Le tremblement de 
terre entre ainsi dans la diégèse occupant la séquence finale alors que ce n’était pas 
prévu, comme le rappelle Daniel Brant (2015 : 32). Roman profondément ancré dans 
l’actualité, encore très pertinent quinze ans après sa première publication, En attendant 
la montée des eaux allie lutte décoloniale et conscience écologique pour dénoncer les 
inégalités communes à des pays et individus marginaux et marginalisés.  

Nous avons mis en évidence ailleurs (Vignoli, 2022 : 78-80) la structure en 
spirale du roman, où une succession de désastres d’origine variée (catastrophes natu-
relles, naufrages, guerres civiles, violences sectaires) condamne les personnages à une 
errance interminable, jusqu’à la destination finale, Haïti. Nous proposons ici une lec-
ture croisée d’En attendant la montée des eaux, de quelques extraits du récit biogra-
phique La Vie sans fards et de quelques entretiens, accompagnée d’une réflexion sur des 
concepts empruntés à Rob Nixon, Ursula Heise et Achille Mbembe. Cela nous per-
mettra d’interpréter le roman comme une étape ultérieure du cheminement par lequel 
Condé relie des espaces distincts comme Haïti, la Guadeloupe, l’Afrique et le Moyen-
Orient, en leur attribuant une portée universelle, tout en montrant les contradictions 
au sein d’une conception unitaire de la Caraïbe qui apparaît utopique. En particulier, 
notre analyse montrera la manière dont En attendant la montée des eaux mobilise les 
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thèmes de la solidarité transnationale et de la vulnérabilité1 environnementale pour 
penser les inégalités globales.  

En se référant à des œuvres précédentes de Condé, Lydie Moudileno (2006 : 
156) constate que dans Haïti Chérie (1988), Traversée de la Mangrove (1989) et La 
colonie du nouveau monde (1993), à travers l’importance donnée aux contacts entre les 
populations caribéennes, l’écrivaine montre une nouvelle configuration de l’antillanité 
qui se réalise dans « un espace ouvert aux différences transnationales ». Nous verrons 
pourtant toutes les limites de cette nouvelle configuration, que Condé met en place 
pour en montrer les apories. Évidemment, sa biographie est inséparable de son univers 
romanesque qui porte les traces de ses nombreux déplacements. Dans un entretien, 
l’auteure revient sur le rapport étroit entre son Œuvre et les lieux qu’elle a connus : 

Si on regarde l’évolution de mon œuvre, Ségou c’est le regard 
vers l’Afrique, mais à la fin du roman c’est un adieu à l’Afrique. 
Après Ségou il n’y a plus eu de livres sur l’Afrique. Il y a eu le 
retour aux Antilles avec Traversée de la Mangrove, mais très vite 
je me suis rendu compte que les Antilles étaient trop étroites et 
qu’il fallait en partir. Je suis donc repartie, cette fois à destination 
de l’Amérique avec La colonie du nouveau monde. L’aboutisse-
ment de ce grand voyage c’est Desirada où finalement mon hé-
roïne Marie-Noëlle décide de vivre sans savoir qui est son père, 
sans avoir une terre à laquelle se rattacher puisque la Guadeloupe 
ne lui est plus rien. En fin de compte, il est peut-être plus im-
portant de vivre, de composer avec ce qui nous manque, que 
d’essayer de s’inventer un passé pour combler ce manque (Sou-
rieau, 1999 : 1095). 

À ce commentaire datant de 1999, nous pouvons aujourd’hui ajouter que le 
véritable aboutissement du grand voyage qu’est l’Œuvre de Maryse Condé est le roman 
où l’Afrique, l’Amérique et le Moyen-Orient se rencontrent pour aboutir à une sorte 
de synthèse dans un endroit, Haïti, qui représente le carrefour de tous les désastres, 
selon la vision apocalyptique du pays, renforcée par les événements du 12 janvier 
20102. La souffrance partagée par les personnages du roman et leurs migrations forcées 
aux quatre coins de la planète trouvent un terrain commun et une destination ultime. 

                                                           
1 Le concept de « vulnérabilité » désigne les caractéristiques d’une communauté « qui déterminent la 
capacité à anticiper, à réagir, à résister et à se remettre de l’actualisation potentielle d’un aléa » (Walter, 
2008 : 17). 
2 Le topos de l’apocalypse caractérise tout un pan de la littérature haïtienne qui aborde les étapes qui ont 
conduit à l’instabilité actuelle, de la dictature duvaliériste jusqu’à l’époque de l’après-séisme. Pour plus 
de renseignements, voir Tropical Apocalypse: Haiti and the Caribbean End Times, où Martin Munro cons-
tate que le tremblement de terre de 2010 a incité à une interprétation apocalyptique du passé et du 
présent haïtiens, principalement à cause de la narration biaisée adoptée par les médias occidentaux après 
chaque événement majeur de l’Histoire du pays.  
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Pays dont on parle seulement quand un fait tragique survient, dépeint comme lieu de 
malheurs à répétition, de pauvreté extrême et souvent associé à l’idée de malédiction, 
Haïti revêt chez Condé, tout particulièrement dans ce roman, un rôle de premier plan. 

2. Cartographie des désastres 
Maryse Condé quitte la Guadeloupe en 1953 pour Paris, ensuite en 1959 elle 

part travailler en Afrique – en Côte d’Ivoire, en Guinée, au Ghana, au Sénégal –, pé-
riode de sa vie qu’elle a racontée dans La Vie sans fards3. Elle a ensuite vécu à Londres, 
dans plusieurs villes des États-Unis, en France et en Guadeloupe. Cette multiplicité des 
lieux se retrouve dans la plupart de ses romans, et En attendant la montée des eaux nous 
paraît l’exemple le plus accompli de la réflexion transnationale menée par Condé au fil 
des années. Les catastrophes locales deviennent dans ce roman des microcosmes des 
crises globales, crises qui favorisent des solidarités inattendues. Les conflits, les catas-
trophes naturelles, les désastres d’origine humaine sont ancrés dans des lieux spécifiques 
en Afrique, au Moyen-Orient, dans la Caraïbe, mais en même temps leur portée est 
universelle. Ces événements sont des symptômes des inégalités (néo)coloniales et des 
fragilités environnementales, particulièrement dans le Sud global, et par leur représen-
tation Condé montre les connexions entre les pays du Sud du monde. De la guerre 
civile entre Nordistes et Sudistes qui ravage la ville africaine d’Éburnéa jusqu’au trem-
blement de terre à Port-au-Prince, en passant par le conflit entre Israël et la Palestine, 
le passage d’un cyclone aux Gonaïves et à Port-au-Prince, le naufrage d’un ferry qui 
relie Port-au-Prince et Jérémie, les vols, les assassinats, le racisme, les coups d’état, la 
pauvreté généralisée, l’insécurité, le manque de travail… Condé dessine une véritable 
cartographie des désastres qui s’étend de part et d’autre du globe.  

Cette multiplicité spatiale peut être associée à la notion de « sens de la planète » 
développée par Ursula Heise dans Sense of Place and Sense of Planet: The Environmental 
Imagination of the Global pour penser les relations entre des localités spécifiques et la 
globalité dans le contexte des crises écologiques. L’approche adoptée par Heise trans-
cende le local pour prendre en considération un réseau d’interconnexions où les lieux 
marginalisés sont insérés au cœur des crises globales, tout en étant invisibilisés dans les 
récits dominants ; Heise montre ainsi que ces endroits sont nécessaires pour repenser 
notre rapport à la Terre. Chez Condé, cette dynamique est renversée dans la mesure 
où l’écrivaine met volontairement en lumière Haïti et d’autres espaces et peuples tradi-
tionnellement exclus des logiques globales en leur donnant un rôle essentiel à l’intérieur 
de sa démarche critique. De cette manière, ces régions du monde non seulement de-
viennent visibles, mais se transforment en des points de contact aussi bien géogra-
phiques qu’humains. L’écrivaine connecte des espaces apparemment écartés non 

                                                           
3 Significativement traduit en anglais par What is Africa to me? (Seagull Books, 2017) en reprenant la 
première ligne du poème « Heritage » (1925) de Countee Cullen, écrivain de la Renaissance de Harlem. 
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seulement en termes de catastrophes, mais aussi en tissant des liens de solidarité hu-
maine et environnementale. 

En outre, le roman est une mise en scène de ce que Rob Nixon (2013 : 2) dans 
Slow Violence and the Environmentalism of the Poor appelle la « violence lente », une 
forme de violence qui se manifeste de manière progressive, dispersée à travers le temps 
et l’espace, généralement imperceptible car rarement diffusée par les médias principaux. 
Elle se déploie sur de longues périodes, souvent à travers plusieurs générations, deve-
nant ainsi la cause d’un traumatisme culturel qui peut devenir transgénérationnel4. 
Cette violence touche de manière disproportionnée les communautés aux marges, en 
particulier dans le Sud global, qui subissent plus que d’autres la dégradation environ-
nementale, les changements climatiques et l’exploitation des ressources. La Côte 
d’Ivoire, la Palestine, Haïti, dans la fiction de Condé et dans la réalité, représentent des 
lieux emblématiques où ce genre de violence est exercé. À cela nous pouvons associer 
le concept de « nécropolitique » forgé par Achille Mbembe (2006 : 29), ce « pouvoir 
de la mort » à travers lequel il est possible de comprendre comment « la souveraineté 
réside largement dans le pouvoir et la capacité de dire qui pourra vivre et qui doit 
mourir » – cela inclut non seulement le meurtre direct, mais aussi le déni progressif des 
conditions nécessaires à une vie que l’on peut considérer comme telle – ce qui résonne 
dans le contexte haïtien de l’après-séisme et de la Palestine d’hier et d’aujourd’hui. 
Mbembe met en lumière comment les structures de pouvoir (post)coloniales rendent 
certaines populations « jetables », leurs vies étant considérées comme moins précieuses 
au sein des systèmes de capitalisme racial. Ce mécanisme est manifeste dans le roman 
de Condé à travers les trajectoires de quelques personnages, comme nous le verrons par 
la suite. 

Les sentiments contradictoires éprouvés par Condé envers l’Afrique, auxquels 
elle a consacré plusieurs passages dans La Vie sans fards, se reflètent dans le récit du 
médecin Babakar. Arrivé pour la première fois à Abidjan (appelée Éburnéa dans le ro-
man), Babakar se rend compte d’une réalité cruelle : « l’Afrique est loin d’être cette 
mère-pour-tous-au-sein-généreux que chacun vante. Aucune terre n’est plus inégali-
taire et sans pitié pour les faibles » (En attendant : 87). Quand il rentre à Éburnéa après 
quelque temps, la ville est méconnaissable, ravagée par la guerre civile ; elle lui rappelle 
des tragédies lointaines, comme La Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Ka-
trina : « je ne reconnus pas cette capitale, jadis opulente et prospère que j’avais tant 
aimée. On aurait dit que pareil à La Nouvelle-Orléans, l’ouragan Katrina l’avait rava-
gée » (En attendant : 111). Par le même procédé, quand il change de pays, la vue d’une 
autre capitale meurtrie, cette fois-ci Port-au-Prince, lui rappelle la capitale ivoirienne : 
« Port-au-Prince, plantée au mitan des Caraïbes, séparée de l’Afrique par tant de mers 
et de lieues, ressemblait à Éburnéa. Villes blessées, villes souffrantes, villes malades » 
                                                           
4 Sur la notion de « traumatisme culturel » pour se référer au traumatisme partagé par les membres d’une 
communauté, voir Alexander, Eyerman, Giesen, Smelser & Sztompka (2004). 
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(En attendant : 151). Abidjan/Éburnéa a été choisie pour une raison précise, car la 
Côte-d’Ivoire a aussi été la porte d’entrée de Condé pour le continent africain, après 
avoir fui la Guadeloupe et la France, avec l’illusion de pouvoir oublier ses problèmes 
personnels et renaître dans un contexte inconnu5. En réalité, le séjour africain de 
Condé, tortueux et souvent décevant (Asaah, 2021), lui a permis surtout de devenir 
une écrivaine toujours à l’écoute de l’Autre, en particulier des plus faibles, comme elle 
le constate en se remémorant le moment de quitter la Guinée pour le Sénégal : 

Je quittais cette infortunée terre à laquelle je m’étais si profon-
dément attachée […] c’est elle qui m’avait enseigné le souci du 
peuple et la compassion […] elle m’avait pénétrée d’une leçon 
que je ne devais jamais oublier : ne pas prendre en compte sa 
seule infortune, mais se soucier de celles du plus grand nombre 
(La Vie sans fards : 146).  

Le récit biographique de Condé s’achève sur la narration de la fin de son séjour 
africain ; au Sénégal elle rencontre Richard Philcox qui deviendra son deuxième mari 
et avec qui elle quittera l’Afrique pour toujours, une Afrique qui ne cessera jamais d’ha-
biter son imaginaire et son Œuvre6.  

Si la rencontre avec le continent africain a été marquée par l’expérience directe, 
la découverte d’Haïti a eu lieu par l’intermédiaire d’une relation amoureuse en la per-
sonne du journaliste haïtien Jean Dominique, grâce auquel Condé prend connaissance 
des héros de la première République Noire, Toussaint Louverture et Jean-Jacques Des-
salines, et de Gouverneurs de la Rosée de Jacques Roumain, chef-d’œuvre du roman 
paysan. En évoquant cette période de sa vie, elle reconnaît le rôle de la première con-
frontation avec Haïti, pays pour lequel elle éprouvera toujours un sentiment d’affec-
tion : « Sans nul doute, c’est lui [Jean Dominique] qui a planté dans mon cœur cet 
attachement pour Haïti qui ne s’est jamais démenti » (La Vie sans fards : 21). Condé 
entretiendra une autre relation amoureuse avec un Haïtien, le fils naturel du dictateur 
François Duvalier. Elle renoue ensuite les liens avec Haïti pendant son séjour au Séné-
gal, où elle fréquente l’écrivain Roger Dorsinville et d’autres exilés haïtiens. La partici-
pation active à ce réseau intellectuel lui permet de saisir les similitudes entre Haïti et 
les pays africains, qu’elle explorera par la suite dans la fiction :  

Dans cette compagnie j’appris à faire le parallèle entre le sort 
d’Haïti et celui des pays africains. Ils souffraient des mêmes 

                                                           
5 « La Côte-d’Ivoire, premier pays d’Afrique auquel j’abordai, me laisse des images ineffaçables. […] 
quand j’écrivais mon dernier roman En attendant la montée des eaux, je ne pus m’empêcher de faire vivre 
Babakar, un de mes héros, à Abidjan. La ville avait été ravagée par des années de guerre civile. C’était 
ma manière d’exprimer mon chagrin et mes regrets de ce qu’elle était devenue » (La Vie sans fards: 53).  
6 La Vie sans fards se termine par ces mots : « L’Afrique enfin domptée se métamorphoserait et se coule-
rait, soumise, dans les replis de mon imaginaire. Elle ne serait plus que la matière de nombreuses fic-
tions » (La Vie sans fards : 285). 
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maux : incurie et tyrannie de leurs dirigeants qui ne se préoccu-
paient pas du sort de leurs peuples. Corruption généralisée de la 
société. Ingérence des pays occidentaux qui n’avaient que leurs 
propres intérêts à cœur (La Vie sans fards : 134). 

L’attachement à Haïti apparaît si puissant à cause de l’imbrication entre vie 
intellectuelle / littéraire et vie amoureuse et pour Condé trancher entre ces deux univers 
n’est pas toujours possible ; en effet elle raconte avoir été tentée de poser des questions 
à Dorsinville sur ses anciens amants haïtiens : « Avait-il entendu parler du journaliste 
Jean Dominique ? Savait-il si François Duvalier avait un fils naturel ?» (La Vie sans 
fards : 134-135).  

Dans En attendant la montée des eaux Haïti devient à la fois un microcosme de 
la vulnérabilité sociale et environnementale et un espace universel inscrit dans une dy-
namique transnationale, par ses affinités avec d’autres endroits marginaux comme 
l’Afrique et le Moyen-Orient. La vision catastrophique d’Haïti est exprimée par les 
mots de la mère de Babakar, Thécla, pendant une de leurs conversations nocturnes. En 
effet, après la mort de Thécla, Babakar dialogue avec elle dans ses rêves, elle le prévient 
ou le conseille, parfois critique ses choix. Ainsi, Thécla exprime son mécontentement 
après avoir appris que son fils a l’intention de se rendre à Port-au-Prince : 

– Pourquoi fais-tu un pareil épouvantail de ce pays ? Les grands 
dangers sont ailleurs. Les tours qui s’effondrent aux USA. Le feu 
qui ravage le Taj et l’Oberoi et piège les touristes à Mumbai. La 
terre qui tremble au Sri Lanka. Thécla affirmait : – Haïti, c’est 
tout cela réuni (En attendant : 149).  

Les mots prononcés par Thécla résument la manière dont le pays est d’habitude 
perçu : lieu cumulant toutes sortes de désastres. Cette accumulation reflète l’image 
d’Haïti comme espace sacrificiel dont la population est systématiquement mise à 
l’écart. 

Si la séquence finale du roman est entièrement consacrée à la description des 
secousses qui ont ravagé Port-au-Prince le 12 janvier 2010, d’autres localités haïtiennes 
sont mentionnées, notamment la ville de Jacmel, autrefois célèbre pour son architec-
ture gingerbread et ses galeries d’art, et Gonaïves, ville réduite à « un tas de décombres, 
parcouru par des habitants et de grands chiens, également faméliques » (En attendant : 
263) après le passage du dernier cyclone. Un autre cyclone (probablement Hanna en 
2008) s’abat sur Haïti et détruit la clinique gérée par Babakar ; c’est l’occasion pour 
l’écrivaine d’insérer des considérations sur les changements climatiques à propos de la 
fréquence des cyclones, beaucoup plus intense que dans le passé. Catastrophe emblé-
matique de l’espace caribéen, de valeur ambivalente7, gravée dans la mémoire collective 

                                                           
7 Dans l’espace caribéen, le cyclone est une catastrophe redoutée pour le caractère externe de ses origines 
et pour sa trajectoire toujours incertaine; des écrivains guadeloupéens comme Daniel Maximin et Gisèle 
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des Guadeloupéens après le passage de Hugo en 1989, mentionné dans le roman, le 
cyclone représente la fin du rêve de Babakar, l’événement qui le pousse à prendre la 
décision de quitter Haïti.  

En réalité, dans le roman toute la Caraïbe est représentée comme lieu d’une 
apocalypse à venir, un endroit particulièrement exposé aux changements climatiques 
et à la dégradation de l’environnement qui se manifestent aussi par la disparition de la 
biodiversité et des espèces autochtones. Encore en Guadeloupe, en se promenant avec 
la petite Anaïs, Babakar l’invite à profiter de la beauté de la nature de l’île, de sa végé-
tation si prospère et en même temps menacée :  

Cet arbre-là, c’est un acajou du Honduras. Reconnaissable à ses 
feuilles dentelées, c’est un mahogany. De celui-là, l’espèce 
n’existe plus guère. Ceux-là de taille moyenne, groupés en bos-
quets, sont les bois d’Inde et les goyaviers-montagne. Vois la 
tache écarlate du balisier. Ah ! Je t’apprendrai à chérir cette terre 
exiguë, mais où toutes les merveilles de la Nature se côtoient (En 
attendant : 40).  

L’ingénieur de la météo colombien Hugo Moreno (qui porte le prénom du 
cyclone le plus dévastateur de l’histoire de la Guadeloupe), ami de Babakar, prophétise 
la disparition de la Caraïbe à cause de la hausse du niveau de la mer ; selon lui, «la 
Caraïbe ne sera qu’un souvenir » (En attendant : 21) et Haïti sera un des premiers 
territoires à s’enfoncer dans l’eau. Comme le rappelle le docteur Hector Michel en 
montrant à Babakar la désolation qui règne autour de Port-au-Prince, souvent les ha-
bitants eux-mêmes ont contribué aux dommages environnementaux : « autrefois, tout 
cela était vert. […] Puis, les paysans ont coupé tous les arbres pour faire du charbon et 
la sécheresse s’est installée » (En attendant : 166). Lorsque Babakar observe ces terres 
ravagées, Condé illustre un cas emblématique de « violence lente », que Romain Cruse 
(2014 : 137) a qualifié d’« écocide » : la déforestation massive, processus invisible sur 
des décennies et qui a eu pour résultat la sécheresse, une conséquence dont les paysans 
deviennent des acteurs, ainsi que des victimes. Le point culminant de la spirale de ca-
tastrophes dans laquelle sont imbriqués les personnages du roman est le tremblement 
de terre qui libère sa puissance dans la séquence finale, alors que le protagoniste Baba-
kar, son ami Fouad et la petite Anaïs s’apprêtent à quitter Port-au-Prince. Contraire-
ment à des désastres moins spectaculaires comme la sécheresse ou la déforestation, le 
séisme se produit de manière inattendue, entraînant des bouleversements dans la topo-
graphie de la ville et dans l’existence des personnages :  

                                                           
Pineau et haïtiens comme Jean-Claude Fignolé et Ronald C. Paul ont exploité le potentiel créateur et 
destructeur du cyclone en montrant que sa force dévastatrice peut à la fois tout ravager à son passage 
mais aussi représenter une purification, une régénération et même une délivrance (Vignoli, 2022: 74-
77, 81-84 et 166-170). 
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Brusquement, sans avertissement, tout se mit à trembler tandis 
qu’une énorme rumeur sortait des profondeurs. […] Le sol se 
creusa, se fendilla de mille profondes rigoles. On aurait cru que 
des serpents monstrueux ondulaient sous le béton. […] Puis, 
aussi soudainement que cela avait commencé, tout se calma dans 
un silence de mort (En attendant : 314).  

Au milieu des décombres et de la poussière, Babakar se rend compte qu’il ne 
peut pas quitter le pays et dit adieu à Fouad ; ce dernier refuse de partir en lui répon-
dant : « tu crois que je te laisserais seul ici ? Entre nous, c’est à la vie et à la mort » (En 
attendant : 315). Si le séisme, par sa soudaineté, altère à jamais le destin des person-
nages, il s’inscrit également dans un contexte plus vaste où les catastrophes naturelles 
se mêlent aux violences humaines. 

Malgré la vision apocalyptique que Condé propose d’Haïti, le pays caribéen est 
mis en valeur en tant que lieu de croisements qui, considéré comme périphérique par 
le système capitaliste, devient central pour comprendre les crises globales. Heise et 
Nixon nous invitent à lire les catastrophes étalées par Condé non pas comme des évé-
nements isolés, mais comme des phénomènes enracinés dans des systèmes historiques, 
économiques et écologiques globaux. Dans En attendant la montée des eaux, les désastres 
naturels sont inséparables de ceux d’origine humaine et ne sont pas des événements 
ponctuels, mais les résultats cumulatifs d’injustices globales. En même temps, l’écri-
vaine montre le contraste entre la lenteur des catastrophes sociales, souvent perpétrées 
pendant des générations, et la soudaineté des calamités d’origine naturelle qui se carac-
térisent par leur caractère abrupte et totalisant8. Cette démarche permet à Condé 
d’aborder la vulnérabilité environnementale et humaine dans une perspective longue, 
en connectant les désastres locaux à des logiques (néo)coloniales mondiales.  

3. Entrelacement des destins 
Les expériences individuelles des personnages du roman et leur détresse parta-

gée sont insérées au cœur d’une condition globale caractérisée par la crise migratoire, 
la pauvreté et les impacts écologiques. Issus de différents horizons culturels, leurs vies 
illustrent une vision cosmopolite des crises et des solidarités, miroir de toute l’Œuvre 
de Maryse Condé, fresque de la communauté panafricaine de l’Atlantique Noir (le 
« Black Atlantic » de Paul Gilroy). La multiplicité des lieux mène naturellement aux 
différents parcours des personnages, à travers des itinéraires qui mettent en relation 
l’Afrique, l’Amérique du Nord, la Caraïbe et le Moyen-Orient. Les existences de Ba-
bakar Traoré Jr, fils d’une Guadeloupéenne et d’un Malien, des Haïtiens immigrés en 
Guadeloupe Movar Pompilius et Reinette Ovide et du Libanais Fouad al-Larabi, 

                                                           
8 Comme l’explique Peter Utz (2017 : 19) dans son analyse de l’écriture de la catastrophe naturelle, 
« chaque catastrophe est un événement totalisant. Un monde prend fin, ou du moins, l’intégrité d’un 
monde ». 
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propriétaire d’un restaurant-hôtel à Port-au-Prince, se croisent et s’entrelacent en ayant 
comme point commun Haïti.  

Dans un entretien, Condé explique qu’elle a choisi de créer des personnages 
obsédés par leur quête identitaire pour « montrer les dangers de ce genre de quête » 
(Sourieau, 1999 : 1095) car l’obsession pour le passé peut bloquer les individus et gâ-
cher leur présent9. Introduite dans le premier roman de Condé, Heremakhonon (1976), 
à travers la recherche des racines africaines menée par la protagoniste, l’exploration des 
origines continue dans En attendant la montée des eaux à travers Babakar, père adoptif 
d’une petite haïtienne.  

Babakar est un médecin né à Ségou, au Mali, capitale historique du royaume 
bambara dont Condé a raconté l’épopée dans deux romans. Sa mère, Thécla Minerve, 
est une Guadeloupéenne aux yeux bleus qui partage plusieurs traits avec l’écrivaine et 
avec Tituba, protagoniste de Moi, Tituba sorcière… Noire de Salem (1986). Quand 
Thécla quitte la Guadeloupe, elle ne part pas à la recherche de ses origines africaines, 
mais est poussée uniquement par le désir de quitter sa famille et son pays (comme 
Condé), où elle a toujours été ostracisée. Enseignante, elle arrive à Tiguiri, dans le nord 
du Mali, où elle est considérée comme une sorcière (comme Tituba) pour son étran-
geté, elle ne s’adapte pas à la culture locale et n’apprend aucune langue. Malgré ses 
tentatives de se faire accepter, elle est redoutée même par les femmes noires à cause de 
la couleur de ses yeux : « L’appellation de “sorcière” se colla à elle de plus en plus 
étroitement » (En attendant : 66). Condé confirme l’inspiration biographique dans La 
Vie sans fards, faisant un parallèle entre sa situation compliquée en Guinée, où elle n’est 
jamais parvenue à s’intégrer, et la vie de Thécla au Mali :  

Je n’ai guère eu à forcer mon imagination quand j’ai dépeint le 
personnage de Thécla […] et les réactions qu’elle suscite dans la 
communauté de Tiguiri. Je n’avais pas comme elle les yeux 
bleus. […] personne n’aurait peut-être songé à me brûler vivre 
sur un bûcher, mais on ne me prenait pas pour une femme nor-
male (La Vie sans fards : 98)10.  

Les voyages de Babakar le conduisent du Mali à Montréal, ensuite à Éburnéa, 
en Guadeloupe et enfin en Haïti, où il rencontre Movar pendant une nuit de tempête.  

Movar, qui avait quitté Haïti avec d’autres boat people, aurait voulu rejoindre 
les côtes de la Floride mais doit se contenter de débarquer en Guadeloupe. Il rencontre 
Reinette, enceinte d’un journaliste haïtien assassiné, à bord du bateau11. Babakar l’aide 

                                                           
9 Dans un autre entretien, Condé précise qu’elle perçoit la généalogie non pas comme quelque chose 
que les humains possèdent, mais un processus auquel ils participent (Frydman, 2014 : 100). 
10 Les similitudes entre Thécla et Condé ne s’arrêtent pas ici; après la mort de sa mère, Babakar découvre 
qu’elle aurait voulu devenir écrivaine. 
11 Dans le roman l’on apprend qu’un cinéaste américain a tiré un film de cette histoire ; on reconnaît ici 
l’inspiration biographique, notamment le destin tragique du journaliste haïtien Jean Dominique (amant 
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à accoucher, mais elle meurt tout de suite après la naissance d’Anaïs, appelée ainsi en 
l’honneur de l’héroïne de Gouverneurs de la rosée de l’Haïtien Jacques Roumain, roman 
qui raconte les efforts collectifs des paysans pendant une période de sécheresse extrême. 
La présence inattendue de l’enfant dans la vie de Babakar, qui décide de l’adopter, est 
comparée à une source d’eau, métaphore utilisée par Condé pour souligner que la petite 
est pour le médecin une source de vie : « Je t’appellerai Anaïs, car c’est le nom de la 
première Haïtienne que j’ai connue […]. Tu es la source retrouvée qui va irriguer l’ari-
dité de mon existence » (En attendant : 20). Suite à une promesse faite à Reinette, 
Movar insiste avec Babakar pour qu’il parte en Haïti avec la petite. À Port-au-Prince 
Babakar gère un centre médical avec l’aide de Fouad et de Movar. Movar, rentré chez 
lui, « redevenu un “Gouverneur de la rosée” » (En attendant : 202), s’occupe de la terre. 
Il est ensuite brutalement tué dans le nord d’Haïti, près de Labadie, enclave pour tou-
ristes blancs où il était parti à la recherche de travail. Le destin de Movar est un exemple 
qui illustre ces vies « jetables » dont parle Mbembe, victimes indirectes de l’exploitation 
touristique qui caractérise une minuscule partie d’Haïti où les étatsuniens débarquent 
pour rester enfermés à l’intérieur de villages touristiques entourés de murs infranchis-
sables. Victime d’une dynamique propre au système néocolonial qui pousse les plus 
démunis à s’entretuer, Movar meurt assassiné par son propre oncle qui veut lui dérober 
ses quelques affaires pendant qu’il cherche du travail dans une enclave touristique en-
tourée par la pauvreté extrême. 

Alors que ce parcours tragique illustre les effets déshumanisants des inégalités 
néocoloniales, Condé s’attarde également sur les tensions sociales qui caractérisent les 
sociétés caribéennes, en particulier la Guadeloupe, où les étrangers, notamment les 
Haïtiens, sont perçus comme une menace. Le roman s’ouvre en Guadeloupe, décrit 
comme un pays de contrastes, ravagé par des luttes entre les différentes communautés 
qui le composent :  

Cette île n’était pas seulement une terre entourée d’eau de tous 
côtés, comme disent les livres de géographie. C’était une terre 
qui se sentait perpétuellement menacée. Elle abhorrait les étran-
gers qu’elle croyait cause de ses maux. Or vu sa réputation, îlot 
de prospérité dans la pauvreté persistante des Caraïbes, tous con-
vergeaient vers elle : Haïtiens, Dominicains, Dominiquais, 
Porto-Ricains, sans parler des marabouts africains sortis du Sé-
négal ou du Mali (En attendant : 40). 

Pour ce qui est du racisme anti-haïtien aux Antilles françaises, Moudileno 
(2006 : 149) rappelle que le statut de la première République Noire, autrefois considé-
rée comme l’exemple à suivre, a radicalement changé : « De cousins illustres, puis voi-
sins distants, les Haïtiens sont devenus pour les Antillais de Guadeloupe et Martinique 

                                                           
de Condé et père de son premier enfant), assassiné à Port-au-Prince et sujet du film The Agronomist, 
réalisé par Jonathan Demme en 2003. 
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des voisins encombrants ». La situation des immigrés haïtiens, victimes de mensonges 
et rumeurs diffusés par les médias (Galano, 2001) et d’humiliations aux frontières 
(Reno, 2008), est entrée en littérature grâce à des écrivaines guadeloupéennes, notam-
ment Simone Schwarz-Bart, Gisèle Pineau et Maryse Condé (Vignoli, 2019). Déjà 
dans Haïti chérie, histoire pour enfants publiée en 1988, Condé avait abordé le sujet 
de la xénophobie anti-haïtienne. Dans La colonie du nouveau monde, paru en 1993, 
Condé insère des Haïtiens dans la secte qu’un Guadeloupéen fonde en Colombie et 
leur accueil par les autres membres illustre les dynamiques complexes à l’œuvre dans 
l’espace caribéen. En particulier, dans ce roman l’écrivaine montre que pour les habi-
tants de la Caraïbe, les Haïtiens représentent cet « Autre » de la même manière que 
l’Africain l’était pour les Européens, un « Autre » que l’on met à distance (Nzengou-
Tayo, 2009 : 71). De Traversée de la Mangrove (1989) jusqu’à L’Évangile du Nouveau 
Monde (2021), Haïti est un topos qui traverse l’écriture de Condé dans le portrait 
qu’elle dresse des identités afrodescendantes et des relations trans- et interaméricaines ; 
l’« île maudite », avec tous les questionnements que son passé et son présent soulèvent 
dans les anciennes colonies de l’aire caribéenne, n’est jamais oubliée par l’auteure. 
Cibles de haine à cause de l’instabilité politique qui les force à émigrer dans les pays 
voisins, accusés de servir le diable pour leurs pratiques vodou (Bougerol : 2010), dans 
En attendant la montée des eaux les Haïtiens, représentées par Movar, Reinette et Anaïs, 
deviennent victimes de tous les stéréotypes répandus sur leurs compatriotes. Movar se 
rend compte tout de suite qu’en Guadeloupe les Haïtiens ne sont pas aimés, peut-être 
à cause du vodou, alors que Reinette est désespérée à l’idée que sa fille grandisse « chez 
des étrangers, surtout dans ce pays où on hait ceux de notre race » (En attendant : 57). 
Même les autres immigrés en Guadeloupe, comme la maîtresse dominicaine de Baba-
kar, une mulâtresse presque blanche descendante de paysans espagnols, expriment des 
propos racistes envers les Haïtiens.  

 Dans toute son Œuvre, et En attendant la montée des eaux ne fait pas exception, 
Condé explore le phénomène du racisme de manière complexe et montre que dans la 
Caraïbe les Haïtiens n’en sont pas les seules victimes. En Haïti, Fouad a une maîtresse 
de Santo Domingo, Cuca, raciste envers les Arabes, qu’elle identifie avec des terroristes. 
Pour Fouad, Haïti représentait un havre où il se croyait à l’abri : « Perdu en Haïti, je 
n’avais plus à l’esprit les préjugés qui existent à travers le monde » (En attendant : 186). 
Fouad dénonce le même traitement aux États-Unis, en évoquant « la haine que les gens 
portent à notre race et à notre religion, les exactions dont nous sommes victimes » (En 
attendant : 192). Arabe palestinien qui décide de passer pour Libanais une fois arrivé 
en Haïti, conscient du manque d’empathie envers les Palestiniens partout dans le 
monde, Fouad est un personnage complexe que l’écrivaine explique avoir introduit 
pour donner voix à ses inquiétudes face à l’éternel conflit entre la Palestine et Israël : 
« je reste déchirée comme beaucoup de gens entre ma sympathie pour le malheureux 
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peuple palestinien et dans son souci de se défendre, le visage agressif que revêt souvent 
Israël » (La Vie sans fards : 236).  

Pour Bodia Bavuidi (2019 : 37), l’expérience de la violence physique et verbale 
et des discriminations faite par les personnages du roman dans différents pays du 
monde « traduit une critique généralisée des malaises de notre époque ». La pensée de 
Condé, toujours portée à dénoncer le racisme comme mal universel, sans frontières, est 
condensée dans une conversation entre Babakar et un Malien qui veut émigrer en 
France :  

– Pourquoi veux-tu aller en France ? – Parce que c’est là qu’on 
trouve le Travail ! […] – C’est aussi là qu’on trouve le racisme ! 
répliquais-je. De cela, il n’avait cure, car le racisme n’est pas une 
chose neuve. On le trouve partout (En attendant : 87).  

À partir des comportements xénophobes en Guadeloupe, aux États-Unis et en 
Afrique, Condé réfléchit aussi sur les contrastes à l’intérieur de la communauté noire, 
dont elle a été témoin. En effet, pendant son séjour au Ghana, elle remarque que les 
Afro-Américains, en fuite de la haine raciale aux États-Unis, ne se mêlent pas aux Gha-
néens, se considèrent comme supérieurs, occupent des postes plus importants et ga-
gnent de meilleurs salaires. Ces expériences l’amènent à un constat amer sur l’illusion 
d’une communauté noire solidaire : « Plus j’allais, plus je constatais que la Négritude 
n’était qu’un grand beau rêve. La couleur ne signifie rien » (La Vie sans fards : 163).  

Condé n’hésite pas à montrer, avec l’ironie qui caractérise son écriture, plu-
sieurs configurations de ce panafricanisme caribéen irréalisable. À Port-au-Prince, Ba-
bakar, Movar et Fouad forment une communauté diasporique dont Thécla se moque 
un peu pendant une de ses apparitions nocturnes : 

Je vous conseille de vivre ensemble et de fonder une colonie. […] 
La colonie des veufs inconsolés, tiens donc. Ou mieux : la colo-
nie du nouveau monde. […] Vous êtes tous les trois d’identités 
différentes : un Arabe, un Africain sub-saharien à demi créole, 
un Haïtien. C’est d’une nouvelle humanité qu’il s’agirait. Une 
humanité sans Européens, c’est-à-dire sans Découvreurs-Colo-
nisateurs, sans Maîtres et sans Esclaves ou Exploités. Vous pour-
rez refaire un univers plus juste ! (En attendant : 195). 

En faisant allusion dans cet extrait à une « colonie du nouveau monde » incar-
nant une utopie décoloniale qui serait le début d’une nouvelle humanité, Condé se 
réfère à son roman publié en 1993 où, comme le remarque Marie-José Nzengou-Tayo 
(2009 : 72), l’écrivaine exprime sa vision très pessimiste d’une prétendue communauté 
caribéenne unitaire. En particulier, elle critique l’incapacité des peuples afro-caribéens 
de proposer une alternative valide à l’ordre colonial qu’ils continuent à perpétrer sous 
différentes formes.  
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La précarité des personnages d’En attendant la montée des eaux incarne les effets 
de la « violence lente » ; parfois plus morts que vivants, victimes des injustices de l’His-
toire, maltraités par les femmes qu’ils rencontrent, il ne parviennent pas à se libérer des 
préjugés et deviennent proies des mécanismes néocoloniaux jusqu’à la mort, comme 
c’est le cas de Movar, alors que s’ils survivent, comme Fouad et Babakar, ils sont con-
traints à faire face au déchaînement des éléments naturels, épreuve finale par laquelle 
se termine le roman. 

4. Conclusion  
Dans un entretien, l’écrivaine remarque à propos de l’espace caribéen et en par-

ticulier de son île natale :  
Comment peut-on atteindre à l’unité au sein des Caraïbes, 
parmi des peuples qui partagent le même récit, la même histoire, 
le même langage ? Comment peut-on parler de pan-africanisme 
dans notre île si les enfants de ces ouvriers émigrés sont tour-
mentés dans les écoles ? (Clark, Condé & Daheny, 1989 : 112). 

Dans En attendant la montée des eaux comme dans d’autres romans précédents, 
Condé illustre une société caribéenne qui apparaît plurielle et divisée, en mettant en 
relief le racisme et le mépris diffusés au sein de la région. Elle met aussi en lumière les 
interactions entre « violence lente » et « nécropolitique » en focalisant sa réflexion par-
ticulièrement sur la Caraïbe et Haïti, où la destruction écologique, souvent mise sous 
silence, renforce les mécanismes de marginalisation systémique. Pourtant, en reliant 
Haïti à une cartographie globale des souffrances, Condé offre une vision transnationale 
qui invite les lecteurs à dépasser une perspective strictement locale ou identitaire pour 
concevoir une solidarité transnationale face aux crises écologiques et humanitaires, re-
présentée par l’amitié entre Babakar, Movar et Fouad. Dans le roman, les désastres sont 
envisagés comme une expérience partagée à travers le monde et Haïti se distingue en 
tant que lieu de détresse et en même temps d’espoir, espace emblématique des luttes 
globales. Comme le rappelle Moudileno, « face à une région dissociée par les faits po-
litiques, les enjeux économiques, et la persistance d’un imaginaire hiérarchisé, Condé 
(2006 : 156) ré-insère Haïti et le peuple haïtien dans l’univers romanesque et réel ». 
Haïti devient ainsi une métaphore centrale de la contemporanéité et de ses enjeux éco-
logiques et humanitaires ; non seulement lieu traumatique, mais espace d’observation 
critique. 

Auteure qui se donne pour but d’essayer de réparer les torts de l’Histoire, Ma-
ryse Condé « écrit avant tout pour redonner une dignité aux victimes, pour combattre 
l’indifférence » (Moudileno, 2006 : 151) et pour imaginer l’avenir des peuples oppri-
més. En se demandant si les sociétés marginales seront éternellement subalternes dans 
un monde qui « se construit pratiquement en dehors d’elles » (La Vie sans fards : 196), 
l’Œuvre de Condé continue de résonner puissamment face aux défis contemporains 
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posés par les changements climatiques, les conflits, les migrations et les inégalités glo-
bales. Dans le contexte de l’aggravation des catastrophes naturelles et des déplacements 
forcés, En attendant la montée des eaux incarne une cartographie (littéraire) de la vulné-
rabilité qui, en dépit de la vision apocalyptique qui en émerge, ouvre un espace critique 
pour envisager une humanité partagée, en nous invitant à (re)penser notre manière 
d’habiter la planète. 
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