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Resumen

Este articulo pretende realizar una lectura en clave hermenéutica de Incendies, de Wajdi
Mouawad, a partir del andlisis y la interpretacién de la nocién de «desplazamiento», cuya cen-
tralidad en la obra es esencial tanto para acercarnos a la comprensién de su sentido como para
captar el didlogo de la pieza con la forma dramdtica y su tradicién. Asimismo, atenderemos a
las reflexiones que suscita respecto de la posicién de la literatura y escena contempordneas en
un contexto global. Desarrollaremos, pues, las relaciones entre los diferentes planos de este
desplazamiento para descubrir el indice de un programa que retine ética, estética y politica en
una poética de la herencia y la promesa: un proyecto que permita situarnos y pensar el presente.
Palabras clave: hermenéutica, herencia, tragedia, Historia, literatura global.

Résumé

Cet article vise & réaliser une lecture herméneutique d’Incendies, de Wajdi Mouawad,
a partir de I'analyse et de l'interprétation du « déplacement », dont la centralité dans I'ccuvre
est essentielle a la fois pour en comprendre le sens et pour capter le dialogue de la piece avec la
forme dramatique et sa tradition. De méme, nous serons attentifs aux réflexions qu’il suscite
quant 2 la place de la littérature et la scene contemporaines dans un contexte global. Nous
développerons donc les relations entre les différents niveaux de ce déplacement pour découvrir
I'indice d’'un programme qui réunit éthique, esthétique et politique dans une poétique de I’hé-
ritage et de la promesse: un projet qui permet de se situer et de penser le présent.
Mots-clés : herméneutique, héritage, tragédie, Histoire, littérature globale.

Abstract

This article intends to conduct a hermeneutical reading of Incendies, by Wajdi
Mouawad, based on the analysis and interpretation of the notion of «displacement», whose
centrality in the play is essential both to understand its meaning and to capture the dialogue
that the piece establishes with the dramatic form and its tradition. Likewise, we will attend to
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the reflections it provokes regarding the position of contemporary literature and stage in a
global context. We will therefore develop the relationships between the different levels of this
displacement to discover the index of a program that brings together ethics, aesthetics and
politics in a poetics of inheritance and promise: a project that allows us to situate ourselves and
think about the present.

Keywords: Hermeneutics, Inheritance, Tragedy, History, Global Literature

On hérite toujours d'un secret —aqui dit «lis-moi,
7

en seras-tu jamais capable»?

Jacques Derrida

«Maintenant que nous sommes ensemble ¢a va mieux» (Mouawad, 2003: 19'):
las palabras postreras de la protagonista de /ncendies, Nawal Marwan —que pronuncia
misteriosamente, a modo de aforismo jeroglifico, después de un silencio absoluto man-
tenido incondicionalmente durante los Gltimos cinco afos de su vida— planean espec-
tralmente por encima de la totalidad de este drama de Wajdi Mouawad (la segunda
entrega de la tetralogia Le Sang des promesses®), y devienen un leitmotiv que va propa-
gando su eco a través de diversas voces, situadas, a su vez, en espacios y tiempos hete-
rogéneos; de hecho, quizis atn figuren como algo mds que un leitmotiv: como simbolo
forjado a partir de la cristalizacién de una experiencia que resume (y que, al mismo
tiempo, desplaza) el legado anénimo de la tradicién —fruto de aquella sabiduria mile-
naria que, bajo el signo de la herencia, se va destilando, ininterrumpidamente, a lo
largo del discurrir generacional: «Ce sont des mots anciens qui viennent du plus loin
de mes souvenirs» (7, 2003: 90)—; como promesa que atraviesa el drama, enmarcdn-
dolo, y que se destaca como aquel anhelo no realizado, detonante del peregrinaje (la
quéte) que se impone, a modo de inyuncién, sobre la descendencia —«Pas d’épitaphe
pour ceux qui ne tiennent pas leurs promesses / Et une promesse ne fut pas tenue» (,
2003: 14)—; precepto que otorga direccién (es decir, sentido) a la empresa que debe

! En adelante, y para facilitar la lectura, cuando citemos la obra Incendies, de Wajdi Mouawad (2003),
indicaremos simplemente /.

2 El ciclo en cuestidn se compone de cuatro obras: Littoral (1999), Incendies (2003), Foréts (2006) y Ciels
(2009). Aunque desde un punto de vista argumental son completamente independientes entre si, las
cuatro piezas comparten una serie de temdticas, problemas y procedimientos dramatirgicos (sobre todo
los tres primeros volimenes, ya que Ciels constituye una especie de «contrapunto» respecto del resto de
la saga) que orbitan alrededor de las figuras del exilio, la guerra, el retorno a los origenes y las promesas.
Aunque, normalmente, se representan por separado, dos de las escenificaciones mds destacadas tanto por
el publico como por la critica —en el Festival de Avignon en 2009 y en el Festival TransAméricas en
2010— presentaron Littoral, Incendies y Férets seguidamente, en un espectdculo que duraba mds de doce
horas y que subrayaba, asi, los vinculos que estas obras mantienen con la tragedia griega.
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realizarse, y confesién criptica que permite, en develarse, concluir la vida para dar pie a
la narracién: «Grave mon nom car j’ai tenu mes promesses» (/, 2003: 31); finalmente,
estas ltima palabras, con todo el peso narrativo y emocional que detentan en la ficcién
de Mouawad, constituyen una verdadera declaracién de intenciones, el correlato poé-
tico de un programa ético y politico, de una forma de compromiso que, como veremos,
espolea la catarsis —o, mds precisamente, su declinacién contemporinea como «mate-
rial catdrtico» (Naugrette, 2008: 85)—, sobrepasando los marcos del drama para alcan-
zar la consciencia de los espectadores/lectores, «amenant le public a ressentir une émo-
tion qui le porte peut-étre & mieux écouter et & comprendre, plus profondément, plus
intimement sans doute, ce qui s'est passé la-bas, loin, dans d’autres terres, d’autres
corps» (Naugrette, 2008: 88).

Es posible afirmar, pues, que la enigmadtica frase final de Nawal, asi como el
insondable silencio que la precedi, de alguna manera contienen, virtualmente, la to-
talidad de /ncendies, un drama dividido en 38 escenas o episodios —que, a su vez, se
agrupan en cuatro grandes «incendios»: el de Nawal, el de la infancia, el de Janaane y
el de Sarwane—, donde Mouawad pone en circulacién una serie de planos narrativos
que se alternan, se superponen, y, finalmente, acaban por intersecarse en los diversos
momentos de anagndrisis (o reconocimiento) que se suceden en el dltimo acto. Por
una parte, acompafiamos a Simon y Jeanne (dos gemelos canadienses que ignoran com-
pletamente su pasado) en el viaje que emprenden en busca de su padre y de su hermano
a raiz de la lectura de las tltimas voluntades de su madre exiliada, periplo que les hard
regresar a su tierra de origen —un Libano innominado reelaborado literariamente, a
pesar de conservar suficientes sefas de identidad como para ser reconocido en calidad
de punto de referencia de la ficcién®>— y en el que se mezclan recursos propios del
relato policiaco con elementos tipicos de la tragedia. Por otra parte —a partir del des-
pliegue de lo que Peter Szondi (1966: 160), en su aproximacién a los procedimientos
épicos que dan forma al drama moderno, denomina «el especticulo del pasado [Schaus-
piel der Vergangenheit]»— asistimos a la puesta en escena de la vida de Nawal, que, de

3 Ademds de la referencia explicita a Nabatiyé (7, 2003: 40,42,56), una ciudad del sur del Libano, tanto
el nombre de los pueblos como el de los personajes remiten a Oriente Medio (Nawal ensefia el alfabeto
drabe a Sawda /7, 2003: 40], cosa que hace pensar que hablan en este idioma). Asimismo, la guerra civil
que se describe en fncendies, aunque su cronologia sea ficcional, establece un claro paralelismo con la
Guerra Civil del Libano (1975-1990): la prisién de Kfar Rayat evoca el centro de detencién de Khiam,
controlado por el Ejército Libanés del Sur (ALS) bajo la proteccién de Israel, donde se producian torturas
y violaciones de manera sistemdtica (el personaje de Nawal estd, en cierto modo, basado en una super-
viviente de esta prision, Soucha Bechara); la escena del autobus calcinado es un hecho histérico (cono-
cido como la masacre de Ayin-el-Remmaneh) que, ademds, el propio Mouawad presencié; y el derra-
mamiento de sangre que Sawda relata en la escena 25 (Z, 2003: 59-64) remite, indirectamente, a la
matanza de Sabra y Xatila, uno de los episodios mds crueles de la guerra, donde se cerraron ambos
campos de refugiados durante dos dias para llevar a cabo un exterminio indiscriminado de civiles.
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esta manera, alcanza una dimensién performativa y gana presencia como memoria en-
carnada, como fantasma —en el sentido que le da Jacques Derrida (1993: 202), es
decir, como un espiritu que ha tomado cuerpo, con «une apparence de chair, dans un
espace de visibilité invisible, comme disparaitre d’une apparition»— que revela, en su
ser fractura del tiempo lineal y progresivo (que es el tiempo del olvido y de la superacién
[Aufheben) hegeliana), el trauma del horror, la guerra y, en definitiva, la irrupcién in-
tempestiva de la Historia para darse, al mismo tiempo, como herencia y como promesa
de futuro a las generaciones venideras. En dltimo lugar, y situado en un plano mds sutil
como una especie de palpitacién subterrdnea, va resonando «la voix des siécles anciens»
—titulo de la escena donde terminan de cruzarse los planos narrativos bajo el signo de
la anagnérisis (Z, 2003: 83-87)—, es decir, el modelo trigico que va acechando y con-
taminando la escritura mds o menos realista del plano narrativo protagonizado por los
gemelos, y que acaba estableciendo el puente que vinculard el misterio policiaco con el
terror de la memoria al descubrirse la verdad que desaté el mutismo de Nawal: el padre
de los gemelos es también su hermano, Nihad Harmanni, que, bajo el nombre de Abou
Tarek, carcelero de la prisién de Kfar Rayat, violé repetidamente a Nawal sin saber
que, en realidad, era su hijo arrebatado e insaciablemente buscado, fruto de un amor
verdadero, pero prohibido. Asi, en un giro autoconsciente que explica, retrospectiva-
mente, buena parte del estatus y el tono miticos que habia adquirido el drama hasta el
momento (Kennedy, 2017: 72), Incendies se presenta como una reescritura de Edipo
Rey; sin embargo, esta reescritura estd ostensiblemente desplazada hacia el Tercer
Mundo?, un espacio que regresa —desde el «eterno pasado» que le ha sido asignado en
el proceso de homogeneizacién del tiempo histérico espoleado por la creciente hege-

#La expresién «Tercer Mundo» resulta cada vez mds problemitica (no solo porque impone una falsa
imagen de identidad entre comunidades radicalmente distintas, sino también porque remite a una serie
de retéricas tecndcratas, principalmente europeas o occidentales, basadas en una condescendencia cari-
tativa ante la alteridad que difumina las agresivas estrategias geopoliticas sostenidas por las potencias
neocoloniales, que, ain hoy en difa, contintian determinando muchos conflictos politicos y socioecons-
micos en buena parte de los territorios no occidentales); a pesar de todo, el «Tercer Mundo» como
concepto —y, ademds, si tenemos en cuenta la propia estrategia de Mouawad de sefialar, indicialmente,
el territorio sin terminar de concretarlo a nivel espacial— indica, también, una doble relacién, conside-
rablemente operativa para nuestra aproximacién a Incendies: por un lado, parte de un punto de vista
eminentemente occidental (es decir, que plasma un modo de configurar conceptualmente la alteridad),
y, por el otro, expresa un determinado vinculo con el desarrollo global del capitalismo. Por este motivo,
emplearemos el término apoydndonos en las observaciones elaboradas por Fredric Jameson (1986: 67)
al respecto: «I don’t, however, see any comparable expression that articulates, as this one does, the fun-
damental breaks between the capitalist first world [...] and a range of other countries which have suf-
fered the experience of colonialism and imperialismy.
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monia del capitalismo global— para mostrar, con toda su crudeza, la vigencia y la con-
temporaneidad de esta tragedia en la cual Occidente actda, pero que mantiene a su vez
distante, enmudecida o allanada tras la bidimensionalidad de la pantalla televisiva.

«Maintenant que nous sommes ensemble»: ya se advierte, aqui, una direccién
determinada, un doble movimiento que capta el devenir de una distancia, asi como el
devenir de un encuentro: en suma, lo que comienza a evidenciarse tanto a nivel tem-
poral (maintenant) como espacial (ensemble) es que hay una serie de desplazamientos
puestos en juego —el exilio y el viaje como desplazamientos, pero también, y quizds de
un modo ain mds significativo, la herencia como paso de la filiacién a la afiliacién’,
como movimiento de la memoria desde la alienacién de un pasado extraviado hacia su
incorporacién y asuncién critica a fin de abrir posibilidades de futuro—, cuya direccién
podria adscribirse a la dindmica descrita por Marianne Hirsch (2012: 38) en relacién
a la «posmemoria» y las imdgenes: «[past images] signal its insurmountable distance
and “de-realization”. [...] [However], the familial aspects of postmemory would tend
to diminish distance, bridge separation, and facilitate identification and affiliation»; asi
pues, un desplazarse para agruparse después —el «maintenant» de Nawal expresa la
justa distancia y dureza de este movimiento, que entraia, asimismo, una restitucién de
la experiencia sustraida (aquella devaluacién de la experiencia que Walter Benjamin
[2007: 104] observaba en el enmudecimiento de los soldados que regresaban de la Pri-
mera Guerra Mundial)—: tal podria ser una orientacién posible del drama, que, como
veremos, moviliza este desplazamiento en diversos niveles, tanto para consumar su
efecto trdgico, como para articular su compromiso ético.

Tal es, también, la clave hermenéutica que sustenta, como hipétesis de trabajo,
nuestra lectura de Incendies: a grandes rasgos, distinguimos, como minimo, cuatro
grandes desplazamientos (aunque, en realidad, se encuentran intimamente entrelaza-
dos) con esta dindmica dual que consiste en constatar, y recorrer, una cierta distancia
como condicién de posibilidad para el retorno —responsable, autoconsciente y cri-
tico—, unos desplazamientos que permiten la formulacién de preguntas y retos en re-
lacién al estatus mundial de la literatura, a la vigencia del género trgico en la actuali-
dad, asi como a la importancia de este movimiento para un resarcimiento de la expe-
riencia (y, mds concretamente, de la experiencia histérica) a la hora de plantear estra-
tegias de resistencia critica ante el mundo globalizado que apuntala lo que Fredric Ja-
meson (1991) denomina «multinational capitalism» —con las 16gicas culturales que le
son inherentes—. En primer lugar, Mouawad exhibe, a partir de un tratamiento emi-
nentemente épico del drama, un desplazamiento temdtico o diegético, concretizado en
la descripcién de un itinerario espacial que condensa y superpone una multiplicidad de

> Para la diferencia y las implicaciones de los conceptos «filiacién» y «afiliacién», remitimos a las refle-

xiones de Edward Said en la introduccién de The World, the Text, and the Critic (1983: 16-24).
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territorios en el seno del espacio escénico —el ejemplo paradigmadtico de esta superpo-
sicién, y de los efectos que puede crear, lo encontrariamos en la escena 19 (Z, 2003: 47-
51), donde la masacre del autobis emerge, simbdlica, pero literalmente a la vez, en el
jardin del notario Hermile Lebel, albacea de Nawal y ayudante de los gemelos en su
busqueda—; en segundo lugar, el desplegarse espectral del pasado que hemos mencio-
nado previamente —que coloca el drama, secundarizindolo de manera reflexiva, bajo
el signo constante de la retrospeccion, del drama «ya vivido [drame vécu]» (Sarrazac,
2012: 40-41)— produce un desplazamiento temporal (y de la temporalidad) que en-
globa, a la vez, esa dislocacién del presente vivo y contempordneo de si precipitada por
la irrupcién de los fantasmas de la memoria encarnada (Derrida, 1993: 16), y la trans-
misién intergeneracional de una experiencia, es decir, el desplazamiento que se impone
como tarea en el acto de heredar (Derrida, 1993: 94) —de modo atin m4s intenso en
este caso: en la herencia de una falta—; en un nivel mds general, y casi como conse-
cuencia de los desplazamientos anteriores, nos enfrentamos con un tercer desplaza-
miento, esta vez «(inter)textual», fruto de la reelaboracién en clave contempordnea de
Edipo Rey, uno de los nicleos tempranos y paradigmdticos de la dramaturgia occiden-
tal, cuyo esquema es, pues, convocado y movilizado a su vez al agregarle «une parole
venue vaguement de loin» (Déry-Obin, 2014: 39)° —«de lejos», en un sentido tanto
temporal como, sobre todo, espacial— provocando asi en el lector/espectador un doble
reconocimiento: el del modelo trdgico en si, y el de la diferencia critica (la distancia)
que esta «parole» introduce respecto de sus antecesores occidentales; finalmente, tene-
mos el desplazamiento propio de la promesa como enunciado performativo, que resti-
tuye la experiencia perdida en el silencio traumdtico —la vida vivida— al trasladarlo
hacia la escritura, hacia el relato o la narracién, es decir, hacia un darse al otro que
habilita la conclusién (la reunién: también la que ocurre en la sala del teatro) y que
acierta a atravesar los mdrgenes de la ficcidn para apelar al espectador en una escena
final que es, en realidad, un momento inaugural:

NAWAL. [...] Alors,/Lorsque 'on vous demandera votre his-

toire,/Dites que votre histoire, son origine,/Remonte au jour ol

une jeune fille/Revint a son village natal pour y graver le nom de

sa grand-mere Nazira sur sa tombe./La commence [histoire. [...]/

Vous avez ouvert 'enveloppe, vous avez brisé le silence/ Gravez

mon nom sur la pierrel Et posez la pierre sur ma tombe (I, 2003:

92)’.

Asi pues, el desplazamiento espacial delineado por la trama —que apunta, en
su literalidad y su «devenir scénique» implicito (Sarrazac, 2012: 11), al propio escenario

¢ La cursiva es mia: es preciso atender, aqui, a la resonancia saussuriana del concepto de parole, que se
podria contraponer a la langue constituida, en este caso, por el modelo de la tragedia clésica.

7 Las cursivas son mias.
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como espacio fisico que recorren los actores y en el que se produce, en tltima instancia,
esa reunion anhelada a todos los niveles: entre los personajes, con el publico— reper-
cute, por las resonancias simbdlicas que acarrea, en el desplazamiento que se produce
en el dmbito textual, de la misma manera que la «actualizacién» a la que se ve sometido
el modelo trégico cldsico con esta reescritura en clave contempordnea y desde una pers-
pectiva periférica reduplica la distancia y superposicién temporal (ya que, propiamente
hablando, en todos estos casos es la yuxtaposicién de espacios lo que permite apreciar
la disparidad de tiempos) subyacente a la dindmica de la herencia —y que vemos to-
mando cuerpo en escena. De lo més concreto, de la letra misma al movimiento mds
abstracto o general puesto en marcha por la potencia de la promesa y orientado hacia
la restauracién de la experiencia —personal, dramdtica, histérica—, todos estos niveles
de desplazamiento se engarzan e interactiian para formar un nicleo de sentido (una
direccién) que se ofrece al espectador para impelerle a efectuar a su vez este recorrido
en aras de un retorno (esta vez, fuera del teatro) en el que la tragedia —y, principal-
mente, aquella que atafie a la ignorancia— pueda verse asaltada por un resquicio de
esperanza.

Jeanne, que se dedica a la investigacién en teoria de grafos, plantea un correlato
objetivo, matemdtico —a partir del planteamiento irresoluble del problema del «poli-
gono K», de su grafo de visibilidad y de su aplicacién teérica— de lo que supone este
desplazamiento espacial (el regreso a la tierra de origen) que debe emprender para
(re)conquistar una cierta identidad, un cierto sentido de si misma seccionado por la
vivencia del exilio materno y sustituido por un relato falso que, al quebrantarse, pro-
vocard esa «inversién de la conciencia [Umkehrung des Bewufitseins]» caracteristica de
la adquisicién de experiencia segtin la definicién hegeliana (Gadamer, 1999: 360): «Je
croyais connaitre ma place a 'intérieur du polygone auquel j'appartiens. [...] Le graphe
de visibilité que j’ai toujours tracé est faux. Quelle est ma place dans le polygone?» (7,
2003: 23); asi pues, al constatarse la existencia de un punto ciego —el entrenador de
boxeo de Simon dird: «on appele ¢a un probléme de vision périphérique» (7, 2003:
21)— en esa estructura equilibrada que Jeanne se habia figurado, una cierta imagen del
mundo se derrumba y emerge el indice de una doble ignorancia (aqui resuena con
fuerza el modelo edipico): por una parte, la inadecuacién entre el modelo —el relato
fundacional— y la realidad heredada a través de la falta del incesto, y, por la otra, la
ceguera del propio no-saber respecto de esta ignorancia primigenia. Si concebimos,
como hace Jeanne, la «identidad» (o el «sf mismo») en funcién de la posicién relativa y
relacional que se tiene en una cierta estructura —y, en consecuencia, derivamos el pro-
pio saber, siempre parcial, del grafo de visibilidad inherente a estas posiciones— nos
encontramos con aquel espacio definido por Gilles Deleuze (2002: 243) como «un
espace inétendu, pré-extensif, pur spatium constitué de proche en proche comme ordre
de voisinage, ot la notion de voisinage a précisément d’abord un sens ordinal» relativo
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al dominio de lo simbdlico que modela el estructuralismo; y el misterio que subyace al
silencio traumdtico de Nawal —ese silencio que Jeanne escucha compulsivamente—
no es otra cosa que el «objeto=x» o la casilla vacia, la ausencia que gobierna, velada-
mente, toda la estructura, que «il a pour propriété de ne pas étre ot on le cherche, mais
en revanche aussi d’étre trouvé ot il n’est pas» (Deleuze, 2002: 260) y que desmantela
el estatismo de aquel spatium inicial al movilizarlo y desplazarlo constantemente®. El
modelo matemdtico-estructural de la gemela traduce, en términos espaciales, la dind-
mica dialéctica —y, por lo tanto, eminentemente temporal— que caracteriza la expe-
riencia hermenéutica como el resultado de un momento esencial de negatividad, de
algo que, queddndose en una «nada» dolorosa y desagradable, se desplaza y trasciende
la doble ignorancia antes senalada para conocer otra cosa y conocer mejor, esto es, para
acrecentar la experiencia que hace la consciencia consigo misma (Gadamer, 1999: 360-
362) o, como lo describe Hegel, «dafl er solchen Inhalt mit der GewifSheir seiner selbst
in Einigkeit und vereint finde»’ (en Gadamer, 1999: 360).

Cuestién de identidad, pues: por lo tanto, desplazamiento espacial —a través
del espacio fisico y del espacio simbdlico trazado por el hipotético «Poligono K»— para
recuperar alguna certeza de si misma al ampliar su horizonte de conocimiento respecto
de la «novela familiar» en la que estd situada, y, en consecuencia, reestructurar o cerrar
provisionalmente la figura; asimismo, cuestién también de visibilidad: el potencial cri-
tico de este movimiento reside, justamente, en el vinculo que Mouawad establece, a
través del concepto de «grafo de visibilidad», entre esta «experiencia» —que no deja de
ser la experiencia de la relacién con una alteridad ignota, del papel que juega lo radi-
calmente otro en la construccién de la propia identidad o de la propia conciencia de
si'>—y lo que, con Jacques Rancié¢re (2000), podriamos llamar «le partage du sensible»,
es decir, la cuestién de la representacion, de las leyes (politicas) que la rigen y de su

8 «C’est en ce sens que le déplacement, et plus généralement toutes les formes d’échange, ne forme pas
un caractére ajouté du dehors, mais la propriété fondamentale qui permer de définir la structure comme
ordre des places sous la variation des rapports. Toute la structure est mue par ce Tiers [el objeto=x] origi-
naire» (Deleuze, 2002: 260) [La cursiva es mia].

? «Este contenido unido y en unidad con la certeza de si mismo» (Traduccién espafiola: Gadamer, 1999:
430).

' En este sentido, [ncendies —y, en general, toda la tetralogfa de Le Sang des promesses— se podria ins-
cribir en lo que Frangois Ouellet (2005: 158) denomina «récit de survivance», un tipo de narrativa
caracterizada por la busqueda (o la reconquista) de la identidad por parte de un sujeto que ya solo es
capaz de pensarse desde la supervivencia: «discours de 'identitaire, le récit de survivance est nécessaire-
ment un discours de P'altérité: 'identité se construit a partir de I'image que les autres nous renvoient de
nous-mémes, ou plus précisément a partir du regard sur soi médiatisé par I'autre/Autre».
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economia especifica'' —mads atin en una época donde los medios «tele-tecno-medidti-
cos», con su «nouvelle vitesse d’apparition», constituyen los principales mediadores y
modeladores de la hegemonia politica, econémica y discursiva (Derrida, 1993: 93)—.
Mouawad aprovecha la posibilidad que ofrece el género dramdtico de albergar diso-
nancias entre el espacio fisico de la realizacién escénica y el espacio ficcional del drama'?
para construir una escena que no solo incluye territorios —o, mds bien, conflictos his-
téricos— generalmente excluidos de la representacién (meramente accesibles, y de ma-
nera superficial, por via de la mediacién de los discursos tele-tecno-medidticos), sino
que, al superponerlos en el mismo espacio de la realizacidén escénica, los dota de una
presencia fisica, de tal manera que contaminan la cotidianidad occidental —tal y como
el modelo trgico va acechando los cddigos realistas tradicionales— a la vez que se
entrelazan con ella al aparecer con su mismo estatus y en su mismo plano de visién: la
apreciacion de los contrastes entre el Primer Mundo y el Tercero, pues, es aqui consus-
tancial al reconocimiento de las relaciones determinadas que muestran, en tltima ins-
tancia, la responsabilidad que el mundo occidental tiene (o que, al menos, deberia te-
ner) hacia aquella alteridad a la cual informa y desfigura al mismo tiempo:

Through these intersecting spaces, it is impossible to ignore how

dynamics and events in distant parts of the world can resonate

far and wide and how transnational spaces can shape the identity

not only of those directly experiencing them but also of subse-

quent generations. Taking this one step further, these plays sug-

gest that even if one’s origins are not Lebanese [...], world events

and history do matter, and future generations have a responsi-

bility to understand the past (Khordoc, 2019: 505).

Asi, la experiencia que los gemelos atraviesan para restablecer una cierta idea de
identidad —que siempre es relacional y que depende, asimismo, de la visibilidad que
ofrece una determinada posicién en el poligono— es andloga a la experiencia a la cual
debe someterse el espectador: este también serd impelido a ampliar el espacio de visibi-

" «[Le partage du sensible] c’est un découpage des temps et des espaces, du visible et de l'invisible, de la
parole et du bruit qui définit a la fois le lieu et I'enjeu de la politique comme forme d’expérience. La
politique porte sur ce qu’on voit et ce qu’on peut en dire, sur qui a la compétence pour voir et la qualité
pour dire, sur les propriétés des espaces et les possibles du temps. [...] Les pratiques artistiques sont des
“maniéres de faire” qui interviennent dans la distribution générale des maniéres de faire et dans leurs
rapports avec des manieres d’étre et des formes de visibilité. [...] La question de la fiction est d’abord
une question de distribution des lieux.» (Ranciére, 2000: 13-14)

'2 Empleamos el concepto de «realizacién escénica», traduccién del alemdn «Auffiibrungy, en el sentido
que le atribuye Erika Fischer-Lichte en su Estética de lo performativo (nota del traductor, 2011: 37-38)
para designar la representacién en su dimensién performativa con independencia del texto dramdtico

previo; denominamos a este tltimo, en tanto que escritura, «dramav, siguiendo la terminologia de Jean-
Pierre Sarrazac (2012: 11-19).
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lidad que le confiere su situacién en una determinada estructura y trascender su igno-
rancia para incluir territorios desconocidos con los que, sin embargo, mantiene una
determinada relacién, y, por lo tanto, participan —aunque sea por via indirecta— en
la configuracién de su identidad. Quizds conviene mencionar, aqui, que el propio
Mouawad tampoco conocia gran parte de la historia de su pais natal antes de la redac-
cién de Incendies, en especial de los hechos acaecidos durante la Guerra Civil que pro-
vocaron el exilio de su familia, y, en este sentido, que el propio proceso de escritura
también supuso una experiencia de ampliacién de horizontes respecto de sus origenes
(Farcet, 2009). La reunién de espacios que, a través de la tematizacién del desplaza-
miento, cohabitan en el drama de Mouawad impregna, incluso, la propia escritura
—al anadir, por ejemplo, cadencias orales drabes en la diccién francesa, de tal modo
que se produce una condensacién de voces propia de lo que Yana Meerzon (2009: 96)
denomina narrativas de exilio intraculturales— y todo en general enfatiza este movi-
miento hacia una literatura mundial, en el sentido de que propicia la reflexién alrede-
dor de los discursos, los relatos y las imdgenes que producen nuestro «mundo» contem-
pordneo y que establecen, siempre, una determinada perspectiva, asi como del papel
que deberia tener una literatura comprometida en esta configuracién (Mouawad firmé
el manifiesto «Pour une “littérature-monde” en francais», publicado en Le Monde en
marzo de 2007). De este modo, a medida que se suceden los acontecimientos de /-
cendies, «la géographie réelle reprend-elle ses droits sur la géographie imaginaire pour
“reconstruire I'histoire” et en “casser le fil”» (L’Hérault, 2004: 101), es decir, que la
ficcién trabaja para elaborar, en ultima instancia, una determinada cartografia del
mundo al desvelar territorios, historias, y sus enlaces con otros territorios y otras histo-
rias, en la linea de lo que Jameson (1991: 52-54) llama «cognitive maps» para situarse
en el espacio globalizado del capitalismo multinacional, cuya fragmentacién y comple-
jidad limitan u obstaculizan esta orientacién de uno mismo en el corazén de un tejido
de relaciones histéricas y geograficas que son, también, relaciones sociales colectivas.
El impacto de este compromiso politico se ve intensificado, estéticamente, por
el uso renovado del modelo trigico y, especialmente, en lo concerniente a los efectos
catdrticos que el drama precipita, que, por el desplazamiento que apuntdbamos antes
respecto de la tragedia cldsica, adquieren atin mds vigencia para el pablico actual —
debido a que, al impacto emocional suscitado por una cierta organizacién del material
dramdtico proporcionada por la tradicién, se le afade el reconocimiento cognitivo de
una verosimilitud argumental en principio ausente de la mirada contempordnea sobre
la tragedia cldsica—: es decir que, a diferencia del Edipo Rey de Séfocles, por ejemplo,
las peripecias de Nawal Marwan, justamente en virtud de los conflictos bélicos que
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atraviesan, resultan completamente plausibles, aunque estén presentadas en un marco
decididamente ficcional .

Catherine Naugrette (2008) ha realizado una lectura de la nocién de «catarsis»
tal y como aparece en la Poética aristotélica a la luz de las elaboraciones que han hecho
de esta ciertas dramaturgias contempordneas, después de un recorrido histérico que ha
tendido a distorsionar el concepto al favorecer, por ejemplo, una lectura moral (por
parte de las poéticas clasicistas), una interpretacion en clave de conciliacién de contra-
rios (como lo plantea Hegel), o poniendo en primer plano el proceso de identificacién
emocional —practicamente inexistente en Aristoteles— para rechazarlo frontalmente
(tal es la estrategia brechtiana para disefiar un teatro épico que sienta sus bases estable-
ciendo una serie de oposiciones frontales respecto del «teatro dramdtico» o aristotélico):
el «material catdrtico» contemporaneo, en cambio, pone el foco en la relacién inextri-
cable que se da, al producirse el efecto catdrtico, entre el elemento emocional —la cé-
lebre combinacién de «terror» y «piedad»— y un factor cognitivo largamente olvidado
por las relecturas tradicionales del texto fundacional de Aristételes:

La catharsis qui, semble-t-il, allie chez Aristote un processus af-
fectif a une expérience d’ordre intellectuel, voire cognitif [...]. Il
ne s’agit pas ainsi de «s’identifier» et d’éprouver les sentiments
du personnage, mais d’éprouver des émotions pour «identifier»
Iétre ou la chose, la reconnaitre, partant la «connaitre». [...] La

catharsis se révele au final [relative] [...] 2 la compréhension du
monde (Naugrette, 2008: 83, 85).

Asi pues, el desplazamiento de los cédigos trdgicos implementado por Moua-
wad —que sitta los acontecimientos en el espacio virtualmente recorrido, bajo el signo
del exilio, entre un Oriente Medio imaginado e inmerso en un conflicto bélico eterni-
zado, y este Quebec ignorante de los lazos que mantiene con el primero—, se revela,
precisamente, como condicién de posibilidad de esta ejemplaridad en lo que concierne
a la consumacién de la doble agenda del material catdrtico: a los sentimientos de «te-
rror» que suscita el horror de la guerra presentada o relatada sobre el escenario, y a la
emergencia de la «piedad» o de la «compasién» derivada de la «volonté de témoigner de
la souffrance d’autrui» (Naugrette, 2008: 87)'%, se afiade el hecho de que, al enraizar la
tragedia en la Historia (en vez de efectuar, simplemente, una relectura del mito), el
espectador rebasa su propio no-saber y se ve, asi, implicado en un proceso de intelec-
cién —una pérdida de la inocencia— que impone, directamente, una responsabilidad

'3 En esta ambivalencia entre lo mitico y la verosimilitud que se deriva de su desplazamiento hacia los
conflictos de Oriente Medio, Incendies mezcla, de un modo muy particular (debido a que su estatus
ficcional nunca se pone en duda) los efectos de la tragedia en sus elaboraciones contempordneas y los
que podrian suscitar escenificaciones de cardcter mds documental (como el género del teatro-docu-
mento).

4 Ta cursiva es mia.
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ligada al conocimiento (Déry-Obin, 2014: 34). Por lo tanto, lejos de oponerse a esa
voluntad de cartografiar, politicamente, un mundo que ha devenido demasiado com-
plejo para las representaciones realistas cldsicas, el retorno al modelo trigico acompana
y subraya este proceso, dotindolo de un correlato estético que, aunque despliegue una
serie de problemdticas radicalmente contempordneas, mantiene, simultdneamente, un
s6lido vinculo con la tradicién que hereda —y que, justamente en virtud de esta tarea
de «reafirmacién por eleccién» inherente a toda herencia, desplaza (Derrida, 1993:
349)—.

Y es que la cuestién de la tradicién o, més bien, de la herencia que media inva-
riablemente en el proceso de adquisicidn, asuncién e integracién de este tradicién
transmitida generacionalmente, constituye uno de los ndcleos del drama mouawa-
diano, perfilado en esa memoria (histérica, cultural, familiar) literalmente silenciada
por el trauma de una Historia que irrumpe intempestivamente —sin previo aviso, pero
también «fuera del tiempo», del tiempo del progreso: de ahi la proximidad con las fi-
guras miticas— y que, asi, orienta (o exige) la labor esencialmente posmemorial que
realizan tanto los gemelos como la propia obra cuando «strives to reactivate and re-
embody more distant political and cultural memories structures by reinvesting them
with resonant individual and familial forms of mediation and aesthetic expression»
(Hirsch, 2012: 33). Como apuntibamos antes, tanto el desplazamiento espacial deri-
vado de la voluntad cartogréfica y de su importancia para la delimitacién de una iden-
tidad situada, como el que se opera en los cddigos trigicos para generar esta version
particular de la catarsis ligada, eminentemente, a un proceso de inteleccién, son abso-
lutamente indisociables de una cierta elaboracién ficcional de la Historia, de un des-
plazamiento temporal que habiamos identificado en su doble vertiente de memoria
encarnada —destinada a dislocar y a perturbar, espectralmente, el presente puro de la
representacién dramdtica— y de transmisién intergeneracional de la experiencia (en
este caso, de su restitucién) que resulta de la tarea encomendada a aquellos que heredan
—aqui, en forma de unas tltimas voluntades que deben ser cumplidas, de una promesa
que debe mantenerse: «dans /ncendies, la quéte des ancétres (réels, imaginés, fabriqués)
est indissociable de la reconquéte de la terre natale» (Grutman, 2006: 97)—.

Una de las divergencias mds sustanciales que presenta /ncendies respecto de su
hipotexto cldsico tiene que ver, precisamente, con el papel que juega este desplaza-
miento temporal materializado en la transmisién hereditaria, que invierte la estructura
trdgica de la obra y sittia la falta, no en el dominio de la accidn, sino en el de la memoria
sustraida:

Chez Mouawad, il s’agit de remonter le cours de I'histoire pour
en arriver a connaitre les différentes fautes et pouvoir, du point
de vue du protagoniste, les réparer; le tragique ne s’accomplit
pas a la chute du héros, i/ est plutot la condition de possibilité du
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récit. Ainsi, la fatalité, dans Le sang des promesses, est essentielle-
ment héréditaire, obligeant le protagoniste a s’engager dans une
quéte dont il n’est responsable que par filiation (Jardon-Gomez,
2016: 170)".

Se perfila, asi, una situacién paraddjica: por un lado, la reparacién y la falta se
encuentran, de alguna manera, descompasadas —en este sentido, la misma premisa de
la obra también participa de ese movimiento retrospectivo que habiamos apuntado,
ubicando el drama en un «después de la catdstrofer—, es decir, que la responsabilidad
de la expiacién se extiende mds alld de si misma y descansa, a modo de deuda, sobre
aquellos que, en un principio, deberfan encontrarse eximidos de cualquier responsabi-
lidad (significativamente, esto vale tanto para los gemelos como para el pdablico
mismo); por otro lado, es la constatacién y la persistencia de un vacio —de un silencio,
de una experiencia que se resiste a tomar forma—, esto es, de una falta de discurso, lo
que toma tal magnitud que llega a desplazar el presente, generando ese sentimiento que
Hirsch describe en relacién al peso que adquiere la memoria parental'®, e incluso, mu-
chas veces, a sustituirlo literalmente —Ila memoria irrumpe, invade y se hace presente
en escena como ausencia de memoria—.

Esta centralidad otorgada a la ausencia no solo hace patente la liquidacién de
la experiencia vivida por Nawal, que debe ser recuperada para prestar testimonio del
horror tanto frente a las generaciones posteriores (al nivel del drama) como frente al
publico occidental (al nivel de la realizacién escénica), sino que también subraya el
rechazo de la Historia —mds adn, de la propia historia personal— en el que habitan
los gemelos, y, con él, la dificultad que se presenta en la asuncién de cualquier herencia
(podriamos decir, igualmente: en la capacidad de hacer y de transmitir una experiencia
que siempre se fragua en el decurso histérico, al final del cual nos situamos): dificultad,
esta, harto representativa de los problemas de sentido que condicionan la comprensién
del pasado reciente derivados de la imposibilidad de realizar operaciones de seleccién y
de criba criticas ante la proliferacién desmesurada de acontecimientos que configuran
aquel «exceso de tiempo» caracteristico de lo que Marc Augé (1992: 40-43) designa
como «surmodernité», y que tiende a culminar, siguiendo las 16gicas espectrales del
capitalismo tardio, en la sustitucién de la Historia —con la particularidad, la comple-
jidad y la densidad que le son inherentes— por su simulacro en forma de «historicismo»
puramente superficial (Jameson, 1991: 18). Asi, el deseo desesperado de Simon de
mantenerse en un presente aislado frente al creciente malestar que la memoria ausente
pone en evidencia —«Mon combat de boxe ! Cest tout! [...] Je veux pas le savoir !
Non, ¢a ne m’intéresse pas de connaitre son histoire ! [...] Je sais qui je suis aujourd’hui

15 Las cursivas son mifas.

16 (It took a long time for me to recognize and to name these symptoms —the magnitude of my parents’
recollections and the ways in which 7 felt crowded out by them» (Hirsch, 2012: 4) [la cursiva es mia].
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et ¢a me suffit » (7, 2003: 68)— participa, en el fondo, de la misma légica ahistérica
que configura el paisaje de Quebec, donde Hermile Lebel comparte edificio con el
restaurante Les Burgers du Vietcong —eco simulacral, explicitamente parddico y reduc-
cionista, de la Guerra de Vietham—.

El proyecto ético que subyace a la propuesta dramdtica de Mouawad —que,
aunque se encuentra intimamente ligado a la politica cartogréfica y al trabajo de inte-
leccién suscitado por el material catdrtico, se extiende, incluso, més alld de estos— tiene
que ver con una reivindicacién de la tarea de heredar como vehiculo para efectuar una
transmisién responsable y consciente de la experiencia (y de la tradicién misma, asi
como el pensamiento histérico, como experiencia); la herencia no solo domina todos
los desplazamientos que hemos analizado (el espacial, el estético y el temporal), situdn-
dose como punto de partida del drama, sino que la obra misma busca reproducir esta
légica en su encuentro con el espectador, es decir, que, de alguna manera, busca dar al
publico la falta, también, en herencia: «le public ne peut rester innocent devant la con-
naissance des horreurs [...]. Les jumeaux sont responsables d’une faute transmise par
le sang alors que le public est responsable collectivement de violences produites ailleurs»
(Déry-Obin, 2014: 34). Esta interpelacién no busca, de ninguna manera (como, por
otro lado, tampoco ocurre en el caso de los gemelos), realizar una transferencia de la
culpa: lo que hay en juego, como apunta Tanya Déry-Obin, es, mds bien, una trans-
misién de la responsabilidad, del conocimiento y de la tradicién como responsabilidad;
por ende, el trabajo de la posmemoria deviene imprescindible: es necesario reelaborar
la ausencia de Historia (y la ausencia generada por el ahogo de las pequenias historias
en el horror), darle forma y nombrarla —sacarla del anonimato, inscribirla al escribitla,
como hace Nawal cuando graba el nombre de la abuela sobre su tumba, y como tienen
que hacer los gemelos con su madre— para realizar otro movimiento paradéjico, que
consiste en apropiarse de esta Historia de odio heredado a lo largo de las generaciones
para desplazarla mediante un acto de fe, una promesa de amor:

NAWAL. [...] Je te racontais ma promesse faite au jour de
ta naissance./Quoi qu’il arrive je Caimerai toujours, [...] Sans
savoir qu'au méme instant, nous étions toi et moi dans notre
défaite/Puisque je te haissais de toute mon 4me./Mais la ou
il y a de 'amour, il ne peut y avoir de haine./ Et pour préser-
ver 'amour, aveuglément j’ai choisi de me taire (7, 2003: 90).

NAWAL. [...] Les femmes de notre famille, nous sommes
engluées dans la colere./]’ai été en colére contre ma mere [...]
1! faut casser le fil,/Jeanne, Simon,/Ot commence votre his-

toire? (7, 2003: 92)".

17 La cursiva es mfa.
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«Il faut casser le fil»: esta es la verdadera tarea encomendada a los herederos de
la tradicién, el desplazamiento dltimo que deben realizar los protagonistas y el publico.
En este sentido, la emergencia espectralmente disruptiva del pasado, en su ser intem-
pestivo respecto de la temporalidad lineal y cronolégica propia de las légicas del pro-
greso, rompe el silencio al que ha sido condenado por las dindmicas del capitalismo
global, y, al mismo tiempo, impide su retorno como especticulo simulacral —como
sucede, al principio de la obra, con la Guerra de Vietham—, es decir, que ese «Schaus-
piel der Vergangenbeit» antes apuntado como estrategia dramaturgica devuelve al pasado
su densidad al tomar, literalmente, cuerpo; paralelamente, también se da como heren-
cia en el presente —como tarea a desempefar— en lugar de figurar, simplemente, en
tanto que memoria museistica o arqueoldgica. En definitiva, al erosionarse los limites
que separan pasado, presente y futuro, el «aqui y ahora» (de la ficcién y de la realizacién
escénica) no puede aparecer, simplemente, como el resultado de un momento anterior
ya clausurado —y, por lo tanto, como algo ya «superado»—, sino que se evidencia, por
una parte, los efectos que este pasado (o su ausencia) continda produciendo en el pre-
sente, y, por la otra, la exigencia de un retorno y de una reelaboracién infinita de la
memoria —que pasa, asi, a formularse siempre en gerundio—.

Este movimiento es relevante, en el drama mouawadiano, porque presupone
una cierta orientacién o una actitud determinada frente al legado de la tradicién que
no puede consistir meramente en la recepcién pasiva de una donacién no cuestionada,
transmitida verticalmente generacion tras generacion: esta es, precisamente, la estruc-
tura que configura la Historia de odio de la cual es preciso «casser le fil»; y, ademds, tal
organizacion del traslado de la memoria —que rehtye completamente la responsabili-
dad critica propia de la tarea impuesta por la herencia: o encapsula, neutralizindolo, el
pasado en nombre del progreso, o lo conserva como una autoridad incontestable— trae
consigo, paradéjicamente, la semilla amenazadora del olvido, ya que, al recibir el pa-
sado como una cosa ya elaborada (o superada) y, en cualquier caso, como algo ajeno,
desaparece la urgencia de la relectura, de la reescritura o de la narracién. De esta ma-
nera, el pasado pierde densidad de nuevo —deviene, en cierto sentido, mecdnico: por
eso los actores de la guerra, en Mouawad, se sienten alienados respecto de su propia
Historia, y la confunden con una especie de «destino» inexpugnable, o sea, le atribuyen
un régimen mitico—, y la gestién de la memoria se confina, forzosamente, en la par-
cialidad de la experiencia vivida:

LE MEDECIN. [...] Pourquoi les miliciens ont détruit les puits?
Parce que des réfugiés avaient bralé une récolte du coté du fleuve
au chien. Pourquoi ont-ils brtilé la récolte? Il y a certainement une
raison, ma mémoire s arréte la, je ne peux pas monter plus haut, mais
I’histoire peut se poursuivre encore longtemps, de fin en aiguille, de
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colére en colere, de peine en tristesse, de viol en meurtre, jusqu au

début du monde'® (I, 2003: 43).

A la verticalidad de esa tradicién de odio que se remontaria hasta la creacién
misma del mundo —el pasaje anterior muestra la mecanizacién y la simplificacién que
padece el discurso histérico en este tipo de organizacién de la memoria colectiva—
Mouawad le opone una ética basada en la horizontalidad autoconsciente de la herencia:
«Pas d’héritage sans appel a la responsabilité. Un héritage est toujours la réaffirmation
d’une dette mais una réaffirmation critique, selective et filtrante»' (Derrida, 1993: 150),
una ética que no rehuye el conflicto, sino que lo trabaja criticamente, que elabora la
experiencia histérica desde un compromiso afectivo consciente de su propio punto de
vista (y, por lo tanto, de sus limitaciones), orientado por una promesa de amor que atina
transversalmente el sucederse de las generaciones —la escritura, en este sentido, es un
buen simbolo para figurar esa relacién en la que se advierte un futuro (el de cada lectura)
siempre sujeto a interpretaciones y actualizaciones, nunca cerrado autoritariamente.

Asi pues, todos los desplazamientos que exhibe el drama de Mouawad se orien-
tan, en dltima instancia, al reclamo ético representado por el «casser le fil», que consti-
tuye el cumplimiento de la promesa de amor con la que Nawal se compromete y que
se destacard como garante de un futuro posible —también para el espectador— mads
alld del derecho y de la venganza. Y, del mismo modo que toda esta serie de desplaza-
mientos contribuyen —sea en la ampliacién del horizonte politico, en el efecto catdr-
tico o en la labor posmemorial— a la comunicabilidad (o, mds bien, a la produccién)
de una experiencia que adoptaria la direccién establecida por la promesa, es, a la in-
versa, la restitucién de una experiencia de exilio silenciada, propiciada por una promesa
de amor legada al futuro, lo que permite el relato y, con él, la posibilidad de una historia
otra: «la commence lhistoire», asegura Nawal en el instante mismo en el que la vida
vivida deviene escritura, es decir, deviene materia para la herencia —al fin y al cabo, el
silencio y la ausencia no son propiamente heredables—. La ética de Mouawad —in-
condicional, que se extiende mds alld, incluso, de cualquier politica o de cualquier es-
tética— es una ética de la reunién, del «vivir juntos», del convivir, del vivir més alld de
la supervivencia; y, como muestra la historia de Nawal —que no solo es una historia
de horror, sino también un relato de formacién: «Apprends a lire, a écrire, 2 compter,
a parler : apprends a penser. Nawal. Apprends» (7, 2003: 31)—, la herramienta de este
encuentro es la escritura, con la cual Mouawad consigue resarcir la narracién y sustraer
al publico de esa soledad lectora, que Walter Benjamin (2007: 107,120) databa como
el principio del final de la comunicabilidad de la experiencia, al desplazarlo y reunirlo

18 La cursiva es mfia.

Y La cursiva es mfa.
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a la vez, desde la sala de teatro, en esta otra reunién que constituye tanto el objetivo
como la base de Incendies: «Maintenant que nous sommes ensemble ¢a va mieux».
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