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Spécialiste de la littérature autobiogra-
phique du XVIIIe siècle, Bartolo Anglani, pro-
pose avec L’altro Rousseau (2023) une analyse 
originale de l’œuvre autobiographique de 
Jean-Jacques Rousseau. Cet essai, qui fait suite 
à des travaux antérieurs de l’auteur sur la sin-
cérité rousseauiste, s’attache à éclairer la lutte 
intérieure que Rousseau mène contre son 
« autre moi ». Anglani suggère en effet qu’un 
« double » obscur, un frère noir symbolique, 
hante les confessions de Rousseau et incarne 
ses penchants inavouables. À travers une lec-
ture à la fois narrative et rigoureuse des Con-
fessions et des Rêveries du promeneur solitaire 
(entre autres textes), l’auteur retrace le roman 
d’une longue lutte identitaire : Rousseau 
cherche à se construire une image de philo-
sophe vertueux, tout en tentant de refouler les 

souvenirs honteux qui contredisent sa doctrine de l’homme naturellement bon. Le ré-
sultat est un autoportrait paradoxal où l’écrivain, pour se montrer « dans toute la vérité 
de la nature » selon son célèbre projet initial, se voit pourtant contraint de mettre en 
scène cet « autre Rousseau » qu’il voudrait oublier. 

Anglani met en lumière le rôle central de la mémoire et de l’oubli dans cette 
entreprise autobiographique. L’un des apports théoriques majeurs de l’ouvrage est de 
                                                           
∗ Compte-rendu de l'ouvrage de Bartolo Anglani, L’altro Rousseau. La memoria, l’impostura, l’oblio (Flo-
rence, Le Lettere, Biblioteca La Fenice, 7, 2023, 624 p. ISBN : 9788893663519). 
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montrer que, chez Rousseau, la mémoire n’est pas une simple faculté de remémoration 
transparente, mais une activité créatrice indissociable de l’oubli. Comme le souligne 
Anglani, l’oubli intervient à double titre dans l’acte de se remémorer : il sélectionne et 
reconstruit le passé en fonction d’une cohérence souhaitée, et il sert de mécanisme de 
défense pour occulter les éléments dissonants. 

En ce sens, L’altro Rousseau rejoint certaines réflexions contemporaines sur 
l’autobiographie et l’herméneutique du sujet – on pense notamment aux travaux de 
Paul Ricœur, pour qui l’oubli n’est pas qu’une défaillance mais aussi une fonction po-
sitive de la mémoire humaine. Chez Rousseau, d’après Anglani, l’oubli apparaît ainsi 
comme « le moyen dont [il] cherche à occulter les conflits qui structurent sa pensée » 
(p. 263). Chaque fois qu’un détail vécu menace l’unité du système qu’il a bâti en théo-
rie, Rousseau tend à l’effacer de sa mémoire – du moins provisoirement. Par exemple, 
l’épisode du ruban volé, fameux méfait de jeunesse où il accuse à tort la jeune Marion, 
est interprété comme un cas de refoulement mémoriel : pris de panique et de honte, 
Jean-Jacques Rousseau attribue instinctivement sa faute à un autre, comme s’il était 
étranger à lui-même. L’auteur montre que cet oubli sélectif, loin d’être anodin, est au 
cœur même de l’écriture de soi : c’est grâce à lui que Rousseau peut transformer son 
passé en un récit plus cohérent, quitte à laisser dans l’ombre certaines « vérités ina-
vouables ». 

Ce processus d’occultation n’est toutefois jamais total ni définitif. Anglani sou-
ligne avec finesse le paradoxe suivant : plus Rousseau s’efforce de reléguer sa part 
d’ombre dans l’oubli, plus il est amené à en parler malgré lui, faisant de cette part 
d’ombre une véritable protagoniste de son récit autobiographique. Rousseau prétend 
au départ tout dire de lui (« Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon… »), mais il 
finit par dévoiler en creux ses propres dissimulations. 

L’étude montre bien comment les mensonges et les omissions de Rousseau ser-
vent paradoxalement à révéler, à l’échelle du texte entier, les conflits intérieurs qu’il 
tente de masquer. On songe ici au pacte autobiographique tel que défini par Philippe 
Lejeune : l’autobiographe s’engage à la sincérité, mais cette sincérité même peut pren-
dre des chemins détournés, entre souvenirs recomposés et silence partiel (1975 : 15). 
Anglani rappelle que Rousseau lui-même avoue, dans la préface des Confessions, avoir 
eu recours à quelques « ornements indifférents » pour combler ses trous de mémoire – 
aveu d’une infime part de fiction dans un récit se voulant véridique. De fait l’ouvrage 
éclaire de nombreux écarts entre fiction et mensonge chez Rousseau. Un chapitre re-
marquable analyse, par exemple, la réflexion menée dans la quatrième promenade des 
Rêveries où Rousseau distingue les inventions imaginatives (fables inoffensives pour 
meubler la conversation) du véritable mensonge. Anglani montre que cette frontière 
est plus floue qu’il n’y paraît : pressé par la honte ou la timidité, Rousseau cède parfois 
à des affabulations spontanées qu’il peine ensuite à reconnaître.  
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L’imposture chez Rousseau revêt ainsi un caractère involontaire et tragique – 
l’auteur parle à ce propos d’« automatismes » de conduite qui échappent à la volonté 
du philosophe et le laissent désemparé face à lui-même. En examinant de près des épi-
sodes clés (le vol du ruban, la cassure du peigne de Mlle Lambercier, les mensonges de 
conversation, etc.), L’altro Rousseau met en évidente la dialectique subtile entre men-
songe et sincérité qui traverse les Confessions. Ce faisant, Anglani prolonge les intuitions 
de critiques comme Jean Starobinski (1957), qui avait analysé le rêve rousseauiste d’une 
transparence absolue contrariée par d’inévitables obstacles intérieurs. Ici, l’obstacle 
prend la forme d’un double imaginaire à qui sont imputés les fautes et les égarements 
– un stratagème psychologique grâce auquel Rousseau tente de sauver l’idéal de lui-
même qu’il veut présenter au monde. 

L’aspect le plus profondément philosophique de l’ouvrage réside dans l’étude 
de cette dualité du moi et de ses enjeux. Anglani montre que Rousseau, en se penchant 
sur ces propres contradictions, fait une découverte vertigineuse : « l’io (le moi) ne 
coïncide jamais avec lui-même » (p. 75). Autrement dit, il existe toujours en nous une 
part d’altérité irréductible. Rousseau constate que, même lorsqu’il est « le plus lui-
même », une force obscure en lui agit à son insu. L’auteur formule ce constat en des 
termes frappants : « Lorsque Jean-Jacques est lui-même, il est aussi toujours un autre. 
Le maximum d’immédiateté coïncide avec le maximum d’aliénation » (p. 75). Une 
telle affirmation fait écho aux théories modernes de l’identité narrative – on pense à 
Paul Ricœur et son « soi-même un autre » (1990) – ainsi que qu’aux débats en hermé-
neutique du sujet sur la construction du moi. On affirme surtout le drame intime de 
Rousseau : celui d’un penseur prônant l’unité et la bonté originelle de l’âme, mais dé-
couvrant en lui-même une division profonde.  

Anglani insiste sur le fait que cette contradiction interne n’est pas un simple 
détail autobiographique ; elle menace la cohérence du système philosophique de Rous-
seau. Comment concilier, en effet, la thèse que l’homme naît bon et un Rousseau qui 
se révèle en proie à des impulsions négatives spontanées ? L’ouvrage montre que Rous-
seau tente de résoudre ce schisme en projetant hors de lui ce qui le fait souffrir, en 
externalisant son mal. C’est ici qu’intervient l’idée d’imposture évoquée dans le titre : 
Rousseau endosse malgré lui le rôle d’un imposteur à l’égard de lui-même, feignant de 
ne pas reconnaître ce « moi mauvais » comme sien. Il y a là un enjeu moral et ontolo-
gique majeur, que L’altro Rousseau éclaire avec brio : Rousseau veut être un sujet unifié 
et transparent, mais il est rattrapé par son autre intérieur, ce double délirant qu’il accuse 
de ses propres fautes. Anglani va jusqu’à comparer cet autre à « une espèce de Pinocchio 
du XVIIIe siècle, toujours en fuite et fasciné par les lucignoli (mauvais compagnons) 
rencontrés en chemin ». La métaphore peut surprendre dans une étude académique, 
mais elle s’avère parlante pour figurer ce personnage intérieur incontrôlable qui semble 
guider Rousseau hors du droit chemin. De même, l’analyse des Rêveries met en évidente 
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la tension entre le rêve d’innocence de Rousseau et la persistance d’un sentiment de 
faute inexplicable qu’il traîne avec lui jusqu’à la fin de sa vie.  

Sur le plan stylistique et critique, l’ouvrage de Bartolo Anglani se distingue par 
son alliage de rigueur analytique et de vivacité narrative. Le sous-titre annonce un pro-
pos ambitieux sur la mémoire, l’imposture et l’oubli ; la démonstration tient ses pro-
messes en naviguant habilement entre la lecture minutieuse des textes de Rousseau et 
une mise en perspective plus large, philosophique et morale. L’écriture est soignée d’un 
ton mesuré mais engagé, parfois empreinte d’une empathie lucide envers le philosophe. 
Anglani connaît intimement son Rousseau : les références aux moindres recoins des 
Confessions ou des Rêveries abondent, ce qui témoigne d’un travail exhaustif sur les 
sources. Pour autant, le livre n’est pas qu’une exégèse linéaire – il est construit presque 
comme un récit critique rendant son fil rouge (la traque de l’« autre » en soi) particu-
lièrement captivant. On apprécie notamment les passerelles que l’auteur jette avec 
d’autres penseurs des Lumières, pour souligner l’originalité de la posture rousseauiste. 
Par exemple, Anglani n’hésite pas à convoquer un parallèle avec Goldoni ou Diderot 
lorsque cela éclaire le débat sur la sincérité et le masque social au XVIIIe siècle. Ces 
digressions comparatistes, toujours pertinentes, enrichissent le propos sans nuire à sa 
cohérence. En somme, le style d’Anglani allie la finesse de l’analyse littéraire à une 
forme presque romanesque de critique – un équilibre peu commun dans les études 
rousseauistes, qu’il convient de saluer. 

En conclusion, L’altro Rousseau. La memoria, l’impostura, l’oblio, s’affirme 
comme une contribution majeure aux études rousseauistes et, plus largement, à la ré-
flexion sur l’autobiographie et le sujet. Bartolo Anglani y déploie une lecture neuve et 
pénétrante des textes autobiographiques de Rousseau, éclairant d’un jour nouveau les 
enjeux de la mémoire et de l’identité personnelle au siècle des Lumières. L’ouvrage 
dialogue de manière féconde avec les grandes voix critiques qui ont précédé (de Jean 
Starobinski à Philippe Lejeune en passant par Paul Ricœur), tout en apportant sa 
propre pierre à l’édifice : en forgeant la figure de cet « autre Rousseau », Anglani offre 
un cadre conceptuel puissant pour comprendre comment un écrivain peut à la fois se 
révéler et se dissimuler dans le récit de sa vie. 

Cette note de lecture ne peut qu’effleurer la richesse de ce livre foisonnant, dont 
la lecture s’impose à quiconque s’intéresse à la littérature introspective, à la philosophie 
de la mémoire ou à l’âme torturée de Jean-Jacques Rousseau. L’essai d’Anglani allie la 
profondeur philosophique à la précision philologique, et il le fait avec une élégance et 
une rigueur exemplaires. Il en résulte une œuvre stimulante, nuancée, appelant le lec-
teur à méditer sur la part d’ombre inhérente à toute quête de vérité sur soi.  
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