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Spécialiste de la littérature autobiogra-
phique du XVIII* siecle, Bartolo Anglani, pro-
pose avec L altro Rousseau (2023) une analyse
originale de l'ceuvre autobiographique de
Jean-Jacques Rousseau. Cet essai, qui fait suite
A des travaux antérieurs de auteur sur la sin-
cérité rousseauiste, s attache a éclairer la lutte
intérieure que Rousseau meéne contre son
« autre moi ». Anglani suggere en effet qu'un
« double » obscur, un frere noir symbolique,
hante les confessions de Rousseau et incarne
ses penchants inavouables. A travers une lec-
ture a la fois narrative et rigoureuse des Con-
fessions et des Réveries du promeneur solitaire
(entre autres textes), 'auteur retrace le roman
d’une longue lutte identitaire : Rousseau
cherche a se construire une image de philo-
sophe vertueux, tout en tentant de refouler les

souvenirs honteux qui contredisent sa doctrine de ’homme naturellement bon. Le ré-

sultat est un autoportrait paradoxal oti I'écrivain, pour se montrer « dans toute la vérité

de la nature » selon son célebre projet initial, se voit pourtant contraint de mettre en

scéne cet « autre Rousseau » qu’il voudrait oublier.

Anglani met en lumiére le réle central de la mémoire et de 'oubli dans cette

entreprise autobiographique. L'un des apports théoriques majeurs de 'ouvrage est de

* Compte-rendu de I'ouvrage de Bartolo Anglani, L altro Rousseau. La memoria, l'impostura, ['oblio (Flo-
rence, Le Lettere, Biblioteca La Fenice, 7, 2023, 624 p. ISBN : 9788893663519).
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montrer que, chez Rousseau, la mémoire n’est pas une simple faculté de remémoration
transparente, mais une activité créatrice indissociable de 'oubli. Comme le souligne
Anglani, 'oubli intervient a double titre dans I'acte de se remémorer : il sélectionne et
reconstruit le passé en fonction d’une cohérence souhaitée, et il sert de mécanisme de
défense pour occulter les éléments dissonants.

En ce sens, Laltro Rousseau rejoint certaines réflexions contemporaines sur
autobiographie et 'herméneutique du sujet — on pense notamment aux travaux de
Paul Riceeur, pour qui 'oubli n’est pas qu’une défaillance mais aussi une fonction po-
sitive de la mémoire humaine. Chez Rousseau, d’apres Anglani, I'oubli apparait ainsi
comme « le moyen dont [il] cherche a occulter les conflits qui structurent sa pensée »
(p. 263). Chaque fois qu'un détail vécu menace I'unité du systeme qu’il a bati en théo-
rie, Rousseau tend a 'effacer de sa mémoire — du moins provisoirement. Par exemple,
I’épisode du ruban volé, fameux méfait de jeunesse ou il accuse a tort la jeune Marion,
est interprété comme un cas de refoulement mémoriel : pris de panique et de honte,
Jean-Jacques Rousseau attribue instinctivement sa faute 2 un autre, comme s’il était
étranger a lui-méme. L’auteur montre que cet oubli sélectif, loin d’étre anodin, est au
coeur méme de I'écriture de soi : cest grice a lui que Rousseau peut transformer son
passé en un récit plus cohérent, quitte a laisser dans 'ombre certaines « vérités ina-
vouables ».

Ce processus d’occultation n’est toutefois jamais total ni définitif. Anglani sou-
ligne avec finesse le paradoxe suivant: plus Rousseau s’efforce de reléguer sa part
d’ombre dans l'oubli, plus il est amené & en parler malgré lui, faisant de cette part
d’ombre une véritable protagoniste de son récit autobiographique. Rousseau prétend
au départ tout dire de lui (« Je n’ai rien tu de mauvais, rien ajouté de bon... »), mais il
finit par dévoiler en creux ses propres dissimulations.

L’étude montre bien comment les mensonges et les omissions de Rousseau ser-
vent paradoxalement a révéler, a 'échelle du texte entier, les conflits intérieurs qu’il
tente de masquer. On songe ici au pacte autobiographique tel que défini par Philippe
Lejeune : 'autobiographe s’engage a la sincérité, mais cette sincérité méme peut pren-
dre des chemins détournés, entre souvenirs recomposés et silence partiel (1975 : 15).
Anglani rappelle que Rousseau lui-méme avoue, dans la préface des Confessions, avoir
eu recours a quelques « ornements indifférents » pour combler ses trous de mémoire —
aveu d’une infime part de fiction dans un récit se voulant véridique. De fait 'ouvrage
éclaire de nombreux écarts entre fiction et mensonge chez Rousseau. Un chapitre re-
marquable analyse, par exemple, la réflexion menée dans la quatrieme promenade des
Réveries ou Rousseau distingue les inventions imaginatives (fables inoffensives pour
meubler la conversation) du véritable mensonge. Anglani montre que cette frontiére
est plus floue qu’il n’y parait : pressé par la honte ou la timidité, Rousseau céde parfois
a des affabulations spontanées qu’il peine ensuite a reconnaitre.
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L’imposture chez Rousseau revét ainsi un caractére involontaire et tragique —
auteur parle a ce propos d’« automatismes » de conduite qui échappent a la volonté
du philosophe et le laissent désemparé face a lui-méme. En examinant de pres des épi-
sodes clés (le vol du ruban, la cassure du peigne de Mlle Lambercier, les mensonges de
conversation, etc.), L altro Roussean met en évidente la dialectique subtile entre men-
songe et sincérité qui traverse les Confessions. Ce faisant, Anglani prolonge les intuitions
de critiques comme Jean Starobinski (1957), qui avait analysé le réve rousseauiste d’une
transparence absolue contrariée par d’inévitables obstacles intérieurs. Ici, 'obstacle
prend la forme d’un double imaginaire & qui sont imputés les fautes et les égarements
— un stratagéme psychologique grice auquel Rousseau tente de sauver 'idéal de lui-
méme qu’il veut présenter au monde.

L’aspect le plus profondément philosophique de 'ouvrage réside dans 'étude
de cette dualité du moi et de ses enjeux. Anglani montre que Rousseau, en se penchant
sur ces propres contradictions, fait une découverte vertigineuse : «I'7o (le moi) ne
coincide jamais avec lui-méme » (p. 75). Autrement dit, il existe toujours en nous une
part d’altérité irréductible. Rousseau constate que, méme lorsqu’il est « le plus lui-
méme », une force obscure en lui agit & son insu. L’auteur formule ce constat en des
termes frappants : « Lorsque Jean-Jacques est lui-méme, il est aussi toujours un autre.
Le maximum d’immédiateté coincide avec le maximum d’aliénation » (p. 75). Une
telle affirmation fait écho aux théories modernes de I'identité narrative — on pense a
Paul Riceeur et son « soi-méme un autre » (1990) — ainsi que qu’aux débats en hermé-
neutique du sujet sur la construction du moi. On affirme surtout le drame intime de
Rousseau : celui d’un penseur pronant 'unité et la bonté originelle de 'ame, mais dé-
couvrant en lui-méme une division profonde.

Anglani insiste sur le fait que cette contradiction interne n’est pas un simple
détail autobiographique ; elle menace la cohérence du systeme philosophique de Rous-
seau. Comment concilier, en effet, la thése que 'homme nait bon et un Rousseau qui
se révele en proie a des impulsions négatives spontanées ? L’ouvrage montre que Rous-
seau tente de résoudre ce schisme en projetant hors de lui ce qui le fait souffrir, en
externalisant son mal. C’est ici qu’intervient I'idée d’imposture évoquée dans le titre :
Rousseau endosse malgré lui le role d’un imposteur a 'égard de lui-méme, feignant de
ne pas reconnaitre ce « moi mauvais » comme sien. Il y a 1a un enjeu moral et ontolo-
gique majeur, que L @ltro Rousseau éclaire avec brio : Rousseau veut étre un sujet unifié
et transparent, mais il est rattrapé par son autre intérieur, ce double délirant qu’il accuse
de ses propres fautes. Anglani va jusqu’a comparer cet autre a « une espéce de Pinocchio
du XVIII siecle, toujours en fuite et fasciné par les lucignoli (mauvais compagnons)
rencontrés en chemin ». La métaphore peut surprendre dans une étude académique,
mais elle s’avere parlante pour figurer ce personnage intérieur incontrélable qui semble
guider Rousseau hors du droit chemin. De méme, 'analyse des Réveries met en évidente
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la tension entre le réve d’innocence de Rousseau et la persistance d’un sentiment de
faute inexplicable qu’il traine avec lui jusqu’a la fin de sa vie.

Sur le plan stylistique et critique, 'ouvrage de Bartolo Anglani se distingue par
son alliage de rigueur analytique et de vivacité narrative. Le sous-titre annonce un pro-
pos ambitieux sur la mémoire, I'imposture et I'oubli ; la démonstration tient ses pro-
messes en naviguant habilement entre la lecture minutieuse des textes de Rousseau et
une mise en perspective plus large, philosophique et morale. L’écriture est soignée d’un
ton mesuré mais engagé, parfois empreinte d’'une empathie lucide envers le philosophe.
Anglani connait intimement son Rousseau : les références aux moindres recoins des
Confessions ou des Réveries abondent, ce qui témoigne d’un travail exhaustif sur les
sources. Pour autant, le livre n’est pas qu’une exégese linéaire — il est construit presque
comme un récit critique rendant son fil rouge (la traque de '« autre » en soi) particu-
lierement captivant. On apprécie notamment les passerelles que l'auteur jette avec
d’autres penseurs des Lumiéres, pour souligner I'originalité de la posture rousseauiste.
Par exemple, Anglani n’hésite pas & convoquer un parallele avec Goldoni ou Diderot
lorsque cela éclaire le débat sur la sincérité et le masque social au XVIII* siecle. Ces
digressions comparatistes, toujours pertinentes, enrichissent le propos sans nuire a sa
cohérence. En somme, le style d’Anglani allie la finesse de I'analyse littéraire a une
forme presque romanesque de critique — un équilibre peu commun dans les études
rousseauistes, qu’il convient de saluer.

En conclusion, Laltro Rousseau. La memoria, limpostura, [oblio, saffirme
comme une contribution majeure aux études rousseauistes et, plus largement, a la ré-
flexion sur I'autobiographie et le sujet. Bartolo Anglani y déploie une lecture neuve et
pénétrante des textes autobiographiques de Rousseau, éclairant d’un jour nouveau les
enjeux de la mémoire et de 'identité personnelle au siecle des Lumiéres. L’ouvrage
dialogue de maniere féconde avec les grandes voix critiques qui ont précédé (de Jean
Starobinski & Philippe Lejeune en passant par Paul Ricceur), tout en apportant sa
propre pierre a I'édifice : en forgeant la figure de cet « autre Rousseau », Anglani offre
un cadre conceptuel puissant pour comprendre comment un écrivain peut a la fois se
révéler et se dissimuler dans le récit de sa vie.

Cette note de lecture ne peut qu’effleurer la richesse de ce livre foisonnant, dont
la lecture s’'impose & quiconque s’intéresse 2 la littérature introspective, a la philosophie
de la mémoire ou a 'dme torturée de Jean-Jacques Rousseau. L'essai d’Anglani allie la
profondeur philosophique 2 la précision philologique, et il le fait avec une élégance et
une rigueur exemplaires. Il en résulte une ceuvre stimulante, nuancée, appelant le lec-
teur & méditer sur la part d’ombre inhérente a toute quéte de vérité sur soi.
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