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Resumen

En Les Furtifs, Alain Damasio imagina un futuro cercano donde las ciudades se reducen a
espacios privatizados, hiperconectados y dominados por el sentido de la vista. Criaturas nacidas del
sonido, que rondan los puntos ciegos de la visién humana, los furtivos ofrecen otra relacién con los
vivos. Abrazan los movimientos de los humanos, se comunican a través de sus palabras, los cargan
de ambigiiedades, como una potencia ritmica que acttia en el lenguaje. En este articulo mi objetivo
es de discutir qué poética del ritmo estd presente en Damasio y hasta qué punto esta poética puede
ser pensada como una ecopoética, es decir, un arte de renovar nuestra manera de percibir la natu-
raleza no humana a través del trabajo sobre el lenguaje.
Palabras clave: ecocritica, ciencia ficcién, contempordneo, biopunk, seres vivos.

Résumé

Dans Les Furtifs, Alain Damasio imagine un futur proche ot les villes sont réduites a des
espaces privatisés, hyperconnectés et dominés par le sens de la vue. Créatures nées du son, hantant
les angles morts de la vision humaine, les furtifs proposent un autre rapport au vivant. Ils épousent
les mouvements des humains, communiquent par leurs mots, les chargent d’équivoques, a la fagon
d’une puissance rythmique qui agit dans la langue. Dans cet article, je voudrais discuter quelle
poétique du rythme est a I'ceuvre chez Damasio et dans quelle mesure cette poétique peut étre
pensée comme une écopoétique, c’est a dire un art de renouveler notre maniere de percevoir la
nature non-humaine par un travail sur la langue.
Mots-clés: écocritique, science-fiction, contemporain, biopunk, vivant.

Abstract

In Les Furtifs, Alain Damasio imagines a near future where cities are reduced to privatized,
hyperconnected spaces dominated by the sense of sight. Creatures born of sound, haunting the
blind spots of human vision, the furtifs offer a different relationship with the living. They embrace
human movements, communicate through their words, and imbue them with ambiguity, like a
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rhythmic power that acts within language. In this article, I would like to discuss the poetics of
rthythm at work in Damasio’s novel and to what extent this poetics can be thought of as an eco-
poetics, that is, an art of renewing our way of perceiving non human nature through work on
language.

Keywords: ecocriticism, science fiction, contemporary, biopunk, living beings.

1. Introduction
Lorsqu’il expose sa démarche d’écrivain contemporain de science-fiction, Alain Da-

masio appelle tres souvent de ses voeux 'avénement d’un courant de type « biopunk » ou
« zoopunk » qu’il oppose au courant plus connu du « cyberpunk » ot le couplage entre
homme et machine est congu comme horizon d’émancipation :

Je pense donc que va apparaitre un courant «zoopunk » ou un

« biopunk » au sens ol 'enjeu sera la réarticulation au vivant, I’hy-

bridation avec le vivant comme vecteur d’émancipation. Les furtifs,

Cest ¢a : mes personnages se reconnectent au vivant a travers eux et

retrouvent une vitalité qu’a perdue ’humain du XXI* si¢cle. Méta-

phoriquement, écologiquement, c’est une fagon de renouer avec des

dimensions animales qui sont 4 la fois en nous et hors de nous, c’est

renouer avec ce bloc qu'on appelle « la nature » et qui serait hors de

nous. Mais non, on fait partie de ce monde du vivant! (Guilmin,
2023)

Dans le roman d’anticipation auquel Damasio se réfere ici, Les Furtifs (2019), les
villes francaises de 2040 sont devenues des espaces entiérement privatisés et hyperconnec-
tés, ol tout rapport au réel est médié par des interfaces numériques. La ville d’Orange, ou
débute I'intrigue du roman, appartient ainsi a 'entreprise de télécommunications du méme
nom, et 'acces a ses places et a ses rues, de méme qu’a ses services, dépend du forfait que
les citadins ont les moyens de s’offrir. Le caractére dystopique de I'espace urbain imaginé
par Damasio ne se manifeste donc pas en premier lieu par la pollution ou les catastrophes
écologiques subies par ses habitants, mais plutdt par I'éradication de tout espace public et
par la réduction des villes a des centres de captation d’information destinés a controler le
vivant. A mesure qu’il expose les diverses formes d’asservissement que cette société ultrali-
bérale implique, Damasio évoque également la mani¢re dont certains citadins cherchent
progressivement a entrer en contact avec une espéce d’étre vivants qui habitent les angles
morts de la vision humaine et résistent ainsi au contrdle de la ville hyperconnectée. Il s’agit
des furtifs. Les furtifs sont des animaux, des créatures de chair et d’os, qui se distinguent
des autres vivants par leur forte capacité 2 métaboliser les éléments qui les entourent (signes,
sons, bruits etc.) dans un mouvement de constante métamorphose.

Comme la citation précédente le suggere, la notion de vivant importe davantage
pour Damasio que celle de nature pour imaginer les furtifs. En écho aux essais récents de

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.28.10 178



Cédille, revista de estudios franceses, 28 (2025), 177-194 Julien Weber

Baptiste Morizot dont il est un fervent lecteur (Maniéres d'étre vivant, Raviver les braises du
vivant), Damasio reproche au concept de nature de s’étre développé en Occident a partir
d’une opposition injustifiée entre les société humaines et le reste des vivants: si la nature est
congue « hors de nous », si 'on s’en excepte, alors il devient difficile d’apprécier les diffé-
rentes manicre d’étre ou les différentes puissances d’agir des étres végétaux, animaux ou
minéraux dont elle se compose, qui se trouvent d’emblée réduits a un role passif de décor
ou de réserve symbolique. Le concept de « vivant » désigne par contre une qualité commune
a tous les étres et a toutes les forces qui résistent a la mort. Le vivant prend des formes
diverses, se manifeste a des degrés variables d’intensité, « 4 la fois en nous et hors de nous »
comme Damasio le précise. Dans sa postface a 'essai de Baptiste Morizot Maniéres d étre
vivant, Damasio recourt d’ailleurs & la métaphore de I'eau pour évoquer ce qui relie les étres
dont nous faisons partie; il représente le vivant comme « une hydrodynamique dont nous
sommes pompes et tuyaux, geyser et source, lac, pluie ou riviére, a I'image de la moindre
cellule, de la plus sobre bactérie ou du plus majestueux des figuiers » (Morizot, 2020 : 309).
La vertu des furtifs, progressivement reconnue par ses observateurs dans le roman, va pré-
cisément consister a faire émerger des dimensions de la vie ou de la vitalité qui ont été
atrophiées chez les humains par la ville post-industrielle.

A cet égard, le rythme joue un réle important. Essentiellement rétifs 4 la vision
humaine qui les expose a la mort, les furtifs trouvent en effet dans le champ du sonore et
dans le rythme un moyen plus fécond d’entrer en contact avec des étres humains. Le rythme
s'impose aussi comme un principe essentiel d’écriture pour Damasio : « Ecrire, c’est la ca-
pacité a faire couler : comment tu fais couler, comment tu fais fluer » (Numerik Games Fes-
tival, 2021), affirme-t-il dans un entretien avec des étudiants lausannois, rapportant le con-
cept de rythme a son étymologie grecque de rhuthmos, ‘manicere de fluer’, ‘forme en mou-
vement’, plutot que de le réduire a son acception métrique de cadence, ou de récurrence
d’accents a intervalles réguliers. Dans un célebre chapitre de Problémes de linguistique géné-
rale consacré a la notion de « rythme », Benveniste nous rappelle, a cet égard, que par le
terme de « thuthmos », les Grecs avaient coutume de désigner une certaine conception de
la forme distincte de la forme fixe (« skéma ») a savoir « la forme dans I'instant qu’elle est
assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, » (Benveniste, 1976 : 333), ce qui invite a
associer le rythme comme principe de création a la métamorphose, a la production de dif-
férences plutdt qu’a la mesure et la réitération du méme. Le rythme est & comprendre
comme une maniére particuli¢re de fluer, 'arrangement ou la configuration distinctive de
ce qui se meut, une forme qui peut se manifester dans I'espace, mais qui demeure toujours
affectée d’une relation au flux, saisie dans le temps plutdt que forme fixe. De quelles diffé-
rentes manieres le rythme se manifeste-t-il donc comme moyen de se reconnecter au vivant
dans Les Furtifs 2 Quelle poétique du rythme est a 'ccuvre chez Damasio et dans quelle
mesure cette poétique peut étre pensée comme une écopoétique ?

Dans 7he Song of the Earth (2000 : 77), Jonathan Bate caractérise I'éclairage parti-
culier que I'écopoétique jette sur le texte littéraire de la fagon suivante : « L’écopoétique
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demande de quelles maniéres un poéme pourrait étre une production (en Grec une poiesis)
du lieu d’habitation — le préfixe eco- est dérivé du Grec oikos, ‘le lieu oli on vit, ou le lieu
d’habitation’ » (Bate, 2000 : 77). Pour Bate, c’est surtout la poésie en vers qui est le plus a
méme de produire I'oikos de par la densité et la complexité de sa langue. (Euvre de fiction
plutdt que poeme, Les Furtifs n’en demeure pas moins traversé par la préoccupation de
rendre plus concréte la possibilité de renouveler notre maniere de percevoir le lieu ol on
vit. Si celui-ci se manifeste initialement dans le roman comme un espace urbain entiére-
ment privatisé et fragmenté, les protagonistes des Furtifs apprennent a dépasser ses limites,
alors que la forme polyphonique et métamorphique du roman contribue a rendre percep-
tible aux lecteurs de nouvelles maniéres de vivre ensemble. Dans les pages qui suivent, je
voudrais examiner la maniére dont le rythme informe cette tentative de reconfigurer, par
un travail sur la langue, notre rapport au vivant®.

2. Rythmes de lecture
L’expérience du rythme comme rhuthmos — maniere de fluer et forme en mouve-

ment — intervient dés les premicres pages de la lecture des Furtifs, dans la mesure ou trés
vite on se rend compte qu’on a affaire 4 un récit sans narrateur omniscient, a narrateurs
multiples, et que d’un « je » a 'autre, ce n’est pas seulement le point de vue qui change
mais la longueur des phrases, la vitesse du débit, le registre de sonorité et de lexique, de
méme que la typographie du discours, puisque certains signes typographiques supplémen-
taires ornent le discours de chaque personnage. Damasio recourt a4 un mode de narration
polyphonique qu’il nomme « polyphrénie » dans son recueil d’essais Vallée du Silicium:

Si je m’en tiens a la focalisation interne, si tous mes personnages

disent « je » pour intensifier la plongée dans la mer intérieure, c’est

la multiplicité de ces points focaux qui crée le tableau du roman et

conjure le coté toujours un brin autoritaire et panoptique de la fo-

calisation zéro qui ne livre au lecteur qu’un unique point de vue, a

prendre ou a laisser, sur I'univers (Damasio, 2024 : 221).

Davantage que de multiplier les points focaux et de remettre en cause 'autorité de
tout point de vue omniscient, ces variations dans la mani¢re dont le langage flue d’un point
de vue a 'autre informent aussi la représentation qu’on se fait des espaces urbains ou se
déroule l'intrigue : ceux-ci se transforment au gré des changements de perspective. Dans la
premicre scene de chasse du roman, par exemple, le méme espace de musée désaffecté — ou

! Ma traduction. Le texte original: « Ecopoetics asks in what respects a poem may be a making (Greek poiesis)
of the dwelling-place — the prefix eco- is derived from the Greek oikos, “the home or place of dwelling” ».

2 Plusieurs articles récents sur Les Furtifs de Damasio se concentrent soit sur le rythme (Tisserand, 2024) soit
sur I'imagination d’espaces d’habitation liminaires entre nature et culture (Bravo, 2023) ou d’utopies (Jordan,
2025). Aucune étude n’explore toutefois, comme j’essaie de le faire dans cet article, le rapport entre rythme
et lieu d’habitation, c’est & dire la maniére dont Alain Damasio aborde le rythme comme une forme de vie
dans Les Furtifs.
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I'armée prévoit de capturer un de ses habitants furtifs — se trouve successivement évoqué
par deux membres de 'armée pour qui la capture d’un furtif ne signifie pas du tout la méme
chose : Ner Arfet, passionné de technologies et convaincu de pouvoir prendre de vitesse les
furtifs par des techniques militaires de traque, et Lorca Varése, motivé par la recherche de
sa propre fille, Tishka, qu’il croit avoir rejoint les furtifs. Voici 'effet d’une transition d’un
point de vue a l'autre:

Parfois les sas entre deux salles font 1,5 m de haut, parfois 5 m, par-

fois 3. Parois opaques souvent, pour corser. Quelques vitres / pas as-

sez. A scanner ? L’enfer. A traquer ? Oublie. Gros souci. Enfin le mu-

sée. Murs courbes, en S. Rien d’impossible. Si Herndn rabat de-

dans > ¢a peut passer.

[...] Civin [...] avait décidé de nous ouvrir le Centre 4 dix heures du

soir, pour limiter les curieux. Dans ce quartier privilege, de toute

facon, dés le coucher du soleil, les avenues ressemblaient A une sta-

tion balnéaire, hors saison. Le centre culturel Capitale, j’y étais allé

avec Tishka et Sahar, plein de fois, sept ou huit au moins. Sahar em-

barquait Tishka dans I'ile aux minots, entourée de son lac de livres,

avec ses poufs flottants, ses bateaux-lits et ses hamacs ot elle lui lisait

des histoires de tempétes et de pirates, ot elle lui montrait tous les

mots en T qui coulaient le long du mur, en vagues de lumicre. Elle

se régalait’ (Damasio, 2019 : 95).

Le discours de la premicére partie du passage est saccadé, les phrases sont courtes,
parfois sans verbe, ponctuées de signes qui semblent mimer des rapports logiques ou accé-
lérer un raisonnement. Nér envisage ici 'espace sur un mode négatif, son discours est
rythmé par les « pas », les « ni », les « aucun » pour évaluer les difficultés de la traque. C’est
le discours d’un chasseur qui cherche a sonder 'espace, a évaluer la stratégie adéquate pour
traquer le ou les furtifs. Ce discours flue par saccades, il fait des sauts d’un aspect a 'autre
de l'espace, sans aucune considération de temps, sur le mode du scan. Dans le discours de
Lorca, par contre, les périodes sont beaucoup plus distendues et ce sont les relations tem-
porelles qui 'emportent sur la visualisation de 'espace. Lorca prend en charge la narration
de Pouverture de 'espace au plus-que-parfait. Le lieu est immédiatement lié & des souvenirs
d’une fréquentation familiale dans le lieu, la vie familiale qui précede la disparition de 'en-
fant de Lorca. Les sonorités gutturales du discours de Ner sont aussi suivies dans le discours
de Lorca par des sonorités liquides en /s/ en /1/ qui soulignent le mouvement fluide dont il
est question, « tous les mots en T qui coulaient le long du mur, en vagues de lumiére ». Le

* 11 faut préciser que Damasio utilise une typographie particuliere qu’il n’est pas toujours facile de reproduire
avec un clavier d’ordinateur. La citation d’un passage nécessite ainsi de renoncer a certains signes qui sont
graphiquement associés 4 chaque narrateur. Le texte devrait alors plutét étre reproduit comme une image
pour que toutes les finesses typographiques puissent y figurer.
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passage d’un paragraphe a I'autre ne fait pas avancer la narration mais fait passer I'événe-
ment dans des blocs d’espace-temps hétérogenes, qui coexistent dans I'espace bien que tra-
versés d’affects radicalement différents. Tandis que le traqueur Neér est persuadé que la mis-
sion passe par un striage de 'espace, Lorca appréhende la rencontre possible des furtifs a
partir des souvenirs que le lieu lui évoque. Si la composition du récit est essentiellement
rythmique, reléve du rhuthmos, cest du fait de la qualité métamorphique de chaque épi-
sode. On y assiste aux transformations successives de I'événement en fonction de la pers-
pective a travers laquelle il est vécu. Ce qui se passe, C’est toujours avant tout le passage de
'événement d’un bloc d’espace-temps a I'autre, entre les blocs, ce qui fait écho a la maniere
dont Deleuze définit le rythme dans Mille plateaux (Deleuze, 1980 : 385) comme leffet
d’un entre-deux : « Il y a rythme dés qu’il y a passage transcodé d’un milieu & un autre,
communication de milieux, coordination d’espaces-temps hétérogeénes ».

Ce mode de narration polyphonique ne sert, toutefois, pas seulement a nous faire
éprouver des différences stylistiques d’une voix a 'autre, il est le vecteur d’une reconfigura-
tion de notre expérience de la ville dystopique comme tissage d’imaginaires coexistants. La
polyphonie, Damasio I'aborde comme un mode de narration fondamentalement politique
dans la mesure ol il améne constamment les lecteurs a faire des liens ou a articuler des
conflits entre différentes mani¢res d’habiter le méme espace urbain. La ou la ville dysto-
pique fragmente, privatise et disjoint, le roman invite 4 imaginer une expérience avant tout
collective, en nous faisant circuler de la perception d’un personnage  celle d’un autre. Dans
ce sens, le travail d’écriture de la ville chez Damasio fait écho a la théorie de la ville chez
Michel de Certeau, qui dans L invention du quotidien (de Certeau, 1990 : 173) distingue
le concept de «lieu » de celui d’« espace ». Alors que le lieu est structuré par des lois géo-
métriques qui ordonnent les éléments les uns a c6té des autres, « chacun situé en un endroit
"propre” et distinct qu’il définit » (de Certeau, 1990 : 173), I'espace est un lieu pratiqué
par des usagers multiples, marcheurs ou habitants : « L’espace est un croisement de mobiles.
Il est en quelque sorte animé par I'ensemble des mouvements qui s’y déploient » (de Cer-
teau, 1990 : 173). Les dimensions de la vitesse, de la direction et du temps — absentes d’une
conception purement géométrique et optique du lieu — entrent ainsi en compte dans la
notion d’espace telle que la pense de Certeau, de méme que notre perception de I'espace
urbain, dans les Furtifs, est constamment sujette aux variations de rythme des différentes
voix narratives.

L’insertion du point de vue de Ner dans ce tissu polyphonique est a cet égard si-
gnificative. Plus que tous les autres chasseurs du Récif, Ner incarne en effet, dés le début
du roman, I'exigence du contréle panoptique. Ancien agent de Tsahal, qu’il a déserté « apres
six ans passés a panoptiquer la bande de Gaza » (Damasio, 2019 : 97), il ne peut concevoir
la capture d’un furtif qu’au moyen d’une augmentation du pouvoir optique par des outils
technologiques (capteurs, scanners, caméras). Or, par le passage constant de son point de
vue A celui de chasseurs qui explorent 'espace par les sens du toucher et de l'ouie, la saisie
panoptique de la ville incarnée par Nér se trouve en quelque sorte privée de 'autorité a
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laquelle elle aspire. Le dispositif polyphonique contribue & décentrer la perspective de celui
qui se pense comme maitre du lieu. A la fin de la scéne de chasse dont on a précédemment
analysé un extrait, Nér devient d’ailleurs la cible d’une de ses propres armes, tandis que
Saskia et Lorca, dans une autre salle du complexe culturel, expérimentent leurs premiers
contacts sonores avec un furtif.

3. Un accueil par le rythme
De méme que la prose de Damasio expose les lecteurs & des variations constantes

dans la perception du monde fictif, de méme, au niveau de la diégese du roman, tout con-
tact avec les furtifs n’est rendu possible pour les chasseurs du Récif quau prix de change-
ments dans leurs habitudes de perception. Mandatés par le gouvernement pour capturer
vivant un furtif afin de I'étudier et de tirer profit, si possible, de ses capacités métamor-
phiques, les chasseurs sont contraints de constater I'inefficacité de toute stratégie d’ap-
proche fondée sur le pouvoir de 'optique. Les moyens de localisation spatiale et visuelle
des furtifs ne permettent pas d’établir avec eux le moindre contact : les furtifs meurent
quand ils sont vus, et ne laissent derriere eux qu’une efligie de céramique, ce qui préserve
'espéce de toute forme de controle sur leur corps. Comme 'une des chasseuses, Saskia, le
découvre, I'écoute permet par contre une appréhension plus subtile des furtifs, dans la me-
sure out chacun d’entre eux, lorsqu’il est a 'arrét, émet une sorte de ritournelle, « une ma-
niére de canevas rythmique, de théme » (Damasio, 2019 : 115), qui est & proprement parler
sa signature, I'expression de son étre, ce que Saskia nomme son « frisson », le son dont il
est né. Contrairement au champ du visible, le champ du sonore est favorable aux furtifs,
car ils peuvent s’y exprimer. Il n’est de contact ou de rencontre possible avec eux que si on
accepte de les accompagner dans leur durée, et dans le flux sonore ou ils déclinent leur
identité et se distinguent des autres furtifs. Le sonore est le sens qui leur correspond le
mieux parce qu’il a tout a voir avec la transformation continue, la métamorphose, « qui est
la clé comportementale d’un furtif » (Damasio, 2019 : 117). Ainsi, le premier épisode de
contact avec un furtif a lieu lorsque Saskia répond par quelques sons d’olifant & des bruits
de verre pilé produits par un furtif :

Saskia écoutait ¢a a l'oreille nue, sans amplification et parfois osait

un son, une vibration du cor, une plainte joyeuse et tonitruée. Et

clairement, ¢a répondait, comme transposé dans une matiere autre,

souvent le verre, parfois le frémissement du plastique. Avec reprise

du theme joué par Saskia, sample de sa mélodie, décalage ou inser-
tion de rythmes (Damasio, 2019 : 135).

Lorca évoque ici un échange ol un theme passe par différents milieux sonores. Une écoute
mutuelle a lieu entre étres vivants humains et non-humains, alors que les techniques de
traque optique les isolaient systématiquement les uns des autres. Le jeu consiste a faire vivre
une séquence rythmique, la transcoder, et ce moment est interprété par Lorca comme le

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2025.28.10 183



Cédille, revista de estudios franceses, 28 (2025), 177-194 Julien Weber

premier moment ou les furtifs ménagent un espace aux chasseurs « dans leur territoire so-
nore » (Damasio, 2019 : 135). Il ne s’agit pas ici encore de communication, d’échange de
messages, mais d’actes d’hospitalité, de « ménager un espace a l'autre » dans le domaine
sonore, alors que ce contact est impossible par la vue. Pour reprendre le vocabulaire con-
ceptuel de de Certeau, ce contact par le rythme a pour effet de transformer le lieu urbain
en un espace, si 'on comprend 'espace comme un lieu pratiqué par ses usagers, ot tous les
éléments du lieu architectural (le verre, le plastique de 'enceinte) se trouvent sollicités plu-
tot que réduits a leur dimension visible ou géométrique.

Il est aussi frappant, a cet égard, de constater les jeux d’échos entre cette premiere
scéne de contact avec les furtifs et les récits de pistage de loups dont se compose 'ouvrage
de Baptiste Morizot, Maniéres d étre vivant. Dans le chapitre « Une saison chez les vivants »,
Morizot raconte notamment que lors d’un pistage, en réponse au cri d’un loup entendu
dans la nuit, sa propre imitation d’un cri de loup a donné lieu a une sorte de dialogue
auquel une meute de louveteaux se sont mélés quelques instants plus tard, dialogue dans
lequel I'interlocuteur humain ignorait strictement tout du sens : « On dirait bien qu’il y a
eu dialogue mais en quel sens « dialogue » ? [...] Comme dans un premier contact, I'enjeu
est bien de prendre langue, sans langue partagée » (Morizot, 2020 : 49). De la méme ma-
ni¢re que le pisteur participe & un échange qui reste pour lui (et pour les loups aussi peut-
étre) énigmatique, les chasseurs des Furtifs, Saskia et Lorca, « prennent langue » avec un
furtif par les jeux du rythme et se trouvent ainsi en quelque sorte accueillis dans le territoire
que ce vivant d’une autre espece s’est constitué au cceur de la ville d’Orange, dans un musée
désaffecté.

Si toute forme d’interaction ou d’échange avec les furtifs ne se concrétisera que bien
plus tard dans le roman, les expériences sonores de cet épisode ont déja pour effet de con-
vaincre les dirigeants du Récif de renoncer a la traque optique pour réorienter la quéte des
chasseurs vers un mode de rencontre qui passe par I'écoute et 'empathie. Les chasseurs sont
ainsi envoyés en mission dans des communautés de la région d’Orange qui, comme les
furtifs, développent leur mode de vie dans les angles morts de la cité dystopique: ilots es-
saimés sur le delta du Rhone ou toits de la ville d’Orange. Dans le chapitre « Batara Kala »
notamment, Damasio évoque a travers les points de vue de Lorca, Saskia et Agiiero le quo-
tidien d’'une communauté d’immigrés balinais et de personnes rejetées de la ville privatisée
qui ont élu domicile sur I'ile du Javeau-Doux. Plusieurs pratiques culturelles sur cette ile
sont issues de Bali, comme le syst¢me d’irrigation des riziéres en terrasses, la répartition de
la communauté en foyers qui se réunissent régulierement en assemblées, ou les rituels d’of-
frande (« dans leur gratuité si contraire & nos capitalismes » (Damasio, 2019 : 178)) qui
rythment le quotidien de la communauté. Ce qui retient, toutefois, davantage I'attention
de Saskia, c’est la maniére dont les Balinais jouent d’un instrument de musique tradition-
nel, le gamelan, qui se compose de percussions et autour duquel se rassemblent une dizaine
de musiciens. La performance musicale est évoquée comme « une maestria de frappes qui
carillonnent et qui crépitent sur un clavier éclaté-déplié, réparti et comme démultiplié a
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travers la constellation percussive » (Damasio, 2019 : 181), ce qui rappelle la maniere dont
les furtifs ont répondu a l'olifant dans I'épisode précédent, en reprenant le théme joué et
en y insérant des rythmes nouveaux. Saskia est particuliérement impressionnée par I'art du
contrepoint pratiqué par les instrumentistes. Elle attribue la qualité de la performance a
une excellence « relationnelle » plutdt qu’a la direction d’un chef d’orchestre :

Les instruments (un a un puis ensemble) ne font pas la musique.

Plutdt est-Ce la musique qui vient (prismatiquement) se subdiviser

dans les instruments, et les améne a la vie. Toute la splendeur respire

1) dans Ce tri¢otage (tout en Contrepoint ornemental, dont 'origine

pour moi ne peut pas faire de doute : la nature! La nature en est

remplie. J’ai trouvé es ¢ontrepoints dans I'entremélement choral des

¢ris des animaux, en particulier des batraciens, que je sais trés pré-
sents a Bali... ( Damasio, 2019 : 182).

La vitalité de la musique n’est pas ici 'effet de performances individuelles, mais de
jeux de contrepoints d’'un instrument de percussion a l'autre qui mettent le collectif au
centre. Alors que la ville hypertechnicisée se manifeste toujours dans le roman comme une
puissance de séparation et d’isolement des individus dans leur « technococon* », le concert
balinais, de méme que le contact rythmique avec les furtifs, fait émerger, de 'intérieur d’'un
espace social, une forme de vie qui transcende 'opposition entre humain et nature. Lorsque
Saskia associe le jeu du gamelan a « 'entremélement choral [...] des batraciens », elle évoque
la possibilité de collectifs humains informés par des rythmes issus de la nature plutot que
fondés sur son exclusion. Au gré de telles expériences sonores, les personnages des Furtifs
s’ouvrent ainsi peu a peu 2 la fréquentation de territoires liminaires, entre ville et nature,
qui favorisent I'émergence d’une conscience collective de la nécessité de résister activement
au pouvoir de la ville dystopique.

4. Comprendre les furtifs ?

A partir de ce moment dans 'intrigue du roman, la question d’un dialogue avec les
furtifs se fait plus pressante et les chasseurs du Récif commencent 2 interroger la maniere
dont les furtifs produisent des signes, quelle langue ils parlent. La question est d’autant plus
cruciale que 'un des chasseurs, Lorca Varese, recherche sa propre fille et compte sur le
moindre signe émis par des furtifs pour retrouver sa trace dans I'espace urbain ou elle a
disparu. Or le rythme va jouer, a nouveau, un réle important dans I'écoute et I'étude de ce
langage non-humain. Avec I'aide d’un tagueur gitan, Toni, I’attention des chasseurs se porte

4 C’est par ce néologisme que Damasio fait souvent référence, dans les essais de Vallée du silicium notamment
(2024 : 103) a l'entrelac d’interfaces numériques ( des « cocons » technologiques) dans lequel les individus
de nos sociétés se réfugient pour éviter toute confrontation a I’altérité. Dans la ville dystopique des Furtifs,
g Y q
Iemprise du technococon s’exerce en particulier par une bague électronique, qui sert autant a capter des
g que, q
informations qu'a déterminer I'acces des citadins aux espaces urbains en fonction du forfait qu’ils possédent

(standard, premium ou privilege).
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tout d’abord sur des graphes particuliers disséminés sur les murs de la ville, qu’ils appellent
céliglyphes et qui se distinguent des graphes humains par la maniere dont le dessin est incisé
dans la matiere. Or I'un des céliglyphes qu’ils ont repéré se révele avoir été aussi inscrit sur
un mur de la chambre de Tishka, au moment de sa disparition. Il s’agit de trois cercles en
forme de trefle avec les lettres écrites « Ta? ». Dans un passage fascinant du roman, les
membres du Récif sollicitent 'aide d’un groupe d’étude du langage furtif, le Cryphe, qui
est composé de chercheurs mal voyants qui sont convaincus que les lettres tracées par les
furtifs demandent a étre lues de maniére cinétique, par le parcours tactile du tracé — un peu
comme une aiguille passe sur un disque vinyle — et que chaque lettre exposée sur le glyphe
n’est que 'amorce derriére laquelle peuvent se cacher d’autres lettres. L'appréhension tactile
du glyphe et le dépliage des mots possibles peuvent permettre ainsi de trouver ce que le
furtif a voulu dire par « Ta? ». Chaque furtif joue avec les syllabes pour « bricoler des seg-
ments de phrase » (Damasio, 2019 : 333) selon un chercheur ou pour « transmettre des
transformations de sens » pour une autre chercheuse qui pense que les furtifs sont capables
de comprendre les significations de notre langage, mais qu’ils restent essentiellement rétifs
a toute forme d’univocité ou de monosémie, entiérement investis par l'instinct de faire
varier le sens des mots.

Une question cruciale se pose toutefois au moment ot la possibilité de lire ou de
comprendre les furtifs émerge dans le roman: est-ce que chercher a décrypter leurs paroles
ne revient pas toujours nécessairement a spiritualiser les furtifs, c’est a dire a les réduire a
leur fonction d’« oiseaux-chanteurs », sortes d’équivalents du rossignol dans la tradition
chrétienne médiévale ? Un personnage que viennent consulter les chasseurs du Récif, Va-
rech, émet de fortes réserves a I'égard de I'idée que les furtifs seraient producteurs de sens
et les considére sous un angle plus matérialiste ou biologique. A nouveau, la comparaison
entre furtifs et animaux sauvages intervient :

Notre anthropomorphisme y projette du sens, c’est un tropisme na-
turel. Les loups laissent des crottes et des bouquets d’odeurs pour
faire signe et marquer ott commence leur territoire. Les furtifs lais-
sent aussi des signes, qui sont leurs crottes. En ville, ¢a prend souvent
la forme de lettres parce qu’ils se nourrissent de nos signalétiques
latines. Dans le massif des Ecrins ol je vais souvent, ils laissent plutot
des cairns, des contre-courants dans les torrents, des boules de
feuilles et des stries dans l'argile, qui décalquent subtilement les
autres espéces sans les copier vraiment. Ce sont leurs signes locaux,

qui prennent et recrachent 'environnement, a contre-routine (Da-
masio, 2019 : 399).

Les paroles des furtifs sont ici replacées dans le contexte du métabolisme qui les
distingue. Pour Varech, les furtifs produisent bien stir des signes en abondance, mais c’est
avant tout effet de leur mode de vie qui les contraint, pour survivre, & absorber et « défé-
quer » constamment des signes qui changent en fonction du lieu qu’ils hantent : phrases
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humaines, cairns, sons, feuilles, incisions ou bruits du monde industriels. Si les furtifs par-
lent, C’est une dérive anthropomorphique et spiritualiste d’assumer qu’ils sont animés par
les mémes intentions de communication que nous, ou méme qu’ils savent ce qu’ils disent.
Clest 'impact des furtifs sur les autres vivants qui compte avant tout ce qu’on peut déchif-
frer de leurs paroles. Varech émet la théorie que 'activité de métabolisation des furtifs est a
Iorigine des variations qui ont lieu dans la reproduction du vivant :

Les fameuses erreurs de 1 pour 10’000 dans la recopie a I'identique

des brins ’ADN viendraient de I'activité furtive de dégradation des

sons. Les fragments d’ondes qu’ils générent et relichent ameneraient

les autres vivants A varier, au niveau trés fin de leur partition géné-
tique (Damasio, 2019 : 403).

A ses yeux, le contact avec les furtifs devrait ainsi étre recherché indépendamment
de la possibilité de communiquer avec eux, de trouver un langage commun, pour favoriser
I'impact de leur mode de vie et de leur mode d’action sur le devenir des autres étres vivants,
sans nécessairement qu’on leur attribue des capacités semblables aux notres.

Pour en revenir a l'intrigue du roman, la maniére dont le signe laissé par Tishka
finit par étre compris me semble significatif de ce déplacement dans 'appréhension du
langage des furtifs, un déplacement par lequel la pensée du rythme de Damasio et de son
rapport a la reconfiguration de I'espace urbain se manifestent également. Les efforts d’in-
terprétation de Lorca et Sahar restent vains, en effet, tant qu’ils s’appliquent & déplier un
sens caché derriére les lettres pour pouvoir localiser la source du message. Les signes laissés
par Tishka demeurent vides de sens, tant qu’ils sont compris comme un langage codé sus-
ceptible de révéler le lieu fixe, géométriquement identifiable dans la ville, ot elle se trouve
supposément retenue captive. Ce n’est que lorsque la mere de Tishka croit reconnaitre dans
« Ta? » un mot qui faisait partie du langage d’enfant de sa fille — « Ta » pour « chat » — que
leur recherche bifurque. Le mot cesse alors d’étre interprété comme une indication sur le
lieu ot elle se trouve, tandis que le signe interrogatif commence a prendre tout son sens. Ils
entendent désormais dans « Ta? » les questions existentielles que I'enfant hybride, devenue
furtive, pourrait leur adresser ou s’adresser a elle-méme : « Suis-je encore Tishka? », « Est-
ce que “furtive” et “enfant” sont des termes qui s’excluent 'un I'autre? », « Allez-vous m’ac-
cepter encore comme votre fille maintenant que je suis devenue furtive? ». Le déplacement
dans la compréhension du signe est profond. Alors qu'aucune des techniques d’interpréta-
tion du langage polysémique des furtifs ne leur a permis de retrouver la trace de Tishka,
c’est au contraire I'oubli de ces techniques de décryptage qui permet a une piste plus fruc-
tueuse de se dégager, ol le mot est lu sur le mode de I'interrogation, « Ta? : qui suis-je pour
vous? ». Par 'émergence du langage enfantin, le signe gagne en impact ce qu’il perd en
richesse polysémique, il fait bifurquer les lecteurs dans une direction radicalement diffé-
rente. Plutdt que d’indiquer le quartier ot elle habite, Tishka interrogerait ainsi la capacité
de ses parents a créer un espace viable pour leurs retrouvailles dans la ville ot ils la recher-
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chent. Elle leur adresserait, en d’autres termes, une question 2 la fois rythmique et écolo-
gique. « Ta? » : est-ce que la relation familiale peut se renouer avec une enfant furtive au
sein-méme d’une cité dominée par la pulsion scopique et le tragage permanent de ses cita-
dins? Lorca, Sahar et Tishka sont-ils encore capables de vivre ensemble ? A partir de ce
moment du roman, le langage furtif n’est plus lu pour comprendre ce que les furtifs veulent
transmettre sur le monde d’oti ils viennent mais plutdt sur un mode performatif, comme
des injonctions & chercher par quels rapports humains et furtifs peuvent entrer en contact,
coexister, ce qui correspond d’assez pres a ce que Deleuze entend par la capacité rythmique
lorsqu’il dit, dans ses cours sur Spinoza, en parlant de la nage :

Qu’est-ce que ¢a veut dire, le rythme ? ¢a veut dire que mes rapports

caractéristiques je sais les composer directement avec les rapports de

la vague. Ca ne se passe plus entre la vague et moi, c’est-a-dire que

¢a ne se passe plus entre les parties extensives, les parties mouillées

de la vague et les parties de mon corps; ¢a se passe entre les rapports.

Les rapports qui composent la vague, les rapports qui composent

mon corps et mon habileté lorsque je sais nager, & présenter mon

corps sous des rapports qui se composent directement avec le rapport

de la vague. Je plonge au bon moment, je ressors au bon moment.

J évite la vague qui approche, ou, au contraire je m’en sers (Deleuze,

2024 : 447-448).

La rencontre avec les furtifs passe par une pratique du rythme, un art des rapports,
dans la mesure ou les réflexes d’identification habituels — voir, dévisager — peuvent provo-
quer la mort de l'autre. Une fréquentation attentive des furtifs par I'écoute permet par
contre aux humains de se reconnecter avec une vitalité que la société de contréle leur refuse.
En effet, en plus de privatiser les espaces, les administrateurs de I'entreprise Orange main-
tiennent les citadins en interaction permanente avec des interfaces numériques afin d’opti-
miser la récolte de données, ce qui a pour effet de réduire au minimum les contacts avec
d’autres étres vivants. Les désirs individuels sont, par exemple, comblés par la réul (réalité
ultime), un appareil de réalité virtuelle qui immerge I'usager dans 'univers de son choix,
sans qu’il ait  faire le moindre mouvement vers d’autres individus (Damasio, 2019 : 373).
Les furtifs font ainsi renaitre pour les chasseurs du Récif le désir d’apprendre & rencontrer
d’autres étres par des moyens différents que la vue, par l'attention au temps de l'autre, a
son rythme précisément, pour en devenir, selon les termes de Saskia « la syncope. Le con-
trepoint subtil » (Damasio, 2019 : 31).

Clest aussi ce qu'affirme Baptiste Morizot dans ses essais (Maniéres d étre vivant,
2022 ; Rendre l'eau & la terre, 2024), lorsqu’il parle de la nécessité de passer des alliances
avec les étres vivants d’autres especes (les pollinisateurs, les castors, les loups...). Il n’est pas
nécessaire d’attribuer a ces vivants des capacités de conscience, ou un acces a la pensée
rationnelle, pour reconnaitre leur role crucial dans le tissage d’'un monde habitable dont
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nous bénéficions. Comme il affirme dans un entretien accordé au journal en ligne Repor-

terre (Kempf, 2023) :
La conscience est un probléme secondaire en écologie politique. Elle
a surtout servi pour la pensée moderne a dévaluer les autres qu'hu-
mains en matiére, parce qu’ils n’ont pas le méme esprit que nous.
Mais les vivants, méme s’ils n’ont pas une conscience comme la
nétre ou une intelligence rationnelle identique a la nétre, passent
leur temps a agir sur le monde de maniere a le rendre habitable. De-
puis quatre milliards d’années, la vie aménage le monde pour la vie.
Avec une inventivité dont nous sommes incapables, et dont nous
jouissons des dons tous les jours.

Passer des alliances avec eux, cela revient donc a adopter des comportements ou des
habitudes qui favorisent leur puissance d’agir, qui s’y accordent. De méme, dans le roman
de Damasio, une fois reconnu l'effet bénéfique que les furtifs exercent sur les vivants qui
les entourent, 'impératif de les traquer ou de les identifier céde la place a celui de les laisser
vivre et de développer a leur contact de nouvelles manié¢res d’appréhender le monde. Pour
Damasio, une ville habitée par des furtifs est une ville qui invite quotidiennement a I'écoute
de ses rythmes, qui exige qu’on préte une attention soutenue a ceux qui vivent dans ses
interstices.

5. Hybridations

Plusieurs maniéres de vivre « en rythme » avec les furtifs sont proposées dans le
roman de Damasio, qui vont de I'interaction quotidienne a des formes d’hybridation vé-
cues par certains personnages. Dans le méme chapitre ol Varech expose sa théorie sur le
r6le écologique des furtifs, par exemple, les chasseurs du Récif en visite dans le chiteau
d’eau ou il habite, découvrent que le philosophe abrite un furtif dans sa bibliotheque. Plus
précisément le furtif en question, que Varech nomme Crisse-Burle, fait corps avec les livres
de la bibliotheque ot il habite. Comme Varech 'explique (Damasio, 2019 : 414) : « Il n’y
a pas de furtif dans cette bibliotheque, Saskia. La bibliothéque esz le furtif. Il est devenu la
picce entiere: les rayons, les livres, les échelles, le papier. Cest un automorphe. Il se recon-
figure tout le temps ». De méme que, dans I'exemple de la nage proposé par Deleuze pour
illustrer sa conception du rythme, le corps humains doit composer ses rapports avec ceux
de la vague, Varech est ici tenu de s’initier a une nouvelle maniére de dialoguer par la parole
et écrit afin d’interagir avec le furtif. Puisque la vue des livres a pour effet immédiat de les
amputer du corps du furtif automorphe, d’en faire des livres morts, Varech se met & mono-
loguer dans la piéce ou a proposer au furtif des notes sur un carnet vierge, ce a quoi Crisse-
Burle répond par des frissonnements de page, des incisions dans le carnet, I'ajout de
glyphes, et peu a peu l'articulation de phrases (Damasio, 2019 : 416) :

— Nous dialoguons
— Comme vous et moi?
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—Non... il babille et je parle. Il produit des rythmes, des froissements
cadencés, il fait chanter le bois des rayons. Et parfois, une phrase qui
semble chargée de sens sort de lui. Sans que je sois stir qu’il com-
prenne ce qu’il articule; que ce ne soit pas simplement un écho lu-
dique ou instinctif & mes paroles.

Plutét que de maintenir Varech dans les limites rationnelles d’'un dialogue fondé
sur le sens des mots, Crisse-Burle saisit 'occasion de chaque émission de signe pour méta-
boliser du sens et le « déféqu[er] avec élégance » (Damasio, 2019 : 416). Par son activité
métabolisante, le furtif sollicite ainsi des composantes de la bibliotheque qui excédent
I'ordre symbolique du langage humain et des ceuvres de langage : les bois des étageres, le
frissonnement des pages. A nouveau, c’est par le rythme (frissonnements, permutations) et
une sorte de dialogue « a 'aveugle » qu'un contact avec le vivant se tisse, dans la mesure ol
chaque échange de ce dialogue est de 'ordre de la rencontre, de 'imprévisible, du « coup
de dé », comme le suggere Varech dans un autre passage, « le hasard ressenti comme une
chance et plus comme une menace » (Damasio, 2019 : 400).

La possibilité d’une hybridation des humains avec la puissance de vie qu’incarnent
les furtifs est rendue encore plus perceptible aux lecteurs dés le moment ou Tishka renoue
contact avec ses parents. Croisement entre la petite fille qu’elle était et une furtive, Tishka
contraint ses parents a établir avec elle des contacts par d’autres sens que la vue, « avec notre
nez, nos oreilles et nos mains » (Damasio, 2019 : 464). C’est notamment par sa maniére
de parler que la différence de Tishka s’exprime le plus singulierement a la lecture du roman,
et que sa puissance de contamination des autres personnages se manifeste aussi. Dans cha-
cune de ses répliques, Tishka introduit une sorte de poétique nouvelle dans le roman ou
I’équivoque devient régle. A un moment de I'intrigue o1 Tishka et ses parents sont pour-
suivis dans la nuit par la police du RAID et cherchent un refuge dans un canyon (Damasio,
2019 : 462), elle répond par exemple a son pére : « — Tu crois qu’on peut y aller? Tu n’en-
tends plus rien? Tu es sGre? — Similence oui...Vacalme ». Les mots « silence » et « simili-
tude » forment un mot-valise, alors qu’on entend 2 la fois « va », « vacance », « calme » et
« vacarme » dans « vacalme ». La langue de Tishka oscille entre le balbutiement d’un étre
qui revient a la parole et le jeu. La confusion entre les termes a constamment pour effet de
créer de nouveaux concepts ou de traduire des affects ambigus, comme si le jeu des allité-
rations ou d’assonances devenait « une source de vitalité pour elle, pour ce qu’elle érait
devenue » (Damasio, 2019 : 465), comme le formule Lorca, plutét qu'un simple moyen
d’échanger des informations. Ainsi, pour décrire a ses parents le processus de devenir furtif
(Damasio, 2019 : 516) : « — A force fibrisse, la vibraille dans ton os. La sangue acoule tes
neives. — La sangue? Tu veux dire...le sang? Ou la langue? — Méme. Cest titou ». L'afflux
des mots et celui du sang dans les veines sont identifiés 'un a l'autre, faisant ici écho a ce
que Damasio dit de P'écriture, a savoir qu’elle est essentiellement une maniére de fluer, un
rythme. Alors que chaque personnage-narrateur du roman s’exprime dans un jargon parti-
culier (avec son propre lexique, son propre registre sonore comme nous I'avons vu au début
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de Particle), 'art de « déparler » de la furtive introduit un degré nouveau de complexité,
dans la mesure ol ses paroles ou ses aphorismes, par leur équivoque, deviennent intradui-
sibles. Comme a la lecture d’'un poeme, on assiste au déploiement d’une pensée dont le
ressort d’expression est le jeu rythmique. Or cette poétique, loin de rester confinée aux
répliques de Tishka, contamine peu a peu le discours des autres personnages, qui, 4 mesure
de leur fréquentation des furtifs, se mettent aussi a « déparler ». Ainsi, son pére Lorca, 2 un
moment de I'intrigue ou sa famille se trouve traquée par la police (Damasio, 2019 : 450),
évoque en ces termes le temps de sursis que lui offre 'intervention de son complice Agiiero
qui fait diversion : « Il y aurait alors comme une suspension du temps. Une pate gluide,
diluée au lait, serait devenue la durée, filante entre mes doigts ou recompactée en houle,
dés que j’en aurais eu le gotit ou 'envie ». A I'usage insolite du mode conditionnel 4 la place
du passé simple — une substitution qui intervient fréquemment dans Les Furtifs pour con-
férer a certains événements narrés la qualité de l'irréel — s’ajoute ici d’autres permutations
qui font bouger le sens des mots : « gluide » au lieu de « fluide », et « houle » au lieu de
« boule » qui contribuent ensemble a traduire la perception du temps suspendu comme un
état intermédiaire entre le solide et le liquide, 'onde et la matiére ferme. De méme que,
dans les termes de Varech, « les furtifs jouent un role crucial dans 'empire du vivant : les
mutations qu’ils impriment a I'évolution permettent la variété des especes et leur renouvel-
lement » (Damasio, 2019 : 619), la poétique de Tishka contribue au renouvellement des
moyens d’expressions des personnages du roman.

6. Reprendre possession des villes et des iles

Dans Les Furtifs, le renouvellement de la parole narrative par le rythme s’accom-
pagne aussi de I'invention de nouvelles manieres d’habiter la terre, ce qui nous invite d’au-
tant plus  concevoir cette poétique comme une écopoétique, selon I'étymologie du terme,
oikos - poiesis, une production du lieu d’habitation. Dans les derniers chapitres du roman,
conjointement au processus de rencontre des furtifs, on assiste a la coordination de mou-
vances politiques radicales qui ceuvrent a reprendre possession des villes et des terres priva-
tisées. Le lecteur retrouve ainsi la Céleste, un mouvement dont Lorca avait sollicité ’aide
au début du roman, lorsqu’il cherchait a accéder a son ancien appartement situé dans un
quartier aisé de la ville. Le mode d’action de La Céleste consiste a s’installer sur les toits
d’immeubles rendus inaccessibles par les zones privilege et les occuper le plus longtemps
possible, de maniere a tresser un réseau de toits dans la ville par lesquels les occupants
peuvent communiquer et acheminer du ravitaillement. Lors de I'occupation de I'ile de Por-
querolles, a la fin du roman, la Céleste coordonne son action a celle de la MUE notamment,
un mouvement qui prone « la jonction entre territoire vécu et territoire ressenti » (Damasio,
2019 : 497), ou encore des activistes d’UniTerre ou de ReclaimIslands, opposés a la priva-
tisation d’iles qui bénéficiaient anciennement du statut de parcs nationaux. Damasio ima-
gine ainsi, dans ces chapitres, des modes d’actions qui s’inspirent librement des ZAD (zones
d’aménagement différé) et qui consistent a récupérer des iles privatisées mais surtout a y
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réinventer des modes d’habitation et de convivialité alternatifs. La gouvernance sur l'ile de
Porquerolles se répartit, par exemple, en différents comités dont les responsables, élus sur
proposition des autres, prennent en charge un aspect particulier de la vie commune : le
ravitaillement, les ateliers de fabrication, la protection du site. Les habitants adoptent des
pratiques de permaculture qui consistent a disposer les cultures de céréales et les écosys-
teémes en mosaique, comme ce que les chasseurs du Récifs avaient pu observer sur I'ile de
Javeau-Doux au début du roman.

L’art de vivre en contact avec les furtifs et les différentes formes d’hybridations ex-
périmentées par les personnages du roman servent ainsi de ressources a la réappropriation
de I'espace public, dans les quartiers des villes libérés comme sur des iles ou sur des barges
qui permettent la formation de nouveaux archipels en bordure de la Méditerranée. Comme
le formule Sahar pour définir la démarche de ces engagements coordonnés : « Il me semble
que 'enjeu est moins l'insurrection en tant que telle que la surrection. Au sens géologique.
Eriger. Faire terre » (Damasio, 2019 : 685). En d’autres termes, 'action de ces mouvements
consiste moins a renverser un pouvoir établi qu’a faire naitre des ilots de résistance dans ses
interstices, multiplier des communes, « avec chacune bricolant ses modeles politiques, an-
crés dans le local, articulés au vivant » (686), sur un mode similaire au mode de narration
polyphonique et métamorphique par lequel se tisse le roman de Damasio.

7. Conclusion

En définitive, c’est bien par le rythme, dans Les Furtifs, que se renouvelent les ma-
ni¢res de s’exprimer et de vivre ensemble. La réarticulation au vivant que Damasio situe
comme horizon d’émancipation du roman « biopunk » exige de I'écriture qu’elle devienne
un art du flux et du rapport aux vivants, qu’elle s’ajuste aux rythmicités singuliéres des étres
vivants qui nous entourent. Un des roles de I'écriture sur lequel Damasio insiste le plus
dans les essais de Vallée du Silicium, écrits quelques années a peine apres la publication des
Furtifs, Cest en effet celui de « battre le capitalisme sur le terrain du désir » (Damasio, 2024 :
212), Cest a dire de rendre les liens aux autres étres vivants désirables, alors que la modernité
technique n’a fait qu’attiser le désir de pouvoir et de dépassement de notre condition de
mortels : « Mettre 'imaginaire au service du tissage 2 une époque ou la fantasmatique re-
pose sur I'illusion de ne pouvoir étre libre que seul. Pour le dire en rime, nos imaginaires
modernes affrontent des imachinaires » (Damasio, 2024 : 222). Or, ce tissage au vivant,
seul susceptible de déjouer les illusions de la machine, c’est par une poétique du rythme
que Damasio 'envisage, pour autant que le rythme soit éprouvé et pratiqué comme ma-
ni¢re de faire couler, comme forme mouvante. L’écopoétique connait ainsi un développe-
ment insolite avec Damasio. Si dans son ouvrage séminal, 7he Song of the Earth, Jonathan
Bate considérait que le poéme en vers, par la complexité de sa langue et son usage de la
métrique, s'imposait comme le meilleur moyen de nous aider & nous réajuster a I'altérité
du monde naturel, Damasio entreprend de nourrir notre lien au vivant par I'élaboration
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d’une prose métamorphique et polyphonique, qui sollicite avant tout la plasticité du lan-
gage et la mobilité du sens. En réponse a I'empire de la technosphére qui, tout en préten-
dant accroitre nos pouvoirs, ceuvre en fait & nous asservir a des intéréts qui lui sont propres,
Damasio attire notre attention sur les aspects du langage qui font de la communication
entre vivants un jeu encore ouvert et parfois imprévisible.

Cette écopoétique du rythme pourrait-elle, en définitive, contribuer a nous faire
repenser le devenir des villes ? Lorsqu’il évoque dans un interview au Monde son idéal
urbain, Damasio parle de la nécessité d’« aménager un tissu urbain [...] qui nous métisse a
toutes les formes du vivant » (Minassian, 2024). Le mouvement-méme du métissage aux
vivants dont il est ici question ne passe-t-il pas précisément par une attention accrue a la
diversité de leurs rythmes ?
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