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Resumen  
En Les Furtifs, Alain Damasio imagina un futuro cercano donde las ciudades se reducen a 

espacios privatizados, hiperconectados y dominados por el sentido de la vista. Criaturas nacidas del 
sonido, que rondan los puntos ciegos de la visión humana, los furtivos ofrecen otra relación con los 
vivos. Abrazan los movimientos de los humanos, se comunican a través de sus palabras, los cargan 
de ambigüedades, como una potencia rítmica que actúa en el lenguaje. En este artículo mi objetivo 
es de discutir qué poética del ritmo está presente en Damasio y hasta qué punto esta poética puede 
ser pensada como una ecopoética, es decir, un arte de renovar nuestra manera de percibir la natu-
raleza no humana a través del trabajo sobre el lenguaje. 
Palabras clave: ecocrítica, ciencia ficción, contemporáneo, biopunk, seres vivos. 

Résumé 
Dans Les Furtifs, Alain Damasio imagine un futur proche où les villes sont réduites à des 

espaces privatisés, hyperconnectés et dominés par le sens de la vue. Créatures nées du son, hantant 
les angles morts de la vision humaine, les furtifs proposent un autre rapport au vivant. Ils épousent 
les mouvements des humains, communiquent par leurs mots, les chargent d’équivoques, à la façon 
d’une puissance rythmique qui agit dans la langue. Dans cet article, je voudrais discuter quelle 
poétique du rythme est à l’œuvre chez Damasio et dans quelle mesure cette poétique peut être 
pensée comme une écopoétique, c’est à dire un art de renouveler notre manière de percevoir la 
nature non-humaine par un travail sur la langue.  
Mots-clés: écocritique, science-fiction, contemporain, biopunk, vivant.  

Abstract 
In Les Furtifs, Alain Damasio imagines a near future where cities are reduced to privatized, 

hyperconnected spaces dominated by the sense of sight. Creatures born of sound, haunting the 
blind spots of human vision, the furtifs offer a different relationship with the living. ey embrace 
human movements, communicate through their words, and imbue them with ambiguity, like a 

                                                      
* Artículo recibido el 2/05/2025, aceptado el 2/10/2025. 
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rhythmic power that acts within language. In this article, I would like to discuss the poetics of 
rhythm at work in Damasio’s novel and to what extent this poetics can be thought of as an eco-
poetics, that is, an art of renewing our way of perceiving non human nature through work on 
language.  
Keywords: ecocriticism, science fiction, contemporary, biopunk, living beings.  

1. Introduction 
Lorsqu’il expose sa démarche d’écrivain contemporain de science-fiction, Alain Da-

masio appelle très souvent de ses vœux l’avènement d’un courant de type « biopunk » ou 
« zoopunk » qu’il oppose au courant plus connu du « cyberpunk » où le couplage entre 
homme et machine est conçu comme horizon d’émancipation :  

Je pense donc que va apparaître un courant « zoopunk » ou un 
« biopunk » au sens où l’enjeu sera la réarticulation au vivant, l’hy-
bridation avec le vivant comme vecteur d’émancipation. Les furtifs, 
c’est ça : mes personnages se reconnectent au vivant à travers eux et 
retrouvent une vitalité qu’a perdue l’humain du XXIe siècle. Méta-
phoriquement, écologiquement, c’est une façon de renouer avec des 
dimensions animales qui sont à la fois en nous et hors de nous, c’est 
renouer avec ce bloc qu’on appelle « la nature » et qui serait hors de 
nous. Mais non, on fait partie de ce monde du vivant ! (Guilmin, 
2023) 

Dans le roman d’anticipation auquel Damasio se réfère ici, Les Furtifs (2019), les 
villes françaises de 2040 sont devenues des espaces entièrement privatisés et hyperconnec-
tés, où tout rapport au réel est médié par des interfaces numériques. La ville d’Orange, où 
débute l’intrigue du roman, appartient ainsi à l’entreprise de télécommunications du même 
nom, et l’accès à ses places et à ses rues, de même qu’à ses services, dépend du forfait que 
les citadins ont les moyens de s’offrir. Le caractère dystopique de l’espace urbain imaginé 
par Damasio ne se manifeste donc pas en premier lieu par la pollution ou les catastrophes 
écologiques subies par ses habitants, mais plutôt par l’éradication de tout espace public et 
par la réduction des villes à des centres de captation d’information destinés à contrôler le 
vivant. À mesure qu’il expose les diverses formes d’asservissement que cette société ultrali-
bérale implique, Damasio évoque également la manière dont certains citadins cherchent 
progressivement à entrer en contact avec une espèce d’être vivants qui habitent les angles 
morts de la vision humaine et résistent ainsi au contrôle de la ville hyperconnectée. Il s’agit 
des furtifs. Les furtifs sont des animaux, des créatures de chair et d’os, qui se distinguent 
des autres vivants par leur forte capacité à métaboliser les éléments qui les entourent (signes, 
sons, bruits etc.) dans un mouvement de constante métamorphose. 

Comme la citation précédente le suggère, la notion de vivant importe davantage 
pour Damasio que celle de nature pour imaginer les furtifs. En écho aux essais récents de 
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Baptiste Morizot dont il est un fervent lecteur (Manières d’être vivant, Raviver les braises du 
vivant), Damasio reproche au concept de nature de s’être développé en Occident à partir 
d’une opposition injustifiée entre les société humaines et le reste des vivants: si la nature est 
conçue « hors de nous », si l’on s’en excepte, alors il devient difficile d’apprécier les diffé-
rentes manière d’être ou les différentes puissances d’agir des êtres végétaux, animaux ou 
minéraux dont elle se compose, qui se trouvent d’emblée réduits à un rôle passif de décor 
ou de réserve symbolique. Le concept de « vivant » désigne par contre une qualité commune 
à tous les êtres et à toutes les forces qui résistent à la mort. Le vivant prend des formes 
diverses, se manifeste à des degrés variables d’intensité, « à la fois en nous et hors de nous » 
comme Damasio le précise. Dans sa postface à l’essai de Baptiste Morizot Manières d’être 
vivant, Damasio recourt d’ailleurs à la métaphore de l’eau pour évoquer ce qui relie les êtres 
dont nous faisons partie; il représente le vivant comme « une hydrodynamique dont nous 
sommes pompes et tuyaux, geyser et source, lac, pluie ou rivière, à l’image de la moindre 
cellule, de la plus sobre bactérie ou du plus majestueux des figuiers » (Morizot, 2020 : 309). 
La vertu des furtifs, progressivement reconnue par ses observateurs dans le roman, va pré-
cisément consister à faire émerger des dimensions de la vie ou de la vitalité qui ont été 
atrophiées chez les humains par la ville post-industrielle. 

À cet égard, le rythme joue un rôle important. Essentiellement rétifs à la vision 
humaine qui les expose à la mort, les furtifs trouvent en effet dans le champ du sonore et 
dans le rythme un moyen plus fécond d’entrer en contact avec des êtres humains. Le rythme 
s’impose aussi comme un principe essentiel d’écriture pour Damasio : « Écrire, c’est la ca-
pacité à faire couler : comment tu fais couler, comment tu fais fluer » (Numerik Games Fes-
tival, 2021), affirme-t-il dans un entretien avec des étudiants lausannois, rapportant le con-
cept de rythme à son étymologie grecque de rhuthmos, ‘manière de fluer’, ‘forme en mou-
vement’, plutôt que de le réduire à son acception métrique de cadence, ou de récurrence 
d’accents à intervalles réguliers. Dans un célèbre chapitre de Problèmes de linguistique géné-
rale consacré à la notion de « rythme », Benveniste nous rappelle, à cet égard, que par le 
terme de « rhuthmos », les Grecs avaient coutume de désigner une certaine conception de 
la forme distincte de la forme fixe (« skèma ») à savoir « la forme dans l’instant qu’elle est 
assumée par ce qui est mouvant, mobile, fluide, » (Benveniste, 1976 : 333), ce qui invite à 
associer le rythme comme principe de création à la métamorphose, à la production de dif-
férences plutôt qu’à la mesure et la réitération du même. Le rythme est à comprendre 
comme une manière particulière de fluer, l’arrangement ou la configuration distinctive de 
ce qui se meut, une forme qui peut se manifester dans l’espace, mais qui demeure toujours 
affectée d’une relation au flux, saisie dans le temps plutôt que forme fixe. De quelles diffé-
rentes manières le rythme se manifeste-t-il donc comme moyen de se reconnecter au vivant 
dans Les Furtifs ? Quelle poétique du rythme est à l’œuvre chez Damasio et dans quelle 
mesure cette poétique peut être pensée comme une écopoétique ?  

Dans e Song of the Earth (2000 : 77), Jonathan Bate caractérise l’éclairage parti-
culier que l’écopoétique jette sur le texte littéraire de la façon suivante : « L’écopoétique 
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demande de quelles manières un poème pourrait être une production (en Grec une poiesis) 
du lieu d’habitation – le préfixe eco- est dérivé du Grec oikos, ‘le lieu où on vit, ou le lieu 
d’habitation’1 » (Bate, 2000 : 77). Pour Bate, c’est surtout la poésie en vers qui est le plus à 
même de produire l’oikos de par la densité et la complexité de sa langue. Œuvre de fiction 
plutôt que poème, Les Furtifs n’en demeure pas moins traversé par la préoccupation de 
rendre plus concrète la possibilité de renouveler notre manière de percevoir le lieu où on 
vit. Si celui-ci se manifeste initialement dans le roman comme un espace urbain entière-
ment privatisé et fragmenté, les protagonistes des Furtifs apprennent à dépasser ses limites, 
alors que la forme polyphonique et métamorphique du roman contribue à rendre percep-
tible aux lecteurs de nouvelles manières de vivre ensemble. Dans les pages qui suivent, je 
voudrais examiner la manière dont le rythme informe cette tentative de reconfigurer, par 
un travail sur la langue, notre rapport au vivant2.  

2. Rythmes de lecture  
L’expérience du rythme comme rhuthmos – manière de fluer et forme en mouve-

ment – intervient dès les premières pages de la lecture des Furtifs, dans la mesure où très 
vite on se rend compte qu’on a affaire à un récit sans narrateur omniscient, à narrateurs 
multiples, et que d’un « je » à l’autre, ce n’est pas seulement le point de vue qui change 
mais la longueur des phrases, la vitesse du débit, le registre de sonorité et de lexique, de 
même que la typographie du discours, puisque certains signes typographiques supplémen-
taires ornent le discours de chaque personnage. Damasio recourt à un mode de narration 
polyphonique qu’il nomme « polyphrénie » dans son recueil d’essais Vallée du Silicium:  

Si je m’en tiens à la focalisation interne, si tous mes personnages 
disent « je » pour intensifier la plongée dans la mer intérieure, c’est 
la multiplicité de ces points focaux qui crée le tableau du roman et 
conjure le côté toujours un brin autoritaire et panoptique de la fo-
calisation zéro qui ne livre au lecteur qu’un unique point de vue, à 
prendre ou à laisser, sur l’univers (Damasio, 2024 : 221). 

Davantage que de multiplier les points focaux et de remettre en cause l’autorité de 
tout point de vue omniscient, ces variations dans la manière dont le langage flue d’un point 
de vue à l’autre informent aussi la représentation qu’on se fait des espaces urbains où se 
déroule l’intrigue : ceux-ci se transforment au gré des changements de perspective. Dans la 
première scène de chasse du roman, par exemple, le même espace de musée désaffecté – où 

                                                      
1 Ma traduction. Le texte original: « Ecopoetics asks in what respects a poem may be a making (Greek poiesis) 
of the dwelling-place – the prefix eco- is derived from the Greek oikos, ‘‘the home or place of dwelling’’ ». 
2 Plusieurs articles récents sur Les Furtifs de Damasio se concentrent soit sur le rythme (Tisserand, 2024) soit 
sur l’imagination d’espaces d’habitation liminaires entre nature et culture (Bravo, 2023) ou d’utopies (Jordan, 
2025). Aucune étude n’explore toutefois, comme j’essaie de le faire dans cet article, le rapport entre rythme 
et lieu d’habitation, c’est à dire la manière dont Alain Damasio aborde le rythme comme une forme de vie 
dans Les Furtifs.  
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l’armée prévoit de capturer un de ses habitants furtifs – se trouve successivement évoqué 
par deux membres de l’armée pour qui la capture d’un furtif ne signifie pas du tout la même 
chose : Nèr Arfet, passionné de technologies et convaincu de pouvoir prendre de vitesse les 
furtifs par des techniques militaires de traque, et Lorca Varèse, motivé par la recherche de 
sa propre fille, Tishka, qu’il croit avoir rejoint les furtifs. Voici l’effet d’une transition d’un 
point de vue à l’autre: 

Parfois les sas entre deux salles font 1,5 m de haut, parfois 5 m, par-
fois 3. Parois opaques souvent, pour corser. Quelques vitres / pas as-
sez. À scanner ? L’enfer. À traquer ? Oublie. Gros souci. Enfin le mu-
sée. Murs courbes, en S. Rien d’impossible. Si Hernán rabat de-
dans > ça peut passer.  
[...] Civin [...] avait décidé de nous ouvrir le Centre à dix heures du 
soir, pour limiter les curieux. Dans ce quartier privilège, de toute 
façon, dès le coucher du soleil, les avenues ressemblaient à une sta-
tion balnéaire, hors saison. Le centre culturel Capitale, j’y étais allé 
avec Tishka et Sahar, plein de fois, sept ou huit au moins. Sahar em-
barquait Tishka dans l’île aux minots, entourée de son lac de livres, 
avec ses poufs flottants, ses bateaux-lits et ses hamacs où elle lui lisait 
des histoires de tempêtes et de pirates, où elle lui montrait tous les 
mots en T qui coulaient le long du mur, en vagues de lumière. Elle 
se régalait3 (Damasio, 2019 : 95). 

Le discours de la première partie du passage est saccadé, les phrases sont courtes, 
parfois sans verbe, ponctuées de signes qui semblent mimer des rapports logiques ou accé-
lérer un raisonnement. Nèr envisage ici l’espace sur un mode négatif, son discours est 
rythmé par les « pas », les « ni », les « aucun » pour évaluer les difficultés de la traque. C’est 
le discours d’un chasseur qui cherche à sonder l’espace, à évaluer la stratégie adéquate pour 
traquer le ou les furtifs. Ce discours flue par saccades, il fait des sauts d’un aspect à l’autre 
de l’espace, sans aucune considération de temps, sur le mode du scan. Dans le discours de 
Lorca, par contre, les périodes sont beaucoup plus distendues et ce sont les relations tem-
porelles qui l’emportent sur la visualisation de l’espace. Lorca prend en charge la narration 
de l’ouverture de l’espace au plus-que-parfait. Le lieu est immédiatement lié à des souvenirs 
d’une fréquentation familiale dans le lieu, la vie familiale qui précède la disparition de l’en-
fant de Lorca. Les sonorités gutturales du discours de Nèr sont aussi suivies dans le discours 
de Lorca par des sonorités liquides en /s/ en /l/ qui soulignent le mouvement fluide dont il 
est question, « tous les mots en T qui coulaient le long du mur, en vagues de lumière ». Le 

                                                      
3 Il faut préciser que Damasio utilise une typographie particulière qu’il n’est pas toujours facile de reproduire 
avec un clavier d’ordinateur. La citation d’un passage nécessite ainsi de renoncer à certains signes qui sont 
graphiquement associés à chaque narrateur. Le texte devrait alors plutôt être reproduit comme une image 
pour que toutes les finesses typographiques puissent y figurer.  
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passage d’un paragraphe à l’autre ne fait pas avancer la narration mais fait passer l’événe-
ment dans des blocs d’espace-temps hétérogènes, qui coexistent dans l’espace bien que tra-
versés d’affects radicalement différents. Tandis que le traqueur Nèr est persuadé que la mis-
sion passe par un striage de l’espace, Lorca appréhende la rencontre possible des furtifs à 
partir des souvenirs que le lieu lui évoque. Si la composition du récit est essentiellement 
rythmique, relève du rhuthmos, c’est du fait de la qualité métamorphique de chaque épi-
sode. On y assiste aux transformations successives de l’événement en fonction de la pers-
pective à travers laquelle il est vécu. Ce qui se passe, c’est toujours avant tout le passage de 
l’événement d’un bloc d’espace-temps à l’autre, entre les blocs, ce qui fait écho à la manière 
dont Deleuze définit le rythme dans Mille plateaux (Deleuze, 1980 : 385) comme l’effet 
d’un entre-deux : « Il y a rythme dès qu’il y a passage transcodé d’un milieu à un autre, 
communication de milieux, coordination d’espaces-temps hétérogènes ».  

Ce mode de narration polyphonique ne sert, toutefois, pas seulement à nous faire 
éprouver des différences stylistiques d’une voix à l’autre, il est le vecteur d’une reconfigura-
tion de notre expérience de la ville dystopique comme tissage d’imaginaires coexistants. La 
polyphonie, Damasio l’aborde comme un mode de narration fondamentalement politique 
dans la mesure où il amène constamment les lecteurs à faire des liens ou à articuler des 
conflits entre différentes manières d’habiter le même espace urbain. Là où la ville dysto-
pique fragmente, privatise et disjoint, le roman invite à imaginer une expérience avant tout 
collective, en nous faisant circuler de la perception d’un personnage à celle d’un autre. Dans 
ce sens, le travail d’écriture de la ville chez Damasio fait écho à la théorie de la ville chez 
Michel de Certeau, qui dans L’invention du quotidien (de Certeau, 1990 : 173) distingue 
le concept de « lieu » de celui d’« espace ». Alors que le lieu est structuré par des lois géo-
métriques qui ordonnent les éléments les uns à côté des autres, « chacun situé en un endroit 
"propre" et distinct qu’il définit » (de Certeau, 1990 : 173), l’espace est un lieu pratiqué 
par des usagers multiples, marcheurs ou habitants : « L’espace est un croisement de mobiles. 
Il est en quelque sorte animé par l’ensemble des mouvements qui s’y déploient » (de Cer-
teau, 1990 : 173). Les dimensions de la vitesse, de la direction et du temps – absentes d’une 
conception purement géométrique et optique du lieu – entrent ainsi en compte dans la 
notion d’espace telle que la pense de Certeau, de même que notre perception de l’espace 
urbain, dans les Furtifs, est constamment sujette aux variations de rythme des différentes 
voix narratives.  

L’insertion du point de vue de Nèr dans ce tissu polyphonique est à cet égard si-
gnificative. Plus que tous les autres chasseurs du Récif, Nèr incarne en effet, dès le début 
du roman, l’exigence du contrôle panoptique. Ancien agent de Tsahal, qu’il a déserté « après 
six ans passés à panoptiquer la bande de Gaza » (Damasio, 2019 : 97), il ne peut concevoir 
la capture d’un furtif qu’au moyen d’une augmentation du pouvoir optique par des outils 
technologiques (capteurs, scanners, caméras). Or, par le passage constant de son point de 
vue à celui de chasseurs qui explorent l’espace par les sens du toucher et de l’ouïe, la saisie 
panoptique de la ville incarnée par Nèr se trouve en quelque sorte privée de l’autorité à 
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laquelle elle aspire. Le dispositif polyphonique contribue à décentrer la perspective de celui 
qui se pense comme maître du lieu. À la fin de la scène de chasse dont on a précédemment 
analysé un extrait, Nèr devient d’ailleurs la cible d’une de ses propres armes, tandis que 
Saskia et Lorca, dans une autre salle du complexe culturel, expérimentent leurs premiers 
contacts sonores avec un furtif.  

3. Un accueil par le rythme  
De même que la prose de Damasio expose les lecteurs à des variations constantes 

dans la perception du monde fictif, de même, au niveau de la diégèse du roman, tout con-
tact avec les furtifs n’est rendu possible pour les chasseurs du Récif qu’au prix de change-
ments dans leurs habitudes de perception. Mandatés par le gouvernement pour capturer 
vivant un furtif afin de l’étudier et de tirer profit, si possible, de ses capacités métamor-
phiques, les chasseurs sont contraints de constater l’inefficacité de toute stratégie d’ap-
proche fondée sur le pouvoir de l’optique. Les moyens de localisation spatiale et visuelle 
des furtifs ne permettent pas d’établir avec eux le moindre contact : les furtifs meurent 
quand ils sont vus, et ne laissent derrière eux qu’une effigie de céramique, ce qui préserve 
l’espèce de toute forme de contrôle sur leur corps. Comme l’une des chasseuses, Saskia, le 
découvre, l’écoute permet par contre une appréhension plus subtile des furtifs, dans la me-
sure où chacun d’entre eux, lorsqu’il est à l’arrêt, émet une sorte de ritournelle, « une ma-
nière de canevas rythmique, de thème » (Damasio, 2019 : 115), qui est à proprement parler 
sa signature, l’expression de son être, ce que Saskia nomme son « frisson », le son dont il 
est né. Contrairement au champ du visible, le champ du sonore est favorable aux furtifs, 
car ils peuvent s’y exprimer. Il n’est de contact ou de rencontre possible avec eux que si on 
accepte de les accompagner dans leur durée, et dans le flux sonore où ils déclinent leur 
identité et se distinguent des autres furtifs. Le sonore est le sens qui leur correspond le 
mieux parce qu’il a tout à voir avec la transformation continue, la métamorphose, « qui est 
la clé comportementale d’un furtif » (Damasio, 2019 : 117). Ainsi, le premier épisode de 
contact avec un furtif a lieu lorsque Saskia répond par quelques sons d’olifant à des bruits 
de verre pilé produits par un furtif :  

Saskia écoutait ça à l’oreille nue, sans amplification et parfois osait 
un son, une vibration du cor, une plainte joyeuse et tonitruée. Et 
clairement, ça répondait, comme transposé dans une matière autre, 
souvent le verre, parfois le frémissement du plastique. Avec reprise 
du thème joué par Saskia, sample de sa mélodie, décalage ou inser-
tion de rythmes (Damasio, 2019 : 135). 

Lorca évoque ici un échange où un thème passe par différents milieux sonores. Une écoute 
mutuelle a lieu entre êtres vivants humains et non-humains, alors que les techniques de 
traque optique les isolaient systématiquement les uns des autres. Le jeu consiste à faire vivre 
une séquence rythmique, la transcoder, et ce moment est interprété par Lorca comme le 
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premier moment où les furtifs ménagent un espace aux chasseurs « dans leur territoire so-
nore » (Damasio, 2019 : 135). Il ne s’agit pas ici encore de communication, d’échange de 
messages, mais d’actes d’hospitalité, de « ménager un espace à l’autre » dans le domaine 
sonore, alors que ce contact est impossible par la vue. Pour reprendre le vocabulaire con-
ceptuel de de Certeau, ce contact par le rythme a pour effet de transformer le lieu urbain 
en un espace, si l’on comprend l’espace comme un lieu pratiqué par ses usagers, où tous les 
éléments du lieu architectural (le verre, le plastique de l’enceinte) se trouvent sollicités plu-
tôt que réduits à leur dimension visible ou géométrique.  

Il est aussi frappant, à cet égard, de constater les jeux d’échos entre cette première 
scène de contact avec les furtifs et les récits de pistage de loups dont se compose l’ouvrage 
de Baptiste Morizot, Manières d’être vivant. Dans le chapitre « Une saison chez les vivants », 
Morizot raconte notamment que lors d’un pistage, en réponse au cri d’un loup entendu 
dans la nuit, sa propre imitation d’un cri de loup a donné lieu à une sorte de dialogue 
auquel une meute de louveteaux se sont mêlés quelques instants plus tard, dialogue dans 
lequel l’interlocuteur humain ignorait strictement tout du sens : « On dirait bien qu’il y a 
eu dialogue mais en quel sens « dialogue » ? [...] Comme dans un premier contact, l’enjeu 
est bien de prendre langue, sans langue partagée » (Morizot, 2020 : 49). De la même ma-
nière que le pisteur participe à un échange qui reste pour lui (et pour les loups aussi peut-
être) énigmatique, les chasseurs des Furtifs, Saskia et Lorca, « prennent langue » avec un 
furtif par les jeux du rythme et se trouvent ainsi en quelque sorte accueillis dans le territoire 
que ce vivant d’une autre espèce s’est constitué au cœur de la ville d’Orange, dans un musée 
désaffecté.  

Si toute forme d’interaction ou d’échange avec les furtifs ne se concrétisera que bien 
plus tard dans le roman, les expériences sonores de cet épisode ont déjà pour effet de con-
vaincre les dirigeants du Récif de renoncer à la traque optique pour réorienter la quête des 
chasseurs vers un mode de rencontre qui passe par l’écoute et l’empathie. Les chasseurs sont 
ainsi envoyés en mission dans des communautés de la région d’Orange qui, comme les 
furtifs, développent leur mode de vie dans les angles morts de la cité dystopique: îlots es-
saimés sur le delta du Rhône ou toits de la ville d’Orange. Dans le chapitre « Batara Kala » 
notamment, Damasio évoque à travers les points de vue de Lorca, Saskia et Agüero le quo-
tidien d’une communauté d’immigrés balinais et de personnes rejetées de la ville privatisée 
qui ont élu domicile sur l’île du Javeau-Doux. Plusieurs pratiques culturelles sur cette île 
sont issues de Bali, comme le système d’irrigation des rizières en terrasses, la répartition de 
la communauté en foyers qui se réunissent régulièrement en assemblées, ou les rituels d’of-
frande (« dans leur gratuité si contraire à nos capitalismes » (Damasio, 2019 : 178)) qui 
rythment le quotidien de la communauté. Ce qui retient, toutefois, davantage l’attention 
de Saskia, c’est la manière dont les Balinais jouent d’un instrument de musique tradition-
nel, le gamelan, qui se compose de percussions et autour duquel se rassemblent une dizaine 
de musiciens. La performance musicale est évoquée comme « une maestria de frappes qui 
carillonnent et qui crépitent sur un clavier éclaté-déplié, réparti et comme démultiplié à 
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travers la constellation percussive » (Damasio, 2019 : 181), ce qui rappelle la manière dont 
les furtifs ont répondu à l’olifant dans l’épisode précédent, en reprenant le thème joué et 
en y insérant des rythmes nouveaux. Saskia est particulièrement impressionnée par l’art du 
contrepoint pratiqué par les instrumentistes. Elle attribue la qualité de la performance à 
une excellence « relationnelle » plutôt qu’à la direction d’un chef d’orchestre :  

Les instruments (un à un puis ensemble) ne font pas la musique. 
Plutôt est-če la musique qui vient (prismatiquement) se subdiviser 
dans les instruments, et les amène à la vie. Toute la splendeur respire 
là ) dans če tričotağe (tout en čontrepoint ornemental, dont l’oriğine 
pour moi ne peut pas faire de doute : la nature! La nature en est 
remplie. J’ai trouvé čes čontrepoints dans l’entremêlement choral des 
čris des animaux, en particulier des batračiens, que je sais très pré-
sents à Bali... ( Damasio, 2019 : 182). 

La vitalité de la musique n’est pas ici l’effet de performances individuelles, mais de 
jeux de contrepoints d’un instrument de percussion à l’autre qui mettent le collectif au 
centre. Alors que la ville hypertechnicisée se manifeste toujours dans le roman comme une 
puissance de séparation et d’isolement des individus dans leur « technococon4 », le concert 
balinais, de même que le contact rythmique avec les furtifs, fait émerger, de l’intérieur d’un 
espace social, une forme de vie qui transcende l’opposition entre humain et nature. Lorsque 
Saskia associe le jeu du gamelan à « l’entremêlement choral [...] des batraciens », elle évoque 
la possibilité de collectifs humains informés par des rythmes issus de la nature plutôt que 
fondés sur son exclusion. Au gré de telles expériences sonores, les personnages des Furtifs 
s’ouvrent ainsi peu à peu à la fréquentation de territoires liminaires, entre ville et nature, 
qui favorisent l’émergence d’une conscience collective de la nécessité de résister activement 
au pouvoir de la ville dystopique.  

4. Comprendre les furtifs ?  
À partir de ce moment dans l’intrigue du roman, la question d’un dialogue avec les 

furtifs se fait plus pressante et les chasseurs du Récif commencent à interroger la manière 
dont les furtifs produisent des signes, quelle langue ils parlent. La question est d’autant plus 
cruciale que l’un des chasseurs, Lorca Varèse, recherche sa propre fille et compte sur le 
moindre signe émis par des furtifs pour retrouver sa trace dans l’espace urbain où elle a 
disparu. Or le rythme va jouer, à nouveau, un rôle important dans l’écoute et l’étude de ce 
langage non-humain. Avec l’aide d’un tagueur gitan, Toni, l’attention des chasseurs se porte 

                                                      
4 C’est par ce néologisme que Damasio fait souvent référence, dans les essais de Vallée du silicium notamment 
(2024 : 103) à l’entrelac d’interfaces numériques ( des « cocons » technologiques) dans lequel les individus 
de nos sociétés se réfugient pour éviter toute confrontation à l’altérité. Dans la ville dystopique des Furtifs, 
l’emprise du technococon s’exerce en particulier par une bague électronique, qui sert autant à capter des 
informations qu’à déterminer l’accès des citadins aux espaces urbains en fonction du forfait qu’ils possèdent 
(standard, premium ou privilège). 
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tout d’abord sur des graphes particuliers disséminés sur les murs de la ville, qu’ils appellent 
céliglyphes et qui se distinguent des graphes humains par la manière dont le dessin est incisé 
dans la matière. Or l’un des céliglyphes qu’ils ont repéré se révèle avoir été aussi inscrit sur 
un mur de la chambre de Tishka, au moment de sa disparition. Il s’agit de trois cercles en 
forme de trèfle avec les lettres écrites « Tà? ». Dans un passage fascinant du roman, les 
membres du Récif sollicitent l’aide d’un groupe d’étude du langage furtif, le Cryphe, qui 
est composé de chercheurs mal voyants qui sont convaincus que les lettres tracées par les 
furtifs demandent à être lues de manière cinétique, par le parcours tactile du tracé – un peu 
comme une aiguille passe sur un disque vinyle – et que chaque lettre exposée sur le glyphe 
n’est que l’amorce derrière laquelle peuvent se cacher d’autres lettres. L’appréhension tactile 
du glyphe et le dépliage des mots possibles peuvent permettre ainsi de trouver ce que le 
furtif a voulu dire par « Tà? ». Chaque furtif joue avec les syllabes pour « bricoler des seg-
ments de phrase » (Damasio, 2019 : 333) selon un chercheur ou pour « transmettre des 
transformations de sens » pour une autre chercheuse qui pense que les furtifs sont capables 
de comprendre les significations de notre langage, mais qu’ils restent essentiellement rétifs 
à toute forme d’univocité ou de monosémie, entièrement investis par l’instinct de faire 
varier le sens des mots.  

Une question cruciale se pose toutefois au moment où la possibilité de lire ou de 
comprendre les furtifs émerge dans le roman: est-ce que chercher à décrypter leurs paroles 
ne revient pas toujours nécessairement à spiritualiser les furtifs, c’est à dire à les réduire à 
leur fonction d’« oiseaux-chanteurs », sortes d’équivalents du rossignol dans la tradition 
chrétienne médiévale ? Un personnage que viennent consulter les chasseurs du Récif, Va-
rech, émet de fortes réserves à l’égard de l’idée que les furtifs seraient producteurs de sens 
et les considère sous un angle plus matérialiste ou biologique. À nouveau, la comparaison 
entre furtifs et animaux sauvages intervient :  

Notre anthropomorphisme y projette du sens, c’est un tropisme na-
turel. Les loups laissent des crottes et des bouquets d’odeurs pour 
faire signe et marquer où commence leur territoire. Les furtifs lais-
sent aussi des signes, qui sont leurs crottes. En ville, ça prend souvent 
la forme de lettres parce qu’ils se nourrissent de nos signalétiques 
latines. Dans le massif des Écrins où je vais souvent, ils laissent plutôt 
des cairns, des contre-courants dans les torrents, des boules de 
feuilles et des stries dans l’argile, qui décalquent subtilement les 
autres espèces sans les copier vraiment. Ce sont leurs signes locaux, 
qui prennent et recrachent l’environnement, à contre-routine (Da-
masio, 2019 : 399). 

Les paroles des furtifs sont ici replacées dans le contexte du métabolisme qui les 
distingue. Pour Varech, les furtifs produisent bien sûr des signes en abondance, mais c’est 
avant tout l’effet de leur mode de vie qui les contraint, pour survivre, à absorber et « défé-
quer » constamment des signes qui changent en fonction du lieu qu’ils hantent : phrases 
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humaines, cairns, sons, feuilles, incisions ou bruits du monde industriels. Si les furtifs par-
lent, c’est une dérive anthropomorphique et spiritualiste d’assumer qu’ils sont animés par 
les mêmes intentions de communication que nous, ou même qu’ils savent ce qu’ils disent. 
C’est l’impact des furtifs sur les autres vivants qui compte avant tout ce qu’on peut déchif-
frer de leurs paroles. Varech émet la théorie que l’activité de métabolisation des furtifs est à 
l’origine des variations qui ont lieu dans la reproduction du vivant : 

Les fameuses erreurs de 1 pour 10’000 dans la recopie à l’identique 
des brins d’ADN viendraient de l’activité furtive de dégradation des 
sons. Les fragments d’ondes qu’ils génèrent et relâchent amèneraient 
les autres vivants à varier, au niveau très fin de leur partition géné-
tique (Damasio, 2019 : 403). 

À ses yeux, le contact avec les furtifs devrait ainsi être recherché indépendamment 
de la possibilité de communiquer avec eux, de trouver un langage commun, pour favoriser 
l’impact de leur mode de vie et de leur mode d’action sur le devenir des autres êtres vivants, 
sans nécessairement qu’on leur attribue des capacités semblables aux nôtres.  

Pour en revenir à l’intrigue du roman, la manière dont le signe laissé par Tishka 
finit par être compris me semble significatif de ce déplacement dans l’appréhension du 
langage des furtifs, un déplacement par lequel la pensée du rythme de Damasio et de son 
rapport à la reconfiguration de l’espace urbain se manifestent également. Les efforts d’in-
terprétation de Lorca et Sahar restent vains, en effet, tant qu’ils s’appliquent à déplier un 
sens caché derrière les lettres pour pouvoir localiser la source du message. Les signes laissés 
par Tishka demeurent vides de sens, tant qu’ils sont compris comme un langage codé sus-
ceptible de révéler le lieu fixe, géométriquement identifiable dans la ville, où elle se trouve 
supposément retenue captive. Ce n’est que lorsque la mère de Tishka croit reconnaître dans 
« Tà? » un mot qui faisait partie du langage d’enfant de sa fille – « Tà » pour « chat » – que 
leur recherche bifurque. Le mot cesse alors d’être interprété comme une indication sur le 
lieu où elle se trouve, tandis que le signe interrogatif commence à prendre tout son sens. Ils 
entendent désormais dans « Tà? » les questions existentielles que l’enfant hybride, devenue 
furtive, pourrait leur adresser ou s’adresser à elle-même : « Suis-je encore Tishka? », « Est-
ce que ‘‘furtive’’ et ‘‘enfant’’ sont des termes qui s’excluent l’un l’autre? », « Allez-vous m’ac-
cepter encore comme votre fille maintenant que je suis devenue furtive? ». Le déplacement 
dans la compréhension du signe est profond. Alors qu’aucune des techniques d’interpréta-
tion du langage polysémique des furtifs ne leur a permis de retrouver la trace de Tishka, 
c’est au contraire l’oubli de ces techniques de décryptage qui permet à une piste plus fruc-
tueuse de se dégager, où le mot est lu sur le mode de l’interrogation, « Tà? : qui suis-je pour 
vous? ». Par l’émergence du langage enfantin, le signe gagne en impact ce qu’il perd en 
richesse polysémique, il fait bifurquer les lecteurs dans une direction radicalement diffé-
rente. Plutôt que d’indiquer le quartier où elle habite, Tishka interrogerait ainsi la capacité 
de ses parents à créer un espace viable pour leurs retrouvailles dans la ville où ils la recher-
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chent. Elle leur adresserait, en d’autres termes, une question à la fois rythmique et écolo-
gique. « Tà? » : est-ce que la relation familiale peut se renouer avec une enfant furtive au 
sein-même d’une cité dominée par la pulsion scopique et le traçage permanent de ses cita-
dins? Lorca, Sahar et Tishka sont-ils encore capables de vivre ensemble ? À partir de ce 
moment du roman, le langage furtif n’est plus lu pour comprendre ce que les furtifs veulent 
transmettre sur le monde d’où ils viennent mais plutôt sur un mode performatif, comme 
des injonctions à chercher par quels rapports humains et furtifs peuvent entrer en contact, 
coexister, ce qui correspond d’assez près à ce que Deleuze entend par la capacité rythmique 
lorsqu’il dit, dans ses cours sur Spinoza, en parlant de la nage : 

Qu’est-ce que ça veut dire, le rythme ? ça veut dire que mes rapports 
caractéristiques je sais les composer directement avec les rapports de 
la vague. Ça ne se passe plus entre la vague et moi, c’est-à-dire que 
ça ne se passe plus entre les parties extensives, les parties mouillées 
de la vague et les parties de mon corps; ça se passe entre les rapports. 
Les rapports qui composent la vague, les rapports qui composent 
mon corps et mon habileté lorsque je sais nager, à présenter mon 
corps sous des rapports qui se composent directement avec le rapport 
de la vague. Je plonge au bon moment, je ressors au bon moment. 
J’évite la vague qui approche, ou, au contraire je m’en sers (Deleuze, 
2024 : 447-448). 

La rencontre avec les furtifs passe par une pratique du rythme, un art des rapports, 
dans la mesure où les réflexes d’identification habituels – voir, dévisager – peuvent provo-
quer la mort de l’autre. Une fréquentation attentive des furtifs par l’écoute permet par 
contre aux humains de se reconnecter avec une vitalité que la société de contrôle leur refuse. 
En effet, en plus de privatiser les espaces, les administrateurs de l’entreprise Orange main-
tiennent les citadins en interaction permanente avec des interfaces numériques afin d’opti-
miser la récolte de données, ce qui a pour effet de réduire au minimum les contacts avec 
d’autres êtres vivants. Les désirs individuels sont, par exemple, comblés par la réul (réalité 
ultime), un appareil de réalité virtuelle qui immerge l’usager dans l’univers de son choix, 
sans qu’il ait à faire le moindre mouvement vers d’autres individus (Damasio, 2019 : 373). 
Les furtifs font ainsi renaître pour les chasseurs du Récif le désir d’apprendre à rencontrer 
d’autres êtres par des moyens différents que la vue, par l’attention au temps de l’autre, à 
son rythme précisément, pour en devenir, selon les termes de Saskia « la syncope. Le con-
trepoint subtil » (Damasio, 2019 : 31). 

C’est aussi ce qu’affirme Baptiste Morizot dans ses essais (Manières d’être vivant, 
2022 ; Rendre l’eau à la terre, 2024), lorsqu’il parle de la nécessité de passer des alliances 
avec les êtres vivants d’autres espèces (les pollinisateurs, les castors, les loups...). Il n’est pas 
nécessaire d’attribuer à ces vivants des capacités de conscience, ou un accès à la pensée 
rationnelle, pour reconnaître leur rôle crucial dans le tissage d’un monde habitable dont 
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nous bénéficions. Comme il l’affirme dans un entretien accordé au journal en ligne Repor-
terre (Kempf, 2023) : 

La conscience est un problème secondaire en écologie politique. Elle 
a surtout servi pour la pensée moderne à dévaluer les autres qu’hu-
mains en matière, parce qu’ils n’ont pas le même esprit que nous. 
Mais les vivants, même s’ils n’ont pas une conscience comme la 
nôtre ou une intelligence rationnelle identique à la nôtre, passent 
leur temps à agir sur le monde de manière à le rendre habitable. De-
puis quatre milliards d’années, la vie aménage le monde pour la vie. 
Avec une inventivité dont nous sommes incapables, et dont nous 
jouissons des dons tous les jours.  

Passer des alliances avec eux, cela revient donc à adopter des comportements ou des 
habitudes qui favorisent leur puissance d’agir, qui s’y accordent. De même, dans le roman 
de Damasio, une fois reconnu l’effet bénéfique que les furtifs exercent sur les vivants qui 
les entourent, l’impératif de les traquer ou de les identifier cède la place à celui de les laisser 
vivre et de développer à leur contact de nouvelles manières d’appréhender le monde. Pour 
Damasio, une ville habitée par des furtifs est une ville qui invite quotidiennement à l’écoute 
de ses rythmes, qui exige qu’on prête une attention soutenue à ceux qui vivent dans ses 
interstices.  

5. Hybridations  
Plusieurs manières de vivre « en rythme » avec les furtifs sont proposées dans le 

roman de Damasio, qui vont de l’interaction quotidienne à des formes d’hybridation vé-
cues par certains personnages. Dans le même chapitre où Varech expose sa théorie sur le 
rôle écologique des furtifs, par exemple, les chasseurs du Récif en visite dans le château 
d’eau où il habite, découvrent que le philosophe abrite un furtif dans sa bibliothèque. Plus 
précisément le furtif en question, que Varech nomme Crisse-Burle, fait corps avec les livres 
de la bibliothèque où il habite. Comme Varech l’explique (Damasio, 2019 : 414) : « Il n’y 
a pas de furtif dans cette bibliothèque, Saskia. La bibliothèque est le furtif. Il est devenu la 
pièce entière: les rayons, les livres, les échelles, le papier. C’est un automorphe. Il se recon-
figure tout le temps ». De même que, dans l’exemple de la nage proposé par Deleuze pour 
illustrer sa conception du rythme, le corps humains doit composer ses rapports avec ceux 
de la vague, Varech est ici tenu de s’initier à une nouvelle manière de dialoguer par la parole 
et l’écrit afin d’interagir avec le furtif. Puisque la vue des livres a pour effet immédiat de les 
amputer du corps du furtif automorphe, d’en faire des livres morts, Varech se met à mono-
loguer dans la pièce ou à proposer au furtif des notes sur un carnet vierge, ce à quoi Crisse-
Burle répond par des frissonnements de page, des incisions dans le carnet, l’ajout de 
glyphes, et peu à peu l’articulation de phrases (Damasio, 2019 : 416) : 

– Nous dialoguons 
– Comme vous et moi? 
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– Non... il babille et je parle. Il produit des rythmes, des froissements 
cadencés, il fait chanter le bois des rayons. Et parfois, une phrase qui 
semble chargée de sens sort de lui. Sans que je sois sûr qu’il com-
prenne ce qu’il articule; que ce ne soit pas simplement un écho lu-
dique ou instinctif à mes paroles. 

Plutôt que de maintenir Varech dans les limites rationnelles d’un dialogue fondé 
sur le sens des mots, Crisse-Burle saisit l’occasion de chaque émission de signe pour méta-
boliser du sens et le « déféqu[er] avec élégance » (Damasio, 2019 : 416). Par son activité 
métabolisante, le furtif sollicite ainsi des composantes de la bibliothèque qui excèdent 
l’ordre symbolique du langage humain et des œuvres de langage : les bois des étagères, le 
frissonnement des pages. À nouveau, c’est par le rythme (frissonnements, permutations) et 
une sorte de dialogue « à l’aveugle » qu’un contact avec le vivant se tisse, dans la mesure où 
chaque échange de ce dialogue est de l’ordre de la rencontre, de l’imprévisible, du « coup 
de dé », comme le suggère Varech dans un autre passage, « le hasard ressenti comme une 
chance et plus comme une menace » (Damasio, 2019 : 400). 

La possibilité d’une hybridation des humains avec la puissance de vie qu’incarnent 
les furtifs est rendue encore plus perceptible aux lecteurs dès le moment où Tishka renoue 
contact avec ses parents. Croisement entre la petite fille qu’elle était et une furtive, Tishka 
contraint ses parents à établir avec elle des contacts par d’autres sens que la vue, « avec notre 
nez, nos oreilles et nos mains » (Damasio, 2019 : 464). C’est notamment par sa manière 
de parler que la différence de Tishka s’exprime le plus singulièrement à la lecture du roman, 
et que sa puissance de contamination des autres personnages se manifeste aussi. Dans cha-
cune de ses répliques, Tishka introduit une sorte de poétique nouvelle dans le roman où 
l’équivoque devient règle. À un moment de l’intrigue où Tishka et ses parents sont pour-
suivis dans la nuit par la police du RAID et cherchent un refuge dans un canyon (Damasio, 
2019 : 462), elle répond par exemple à son père : « – Tu crois qu’on peut y aller? Tu n’en-
tends plus rien? Tu es sûre? – Similence oui...Vacalme ». Les mots « silence » et « simili-
tude » forment un mot-valise, alors qu’on entend à la fois « va », « vacance », « calme » et 
« vacarme » dans « vacalme ». La langue de Tishka oscille entre le balbutiement d’un être 
qui revient à la parole et le jeu. La confusion entre les termes a constamment pour effet de 
créer de nouveaux concepts ou de traduire des affects ambigus, comme si le jeu des allité-
rations ou d’assonances devenait « une source de vitalité pour elle, pour ce qu’elle était 
devenue » (Damasio, 2019 : 465), comme le formule Lorca, plutôt qu’un simple moyen 
d’échanger des informations. Ainsi, pour décrire à ses parents le processus de devenir furtif 
(Damasio, 2019 : 516) : « – À force fibrisse, la vibraille dans ton os. La sangue acoule tes 
neives. – La sangue? Tu veux dire...le sang? Ou la langue? – Même. C’est titou ». L’afflux 
des mots et celui du sang dans les veines sont identifiés l’un à l’autre, faisant ici écho à ce 
que Damasio dit de l’écriture, à savoir qu’elle est essentiellement une manière de fluer, un 
rythme. Alors que chaque personnage-narrateur du roman s’exprime dans un jargon parti-
culier (avec son propre lexique, son propre registre sonore comme nous l’avons vu au début 
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de l’article), l’art de « déparler » de la furtive introduit un degré nouveau de complexité, 
dans la mesure où ses paroles ou ses aphorismes, par leur équivoque, deviennent intradui-
sibles. Comme à la lecture d’un poème, on assiste au déploiement d’une pensée dont le 
ressort d’expression est le jeu rythmique. Or cette poétique, loin de rester confinée aux 
répliques de Tishka, contamine peu à peu le discours des autres personnages, qui, à mesure 
de leur fréquentation des furtifs, se mettent aussi à « déparler ». Ainsi, son père Lorca, à un 
moment de l’intrigue où sa famille se trouve traquée par la police (Damasio, 2019 : 450), 
évoque en ces termes le temps de sursis que lui offre l’intervention de son complice Agüero 
qui fait diversion : « Il y aurait alors comme une suspension du temps. Une pâte gluide, 
diluée au lait, serait devenue la durée, filante entre mes doigts ou recompactée en houle, 
dès que j’en aurais eu le goût ou l’envie ». À l’usage insolite du mode conditionnel à la place 
du passé simple – une substitution qui intervient fréquemment dans Les Furtifs pour con-
férer à certains événements narrés la qualité de l’irréel – s’ajoute ici d’autres permutations 
qui font bouger le sens des mots : « gluide » au lieu de « fluide », et « houle » au lieu de 
« boule » qui contribuent ensemble à traduire la perception du temps suspendu comme un 
état intermédiaire entre le solide et le liquide, l’onde et la matière ferme. De même que, 
dans les termes de Varech, « les furtifs jouent un rôle crucial dans l’empire du vivant : les 
mutations qu’ils impriment à l’évolution permettent la variété des espèces et leur renouvel-
lement » (Damasio, 2019 : 619), la poétique de Tishka contribue au renouvellement des 
moyens d’expressions des personnages du roman. 

6. Reprendre possession des villes et des îles  
Dans Les Furtifs, le renouvellement de la parole narrative par le rythme s’accom-

pagne aussi de l’invention de nouvelles manières d’habiter la terre, ce qui nous invite d’au-
tant plus à concevoir cette poétique comme une écopoétique, selon l’étymologie du terme, 
oikos - poiesis, une production du lieu d’habitation. Dans les derniers chapitres du roman, 
conjointement au processus de rencontre des furtifs, on assiste à la coordination de mou-
vances politiques radicales qui œuvrent à reprendre possession des villes et des terres priva-
tisées. Le lecteur retrouve ainsi la Céleste, un mouvement dont Lorca avait sollicité l’aide 
au début du roman, lorsqu’il cherchait à accéder à son ancien appartement situé dans un 
quartier aisé de la ville. Le mode d’action de La Céleste consiste à s’installer sur les toits 
d’immeubles rendus inaccessibles par les zones privilège et les occuper le plus longtemps 
possible, de manière à tresser un réseau de toits dans la ville par lesquels les occupants 
peuvent communiquer et acheminer du ravitaillement. Lors de l’occupation de l’île de Por-
querolles, à la fin du roman, la Céleste coordonne son action à celle de la MUE notamment, 
un mouvement qui prône « la jonction entre territoire vécu et territoire ressenti » (Damasio, 
2019 : 497), ou encore des activistes d’UniTerre ou de ReclaimIslands, opposés à la priva-
tisation d’îles qui bénéficiaient anciennement du statut de parcs nationaux. Damasio ima-
gine ainsi, dans ces chapitres, des modes d’actions qui s’inspirent librement des ZAD (zones 
d’aménagement différé) et qui consistent à récupérer des îles privatisées mais surtout à y 
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réinventer des modes d’habitation et de convivialité alternatifs. La gouvernance sur l’île de 
Porquerolles se répartit, par exemple, en différents comités dont les responsables, élus sur 
proposition des autres, prennent en charge un aspect particulier de la vie commune : le 
ravitaillement, les ateliers de fabrication, la protection du site. Les habitants adoptent des 
pratiques de permaculture qui consistent à disposer les cultures de céréales et les écosys-
tèmes en mosaïque, comme ce que les chasseurs du Récifs avaient pu observer sur l’île de 
Javeau-Doux au début du roman. 

L’art de vivre en contact avec les furtifs et les différentes formes d’hybridations ex-
périmentées par les personnages du roman servent ainsi de ressources à la réappropriation 
de l’espace public, dans les quartiers des villes libérés comme sur des îles ou sur des barges 
qui permettent la formation de nouveaux archipels en bordure de la Méditerranée. Comme 
le formule Sahar pour définir la démarche de ces engagements coordonnés : « Il me semble 
que l’enjeu est moins l’insurrection en tant que telle que la surrection. Au sens géologique. 
Ériger. Faire terre » (Damasio, 2019 : 685). En d’autres termes, l’action de ces mouvements 
consiste moins à renverser un pouvoir établi qu’à faire naître des îlots de résistance dans ses 
interstices, multiplier des communes, « avec chacune bricolant ses modèles politiques, an-
crés dans le local, articulés au vivant » (686), sur un mode similaire au mode de narration 
polyphonique et métamorphique par lequel se tisse le roman de Damasio.  

7. Conclusion  
En définitive, c’est bien par le rythme, dans Les Furtifs, que se renouvèlent les ma-

nières de s’exprimer et de vivre ensemble. La réarticulation au vivant que Damasio situe 
comme horizon d’émancipation du roman « biopunk » exige de l’écriture qu’elle devienne 
un art du flux et du rapport aux vivants, qu’elle s’ajuste aux rythmicités singulières des êtres 
vivants qui nous entourent. Un des rôles de l’écriture sur lequel Damasio insiste le plus 
dans les essais de Vallée du Silicium, écrits quelques années à peine après la publication des 
Furtifs, c’est en effet celui de « battre le capitalisme sur le terrain du désir » (Damasio, 2024 : 
212), c’est à dire de rendre les liens aux autres êtres vivants désirables, alors que la modernité 
technique n’a fait qu’attiser le désir de pouvoir et de dépassement de notre condition de 
mortels : « Mettre l’imaginaire au service du tissage à une époque où la fantasmatique re-
pose sur l’illusion de ne pouvoir être libre que seul. Pour le dire en rime, nos imaginaires 
modernes affrontent des imachinaires » (Damasio, 2024 : 222). Or, ce tissage au vivant, 
seul susceptible de déjouer les illusions de la machine, c’est par une poétique du rythme 
que Damasio l’envisage, pour autant que le rythme soit éprouvé et pratiqué comme ma-
nière de faire couler, comme forme mouvante. L’écopoétique connaît ainsi un développe-
ment insolite avec Damasio. Si dans son ouvrage séminal, e Song of the Earth, Jonathan 
Bate considérait que le poème en vers, par la complexité de sa langue et son usage de la 
métrique, s’imposait comme le meilleur moyen de nous aider à nous réajuster à l’altérité 
du monde naturel, Damasio entreprend de nourrir notre lien au vivant par l’élaboration 
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d’une prose métamorphique et polyphonique, qui sollicite avant tout la plasticité du lan-
gage et la mobilité du sens. En réponse à l’empire de la technosphère qui, tout en préten-
dant accroître nos pouvoirs, œuvre en fait à nous asservir à des intérêts qui lui sont propres, 
Damasio attire notre attention sur les aspects du langage qui font de la communication 
entre vivants un jeu encore ouvert et parfois imprévisible.  

Cette écopoétique du rythme pourrait-elle, en définitive, contribuer à nous faire 
repenser le devenir des villes ? Lorsqu’il évoque dans un interview au Monde son idéal 
urbain, Damasio parle de la nécessité d’« aménager un tissu urbain [...] qui nous métisse à 
toutes les formes du vivant » (Minassian, 2024). Le mouvement-même du métissage aux 
vivants dont il est ici question ne passe-t-il pas précisément par une attention accrue à la 
diversité de leurs rythmes ? 
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