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Resumen 
Este artículo analiza la trilogía californiana de Agnès Varda –Lions Love (1969), Mur 

murs (1981) y Documenteur (1981)– a través de la filosofía de Jacques Derrida. Utilizando 
conceptos como trace, différance o parergon, se propone una lectura de estos filmes como archi-
vos descentralizados que cuestionan los relatos hegemónicos. Las películas de Varda subvierten 
las categorías tradicionales del cine (ficción/documental, autor/sujeto, obra/contexto) y explo-
ran nuevas formas de representación de la identidad. Mediante recursos como la autoficción, 
el archivo íntimo o la hospitalidad fílmica, articulan un pensamiento cinematográfico propio. 
Es decir, sostenemos que el cine de no ficción de Varda no se limita a documentar, sino que 
piensa con las imágenes, generando un discurso teórico implícito y profundamente ensayístico. 
Palabras clave: Lions Love, Mur murs, Documenteur, Cine documental, Film-Philosophy. 

Résumé 
Cet article analyse la trilogie californienne d’Agnès Varda – Lions Love (1969), 

Mur murs (1981) et Documenteur (1981) – à travers la philosophie de Jacques Derrida. En mo-
bilisant des notions telles que trace, différance ou parergon, il propose une lecture de ces films 
comme des archives décentralisées qui remettent en cause les récits hégémoniques. Les films de 
Varda subvertissent les catégories traditionnelles du cinéma (fiction/documentaire, auteur/su-
jet, œuvre/contexte) et explorent de nouvelles modalités de représentation de l’identité. Par des 
procédés comme l’autofiction, l’archive intime ou l’hospitalité filmique, ils articulent une pen-
sée cinématographique originale : le cinéma de non-fiction de Varda ne se contente pas de 
documenter, mais pense avec les images, générant un discours théorique implicite et profon-
dément essayistique. 
Mots clé : Lions Love, Mur murs, Documenteur, cinéma documentaire, Film-Philosophy. 

Abstract 
This article analyzes Agnès Varda’s Californian trilogy – Lions Love (1969), Mur murs 

(1981) and Documenteur (1981) – through Jacques Derrida’s philosophy. Using concepts such 
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as trace, différance and parergon, it offers a reading of these films as decentralized archives that 
challenge hegemonic narratives. Varda’s works subvert traditional cinematic categories (fic-
tion/documentary, author/subject, work/context) and explore new modes of representing iden-
tity. Through devices like autofiction, intimate archives and cinematic hospitality, they artic-
ulate a distinctive cinematic thought. In other words, we argue that Varda’s nonfiction cinema 
goes beyond mere documentation to think with images, generating an implicit, deeply essay-
istic theoretical discourse. 
Keywords: Lions Love, Mur murs, Documenteur, documentary cinema, Film-Philosophy. 

1. Il était une fois une cinéaste française à Los Angeles 
I look for or find places where scenes will be shot about which I 
know nothing, and people who will be secondary characters of 
a story I can scarcely imagine. The reality with which I inform 
myself liberates my imagination. Groups of shots are put into 
place, or an emotion invades me and dominates the scene yet to 
be invented (Varda apud Veinstein, 1986). 

Ces mots de la cinéaste Agnès Varda, extraits d’une ancienne interview radio, 
sont essentiels pour comprendre sa proposition de cinéma de non-fiction comme ex-
ploration d’une géographie humaine, développée dans certaines de ses œuvres les plus 
célèbres telles que Daguerréotypes (1976), Les glaneurs et la glaneuse (2000) ou Visages 
villages (2017). Ils pourraient également servir à éclairer l’errance de certains person-
nages dans des espaces oscillant entre fiction et documentaire, comme l’actrice princi-
pale de Sans toit ni loi (1985) ou le personnage de Cléo dans Cléo de 5 à 7 (1962). 
Toutefois, au-delà de ces œuvres tournées en France, l’élaboration d’un dispositif ciné-
matographique en tant qu’explorateur du lieu social, que l’on devine dans certaines de 
ses premières œuvres et qui s’imposera rétrospectivement dans ses films les plus récents, 
trouve sa formulation et sa consolidation principales dans les recherches audiovisuelles 
qu’elle développe autour de la ville de Los Angeles. Paradoxalement, ces films ne comp-
tent pourtant pas parmi les plus connus et diffusés de sa filmographie. 

Agnès Varda s’installe à Los Angeles en 1967 à la suite du contrat signé par son 
compagnon, Jacques Demy, avec Columbia Pictures. Pendant les deux années qu’elle 
passe dans la capitale californienne, la cinéaste commence à travailler son style docu-
mentaire autour de la contre-culture californienne en plein essor à cette époque. Ce 
travail aboutit à un court métrage, Oncle Yanco (1967), un moyen métrage, Black 
Panthers (1968), et un long métrage, Lions Love (1969). Ainsi, tout comme elle avait 
déjà réalisé un portrait de la révolution cubaine dans Salut les Cubains (1963), la ci-
néaste tente ici de capter le pouls d’une société en pleine effervescence politique et 
créative : tandis qu’à Cuba elle témoigne d’un optimisme utopique lié à un socialisme 
en construction, en Californie elle tourne sa caméra vers d’autres révolutions – celle du 
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flower power (avec son idéalisme libertaire et sa théâtralité politique) ou le militarisme 
racial des Black Panthers – à travers lesquelles elle développe une forme d’art politique 
(McLaughlin, 2022). Dans ce sens, les représentations de Varda ne cherchent pas à 
établir une vérité objective à la manière du Direct Cinema de documentaristes tels que 
Robert Drew, Richard Leacock ou D. A. Pennebaker, mais la cinéaste se positionne en 
tant que médiatrice, non omnisciente, entre le sujet filmé et le spectateur (Letort, 
2014). Varda montre ainsi sa capacité à relier le document brut à ses propres réponses 
affectives, mais aussi à une forme d’histoire articulée, « a presentable form which will 
allow the audience to see it differently » (Smith, 1998 : 171). 

Par la suite, Varda retourne en France, où elle continue d’explorer le cinéma de 
non-fiction avec des œuvres comme le Daguerréotypes précité (1976) ou la fiction L’une 
chante, l’autre pas (1977). Elle ne revient aux États-Unis qu’en 1980, moment où ses 
premières expérimentations cristallisent sous la forme de deux nouveaux longs métrages 
qui consolident les voies déjà amorcées : Documenteur (1981) et Mur murs (1981). En 
ce sens, cette exploration géographique, qui pourrait au premier abord évoquer une 
forme de tourisme visuel de la part d’une cinéaste nomade (Iran, Cuba ou États-Unis), 
atteint ici différents niveaux de compréhension du local. Ces travaux exemplifient ainsi 
le rôle central que jouent les espaces dans la cinématographie de la réalisatrice (Conway, 
2015 : 65). Varda, toujours guidée par un regard curieux et joyeux, cherche à appro-
cher diverses réalités sociales qu’offre une société multiculturelle en constante création 
de symboles : « Los Angeles is an incredibly varied city; I don’t think there’s a more 
varied city anywhere » (Carcassonne & Fieschi, 2014 : 103). Avec leurs différences de 
style et de contenu, ces deux films tentent de contribuer à un portrait polyédrique de 
la ville, entre l’intimité familiale d’un faux documentaire et la mémoire de différents 
collectifs à travers une expressivité picturale. Les images d’Agnès Varda dans les princi-
pales œuvres de sa période américaine – Lions Love, Mur murs et Documenteur – peu-
vent être lues comme des archives visuelles de l’intime et du collectif, où le « je » ne se 
constitue pas comme centre mais comme trace, trait, supplément. En ce sens, « el poder 
transgresor » du documentaire se révèle comme « un elemento clave para construir nue-
vos vínculos con el mundo real » (Quintana, 2011 : 135). 

La cinéaste constitue ainsi sa production californienne comme une archive dé-
centralisée en filmant Los Angeles depuis ses marges et en exposant ainsi ce dehors que 
le récit hégémonique hollywoodien exclut : le stigmate de la famille monoparentale, 
l’effacement de l’identité chicano ou les coulisses d’un groupe de célébrités. En lien avec 
cela, le philosophe français Jacques Derrida (1995 : 26) souligne que « Point d’archive 
sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine 
extériorité. Nulle archive sans dehors ». Varda, en enregistrant tout ce que le cinéma 
dominant ignore, réalise une déconstruction en acte de l’archive traditionnelle depuis 
sa perspective de femme cinéaste – à la fois témoin et étrangère. Elle révèle ainsi que 
derrière toute consignation se cache un acte politique de sélection qu’elle parvient à 
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détourner à partir d’un cinéma réalisé en marge. Au-delà de cela, en lien avec la perti-
nence de cette citation du philosophe français, nous considérons que la pensée derri-
dienne est particulièrement apte à analyser la trilogie californienne d’Agnès Varda, dans 
la mesure où ses concepts de trace, d’archive, de différance, d’étrangeté et de décons-
truction du sujet permettent d’aborder la complexité avec laquelle ces films interrogent 
l’auteur, la mémoire, l’inscription du moi et l’hospitalité envers l’autre. Loin d’offrir 
un récit clos ou une identité fixe, les films de non-fiction de Varda peuvent être lus 
comme des textes ouverts dans lesquels l’image filmique fonctionne comme un trait 
toujours inachevé, comme une écriture en fuite. 

En cohérence avec ce qui précède, le présent article a pour objectif d’analyser 
la trilogie évoquée auparavant d’Agnès Varda – Lions Love (…and Lies) (1969), Mur 
murs (1981) et Documenteur (1981). À travers le prisme de la philosophie de Jacques 
Derrida, nous explorons comment ces œuvres articulent un mouvement archivistique 
déconstructif qui subvertit les logiques du récit cinématographique dominant. Nous 
analysons aussi la manière dont ces films peuvent être interprétés comme une illustra-
tion audiovisuelle d’une grande partie de la théorie déconstructiviste du philosophe 
français. En dialogue avec les concepts derridiens de trace, d’extériorité et d’archive, 
nous proposons une lecture dans laquelle l’image en mouvement ne se présente pas 
comme une preuve objective. Elle apparaît plutôt comme une inscription contingente, 
traversée par l’absence, la différence et la répétition. Ainsi, nous soutenons que les films 
de la cinéaste française ne se contentent pas de documenter ce qui se trouve hors du 
cadre hégémonique. Ils remettent également en question les conditions de possibilité 
de l’archive filmique elle-même, inscrivant à leur surface les tensions entre présence et 
disparition, document et fiction, autorité et altérité. En dernière instance, le cinéma 
d’Agnès Varda révèle une éthique du regard fondée sur l’hospitalité : un geste d’ouver-
ture vers les marges, à partir de la déconstruction des récits et de leurs formes. Pour 
toutes ces raisons, nous considérons que ces films peuvent être compris comme des 
exemples de film-philosophy en ce qu’ils « respond to and communicate philosophical 
ideas in creative cinematic terms » (Sinnerbrink, 2016 : 61), c’est-à-dire qu’ils révèlent 
une série d’idées sur notre connaissance du monde, telle que la conçoit Bowie (2015). 

2. Lions Love : le happening en tant que texte 
Lions Love est l’un des films les plus méconnus de la filmographie de Varda. Un 

film qui, comme le souligne la critique Alison Smith (1998 : 8), est une œuvre emblé-
matique d’une période marginale de la cinéaste, marquée par le fait qu’elle n’est « nei-
ther quite American nor quite French ». Cette définition d’un cinéma ambigu et in-
classable, propre à la contre-culture, fut d’ailleurs exprimée par la cinéaste elle-même : 
« Ça m’a beaucoup plu de travailler marginalement avec des marginaux même si Lions 
Love n’a pas marché » (Dubroux, 1982 : XIII). L’ambiguïté de l’œuvre se renforce 
lorsqu’elle se présente comme une œuvre ouverte oscillant entre fiction et docu-
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mentaire. Et par « documentaire », il faut entendre ici sa proposition d’autofiction, et 
non les paramètres stylistiques traditionnellement associés au documentaire comme la 
caméra à l’épaule ou l’improvisation scénique. En ce sens, le film, à l’instar des autres 
que nous analyserons dans cet article, appartient à cette esthétique que Neupert (2007 : 
56) identifie chez Varda comme un « elegant realism ». Cette proposition, présente 
dans presque toute sa filmographie, se caractérise entre autres par « an elegantly restless 
camera, deliberate character gesture and motion, crisp use of shadow, long shot dura-
tions […] and evocative depth of field » (Neupert, 2007 : 60–62). 

La lecture documentaire de Lions Love ne repose donc pas sur une esthétique 
spécifique, mais sur une question de fond : le film conjugue une proposition d’autofic-
tion dans laquelle les personnages (y compris Varda elle-même) jouent leur propre rôle. 
Ainsi, Lions Love se développe comme une performance constante où le happening, 
compris comme un jeu créatif à l’intersection entre art et vie (Stiles, 2013), navigue 
entre la fiction, le documentaire et la représentation théâtrale filmée. Il s’agit là d’une 
conception de la performance qui devient un outil précieux pour l’auto-invention de 
Varda en tant qu’auteure (Ma, 2019). Le film, situé à Hollywood en 1968, représente 
la vie quotidienne de Jerry Ragni et Jim Rado (créateurs de la comédie musicale Hair) 
aux côtés de la muse de Warhol, Viva1. Ce ménage à trois emblématique est interrompu 
par l’arrivée d’un quatrième personnage, Shirley Clarke, cinéaste indépendante qui, 
jouant également son propre rôle, s’installe quelque temps dans leur maison de Los 
Angeles pour tenter sa chance dans la Mecque du cinéma – une correspondance auto-
fictionnelle de Varda elle-même, en écho à sa propre expérience déçue à Hollywood 
avec un projet de long métrage intitulé Peace and Love pour Columbia Pictures (Du-
broux, 1982). Ce fait, allié à la proposition formelle du film, permet des lectures 
comme celle de Giraud (2018), pour qui l’œuvre peut être considérée comme un ma-
nifeste qui promeut et idéalise « the filmmaker’s artistic freedom in response to Holly-
wood’s lack of recognition of Varda’s author status » (Giraud, 2018 : 2). Dans cette 
optique, le film est composé d’une série de scènes qui, loin de développer une trame 
narrative au sens strict, semblent chercher à refléter des idées, des émotions et des sensa-
tions concrètes ainsi que certaines propositions esthétiques de caractère plus ou moins 
pictural. Il ne semble pas y avoir de but précis, mais une liberté ludique où les épisodes 
« are linked only by flux and reflux, as if originating within themselves » (Biro, 1997 : 3). 

Susan Sontag (1966 : 265) avait déjà défini le happening comme dénué d’in-
trigue, « though it is an action, or rather a series of actions and events. It also shuns 
continuous rational discourse, […] Speech is purified and condensed by disparateness 
(there is only the speech of need) and then expanded by ineffectually ». En accord avec 
                                                           
1 Comme le souligne Rickey dans sa biographie de la cinéaste française (2024), Varda souhaitait faire 
participer Jim Morrison au film, ce qui n’a pas été possible car le chanteur était en tournée avec les 
Doors. 
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cette définition, Lions Love construit différents moments à travers une rationalité effi-
cace et auctoriale. Ce qui permet de privilégier divers messages (souvent inachevés) 
dans chacune de ses scènes et de mettre en lumière le processus de production d’un 
film qui se regarde lui-même. En effet, tout comme les interprètes jouent leur propre 
rôle, la caméra, reflétée dans un miroir, renvoie également à sa propre constitution 
comme dispositif actif. C’est la raison pour laquelle les interprétations de cette autofic-
tion peuvent être utiles pour théoriser sur la performativité de l’interprétation comme 
réalité aussi dans le documentaire : « Documentary performers act in much the same 
way as their dramatic counterparts except that they are cast for their social representa-
tivity as well as for their cinematic qualities » (Waugh, 1990 : 67). Cette idée d’un jeu 
d’acteur plus ou moins visible peut être liée à ce que le spécialiste Bill Nichols (1991 : 
122) appelle la « virtual performance ». Et en effet, même si Lions Love se présente à 
première vue comme une fiction, les limites s’estompent jusqu’à rendre impossible la 
distinction entre ce qui relève de la performance et ce qui appartient au réel en dehors 
de la construction cinématographique – comme en témoignent, par exemple, les scènes 
dans lesquelles les acteurs jouent avec des enfants qu’ils gardent. 

Cette approche de l’autofiction, qui imprègne toute l’œuvre et qui, comme on 
l’a indiqué auparavant, ouvre la perspective vers la création d’une archive de l’intimité 
des personnages, peut également être mise en relation avec la notion de signe comme 
itérable développée par Derrida. Pour le philosophe français : « Tout signe, linguistique 
ou non linguistique, parlé ou écrit […] en petite ou en grande unité, peut être cité, mis 
entre guillemets ; par là il peut rompre avec tout contexte donné, engendrer à l’infini 
de nouveaux contextes, de façon absolument non saturable » (Derrida, 1972 : 381). 
Dans ce sens, il reste toujours une trace qui indique qu’il existe une perte inhérente à 
cette itérabilité, inévitable quel que soit le signe (Derrida, 1972). Chaque signe renvoie 
donc à un autre élément constitué par des traces d’éléments antérieurs (Arregui Bar-
ragán, 2005). Il n’est donc pas possible de constituer un système clos : « Aucun con-
texte ne peut se clore sur lui. Ni aucun code, le code étant ici à la fois la possibilité et 
l’impossibilité de l’écriture, de son itérabilité essentielle » (Derrida, 1972 : 377). 

Ainsi, dans l’une des premières séquences du film, le trio de protagonistes rentre 
à la maison après une nuit de fête. Sous l’effet de l’alcool, les jeunes continuent à boire 
et à manger tout en discutant de divers concepts théoriques comme la célébrité ou 
l’amour, dans une scène qui rappelle le cinéma conversationnel de Godard. Viva, assise 
sur un canapé entre les deux hommes, développe un ensemble de théories sur l’inter-
prétation qu’elle entrelace avec des souvenirs personnels : « My grandmother actually 
knew Billy the Kid » (Lions Love, 1969). De cette manière, les personnages construisent 
non seulement un discours élaboré (qui progresse par des répétitions thématiques issues 
de leurs divagations), mais ils se constituent eux-mêmes face à la caméra, effaçant les 
frontières entre leur performance et leur véritable personne. Les gestes des personnages, 
même les plus instinctifs comme manger ou boire, sont des citations itérables de leur 
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identité publique, des écritures dissociées de la vie réelle. Le dispositif interprétatif de 
Varda repose sur la trace des personnes qui se trouvent au-delà des personnages. 

En ce sens, pour Derrida, la trace est ce qui ne peut être saisi dans le concept 
(car elle est à la fois dedans et dehors). La trace : 

[...] n’étant pas une présence mais le simulacre d’une présence 
qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu, 
l’effacement appartient à sa structure. Non seulement l’efface-
ment qui doit toujours pouvoir la surprendre, faute de quoi elle 
ne serait pas trace mais indestructible et monumentale subs-
tance, mais l’effacement qui la constitue d’entrée de jeu en trace, 
qui l’installe en changement de lieu et la fait disparaître dans son 
apparition, sortir de soi en sa position (Derrida, 1972 : 25). 

La trace est ce qui reste d’une présence qui n’a jamais été pleine, mais toujours 
différée et médiatisée. Dans L’écriture et la différence (1967a), Derrida présente déjà la 
notion d’une écriture présente en elle-même ; cependant, comme l’interprète Salanskis, 
le dire, par sa propre formulation, se trouve également irrévocablement pris dans le dit : 
« La déstabilisation de la tendance substantialisante de la métaphysique, à laquelle Der-
rida est surtout attaché, doit donc être étudiée et espérée autant en référence à l’analyse 
du Dit comme trace » (Salanskis, 2010 : 111-112). En d’autres termes, le dire trahit 
inévitablement la promesse du « ouloir-dire » (Derrida, 1983 : 36). Ainsi, peu importe 
combien les personnages veulent montrer une facette documentaire d’eux-mêmes, ils 
sont pris dans le système que Varda propose, qui fixe des structures ouvertes de signi-
fication et où les portraits sont en transformation constante. Cette notion peut être 
reliée à l’idée selon laquelle la forme est à la fois forme et sens (Derrida, 1967a : 13), 
et, de surcroît, cette forme est traversée par une tension comme une force qui empêche 
les concepts de se comprendre comme stables et clos, les plaçant dans une mutation 
continue (Gonçalves Rocha, 2020). Autrement dit, les performances fondées sur 
l’autofiction, bien qu’elles possèdent un cadre esthétique et narratif clair, ont un carac-
tère insaisissable qui produit, dans leur mouvement constant, une impossibilité de dé-
finition selon un schéma de représentation fixe, tel qu’il existerait dans une fiction au-
diovisuelle traditionnelle. C’est pour cette raison qu’il est si difficile de classer ce film, 
et particulièrement ses interprétations, dans leur ensemble. Il est plus facile, mais moins 
stimulant, de faire des approches conceptuelles de la signification concrète de certaines 
scènes ou moments narratifs isolés du reste. 

Lions Love constitue son essence même autour de personnages qui sont des 
traces d’eux-mêmes : Viva cite, par exemple, son rôle dans la Factory de Warhol – ar-
tiste dont la tentative d’assassinat est diffusée à la télévision à un moment donné, tout 
comme l’assassinat de Kennedy, afin de montrer comment les personnages réagissent à 
la tragédie – C’est à partir de ces traces que se construit le happening comme un collage 
réinterprété d’expériences vécues par Varda durant son séjour à Los Angeles (Kagan, 
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1982). Cette proposition de happening joue avec le montage, dans la lignée du cinéma 
moderne basé sur l’image-temps théorisée par Deleuze (1985), pour rendre visible le 
temps comme substance. Il est logique qu’en l’absence d’un fil narratif directeur, ce 
soit la manifestation même du temps et la manière dont celui-ci se reflète sur les per-
sonnages qui constitue un point central dans l’élaboration de cette performance auto-
fictionnelle. Ainsi, dans une des scènes initiales, Varda montre en plan-séquence le trio 
de protagonistes tout juste réveillés. Les trois personnages, à moitié nus dans le lit, 
commencent à passer des appels téléphoniques (pour commander le petit déjeuner, 
parler à des agents), tout en entretenant un jeu affectif entre eux (contacts physiques et 
commentaires qui prolongent leur divagation). Le discours en arrière-plan est superflu ; 
l’intérêt de la scène réside dans la manière dont les personnages se construisent eux-
mêmes à travers leur expressivité gestuelle, raison pour laquelle, à plusieurs reprises, le 
montage utilise un effet d’accélération pour faire avancer la séquence sans couper le 
plan. Cette image-temps, qui révèle la constance du happening, trouve son revers dans 
une autre mise en scène fondée sur l’immobilité. C’est le cas, par exemple, des plans 
montrant les acteurs posant nus ou des derniers plans du film où ils regardent la caméra. 
Par une autre voie, ces images segmentent également la frontière entre fiction et docu-
mentaire : regardons-nous les personnages ou les personnes posant devant nous ? 

Dans une lecture intéressante du film, Colvin (2016 : 24) qualifie ce type de 
performance de pirandellienne, dans le sens où il existe une autoconscience récursive 
entre l’interprète et le personnage. Cette proposition se connecte à nouveau avec War-
hol, qui, par l’usage du plan long, cherchait à « catch people being themselves […] 
instead of trying to act like they’re themselves » (Mekas, 1989 : 33-34). C’est-à-dire 
que, d’une certaine manière, la trace en elle-même manque d’un centre clair et stable 
et semble menacée par une régression vers une forme antérieure. En ce sens, apparaît 
la différance derridienne, qui ne peut être pensée sans la trace (Derrida, 1967b). La 
différance désigne dans cette graphie nouvelle un sens de report (de renvoi différé) et 
une différenciation (comme relation entre signes), mais qui opère de façon cachée (sa 
prononciation étant identique à celle de différence). L’écriture (au sens général) contient 
quelque chose que la voix ne révèle pas, de la même manière que la performance devant 
la caméra reflète des ajouts que le quotidien ne montre pas. La différance est l’ambi-
guïté, l’absence et la présence, « la disparition de la trace de la trace » (Derrida, 1972 : 
24-25). 

L’approche suivante du concept de différance (tenter de le définir irait à l’en-
contre de sa propre logique) permet de mieux comprendre le recours au happening 
dans le film : 

La différance, c’est ce qui fait que le mouvement de la significa-
tion n’est possible que si chaque élément dit « présent », appa-
raissant sur la scène de la présence, se rapporte à autre chose que 
lui-même, gardant en lui la marque de l’élément passé et se 
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laissant déjà creuser par la marque de son rapport à l’élément 
futur (Derrida, 1972 : 13). 

Ainsi, comprendre revient à habiter un jeu de différences et de temporalités. 
Une tentative d’approche de n’importe quel personnage de Lions Love, y compris Varda 
elle-même, ne peut mener qu’à une meilleure compréhension du devenir qui se joue 
dans le film. Chercher à saisir la signification ultime de l’écriture (interprétative, en 
l’occurrence) est impossible, car, même si toute structure possède un centre qui l’orga-
nise, ce centre n’existe qu’en tant qu’illusion : s’il était transcendant, il ne ferait pas 
partie du système. 

« Le concept de structure centrée est en effet le concept d’un jeu fondé, consti-
tué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassurante, elle-même soustraite 
au jeu » (Derrida, 1967a : 410) et « le centre n’est qu’une fonction, un non-lieu à partir 
duquel se jouent infiniment des substitutions de signes » (Derrida, 1967a : 411). C’est 
pourquoi il est inaccessible, et qu’en définitive, nous ne pouvons pas savoir jusqu’à quel 
point Viva agit en tant qu’elle-même ou en tant que personnage dans la proposition de 
Varda. Il n’existe donc pas de centre stable du discours ; toute la divagation textuelle 
des personnages à travers le happening est dès lors cohérente avec un jeu de miroirs 
projetant différentes masques (se superposant les uns aux autres en laissant des traces 
des précédents, sans qu’il y ait d’original premier). 

Ce développement peut être illustré par ce qui est peut-être la scène la plus 
célèbre du film. On y voit Shirley Clarke, visiblement angoissée dans sa chambre, dé-
cider de prendre des barbituriques pour se suicider. Cependant, dès les premières 
quintes de toux, la New-Yorkaise interrompt l’action en brisant le quatrième mur : 
« I’m sorry, I just can’t do it. […] This whole thing is not my style. I mean if I was 
really gonna do something I surely wouldn’t kill myself about not being able to make 
any goddamn movie » (Lions Love, 1969). Autrement dit, Clarke interrompt la fiction 
en exposant un ajournement du sens (différance). À partir de ce moment, la scène ne 
représente plus tant un suicide qu’elle n’en souligne l’impossibilité en tant qu’acte pur. 
S’ensuit alors une discussion entre elle et Varda, qui reste hors champ. Finalement, la 
Française prend l’initiative face au refus de Clarke. Celle-ci sort du cadre et, après 
quelques instants de vide, Varda entre en scène vêtue des vêtements de Clarke. D’une 
certaine manière, les rôles s’inversent : « You do it, it’s your story, you do it » (Lions 
Love, 1969). La cinéaste prend les barbituriques et s’allonge sur le lit, visiblement con-
trariée, tournant le dos à la caméra : « You should have done it » (Lions Love, 1969). 
Autrement dit, Varda finit par performer l’action qui, dans cette autofiction, revenait à 
l’actrice chargée de l’interpréter (figure 1). Nous assistons ici à une mise en acte de la 
citationnalité du signe, avec un suicide qui n’est jamais original, mais toujours ré-
pété/rejeté/réassigné ou, comme ici même, transféré. Le suicide est donc ici un signe 
vidé, qui rompt avec le contexte donné (Derrida, 1972). Et en effet, Clarke finit par 
revenir sur sa décision et se propose à nouveau pour réaliser l’action. Les deux femmes 
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dialoguent pendant que la caméra filme le nouveau changement de costume. Clarke 
entre de nouveau dans le cadre, prend les somnifères et s’allonge sur le lit. 

 
Figure 1. Photogramme de Lions Love (1969) 

Tout ce qui entoure les deux interprétations – le changement de costume, les 
pauses dans le dialogue, le vide dans le cadre avant l’entrée de Varda – peut être inter-
prété comme des traces matérielles de la différance. Il n’existe donc pas d’original, seu-
lement des substitutions successives (Clarke comme Varda dans le film, Varda comme 
Clarke, Clarke comme « elle-même »). Pourtant, Clarke n’est pas Varda, Varda n’est 
pas Clarke, « Clarke is not Clarke » (Lions Love, 1969) et le suicide n’est pas un suicide, 
mais un simulacre révélant sa propre impossibilité. En enregistrant ce mécanisme, la 
caméra expose que le cinéma est toujours une écriture différée, un système de substitu-
tions sans centre. Ce fait met en lumière une logique du supplément comme ce qui 
vient combler un manque et finit par révéler une incomplétude préalable non perçue : 
« Le supplément est toujours le supplément d’un supplément » (Derrida, 1967b : 429). 

Pour toutes ces raisons, dans ce plan-séquence, il est difficile de déterminer où 
commence la fiction et jusqu’où s’étend le documentaire – et, avec cela, le sens ultime 
de la scène quant aux possibilités de représentation d’un phénomène qui se transfère. 
Il reste cependant toujours possible d’en tirer des lectures politiques, comme celle pro-
posée par Li (2022), pour qui montrer ce qui se passe en coulisses revient à refléter une 
praxis féministe collaborative et transnationale pour le contrôle créatif à Hollywood. 
Néanmoins, bien que l’on puisse développer des interprétations, il est impossible, selon 
le prisme derridien, d’inférer une réalité ultime de l’essence des performances. S’il n’y a 
pas d’auteur·e stable – rappelons la critique de Derrida envers le logos décentré –, Varda 
et Clarke ne possèdent pas la scène, mais la décentrent. « Il n’y a pas de hors-texte » 
(Derrida, 1967b : 227) : la collaboration féministe n’est pas une essence, mais un effet 
de jeu textuel incarné par deux femmes qui échangent leurs rôles. On peut ainsi con-
clure que toute communication, même le langage performatif, est structurée par la 
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différance, c’est-à-dire par une logique d’absence, de report et de non-plénitude (Der-
rida, 1972). 

3. Mur murs : la ville comme archive visuelle de l’hospitalité 
De retour en Californie au début des années 1980, Agnès Varda décide de re-

venir au documentaire avec son film Mur murs (1981). Une œuvre que l’on peut con-
textualiser comme appartenant à un cinéma de flâneur (Almeida Ferreira, 2024) ou à 
un documentaire à la première personne (Flitterman-Lewis, 1996), une démarche de 
recherche et d’exploration du réel inconnu qu’elle développera par la suite dans des 
œuvres comme Agnès de ci de là Varda (2011) ou Visages villages (2017). La prémisse 
est simple : filmer les différentes fresques murales qui ornent la ville de Los Angeles, la 
« mural capital of the world » (Cockcroft & Barnet-Sánchez, 1990 : 16). Cependant, 
la captation audiovisuelle des peintures n’est qu’un prétexte pour toute une enquête 
sur la réalité sociale de la ville angeline : « Who paints them. Who pays for them. Who 
looks at them. How this city, which is the capital of cinema, and its inhabitants, are 
revealed without special effects, through its murmuring walls » (Varda, 1994 : 258). 
Autrement dit, la cinéaste aborde les fresques comme des lieux de mémoire (Nora, 
1997), pour révéler la mémoire collective qu’elles incarnent, en tant que points de 
jonction des mémoires individuelles (Halbwachs, 1968 : 12-13) et « tool of political 
empowerment, popular education and consciousness raising » (Rachmuhl, 2012 : 
124). Ces fresques matérialisent ainsi une mémoire culturelle transmissible, « the store 
of knowledge from which a group derives an awareness of its unity and peculiarity » 
(Assmann, 1995 : 130). Les peintures murales représentent une mémoire qui résiste à 
l’effacement, mais qui n’est pas encore entrée dans le domaine de l’histoire. C’est pour-
quoi Varda entreprend un acte politico-artistique de récupération et de préservation. 
Face à la vie éphémère des fresques (dans la dernière partie du film, on voit plusieurs 
d’entre elles détruites par le développement urbain galopant), la cinéaste propose un 
support de permanence et de diffusion – à la fois de l’œuvre et de la narration contex-
tuelle qui la sous-tend. Et de fait, si elle met en valeur les contextes et les acteurs sociaux, 
elle veille également à préserver l’autorité artistique. Dans chaque fresque montrée dans 
le film, un murmure interrompt la scène pour citer l’artiste (créant ainsi un jeu sonore 
avec le titre du film). 

Alison Smith souligne l’importance de l’étude de l’espace dans la filmographie 
de Varda : « Varda believes that place has a profound effect on character and perception 
and [that] this was a guiding principle in her work as far back as 1961 » (Smith, 1998 : 
60). En ce sens, l’œuvre en question se concentre exclusivement sur cette probléma-
tique. C’est peut-être pourquoi Mur murs possède un dispositif formel plus traditionnel 
et accessible que Lions Love ou Documenteur. La structure du film articule plusieurs 
modes de cinéma documentaire tels que définis par Nichols (2017) : au départ, les 
images de fresques filmées par la caméra, à la fois dans leur contexte général et dans 
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leurs moindres détails, relèvent d’une conception de cinéma expositif qui se déconstruit 
rapidement. À partir des peintures, l’aspect participatif émerge des interactions entre 
Varda, les artistes et les habitant·e·s, créant divers discours de contre-pouvoir, de mé-
moire et d’héritage. L’absence d’un récit à proprement parler et le choix d’un montage 
privilégiant la beauté visuelle et l’émotion humaine à la narrativité font que le docu-
mentaire peut également être pensé (comme beaucoup d’œuvres de la cinéaste) comme 
poétique. De même, les interventions fréquentes de Varda en voix off apportent des 
lectures intellectuelles du réel qui placent le film dans un mode réflexif. Ce mélange de 
styles va au-delà d’une simple mise en question des catégories : il confirme aussi « her 
revisionist attitude both towards the space she wants to film and also towards the means 
by which she captures this place and its people » (Bénézet, 2009 : 93). Mais c’est pré-
cisément cette combinaison de modes qui rend l’œuvre particulièrement intéressante à 
analyser à la lumière de la philosophie derridienne. 

Varda approche les fresques murales dans une tentative d’en déchiffrer les im-
plications sociales, les représentations collectives et les récits qu’elles portent. Il s’agit 
d’une représentation artistique qui se conçoit comme une écriture populaire hors des 
dynamiques marchandes – « ces murales n’ont rien à vendre » (Mur murs, 1981), af-
firme-t-elle dans les premières minutes – et qui doit être communiquée par les prota-
gonistes eux-même : artistes, collectifs ou mécènes. Dans cette représentation des col-
lectifs, le portrait social d’une réalité marginale se manifeste notamment dans plusieurs 
fresques dédiées aux chicanos. Varda filme le musicien et artiste Manuel Cruz, lui con-
sacrant ainsi un espace pour parler de la problématique des gangs : « You’re not ini-
tiated or anything like that; you just happened to be born in a certain barrio » (Mur 
murs, 1981). Loin d’entamer une enquête de type policier sur la violence, Varda se 
limite à exposer la problématique à travers les paroles de l’artiste, pour qui une fresque 
représentant un guerrier aztèque a le pouvoir d’exprimer la douleur d’un peuple tout 
entier, aujourd’hui divisé, descendant des « Aztecs, the Mayas, or the Toltecs ». Des 
images ultérieures de fresques dédiées à ce conflit, ainsi que des témoignages de nou-
velles personnes s’exprimant devant la caméra sur la violence, approfondissent cette 
problématique en adoptant une perspective humaniste, sans jamais chercher à crimi-
naliser : « L’éducation, elle, est aussi nécessaire que le sel » (Mur murs, 1981), réfléchit 
la cinéaste. 

Cette perspective d’accueil que la cinéaste met en scène peut être interprétée 
comme une exemplification audiovisuelle de la notion d’hospitalité proposée par Der-
rida. Grâce à son approche déconstructiviste, le philosophe français (Derrida, 1999) 
conçoit l’hospitalité comme un concept traversé par une tension entre une hospitalité 
inconditionnelle (comme ouverture absolue à l’autre) et une hospitalité conditionnée 
(comme régulée par la politique et le droit). La responsabilité éthique consiste, en der-
nière instance, à inventer un compromis singulier entre ces deux dimensions. Comme 
le souligne Michaud (2020 : 373), cette articulation « n’est jamais donnée, réglée, 
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encore moins prescrite à l’avance ; elle doit chaque fois, selon chaque situation et con-
texte, être inventée de manière singulière ». Autrement dit, en raison de ce caractère 
d’invention nécessaire, il s’avère indispensable de générer de nouvelles manières de 
création qui permettent de mettre en œuvre une praxis de l’hospitalité. À cet égard, 
Derrida affirme : « La décision de l’hospitalité me demande d’inventer ma propre 
règle… il faut que je parle ou que j’écoute l’autre là où, d’une certaine manière, le 
langage se réinvente » (Derrida, 1999 : 113). De fait, l’hospitalité doit s’inventer poé-
tiquement (Derrida, 1997), ce que Varda accomplit précisément en réinventant le lan-
gage cinématographique : un mélange de documentaire et de muralisme, une combi-
naison d’entretien et de poésie visuelle. Le cinéma devient ainsi un geste hospitalier 
envers les voix marginalisées. Le paradoxe surgit alors du fait que « L’hôte accueillant 
devient l’invité de son invité […] Ma langue est toujours la langue de l’autre, non 
seulement parce que j’en hérite mais aussi parce que l’hôte étranger me la redonne » 
(Derrida, 1999 : 118-119). Les fresques ne se contentent pas d’orner Los Angeles, elles 
la redéfinissent. Elles se dressent comme des expressions culturelles qui interpellent et 
transforment l’espace urbain, restituant une ville différente à celui qui les confronte ; 
le sujet jusqu’alors dominant (le citoyen blanc ou le touriste avec une caméra) devient 
alors un hôte marqué par la présence du récit du mural. 

Ainsi, la proposition de créer un geste audiovisuel marqué par l’hospitalité dans 
la construction d’une archive alternative donne lieu, toujours dans le respect des pré-
ceptes du cinéma féministe de Varda (Ince, 2013), à la figure de l’artiste Judy Baca, qui 
admet à la caméra qu’elle réalise des projets de fresques avec des jeunes de différentes 
bandes. Face à l’accumulation de capital masculin que représentent les gangs, perçus 
par les jeunes comme des espaces de réussite masculine (Baird, 2018), Baca propose 
des espaces d’intégration : masculine et féminine, entre différentes bandes, classes so-
ciales ou ethnies. En cohérence avec cela, ses fresques s’emploient à représenter : « the 
forgotten people, like the asian people, the chicanos, the black, and also women » (Mur 
murs, 1981). En filmant à la fois les peintures et ceux qui les réalisent, Varda étend le 
concept d’hospitalité de l’œuvre picturale jusqu’à englober ses auteurs, dans un jeu 
métatextuel qui transfère leur signification vers des couches plus externes. Ainsi, le pro-
jet de Baca, filmé par Varda, révèle une double politique de l’hospitalité : d’une part, 
il déplace les frontières symboliques qui divisent les bandes (masculinisées, racialisées, 
territorialisées) ; d’autre part, il inscrit ces sujets marginalisés dans l’espace public à 
travers un art qui est, en soi, un acte d’accueil. Varda parvient à exposer la tension 
derridéenne entre l’inconditionnel (la rencontre sans réserve que cherche la créatrice) 
et le conditionné (les limites de tout acte créatif, ici représentées par la nécessité de 
peindre dans des zones neutres). Le discours oscille ainsi entre l’utopie d’une commu-
nauté multiculturelle et accueillante et la réalité d’une ville fracturée par ses multiples 
inégalités. 
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Au paragraphe 14 de la Critique de la faculté de juger (1790), Kant analyse l’or-
nement (parergon) comme un élément extérieur à toute œuvre d’art (ergon) qui n’est 
pas partie essentielle de sa beauté mais peut parfois favoriser l’expérience esthétique. 
Autrement dit, pour le philosophe allemand, le parergon est secondaire, pouvant même 
détourner de la beauté authentique fondée sur la forme. Cependant, dans La vérité en 
peinture (1978), depuis sa perspective déconstructiviste, Derrida soutient que Kant 
impose une séparation binaire, car dans une conception plus large, le parergon n’est pas 
un simple ajout, mais constitue l’œuvre elle-même tout en la déstabilisant (Derrida, 
1978). Ainsi, fond et forme se révèlent inséparables. Le parergon se distingue donc par 
sa conception liminale instable, qui perturbe la distinction entre l’œuvre et le monde : 
« parergon est une forme qui a pour détermination traditionnelle non pas de se détacher 
mais de disparaître, de s’enfoncer, de s’effacer, de se fondre au moment où il déploie sa 
plus grande énergie » (Derrida, 1978 : 73). La dislocation que provoque le parergon 
quant à la détermination des fondements (c’est-à-dire, la possibilité d’établir ce qui 
appartient ou non à une œuvre) est donc une claire démonstration de son omnipré-
sence (Ramos do Ó, 2024). 

Pour toutes ces raisons, une lecture derridéenne s’impose en comprenant la 
fresque comme l’ensemble de sa peinture (ergon) et de son support mural physique 
(parergon). Toutefois, dans le cadre de cette étude, l’intérêt réside dans le fait que, une 
fois filmées, les fresques ne s’intègrent pas seulement au discours cinématographique, 
mais l’élargissent. La structure d’enchaînements successifs que Varda présente par le 
montage (la fresque, les artistes, l’acte de peindre) déstabilise toute idée d’œuvre d’art 
close, totale ou autosuffisante. Cette manière de filmer les fresques, dans un va-et-vient 
constant entre l’image peinte et le geste des corps qui la réalisent, nous permet de com-
prendre le parergon comme tout ce qui permet à l’œuvre d’avoir lieu, de prendre sens 
dans un réseau de relations (sociales, politiques et esthétiques) qui excèdent le cadre 
physique du mur. Les fresques filmées par Varda acquièrent une dimension qu’elles 
n’ont pas lorsqu’elles sont simplement contemplées in situ, ou si l’on préfère une autre 
formulation, une fresque dans la rue a une essence différente de celle présentée à l’in-
térieur du film. Le parergon peut ainsi être interprété comme le principal dispositif de 
lecture de Mur murs, puisqu’il ouvre une infinité de possibilités quant à l’essence même 
de l’objet et à ses divers signifiants. La présence des corps peints ou des paroles adressées 
à la caméra autour des œuvres picturales ne les orne pas, mais les constitue, car le pa-
rergon « déconcerte toute opposition mais ne reste pas indéterminé et donne lieu à 
l’œuvre » (Derrida, 1978 : 14). C’est dans cette zone frontière que réside l’hospitalité 
que propose le film, dans la manière dont la marginalité surgit pour se définir comme 
centre en devenant indistincte de celui-ci. 

C’est pourquoi l’on peut affirmer que Mur murs est un film sur les fresques de 
Los Angeles et, en même temps, sur leurs créateurs, sans qu’il soit possible d’isoler un 
élément de l’autre sans altérer la configuration des œuvres présentées, du fait de la 
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manière dont le montage articule la synthèse entre ces deux réalités. Ce type de méca-
nisme, qui se maintient de manière cohérente tout au long de l’œuvre, est explicité 
comme ressource esthétique dans plusieurs moments précis où Varda s’amuse à super-
poser les réalités. Ainsi, la présentation d’une fresque de Ken Twitchell représentant 
des chômeurs de différents groupes sociaux à la recherche de travail donne lieu à un 
triple mélange de réalités qui engendre une œuvre dépassant le cadre pictural. Dans un 
même plan, Varda montre l’artiste s’adressant à la caméra ; en arrière-plan, sa fresque 
avec ladite représentation ; et, enfin, devant chaque personnage de la fresque, la per-
sonne représentée (portant une tenue identique). « I believe they deserve to be this 
high » (Mur murs, 1981), déclare l’artiste. Le jeu de miroirs s’achève lorsque ces per-
sonnes avancent vers la caméra jusqu’à occuper, par effet de perspective, la même taille 
que leurs représentations gigantesques (figure 2). Comme le signale Derrida, c’est le 
parergon qui donne lieu à l’œuvre (Derrida, 1978). L’implication de la pensée de Der-
rida, telle qu’elle peut être exemplifiée dans ce plan, est que l’œuvre en elle-même, ce 
que nous en percevons et comment nous y répondons – c’est-à-dire notre vision de son 
intériorité – « will be formed and informed by what we take and bring to it as ‘exte-
rior’ » (Marriner, 2002 : 354). C’est dans cette formulation que s’énonce l’hospitalité 
maximale, car en redonnant voix aux personnes dont les représentations picturales oc-
cupaient l’espace, Varda les fait sortir de l’anonymat. Par l’élargissement du parergon, 
la fresque devient alors l’arrière-plan d’un ingénieux objet artistique à message social. 

 
Figure 2. Photogramme de Mur murs (1981) 

Un dispositif identique opère à un moment ultérieur du métrage lorsque Varda 
montre le mur avant de la maison de l’artiste Arthur Mortimer qui contient un énorme 
portrait de sa compagne, la chanteuse Lynn Carey, assise devant sa propre représen-
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tation. Ainsi, face à la réduction esthétique qui sublime la chanteuse à la beauté de ses 
traits faciaux à travers le regard masculin de son amant – regard qui ne renvoie à rien 
d’autre qu’à lui-même, configuration par ailleurs propre au pop art –, la cinéaste choisit 
de lui accorder la parole, altérant ainsi l’essence même de l’œuvre. Cette configuration 
du parergon établit une nouvelle composition qui reflète en réalité qu’il n’y a pas une 
simple translation de significations dans le passage au médium audiovisuel, mais la gé-
nération d’un nouveau sens, où opère la différance (Derrida, 1972), et où la trace de 
l’original a été transformée. Varda met en scène l’artiste nettoyant la fresque sous le 
regard attentif de Lynn : « I’ve got to keep you looking good, sweetie » (Mur murs, 
1981) ; ce n’est donc pas le geste de peindre qui élargit le signifiant, mais l’entretien de 
la fresque elle-même qui brille grâce à ce travail. Dès lors, l’acte de conservation (filmé 
par la caméra) fait partie intégrante de la configuration d’un objet artistique qui, une 
fois de plus, acquiert son essence en tant qu’objet nouveau au seuil de sa mise en image. 

Ce déplacement ne se produit cependant pas comme une simple superposition 
ou traduction de symboles (de la réalité à l’écran), mais comme un véritable espacement 
au sens proposé par Derrida : « La signification ne se forme ainsi qu’au creux de la 
différance : de la discontinuité et de la discrétion, du détournement et de la réserve de 
ce qui n’apparaît pas » (Derrida, 1967b : 101). En ce sens, le geste de Varda – en in-
troduisant la voix vivante de Carey par-dessus l’image peinte de son visage – crée une 
fracture dans l’économie de la représentation. Une césure s’opère alors, mettant en jeu 
à la fois la relation entre l’image et la parole et l’articulation du sujet comme présence. 
Comme dans le plan des travailleurs, loin de consolider une unité entre le portrait et le 
modèle (entre œuvre et référent), l’intervention cinématographique révèle le caractère 
différé, espacé et transformateur du sens. Car, comme le souligne Derrida, « L’espace-
ment comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du sujet » (Der-
rida, 1967b : 101). Dans la manière dont Varda représente cette œuvre, cet espacement 
prend la forme d’un montage qui interrompt la logique visuelle close de la fresque, et 
qui, au lieu de la clore, l’ouvre au temps, à la voix, à la subjectivité, mais aussi à l’ab-
sence : en débordant sa représentation originale, Mortimer perd sa centralité en tant 
qu’auteur dans le sens visuel, tandis que la voix de Carey, bien qu’elle dissolve la clôture 
visuelle, est médiatisée par le montage, et n’est donc pas identique à elle-même. Enfin, 
le montage provoque un espacement où le sens émerge au-delà de l’intention de la 
cinéaste comme autrice. Autrement dit, l’espacement ouvre un champ de jeu signifiant 
où la créatrice elle-même se retrouve à son tour déplacée. Ce qui était au départ un 
hommage privé devient, à travers le dispositif de Varda, un processus ouvert de réins-
cription du sens : le parergon ne délimite pas l’œuvre, il la déborde, la transformant en 
quelque chose au-delà d’elle-même. 

Peut-être l’exemple le plus clair et explicite de cette dynamique apparaît dans 
deux des dernières fresques que montre le film. Dans la première, Varda filme un 
groupe de danseurs exécutant une chorégraphie aux réminiscences de tai-chi devant 
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une immense fresque bleue représentant deux baleines2. Le montage participe à ce jeu 
en remplaçant le son ambiant par une musique inspirée des ultrasons produits par les 
cétacés. Ainsi, la correspondance audiovisuelle entre la fresque et la performance que la 
cinéaste insère, en contraste avec le trafic urbain, produit un objet nouveau. La fresque 
« is as much an anchor as a frame. Without the wall, the juxtaposition of the gymnasts’ 
routine and the passing traffic would be a simple contrast. With the wall, it’s something 
else : an image of occupation, habituation, adaptation. The landscape fits itself to the 
figures that move through it » (Siegel, 2022 : 252). Une fois de plus, les ajouts du 
parergon provoquent une extension des perspectives de l’œuvre dans sa (re)génération 
dans le nouveau médium à travers la trace. La différance rend possible l’appropriation 
du sens tout en le déstabilisant (Derrida, 1967b). L’énonciation poétique que la ci-
néaste fait de cette fresque tente de la définir tout en contribuant à élargir les perspec-
tives de sa formulation : « Non ce n’est pas la baleine grise aux yeux bleus de Prévert. 
Ce sont deux baleines bleues aux yeux gris qui naviguent au ralenti d’une gymnastique 
chinoise entre les hauts de la rue Beethoven et du boulevard Venise. Ici on s’intègre au 
mur, au silence de la mer, ici on ralentit le temps » (Mur murs, 1981). 

Dans la continuité de cet exemple, Varda montre l’artiste Willie Herron et le 
collectif ASCO performant la création d’une fresque à connotations sociales (Cramer, 
2024)3. Le groupe d’artistes évolue ainsi devant l’objectif de Varda en déplaçant divers 
éléments, tels qu’un cœur en papier, des mannequins, une échelle ou un hula hoop 
(figure 3). Le film intervient par le biais du montage dans la présentation même du 
happening, lui donnant une forme pour le spectateur. Varda y insère une musique psy-
chédélique, supprime certains plans pour provoquer des sauts d’image, et propose une 
nouvelle poétisation de son sens qui contribue à son ambiguïté : « On ne sait s’ils veu-
lent contester l’idée du mural et se confronter au mur, ou s’ils veulent, au contraire, y 
entrer et s’y coller pour toujours » (Mur murs, 1981). En effet, c’est la caméra de Varda 
qui fixe les personnages à la fresque pour toujours, de telle sorte que la fresque d’origine 
et celle montrée par le film diffèrent par la présence spectrale des figurants humains qui 
contribuent à sa définition en exposant leur absence – rappelons le « devenir-absent » 
du sujet que produit « l’espacement » (Derrida, 1967b : 101). Dans cette logique, le 
happening se termine par des images où les interprètes mettent le feu à une partie du 
matériel : « Why are we burning ourselves ? We sure tend to go layer by layer and de-
stroy our own history and create from the ashes » (Mur murs, 1981). Ce mécanisme 
ouvre ainsi la possibilité d’une hantologie (Derrida, 1993 ; Bennington & Derrida, 
1993) qui partirait de traces imprimées dans l’image, car la rupture que parachève le 

                                                           
2 La cinéaste réinterprétera cette scène avec elle-même comme protagoniste dans Les Plages d’Agnès 
(2008), cherchant non seulement à unir le présent au passé, mais aussi à exprimer ses sentiments actuels 
envers ce passé (Bluher, 2013 : 62). 
3 Contrairement aux autres artistes figurant dans le film, ce collectif était déjà relativement célèbre quand 
Agnès Varda tourna son œuvre (Botey, 2011). 
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dispositif de Varda (depuis la fresque, en passant par l’art théâtral, jusqu’à l’écran ciné-
matographique) « marque l’impossibilité pour un signe, pour l’unité d’un signifiant et 
d’un signifié, de se produire dans la plénitude d’un présent et d’une présence absolue » 
(Derrida, 1967b : 102). 

 
Figure 3. Photogramme de Mur murs (1981) 

4. Documenteur : le je en tant qu’écriture fugitive 
And my two films about Los Angeles, Mur murs and Documen-
teur –one is about Los Angeles, a portrait of the city through 
what is shown in the street, palm trees and sun and all these 
murals and everybody expressing themselves. And then the sec-
ond film, which is like the shadow of the first one, which is what 
you don’t see in Los Angeles, the nowhere city inside the city. 
And that was again my contradictory perceptions of the same 
city. A flamboyant place, and a totally dark end of the end of the 
end of the West scene. These two films were supposed to go 
together (Quart, 1987 : 9). 

Cette citation est tout à fait pertinente pour comprendre en quoi Documenteur, 
dernier long-métrage que Varda réalise à Los Angeles et qui sort en 1981, la même 
année que Mur murs, constitue un contrepoint à cette œuvre précédemment mention-
née. Face à la couleur des fresques, au mouvement des habitants et à la lumière de Mur 
murs, Documenteur montre les intérieurs invisibles comme contrechamp d’une réalité 
présente mais pas toujours visible. Une œuvre qui, comme le souligne Wilson (2019 : 
63), « shows the challenge and hazard of iterating real feelings ». Il convient de 
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souligner que, comme son titre l’indique4, Documenteur, malgré ses apparences for-
melles, n’est pas un documentaire, mais une fiction documentarisée. En effet, comme 
le signale Renov, tout film documentaire comporte des éléments fictifs (Renov, 1993 : 
10), et le concept de docufiction peut être compris comme une fusion et une synthèse 
créative du cinéma documentaire et de la fiction narrative (Rhodes & Springer, 2006). 
Sans nous étendre sur la catégorisation, on peut noter que les docufictions jouent sur 
une zone-limite avec différents procédés (narratifs ou visuels) qui expérimentent l’idée 
de vérité (Iwuh & Patrick, 2022). Comme dans Lions Love, Varda génère ici une auto-
fiction dans laquelle la protagoniste constitue une transposition de sa propre personne 
(Malavasi, 2022). Cependant, la différence avec ce film réside principalement dans un 
changement de dispositif : alors que Lions Love propose un jeu libre fondé sur les subs-
titutions, la performance, l’improvisation et les happenings, Documenteur mobilise ses 
éléments autobiographiques pour construire une fiction filmée comme un documen-
taire et située dans un contexte réel. La cinéaste crée ainsi une œuvre singulière qui met 
en crise les genres et les classifications (Audé, 1990). 

Le récit présente l’histoire d’Émilie, une femme française divorcée venant d’ar-
river à Los Angeles avec son fils (Mathieu Demy, le propre fils d’Agnès Varda). L’espace 
est alors montré à travers l’étrangeté d’une ville nouvelle ; les préoccupations de la mère 
ne la coupent pas de son environnement, mais « she uses the surroundings to find ex-
pression for her preoccupation, and thus Los Angeles becomes literally the matter of 
which the film is made » (Smith, 1998 : 62). Le changement de ton par rapport à Mur 
murs (l’obscurité mentionnée par Varda dans la citation précédente) découle de ce 
changement de perspective : il ne s’agit plus d’une cinéaste découvrant la ville en tou-
riste, mais d’une mère confrontée à la survie quotidienne. En d’autres termes, Varda 
insère un personnage de fiction dans une réalité documentaire dont elle le rend partie 
prenante. Loin des digressions, des connexions et des détours narratifs qui émergent 
dans Mur murs, ici, la caméra ne se détache jamais de ses protagonistes, permettant au 
spectateur de témoigner, par cet accompagnement, d’images d’une réalité qui, bien que 
constituant un arrière-plan constant, interrompt et module une fiction d’un ton plutôt 
contemplatif — Mesnil (1982) parle de voyeurisme féminin. En ce sens, le film s’inscrit 
parfaitement dans les préceptes de l’image-temps énoncés par Deleuze (1985) pour le 
cinéma de la modernité, ce qui amène Calabrò (2022) à souligner que la vérité conte-
nue dans le film s’insère dans ces images sans paroles à la croisée de la fiction et du 
documentaire. 

La cinéaste, en se concentrant sur les circonstances matérielles de son person-
nage, illustre les « current problems, the real issues, the things actually at stake in femi-
nist communities on a local scale » (Lauretis, 1990 : 17). Cette conception contempla-
tive permet de qualifier une grande partie des images du film comme appartenant à 
                                                           
4 Comme le souligne Pethő (2010 : 78), le titre de ce film illustre une combinaison consciente de style 
documentaire et d’artifice, qui traverse cependant une grande partie de la filmographie de Varda. 
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l’archive intime du personnage d’Émilie, et par extension à celle de Varda elle-même. 
Dans Mal d’archive (1995), Derrida conçoit l’archive non seulement comme un espace 
physique de conservation, mais aussi comme un processus dynamique entre les pulsions 
d’archiver (conserver) et de détruire (oublier). En ce sens, l’archive ne préserve pas seu-
lement, elle constitue également l’identité puisqu’elle est avant tout une « question de 
l’avenir » (Derrida, 1995 : 60) qui implique la projection. D’une certaine manière, le 
personnage d’Émilie, déplacé à Los Angeles, tente d’effacer un passé qui reste hors du 
monde narratif afin de construire un projet de vie avec son fils. C’est dans ce processus 
que Varda implante le documentaire comme une réalité explorée, cette fois non pas 
par elle, mais par son double. L’objectif n’est plus de constituer un portrait social ni de 
capturer un regard sur le monde. Autrement dit, la fiction, depuis sa perspective nar-
rative, explore le documentaire en s’appropriant ses images, lesquelles composent alors 
le récit de la fiction. Cette correspondance de perspective se manifeste dans les nom-
breux plans d’Émilie regardant autour d’elle (avec une caméra qui explore la réalité à 
ses côtés), ainsi que dans toutes les occasions où les plans établissent le point de vue du 
personnage, comme cherchant à appréhender la réalité qui l’entoure. 

Cette dynamique, qui sera présente tout au long du film, s’établit dès la pre-
mière séquence. On y voit Émilie et son fils marcher sur un quai en observant un 
groupe de pêcheurs au travail. Par instants, les personnages se fondent dans le décor, se 
camouflant parmi les personnes réelles et devenant ainsi des éléments intégrés à une 
réalité documentée par la caméra. L’artifice est cependant exposé par la voix off poé-
tique avec laquelle Varda narre le début du film, qui sert également de lien artistique 
avec son œuvre précédente : « Cette femme-là, avec son visage sans rire et ses yeux 
perdus, Elle est sans doute moi et vraie, mais je ne me reconnais pas dans cette femme-
là » (Documenteur, 1981). Varda souligne ainsi les contradictions inhérentes à sa trans-
position, d’un côté volontaire, de l’autre impossible. De nouveau, la différance qui naît 
de la trace (Derrida, 1972). Approfondissant ce point, Derrida avait déjà exprimé une 
méfiance radicale envers l’autobiographie comme lieu d’une vérité transparente, pré-
sentant dans Circumfession (1993) un « je » disséminé, scindé et impossible à fixer. Pour 
le philosophe français, plus l’autobiographie cherche à se présenter elle-même, plus la 
distance produite par l’intention est grande (Wu, 2014). Il est donc significatif que, 
quelques secondes après s’être transfigurée en son personnage, Varda affirme ne pas s’y 
reconnaître. D’une certaine manière, l’ontologie de la réalité dans le cadre du cinéma 
de non-fiction chez Varda est incapable d’accepter l’insertion d’un personnage réel que 
la créatrice elle-même ne reconnaît pas comme elle-même. Le « je » se révèle être une 
construction textuelle toujours en fuite qui se subjectivise (devenant insaisissable) au 
moment de sa transposition. Documenteur propose ainsi une écriture du « je » qui se 
déconstruit depuis sa condition de trace, laquelle : 

[...]n’est pas seulement la disparition de l’origine, elle veut dire 
ici — dans le discours que nous tenons et selon le parcours que 
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nous suivons — que l’origine n’a même pas disparu, qu’elle n’a 
jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace, 
qui devient ainsi l’origine de l’origine (Derrida, 1967b : 90). 

La voix off d’Émilie, à la fois poétique et fragmentaire, reflète cette écriture 
diffractée dans laquelle le « je » n’est pas un centre, mais une série de traces que la 
caméra capture dans des plans dispersés tout au long du film, ayant en commun l’ab-
sence d’échange oral comme moyen de valoriser une approche visuelle du personnage 
et de ses sentiments : en train de travailler, à la blanchisserie, au lit. La disjonction entre 
le monologue extradiégétique d’Émilie et les éléments visuels de la narration l’inscrit 
dans un espace isolé, où, bien qu’elle soit à Los Angeles, elle ne se sent pas chez elle 
(Bénézet, 2009). Même son propre corps semble se sentir étranger : dans l’une des 
séquences les plus énigmatiques du film, Varda traduit cette divergence en montrant 
Émilie allongée nue sur le lit, se contemplant dans deux miroirs qui renvoient une 
perspective fragmentée d’une femme cherchant sa propre identification (figure 4). 
D’une certaine manière, la cinéaste semble transférer son propre sentiment de non-
reconnaissance à travers la transfiguration à son personnage, qui agit également avec 
étrangeté envers elle-même dans un exercice qui ne peut se justifier que par toute la 
métanarrative précédente. La scène peut être lue selon ce que Derrida, à travers sa lec-
ture d’Artaud, nomme « l’écriture du corps » (Derrida, 1967a : 287), une écriture non 
phonétique, hiéroglyphique, dans laquelle le corps devient une surface d’inscription, 
sans certitude ni centre, comme le souligne Irwin (2010). Le corps d’Émilie, scindé, 
silencieux et déplacé, ne se présente pas comme une identité stable mais comme une 
instance en devenir, entre le sens et sa dissolution, comme un subjectile (Derrida & 
Thévenin, 1998). Derrida reprend ce concept mutable de la conception du corps dans 
le théâtre d’Artaud, qui constitue une dramaturgie conflictuelle entre le sujet et le mes-
sage (Derrida & Thévenin, 1998) et le transpose dans sa propre philosophie en le ra-
dicalisant comme un espace de lutte (Walton, 2015). 

 
Figure 4. Photogramme de Documenteur (1981) 
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Le subjectile est donc un espace de résistance (Derrida & Thévenin, 1998), ce 
qui à la fois reçoit et rejette la marque : le corps du personnage devant interpréter Varda 
sans une identification pleine avec la cinéaste. D’une certaine manière, cela suppose 
une déconstruction de l’art où Derrida formule une critique du logocentrisme, dans 
lequel le sujet se limite passivement à recevoir des significations étrangères. En effet, 
l’approche visuelle que réalise Varda s’accompagne de la suppression de la voix off du 
personnage qui était présente pendant une bonne partie du film, comme si Varda tra-
duisait ce rejet de l’oralité qui a cessé de définir son sujet. L’intrigue devient ainsi dé-
concertante en perdant son point de référence (Bénézet, 2009). Une incertitude 
abrupte qui fonctionne comme une stratégie habituelle chez une cinéaste dont le travail 
a été caractérisé par « asking questions and of doing it in a disturbing way » (Hayward, 
1992 : 31). De cette façon, la présence du subjectile déstabilise la dichotomie sujet/ob-
jet, interrompant la volonté de l’artiste (et constituant ainsi une correspondance artis-
tique de la différance). C’est comme si le film fragmentait sa propre narration pour 
acquérir un mode d’exposition documentaire plein, où Varda se limite à filmer com-
ment cette rupture se produit, par ailleurs impossible à saisir pleinement. La formula-
tion laisse place à des plans du corps nu de l’actrice, pensif au lit. Autrement dit, dans 
cette scène se produit un passage du faux documentaire (soutenu par des formes esthé-
tiques mais ancré dans un récit fictionnel) à un documentaire plein sur l’impossibilité 
de représentation et le corps comme champ de bataille dans la lutte pour l’inscription 
des significations. Nous sommes donc face à une théorisation audiovisuelle. 

Avant cette scène, Documenteur avait déjà théorisé un autre type de dissonance 
à travers le manque de reconnaissance de sa propre voix par le personnage principal. 
Ainsi, à un moment de l’intrigue, une équipe d’enregistrement propose à Émilie d’en-
registrer sa voix pour un film en remplacement de celle de sa cheffe. Cependant, le 
monologue qu’on lui demande d’enregistrer, avec ses références à Mur murs, semble 
être signé par Varda elle-même, comme si elle interrompait à nouveau le cours de la 
fiction par sa parole : « À Los Angeles, on peut venir voir des anges marcher sur les eaux 
du Pacifique. En fait, ce sont des blonds sur des planches. On peut visiter les studios 
majeurs de Hollywood et voir pour de vrai les stars de cinéma. Moi, à Los Angeles, j’ai 
surtout vu des murs » (Documenteur, 1981). Cherchant à donner une correspondance 
à ces paroles, le montage coupe le plan pour montrer des images extérieures d’une 
fresque murale, comme si Varda se refusait elle-même la possibilité de faire du cinéma, 
même son propre film hors des studios, et devait revenir à son projet à petit budget de 
filmer des murs. D’une certaine manière, il y a une transposition à travers un person-
nage qui interprète le texte qu’on lui propose. La confusion s’accentue lorsque Émilie 
parle de sa fresque préférée (celle que le montage nous montre). Nous sommes face à 
une simultanéité de différentes traces impliquant une impossibilité de délimiter l’objet 
performatif par l’intertextualité : le personnage d’Émilie, le texte écrit par Varda qu’on 
lui demande de lire, l’actrice qui joue ce rôle. Il y a ainsi une érosion des frontières entre 
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fiction, document et autobiographie où le « je », tel un palimpseste, s’efface en diffé-
rentes couches de citations et de réécritures. 

Cette remise en question atteint son extrême avec la suite de la scène où Émilie 
enregistre un nouveau fragment : « On sait plus très bien si c’est le capital qui court 
après le travail ou le travail qui court après le capital. Comme on ne sait pas toujours si 
c’est l’art qui imite la vie ou la vie qui imite l’art » (Documenteur, 1981). Ensuite, un 
technicien reproduit la bande et nous découvrons que la voix qui prononce ces mots 
n’est pas celle d’Émilie, mais celle de Varda elle-même. Ce fait, cependant, ne produit 
qu’une étrangeté chez le personnage d’Émilie : « C’est ma voix ça ? », demande-t-elle. 
« On ne reconnaît jamais sa propre voix » (Documenteur, 1981), répond le technicien 
du son. Ce geste nous renvoie directement à Derrida et à sa « parole soufflée » (Derrida, 
1967a : 253), qui saisit l’ambiguïté entre un discours volé, un discours inspiré, ou la 
simultanéité des deux (Walton, 2015 : 15). Selon les mots de Derrida (1967a : 261), 

Soufflée : entendons dérobée par un commentateur possible qui 
la reconnaîtrait pour la ranger dans un ordre, […] toute parole 
tombée du corps, s’offrant à être entendue ou reçue, s’offrant en 
spectacle, devient aussitôt parole volée. Signification dont je suis 
dépossédé parce qu’elle est signification. 

Le geste, qui prolonge la réflexivité de Mur murs (Lei, 2020), porte une conno-
tation de déplacement et de conflit interne invisible, comme le prouve le fait que les 
autres personnages reconnaissent Émilie comme Varda face à son incapacité à appro-
fondir les apparences. Cependant, ni Émilie ni le spectateur ne peuvent savoir si c’est 
Varda qui vole le discours à Émilie ou si c’est cette dernière qui s’inspire de l’autre, car 
la parole soufflée est un jeu d’inconscients et de silhouettes qui se prêtent mutuellement 
la parole (Derrida dans Armel et al., 2006). Le langage, tel que le lit Thiher chez Der-
rida, déterminé par un logos (ou auteur) absent, « takes our souffle or soul as it offers 
us words to repeat that are not ours » (Thiher, 1984 : 505). Se postule ainsi une relation 
dialectique caractérisée par l’absence d’une origine simple (Derrida, 1967a) qui im-
plique que les corps sont traversés par la différence, par une écriture qui les dépasse. Le 
film focalise donc une partie de sa forme de non-fiction sur la présentation de ces mo-
ments de rupture. Ainsi, par un simple geste formel de substitution, Varda s’approche 
du « cinéma-essai » de Chris Marker ou de Godard, avec une sobriété qui ne présente 
ni formes expérimentales ni ne rompt la fiction, permettant ainsi une multitude de 
couches de lecture. 

Pour toutes ces raisons, la cinéaste construit un discours sur l’étrangeté du moi 
propre en tant que forme de représentation qui dépasse la narration en forme de crise 
que propose la fiction. Ainsi, la démarche d’Agnès Varda s’appuie sur une quête d’adap-
tation à une nouvelle vie dans un contexte étranger pour montrer la tension que le 
dispositif cinématographique lui-même suppose pour l’auteure, pour le personnage qui 
la représente et pour l’actrice qui l’interprète. Documenteur met en scène cette 
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corporéité diffractée comme expérience d’étrangeté envers soi-même. La prise de posi-
tion du discours de la cinéaste se situe au-dessus du récit et de sa configuration. C’est 
à ce point de rupture que le film – une fiction présentée dans un style documentaire – 
peut être compris comme une œuvre de non-fiction à caractère essai sur l’auto-repré-
sentation. La crise de la parole comme moyen de communication et l’impossibilité de 
la transposition biographique se matérialisent dans une fin aussi ouverte qu’ambiguë, 
qui passe de montrer des images d’une femme avec un masque amassant du sable sur 
la plage à établir un parallèle entre des images d’Émilie ayant des relations sexuelles 
avec un homme et la correspondance de leurs corps avec des mannequins nus qui les 
remplacent. L’empreinte de l’original, semble énoncer Varda, se réduit à la matérialité 
d’une forme qui peut être infiniment remplaçable une fois admis que la transposition 
biographique n’est rien d’autre qu’une visibilité de la crise. 

5. Conclusions 
Comme nous l’avons vu, la trilogie californienne d’Agnès Varda construit une 

archive en marge de la logique institutionnelle de l’enregistrement fermé, défiant les 
récits et formes hégémoniques d’Hollywood en donnant voix aux exclus (familles mo-
noparentales, communautés chicanas ou artistes de rue). En ce sens, c’est un cinéma 
éminemment politique qui souligne que l’archive n’est pas neutre, mais qu’elle consti-
tue un acte de sélection et d’exclusion où le créateur choisit où porter le regard. Ce-
pendant, puisque Varda n’émet pas de jugements tranchés et s’appuie plutôt sur une 
interrogation constante, ses œuvres composent une sorte d’inscription en fuite qui peut 
être lue à travers des concepts issus de la philosophie de Jacques Derrida tels que la 
trace, la différance ou le parergon. Cette méthodologie permet de comprendre ces films 
non seulement comme un document du réel, mais aussi comme une pratique formelle 
de réécriture de l’archive depuis les marges. Elle questionne également les mécanismes 
de représentation cinématographique, montrant ainsi que toute image est une inscrip-
tion contingente et ouverte. 

Le cinéma de Varda ne poursuit donc pas la constitution d’une vérité absolue, 
mais plutôt l’inscription instable d’un je dans le récit, ce qui provoque un effet de dé-
centrement permanent caractérisant ainsi un cinéma sans centre. L’auteure, ses person-
nages, et même les voix off ou les corps montrés ne représentent pas leur immanence, 
mais se dédoublent, se délocalisent et s’inscrivent comme des traces susceptibles de 
muter et d’être interprétées selon de nouveaux préceptes. Ainsi, dans Lions Love et Do-
cumenteur, Varda utilise l’autofiction pour explorer l’identité comme construction ins-
table. L’itérabilité du signe (Derrida) se manifeste dans les performances des person-
nages, oscillant entre réalité et représentation. En ce sens, la célèbre scène du suicide de 
Varda dans Lions Love illustre comment le sens se différencie et se déplace, niant toute 
possibilité d’un original fixe. Par ailleurs, les prises de vues des fresques dans Mur murs 
constituent de nouveaux objets artistiques en estompant les limites entre œuvre et 
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contexte, montrant que l’art est un processus relationnel (comme acte d’hospitalité ac-
cueillante derridienne) et non pas un objet clos. Enfin, Documenteur problématise l’au-
teur en tant que lieu d’énonciation, remettant en question la représentation d’une auto-
biographie en présentant un je scindé qui ne se reconnaît pas lui-même, illustrant l’im-
possibilité de fixer sa propre identité tout en réalisant une critique du paradigme logo-
centrique. 

Si la facette documentariste de Varda a été reconnue et diffusée – principale-
ment grâce à des œuvres postérieures à celles analysées – il n’en est pas de même pour 
les postulats essayistiques de son cinéma, qui établissent des discours théoriques très 
avant-gardistes autour des significations et des possibilités de construction par l’image 
cinématographique. Cela s’explique car, comme nous avons pu le voir dans les films 
analysés, ses œuvres ont plusieurs niveaux de lecture (correspondant aussi bien à la 
narration qu’aux formes et modes employés) générant des discours irréconciliables. 
Ainsi, si l’on dépasse le fil narratif évident proposé par la fiction (ou le documentaire), 
on peut trouver les fondements d’un cinéma essayistique qui n’a pas besoin de s’expli-
citer par des formes extrêmement expérimentales. En ce sens, il convient de revendi-
quer Agnès Varda comme une théoricienne de l’image au même niveau que d’autres 
cinéastes de la Nouvelle Vague jouissant d’une plus grande reconnaissance dans ce do-
maine, tels Chris Marker ou Jean-Luc Godard. En accord avec cela, on peut conclure 
que l’œuvre de non-fiction d’Agnès Varda peut être lue comme un exemple clair de 
film-philosophy, non pas pour illustrer des concepts, mais pour montrer comment le 
cinéma peut penser philosophiquement avec les images en mouvement en articulant 
des idées complexes (déconstruction, altérité, mémoire) à travers des formes créatives 
(montage, autofiction, poétique audiovisuelle). Se produit ainsi une critique imma-
nente du langage cinématographique qui déstabilise les catégories traditionnelles du 
médium : genre (fiction/documentaire), archive (centre/marge) et focalisation (su-
jet/objet). Dans ce sens, la trilogie californienne de la cinéaste française n’anticipe pas 
seulement les futurs films de la réalisatrice, mais elle annonce également les débats con-
temporains sur l’hybridation des genres et l’éthique de la représentation. 
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