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Resumen

Este articulo analiza la #ilogia californiana de Agnes Varda —Lions Love (1969), Mur
murs (1981) y Documenteur (1981)— a través de la filosofia de Jacques Derrida. Utilizando
conceptos como trace, différance o parergon, se propone una lectura de estos filmes como archi-
vos descentralizados que cuestionan los relatos hegeménicos. Las peliculas de Varda subvierten
las categorias tradicionales del cine (ficcién/documental, autor/sujeto, obra/contexto) y explo-
ran nuevas formas de representacion de la identidad. Mediante recursos como la autoficcién,
el archivo intimo o la hospitalidad filmica, articulan un pensamiento cinematografico propio.
Es decir, sostenemos que el cine de no ficcién de Varda no se limita a documentar, sino que
piensa con las imdgenes, generando un discurso teérico implicito y profundamente ensayistico.
Palabras clave: Lions Love, Mur murs, Documenteur, Cine documental, Film-Philosophy.

Résumé

Cet article analyse la trilogie californienne d’Agnes Varda— Lions Love (1969),
Mur murs (1981) et Documenteur (1981) — & travers la philosophie de Jacques Derrida. En mo-
bilisant des notions telles que trace, différance ou parergon, il propose une lecture de ces films
comme des archives décentralisées qui remettent en cause les récits hégémoniques. Les films de
Varda subvertissent les catégories traditionnelles du cinéma (fiction/documentaire, auteur/su-
jet, ceuvre/contexte) et explorent de nouvelles modalités de représentation de 'identité. Par des
procédés comme I"autofiction, I'archive intime ou I'hospitalité filmique, ils articulent une pen-
sée cinématographique originale: le cinéma de non-fiction de Varda ne se contente pas de
documenter, mais pense avec les images, générant un discours théorique implicite et profon-
dément essayistique.
Mots clé : Lions Love, Mur murs, Documenteur, cinéma documentaire, Film-Philosophy.

Abstract
This article analyzes Agnes Varda’s Californian trilogy — Lions Love (1969), Mur murs
(1981) and Documenteur (1981) — through Jacques Derrida’s philosophy. Using concepts such
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as trace, différance and parergon, it offers a reading of these films as decentralized archives that
challenge hegemonic narratives. Varda’s works subvert traditional cinematic categories (fic-
tion/documentary, author/subject, work/context) and explore new modes of representing iden-
tity. Through devices like autofiction, intimate archives and cinematic hospitality, they artic-
ulate a distinctive cinematic thought. In other words, we argue that Varda’s nonfiction cinema
goes beyond mere documentation to think with images, generating an implicit, deeply essay-
istic theoretical discourse.

Keywords: Lions Love, Mur murs, Documenteur, documentary cinema, Film-Philosophy.

1. II était une fois une cinéaste francaise a Los Angeles
I look for or find places where scenes will be shot about which I
know nothing, and people who will be secondary characters of
a story I can scarcely imagine. The reality with which I inform
myself liberates my imagination. Groups of shots are put into
place, or an emotion invades me and dominates the scene yet to
be invented (Varda apud Veinstein, 1986).

Ces mots de la cinéaste Agnes Varda, extraits d’une ancienne interview radio,
sont essentiels pour comprendre sa proposition de cinéma de non-fiction comme ex-
ploration d’une géographie humaine, développée dans certaines de ses ceuvres les plus
célebres telles que Daguerréotypes (1976), Les glaneurs et la glaneuse (2000) ou Visages
villages (2017). Ils pourraient également servir a éclairer I'errance de certains person-
nages dans des espaces oscillant entre fiction et documentaire, comme 'actrice princi-
pale de Sans toit ni loi (1985) ou le personnage de Cléo dans Cléo de 5 a 7 (1962).
Toutefois, au-dela de ces ceuvres tournées en France, I’élaboration d’un dispositif ciné-
matographique en tant qu’explorateur du lieu social, que I'on devine dans certaines de
ses premicres ceuvres et qui s’ imposera rétrospectivement dans ses films les plus récents,
trouve sa formulation et sa consolidation principales dans les recherches audiovisuelles
quelle développe autour de la ville de Los Angeles. Paradoxalement, ces films ne comp-
tent pourtant pas parmi les plus connus et diffusés de sa filmographie.

Agnes Varda s’installe & Los Angeles en 1967 a la suite du contrat signé par son
compagnon, Jacques Demy, avec Columbia Pictures. Pendant les deux années qu’elle
passe dans la capitale californienne, la cinéaste commence a travailler son style docu-
mentaire autour de la contre-culture californienne en plein essor a cette époque. Ce
travail aboutit & un court métrage, Oncle Yanco (1967), un moyen métrage, Black
Panthers (1968), et un long métrage, Lions Love (1969). Ainsi, tout comme elle avait
déja réalisé un portrait de la révolution cubaine dans Salut les Cubains (1963), la ci-
néaste tente ici de capter le pouls d’une société en pleine effervescence politique et
créative : tandis qu’a Cuba elle témoigne d’un optimisme utopique lié  un socialisme
en construction, en Californie elle tourne sa caméra vers d’autres révolutions — celle du
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Sflower power (avec son idéalisme libertaire et sa théatralité politique) ou le militarisme
racial des Black Panthers — a travers lesquelles elle développe une forme d’art politique
(McLaughlin, 2022). Dans ce sens, les représentations de Varda ne cherchent pas a
établir une vérité objective a la maniére du Direct Cinema de documentaristes tels que
Robert Drew, Richard Leacock ou D. A. Pennebaker, mais la cinéaste se positionne en
tant que médiatrice, non omnisciente, entre le sujet filmé et le spectateur (Letort,
2014). Varda montre ainsi sa capacité a relier le document brut a ses propres réponses
affectives, mais aussi 2 une forme d’histoire articulée, « a presentable form which will
allow the audience to see it differently » (Smith, 1998 : 171).

Par la suite, Varda retourne en France, ot elle continue d’explorer le cinéma de
non-fiction avec des ceuvres comme le Daguerréotypes précité (1976) ou la fiction L une
chante, lautre pas (1977). Elle ne revient aux Etats-Unis qu’en 1980, moment ot ses
premiéres expérimentations cristallisent sous la forme de deux nouveaux longs métrages
qui consolident les voies déja amorcées : Documenteur (1981) et Mur murs (1981). En
ce sens, cette exploration géographique, qui pourrait au premier abord évoquer une
forme de tourisme visuel de la part d’une cinéaste nomade (Iran, Cuba ou Etats-Unis),
atteint ici différents niveaux de compréhension du local. Ces travaux exemplifient ainsi
le r6le central que jouent les espaces dans la cinématographie de la réalisatrice (Conway,
2015 : 65). Varda, toujours guidée par un regard curieux et joyeux, cherche a appro-
cher diverses réalités sociales qu’offre une société multiculturelle en constante création
de symboles : « Los Angeles is an incredibly varied city; I don’t think there’s a more
varied city anywhere » (Carcassonne & Fieschi, 2014 : 103). Avec leurs différences de
style et de contenu, ces deux films tentent de contribuer a un portrait polyédrique de
la ville, entre l'intimité familiale d’'un faux documentaire et la mémoire de différents
collectifs & travers une expressivité picturale. Les images d’Agnes Varda dans les princi-
pales ceuvres de sa période américaine — Lions Love, Mur murs et Documenteur — peu-
vent étre lues comme des archives visuelles de I'intime et du collectif, ou le « je » ne se
constitue pas comme centre mais comme trace, trait, supplément. En ce sens, « el poder
transgresor » du documentaire se révéle comme « un elemento clave para construir nue-
vos vinculos con el mundo real » (Quintana, 2011 : 135).

La cinéaste constitue ainsi sa production californienne comme une archive dé-
centralisée en filmant Los Angeles depuis ses marges et en exposant ainsi ce dehors que
le récit hégémonique hollywoodien exclut : le stigmate de la famille monoparentale,
Peffacement de 'identité chicano ou les coulisses d’un groupe de célébrités. En lien avec
cela, le philosophe frangais Jacques Derrida (1995 : 26) souligne que « Point d’archive
sans un lieu de consignation, sans une technique de répétition et sans une certaine
extériorité. Nulle archive sans dehors ». Varda, en enregistrant tout ce que le cinéma
dominant ignore, réalise une déconstruction en acte de I'archive traditionnelle depuis
sa perspective de femme cinéaste — a la fois témoin et étrangere. Elle révele ainsi que
derri¢re toute consignation se cache un acte politique de sélection qu’elle parvient a
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détourner a partir d’un cinéma réalisé en marge. Au-dela de cela, en lien avec la perti-
nence de cette citation du philosophe francais, nous considérons que la pensée derri-
dienne est particuliérement apte a analyser la trilogie californienne d’Agnes Varda, dans
la mesure ol ses concepts de trace, d’archive, de différance, d’étrangeté et de décons-
truction du sujet permettent d’aborder la complexité avec laquelle ces films interrogent
Pauteur, la mémoire, I'inscription du moi et 'hospitalité envers 'autre. Loin d’offrir
un récit clos ou une identité fixe, les films de non-fiction de Varda peuvent étre lus
comme des textes ouverts dans lesquels I'image filmique fonctionne comme un trait
toujours inachevé, comme une écriture en fuite.

En cohérence avec ce qui précede, le présent article a pour objectif d’analyser
la trilogie évoquée auparavant d’Agnes Varda — Lions Love (...and Lies) (1969), Mur
murs (1981) et Documenteur (1981). A travers le prisme de la philosophie de Jacques
Derrida, nous explorons comment ces ceuvres articulent un mouvement archivistique
déconstructif qui subvertit les logiques du récit cinématographique dominant. Nous
analysons aussi la maniére dont ces films peuvent étre interprétés comme une illustra-
tion audiovisuelle d’'une grande partie de la théorie déconstructiviste du philosophe
francais. En dialogue avec les concepts derridiens de trace, d’extériorité et d’archive,
nous proposons une lecture dans laquelle 'image en mouvement ne se présente pas
comme une preuve objective. Elle apparait plutét comme une inscription contingente,
traversée par I'absence, la différence et la répétition. Ainsi, nous soutenons que les films
de la cinéaste francaise ne se contentent pas de documenter ce qui se trouve hors du
cadre hégémonique. Ils remettent également en question les conditions de possibilité
de larchive filmique elle-méme, inscrivant a leur surface les tensions entre présence et
disparition, document et fiction, autorité et altérité. En derniére instance, le cinéma
d’Agnés Varda révele une éthique du regard fondée sur 'hospitalité : un geste d’ouver-
ture vers les marges, & partir de la déconstruction des récits et de leurs formes. Pour
toutes ces raisons, nous considérons que ces films peuvent étre compris comme des
exemples de film-philosophy en ce qu’ils « respond to and communicate philosophical
ideas in creative cinematic terms » (Sinnerbrink, 2016 : 61), Cest-a-dire qu’ils révelent
une série d’idées sur notre connaissance du monde, telle que la congoit Bowie (2015).

2. Lions Love : le happening en tant que texte

Lions Love est 'un des films les plus méconnus de la filmographie de Varda. Un
film qui, comme le souligne la critique Alison Smith (1998 : 8), est une ceuvre emblé-
matique d’'une période marginale de la cinéaste, marquée par le fait qu’elle n’est « nei-
ther quite American nor quite French ». Cette définition d’un cinéma ambigu et in-
classable, propre a la contre-culture, fut d’ailleurs exprimée par la cinéaste elle-méme :
« Ca m’a beaucoup plu de travailler marginalement avec des marginaux méme si Lions
Love n’a pas marché » (Dubroux, 1982 : XIII). L’ambiguité de I'ccuvre se renforce
lorsqu’elle se présente comme une ceuvre ouverte oscillant entre fiction et docu-

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.15 292



Cédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 289-317 Alvaro Martin Sanz

mentaire. Et par « documentaire », il faut entendre ici sa proposition d’autofiction, et
non les parameétres stylistiques traditionnellement associés au documentaire comme la
caméra a I'épaule ou 'improvisation scénique. En ce sens, le film, a 'instar des autres
que nous analyserons dans cet article, appartient a cette esthétique que Neupert (2007 :
56) identifie chez Varda comme un «elegant realism ». Cette proposition, présente
dans presque toute sa filmographie, se caractérise entre autres par « an elegantly restless
camera, deliberate character gesture and motion, crisp use of shadow, long shot dura-
tions [...] and evocative depth of field » (Neupert, 2007 : 60-62).

La lecture documentaire de Lions Love ne repose donc pas sur une esthétique
spécifique, mais sur une question de fond : le film conjugue une proposition d’autofic-
tion dans laquelle les personnages (y compris Varda elle-méme) jouent leur propre rédle.
Ainsi, Lions Love se développe comme une performance constante ou le happening,
compris comme un jeu créatif a 'intersection entre art et vie (Stiles, 2013), navigue
entre la fiction, le documentaire et la représentation théatrale filmée. Il s’agit la d’une
conception de la performance qui devient un outil précieux pour 'auto-invention de
Varda en tant qu’auteure (Ma, 2019). Le film, situé & Hollywood en 1968, représente
la vie quotidienne de Jerry Ragni et Jim Rado (créateurs de la comédie musicale Hair)
aux cotés de la muse de Warhol, Viva'. Ce ménage a trois emblématique est interrompu
par larrivée d’'un quatriéme personnage, Shirley Clarke, cinéaste indépendante qui,
jouant également son propre rédle, s’installe quelque temps dans leur maison de Los
Angeles pour tenter sa chance dans la Mecque du cinéma — une correspondance auto-
fictionnelle de Varda elle-méme, en écho a sa propre expérience dégue a Hollywood
avec un projet de long métrage intitulé Peace and Love pour Columbia Pictures (Du-
broux, 1982). Ce fait, allié a la proposition formelle du film, permet des lectures
comme celle de Giraud (2018), pour qui I'ceuvre peut étre considérée comme un ma-
nifeste qui promeut et idéalise « the filmmaker’s artistic freedom in response to Holly-
wood’s lack of recognition of Varda’s author status » (Giraud, 2018 : 2). Dans cette
optique, le film est composé d’une série de scénes qui, loin de développer une trame
narrative au sens strict, ssmblent chercher a refléter des idées, des émotions et des sensa-
tions concretes ainsi que certaines propositions esthétiques de caractére plus ou moins
pictural. Il ne semble pas y avoir de but précis, mais une liberté ludique ot les épisodes
« are linked only by flux and reflux, as if originating within themselves » (Biro, 1997 : 3).

Susan Sontag (1966 : 265) avait déja défini le happening comme dénué d’in-
trigue, « though it is an action, or rather a series of actions and events. It also shuns
continuous rational discourse, [...] Speech is purified and condensed by disparateness
(there is only the speech of need) and then expanded by ineffectually ». En accord avec

' Comme le souligne Rickey dans sa biographie de la cinéaste francaise (2024), Varda souhaitait faire
participer Jim Morrison au film, ce qui n’a pas été possible car le chanteur était en tournée avec les
Doors.
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cette définition, Lions Love construit différents moments a travers une rationalité effi-
cace et auctoriale. Ce qui permet de privilégier divers messages (souvent inachevés)
dans chacune de ses scénes et de mettre en lumiére le processus de production d’un
film qui se regarde lui-méme. En effet, tout comme les interprétes jouent leur propre
role, la caméra, reflétée dans un miroir, renvoie également a sa propre constitution
comme dispositif actif. C’est la raison pour laquelle les interprétations de cette autofic-
tion peuvent étre utiles pour théoriser sur la performativité de 'interprétation comme
réalité aussi dans le documentaire : « Documentary performers act in much the same
way as their dramatic counterparts except that they are cast for their social representa-
tivity as well as for their cinematic qualities » (Waugh, 1990 : 67). Cette idée d’un jeu
d’acteur plus ou moins visible peut étre liée a ce que le spécialiste Bill Nichols (1991 :
122) appelle la « virtual performance ». Et en effet, méme si Lions Love se présente a
premiére vue comme une fiction, les limites s’estompent jusqu’a rendre impossible la
distinction entre ce qui releve de la performance et ce qui appartient au réel en dehors
de la construction cinématographique — comme en témoignent, par exemple, les scenes
dans lesquelles les acteurs jouent avec des enfants qu’ils gardent.

Cette approche de l'autofiction, qui imprégne toute 'ccuvre et qui, comme on
I’a indiqué auparavant, ouvre la perspective vers la création d’une archive de I'intimité
des personnages, peut également étre mise en relation avec la notion de signe comme
itérable développée par Derrida. Pour le philosophe francais : « Tout signe, linguistique
ou non linguistique, parlé ou écrit [...] en petite ou en grande unité, peut étre cité, mis
entre guillemets ; par 14 il peut rompre avec tout contexte donné, engendrer a I'infini
de nouveaux contextes, de fagon absolument non saturable » (Derrida, 1972 : 381).
Dans ce sens, il reste toujours une trace qui indique qu’il existe une perte inhérente a
cette itérabilité, inévitable quel que soit le signe (Derrida, 1972). Chaque signe renvoie
donc a un autre élément constitué par des traces d’éléments antérieurs (Arregui Bar-
ragin, 2005). Il n’est donc pas possible de constituer un syst¢me clos : « Aucun con-
texte ne peut se clore sur lui. Ni aucun code, le code étant ici a la fois la possibilité et
I'impossibilité de I'écriture, de son itérabilité essentielle » (Derrida, 1972 : 377).

Ainsi, dans 'une des premiéres séquences du film, le trio de protagonistes rentre
a la maison apres une nuit de féte. Sous I'effet de I'alcool, les jeunes continuent a boire
et & manger tout en discutant de divers concepts théoriques comme la célébrité ou
I'amour, dans une scéne qui rappelle le cinéma conversationnel de Godard. Viva, assise
sur un canapé entre les deux hommes, développe un ensemble de théories sur I'inter-
prétation qu’elle entrelace avec des souvenirs personnels : « My grandmother actually
knew Billy the Kid » (Lions Love, 1969). De cette manieére, les personnages construisent
non seulement un discours élaboré (qui progresse par des répétitions thématiques issues
de leurs divagations), mais ils se constituent eux-mémes face a la caméra, effacant les
frontieres entre leur performance et leur véritable personne. Les gestes des personnages,
méme les plus instinctifs comme manger ou boire, sont des citations itérables de leur
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identité publique, des écritures dissociées de la vie réelle. Le dispositif interprétatif de
Varda repose sur la trace des personnes qui se trouvent au-dela des personnages.
En ce sens, pour Derrida, la #race est ce qui ne peut étre saisi dans le concept

(car elle est a la fois dedans et dehors). La trace :

[...] n’étant pas une présence mais le simulacre d’une présence

qui se disloque, se déplace, se renvoie, n’a proprement pas lieu,

Ieffacement appartient 4 sa structure. Non seulement I’efface-

ment qui doit toujours pouvoir la surprendre, faute de quoi elle

ne serait pas trace mais indestructible et monumentale subs-

tance, mais I'effacement qui la constitue d’entrée de jeu en trace,

qui I'installe en changement de lieu et la fait disparaitre dans son

apparition, sortir de soi en sa position (Derrida, 1972 : 25).

La trace est ce qui reste d’une présence qui n’a jamais été pleine, mais toujours
différée et médiatisée. Dans L écriture et la différence (1967a), Derrida présente déja la
notion d’une écriture présente en elle-méme ; cependant, comme 'interpréte Salanskis,
le dire, par sa propre formulation, se trouve également irrévocablement pris dans le diz :
« La déstabilisation de la tendance substantialisante de la métaphysique, a laquelle Der-
rida est surtout attaché, doit donc étre étudiée et espérée autant en référence a 'analyse
du Dit comme trace » (Salanskis, 2010 : 111-112). En d’autres termes, le dire trahit
inévitablement la promesse du « ouloir-dire » (Derrida, 1983 : 36). Ainsi, peu importe
combien les personnages veulent montrer une facette documentaire d’eux-mémes, ils
sont pris dans le systtme que Varda propose, qui fixe des structures ouvertes de signi-
fication et ol les portraits sont en transformation constante. Cette notion peut étre
reliée a I'idée selon laquelle la forme est a la fois forme et sens (Derrida, 1967a: 13),
et, de surcrofit, cette forme est traversée par une tension comme une force qui empéche
les concepts de se comprendre comme stables et clos, les plagant dans une mutation
continue (Gongalves Rocha, 2020). Autrement dit, les performances fondées sur
Iautofiction, bien qu’elles possédent un cadre esthétique et narratif clair, ont un carac-
tere insaisissable qui produit, dans leur mouvement constant, une impossibilité de dé-
finition selon un schéma de représentation fixe, tel qu’il existerait dans une fiction au-
diovisuelle traditionnelle. C’est pour cette raison qu’il est si difficile de classer ce film,
et particuliérement ses interprétations, dans leur ensemble. Il est plus facile, mais moins
stimulant, de faire des approches conceptuelles de la signification concréte de certaines
scénes ou moments narratifs isolés du reste.

Lions Love constitue son essence méme autour de personnages qui sont des
traces d’eux-mémes : Viva cite, par exemple, son rdle dans la Factory de Warhol — ar-
tiste dont la tentative d’assassinat est diffusée a la télévision & un moment donné, tout
comme ['assassinat de Kennedy, afin de montrer comment les personnages réagissent a
la tragédie — Cest a partir de ces traces que se construit le happening comme un collage
réinterprété d’expériences vécues par Varda durant son séjour a Los Angeles (Kagan,
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1982). Cette proposition de happening joue avec le montage, dans la lignée du cinéma
moderne basé sur I'image-temps théorisée par Deleuze (1985), pour rendre visible le
temps comme substance. Il est logique qu’en 'absence d’un fil narratif directeur, ce
soit la manifestation méme du temps et la mani¢re dont celui-ci se reflete sur les per-
sonnages qui constitue un point central dans I'élaboration de cette performance auto-
fictionnelle. Ainsi, dans une des scénes initiales, Varda montre en plan-séquence le trio
de protagonistes tout juste réveillés. Les trois personnages, 2 moitié nus dans le lit,
commencent a passer des appels téléphoniques (pour commander le petit déjeuner,
parler & des agents), tout en entretenant un jeu affectif entre eux (contacts physiques et
commentaires qui prolongent leur divagation). Le discours en arri¢re-plan est superflu ;
Pintérét de la scene réside dans la maniere dont les personnages se construisent eux-
mémes a travers leur expressivité gestuelle, raison pour laquelle, a plusieurs reprises, le
montage utilise un effet d’accélération pour faire avancer la séquence sans couper le
plan. Cette image-temps, qui révele la constance du happening, trouve son revers dans
une autre mise en scéne fondée sur 'immobilité. Clest le cas, par exemple, des plans
montrant les acteurs posant nus ou des derniers plans du film ot ils regardent la caméra.
Par une autre voie, ces images segmentent également la frontiere entre fiction et docu-
mentaire : regardons-nous les personnages ou les personnes posant devant nous ?

Dans une lecture intéressante du film, Colvin (2016 : 24) qualifie ce type de
performance de pirandellienne, dans le sens ot il existe une autoconscience récursive
entre 'interpreéte et le personnage. Cette proposition se connecte a nouveau avec War-
hol, qui, par 'usage du plan long, cherchait & « catch people being themselves [...]
instead of trying to act like they’re themselves » (Mekas, 1989 : 33-34). Clest-a-dire
que, d’une certaine maniére, la #7ace en elle-méme manque d’un centre clair et stable
et semble menacée par une régression vers une forme antérieure. En ce sens, apparait
la différance derridienne, qui ne peut étre pensée sans la trace (Derrida, 1967b). La
différance désigne dans cette graphie nouvelle un sens de report (de renvoi différé) et
une différenciation (comme relation entre signes), mais qui opére de facon cachée (sa
prononciation étant identique  celle de différence). L’écriture (au sens général) contient
quelque chose que la voix ne révele pas, de la méme maniére que la performance devant
la caméra refléte des ajouts que le quotidien ne montre pas. La différance est I'ambi-
guité, absence et la présence, « la disparition de la trace de la trace » (Derrida, 1972 :
24-25).

L’approche suivante du concept de différance (tenter de le définir irait a I'en-
contre de sa propre logique) permet de mieux comprendre le recours au happening
dans le film :

La différance, C’est ce qui fait que le mouvement de la significa-
tion n’est possible que si chaque élément dit « présent », appa-
raissant sur la scéne de la présence, se rapporte 4 autre chose que
lui-méme, gardant en lui la marque de I'élément passé et se
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laissant déja creuser par la marque de son rapport a I'élément

futur (Derrida, 1972 : 13).

Ainsi, comprendre revient a habiter un jeu de différences et de temporalités.
Une tentative d’approche de n’importe quel personnage de Lions Love, y compris Varda
elle-méme, ne peut mener qu’a une meilleure compréhension du devenir qui se joue
dans le film. Chercher 4 saisir la signification ultime de Iécriture (interprétative, en
'occurrence) est impossible, car, méme si toute structure posséde un centre qui 'orga-
nise, ce centre n’existe qu'en tant qu’illusion : §’il était transcendant, il ne ferait pas
partie du systeme.

« Le concept de structure centrée est en effet le concept d’un jeu fondé, consti-
tué depuis une immobilité fondatrice et une certitude rassurante, elle-méme soustraite
au jeu » (Derrida, 1967a : 410) et « le centre n’est qu’une fonction, un non-lieu a partir
duquel se jouent infiniment des substitutions de signes » (Derrida, 1967a : 411). Cest
pourquoi il est inaccessible, et qu’en définitive, nous ne pouvons pas savoir jusqu’a quel
point Viva agit en tant qu’elle-méme ou en tant que personnage dans la proposition de
Varda. Il n’existe donc pas de centre stable du discours ; toute la divagation textuelle
des personnages a travers le happening est dés lors cohérente avec un jeu de miroirs
projetant différentes masques (se superposant les uns aux autres en laissant des traces
des précédents, sans qu’il y ait d’original premier).

Ce développement peut étre illustré par ce qui est peut-étre la scene la plus
célebre du film. On y voit Shirley Clarke, visiblement angoissée dans sa chambre, dé-
cider de prendre des barbituriques pour se suicider. Cependant, dés les premieres
quintes de toux, la New-Yorkaise interrompt I'action en brisant le quatriéme mur :
« I'm sorry, I just can’t do it. [...] This whole thing is not my style. I mean if I was
really gonna do something I surely wouldn’t kill myself about not being able to make
any goddamn movie » (Lions Love, 1969). Autrement dit, Clarke interrompt la fiction
en exposant un ajournement du sens (différance). A partir de ce moment, la scéne ne
représente plus tant un suicide qu’elle n’en souligne I'impossibilité en tant qu’acte pur.
S’ensuit alors une discussion entre elle et Varda, qui reste hors champ. Finalement, la
Francaise prend linitiative face au refus de Clarke. Celle-ci sort du cadre et, apres
quelques instants de vide, Varda entre en scéne vétue des vétements de Clarke. D’une
certaine maniere, les roles s'inversent : « You do it, it’s your story, you do it » (Lions
Love, 1969). La cinéaste prend les barbituriques et s’allonge sur le lit, visiblement con-
trariée, tournant le dos a la caméra : « You should have done it » (Lions Love, 1969).
Autrement dit, Varda finit par performer I'action qui, dans cette autofiction, revenait a
Iactrice chargée de l'interpréter (figure 1). Nous assistons ici 2 une mise en acte de la
citationnalité du signe, avec un suicide qui n’est jamais original, mais toujours ré-
pété/rejeté/réassigné ou, comme ici méme, transféré. Le suicide est donc ici un signe
vidé, qui rompt avec le contexte donné (Derrida, 1972). Et en effet, Clarke finit par
revenir sur sa décision et se propose a nouveau pour réaliser I'action. Les deux femmes
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dialoguent pendant que la caméra filme le nouveau changement de costume. Clarke
entre de nouveau dans le cadre, prend les somniferes et s’allonge sur le lit.

RN -M \'{j‘

Figure 1. Photogramme de Lions Love (1969)

Tout ce qui entoure les deux interprétations — le changement de costume, les
pauses dans le dialogue, le vide dans le cadre avant I'entrée de Varda — peut étre inter-
prété comme des traces matérielles de la différance. 11 n’existe donc pas d’original, seu-
lement des substitutions successives (Clarke comme Varda dans le film, Varda comme
Clarke, Clarke comme « elle-méme »). Pourtant, Clarke n’est pas Varda, Varda n’est
pas Clarke, « Clarke is not Clarke » (Lions Love, 1969) et le suicide n’est pas un suicide,
mais un simulacre révélant sa propre impossibilité. En enregistrant ce mécanisme, la
caméra expose que le cinéma est toujours une écriture différée, un systéme de substitu-
tions sans centre. Ce fait met en lumiére une logique du supplément comme ce qui
vient combler un manque et finit par révéler une incomplétude préalable non percue :
« Le supplément est toujours le supplément d’un supplément » (Derrida, 1967b : 429).

Pour toutes ces raisons, dans ce plan-séquence, il est difficile de déterminer ot
commence la fiction et jusqu’ou s’étend le documentaire — et, avec cela, le sens ultime
de la scéne quant aux possibilités de représentation d’'un phénomene qui se transfere.
Il reste cependant toujours possible d’en tirer des lectures politiques, comme celle pro-
posée par Li (2022), pour qui montrer ce qui se passe en coulisses revient a refléter une
praxis féministe collaborative et transnationale pour le contréle créatif a Hollywood.
Néanmoins, bien que I'on puisse développer des interprétations, il est impossible, selon
le prisme derridien, d’inférer une réalité ultime de I'essence des performances. S’il n’y a
pas d’auteur-e stable — rappelons la critique de Derrida envers le /ogos décentré —, Varda
et Clarke ne possédent pas la scéne, mais la décentrent. « Il n’y a pas de hors-texte »
(Derrida, 1967b : 227) : la collaboration féministe n’est pas une essence, mais un effet
de jeu textuel incarné par deux femmes qui échangent leurs réles. On peut ainsi con-
clure que toute communication, méme le langage performatif, est structurée par la
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différance, Cest-a-dire par une logique d’absence, de report et de non-plénitude (Der-

rida, 1972).

3. Mur murs : la ville comme archive visuelle de 'hospitalité

De retour en Californie au début des années 1980, Agnes Varda décide de re-
venir au documentaire avec son film Mur murs (1981). Une ceuvre que I'on peut con-
textualiser comme appartenant a un cinéma de flineur (Almeida Ferreira, 2024) ou a
un documentaire a la premiére personne (Flitterman-Lewis, 1996), une démarche de
recherche et d’exploration du réel inconnu qu’elle développera par la suite dans des
ceuvres comme Agnés de ci de la Varda (2011) ou Visages villages (2017). La prémisse
est simple : filmer les différentes fresques murales qui ornent la ville de Los Angeles, la
« mural capital of the world » (Cockeroft & Barnet-Sdnchez, 1990 : 16). Cependant,
la captation audiovisuelle des peintures n’est qu'un prétexte pour toute une enquéte
sur la réalité sociale de la ville angeline : « Who paints them. Who pays for them. Who
looks at them. How this city, which is the capital of cinema, and its inhabitants, are
revealed without special effects, through its murmuring walls » (Varda, 1994 : 258).
Autrement dit, la cinéaste aborde les fresques comme des liewx de mémoire (Nora,
1997), pour révéler la mémoire collective qu’elles incarnent, en tant que points de
jonction des mémoires individuelles (Halbwachs, 1968 : 12-13) et « tool of political
empowerment, popular education and consciousness raising » (Rachmuhl, 2012 :
124). Ces fresques matérialisent ainsi une mémoire culturelle transmissible, « the store
of knowledge from which a group derives an awareness of its unity and peculiarity »
(Assmann, 1995 : 130). Les peintures murales représentent une mémoire qui résiste a
Ieffacement, mais qui n’est pas encore entrée dans le domaine de I'histoire. Cest pour-
quoi Varda entreprend un acte politico-artistique de récupération et de préservation.
Face a la vie éphémere des fresques (dans la derniére partie du film, on voit plusieurs
d’entre elles détruites par le développement urbain galopant), la cinéaste propose un
support de permanence et de diffusion — a la fois de I'ceuvre et de la narration contex-
tuelle qui la sous-tend. Et de fait, si elle met en valeur les contextes et les acteurs sociaux,
elle veille également a préserver 'autorité artistique. Dans chaque fresque montrée dans
le film, un murmure interrompt la scéne pour citer I'artiste (créant ainsi un jeu sonore
avec le titre du film).

Alison Smith souligne 'importance de I'étude de I'espace dans la filmographie
de Varda : « Varda believes that place has a profound effect on character and perception
and [that] this was a guiding principle in her work as far back as 1961 » (Smith, 1998 :
60). En ce sens, I'ccuvre en question se concentre exclusivement sur cette probléma-
tique. C’est peut-étre pourquoi Mur murs possede un dispositif formel plus traditionnel
et accessible que Lions Love ou Documenteur. La structure du film articule plusieurs
modes de cinéma documentaire tels que définis par Nichols (2017) : au départ, les
images de fresques filmées par la caméra, a la fois dans leur contexte général et dans
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leurs moindres détails, relévent d’une conception de cinéma exposizif qui se déconstruit
rapidement. A partir des peintures, aspect participatif émerge des interactions entre
Varda, les artistes et les habitant-e-s, créant divers discours de contre-pouvoir, de mé-
moire et d’héritage. L’absence d’un récit & proprement parler et le choix d’un montage
privilégiant la beauté visuelle et 'émotion humaine a la narrativité font que le docu-
mentaire peut également étre pensé (comme beaucoup d’ceuvres de la cinéaste) comme
poétique. De méme, les interventions fréquentes de Varda en voix off apportent des
lectures intellectuelles du réel qui placent le film dans un mode réflexif- Ce mélange de
styles va au-dela d’une simple mise en question des catégories : il confirme aussi « her
revisionist attitude both towards the space she wants to film and also towards the means
by which she captures this place and its people » (Bénézet, 2009 : 93). Mais C’est pré-
cisément cette combinaison de modes qui rend I'ceuvre particulierement intéressante a
analyser a la lumiére de la philosophie derridienne.

Varda approche les fresques murales dans une tentative d’en déchiffrer les im-
plications sociales, les représentations collectives et les récits qu’elles portent. Il s’agit
d’une représentation artistique qui se congoit comme une écriture populaire hors des
dynamiques marchandes — « ces murales n’ont rien a vendre » (Mur murs, 1981), af-
firme-t-elle dans les premieres minutes — et qui doit étre communiquée par les prota-
gonistes eux-méme : artistes, collectifs ou mécénes. Dans cette représentation des col-
lectifs, le portrait social d’une réalité marginale se manifeste notamment dans plusieurs
fresques dédiées aux chicanos. Varda filme le musicien et artiste Manuel Cruz, lui con-
sacrant ainsi un espace pour parler de la problématique des gangs : « You're not ini-
tiated or anything like that; you just happened to be born in a certain barrio » (Mur
murs, 1981). Loin d’entamer une enquéte de type policier sur la violence, Varda se
limite & exposer la problématique a travers les paroles de I'artiste, pour qui une fresque
représentant un guerrier aztéque a le pouvoir d’exprimer la douleur d’un peuple tout
entier, aujourd’hui divisé, descendant des « Aztecs, the Mayas, or the Toltecs ». Des
images ultérieures de fresques dédiées a ce conflit, ainsi que des témoignages de nou-
velles personnes s’exprimant devant la caméra sur la violence, approfondissent cette
problématique en adoptant une perspective humaniste, sans jamais chercher a crimi-
naliser : « L’éducation, elle, est aussi nécessaire que le sel » (Mur murs, 1981), réfléchit
la cinéaste.

Cette perspective d’accueil que la cinéaste met en scene peut étre interprétée
comme une exemplification audiovisuelle de la notion d’hospitalité proposée par Der-
rida. Grice a son approche déconstructiviste, le philosophe francais (Derrida, 1999)
congoit 'hospitalité comme un concept traversé par une tension entre une hospitalité
inconditionnelle (comme ouverture absolue a I'autre) et une hospitalité conditionnée
(comme régulée par la politique et le droit). La responsabilité éthique consiste, en der-
niére instance,  inventer un compromis singulier entre ces deux dimensions. Comme
le souligne Michaud (2020 : 373), cette articulation « n’est jamais donnée, réglée,
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encore moins prescrite a 'avance ; elle doit chaque fois, selon chaque situation et con-
texte, étre inventée de maniére singuliére ». Autrement dit, en raison de ce caractére
d’invention nécessaire, il s’avére indispensable de générer de nouvelles maniéres de
création qui permettent de mettre en ceuvre une praxis de ’hospitalité. A cet égard,
Derrida affirme : « La décision de I'hospitalité me demande d’inventer ma propre
régle... il faut que je parle ou que jécoute 'autre 1a o1, d’une certaine maniére, le
langage se réinvente » (Derrida, 1999 : 113). De fait, I'hospitalité doit s’inventer poé-
tiquement (Derrida, 1997), ce que Varda accomplit précisément en réinventant le lan-
gage cinématographique : un mélange de documentaire et de muralisme, une combi-
naison d’entretien et de poésie visuelle. Le cinéma devient ainsi un geste hospitalier
envers les voix marginalisées. Le paradoxe surgit alors du fait que « L’h6te accueillant
devient l'invité de son invité [...] Ma langue est toujours la langue de I'autre, non
seulement parce que j'en hérite mais aussi parce que I'hote étranger me la redonne »
(Derrida, 1999 : 118-119). Les fresques ne se contentent pas d’orner Los Angeles, elles
la redéfinissent. Elles se dressent comme des expressions culturelles qui interpellent et
transforment ['espace urbain, restituant une ville différente a celui qui les confronte ;
le sujet jusqu’alors dominant (le citoyen blanc ou le touriste avec une caméra) devient
alors un hote marqué par la présence du récit du mural.

Ainsi, la proposition de créer un geste audiovisuel marqué par 'hospitalité dans
la construction d’une archive alternative donne lieu, toujours dans le respect des pré-
ceptes du cinéma féministe de Varda (Ince, 2013), a la figure de lartiste Judy Baca, qui
admet a la caméra qu’elle réalise des projets de fresques avec des jeunes de différentes
bandes. Face a 'accumulation de capital masculin que représentent les gangs, percus
par les jeunes comme des espaces de réussite masculine (Baird, 2018), Baca propose
des espaces d’intégration : masculine et féminine, entre différentes bandes, classes so-
ciales ou ethnies. En cohérence avec cela, ses fresques s’emploient a représenter : « the
forgotten people, like the asian people, the chicanos, the black, and also women » (Mur
murs, 1981). En filmant a la fois les peintures et ceux qui les réalisent, Varda étend le
concept d’hospitalité de 'ccuvre picturale jusqu’a englober ses auteurs, dans un jeu
métatextuel qui transfere leur signification vers des couches plus externes. Ainsi, le pro-
jet de Baca, filmé par Varda, révele une double politique de I'hospitalité : d’une part,
il déplace les frontiéres symboliques qui divisent les bandes (masculinisées, racialisées,
territorialisées) ; d’autre part, il inscrit ces sujets marginalisés dans I'espace public &
travers un art qui est, en soi, un acte d’accueil. Varda parvient a exposer la tension
derridéenne entre I'inconditionnel (la rencontre sans réserve que cherche la créatrice)
et le conditionné (les limites de tout acte créatif, ici représentées par la nécessité de
peindre dans des zones neutres). Le discours oscille ainsi entre 'utopie d’une commu-
nauté multiculturelle et accueillante et la réalité d’une ville fracturée par ses multiples
inégalités.
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Au paragraphe 14 de la Critique de la faculté de juger (1790), Kant analyse I'or-
nement (parergon) comme un élément extérieur a toute ceuvre d’art (ergon) qui n’est
pas partie essentielle de sa beauté mais peut parfois favoriser I'expérience esthétique.
Autrement dit, pour le philosophe allemand, le parergon est secondaire, pouvant méme
détourner de la beauté authentique fondée sur la forme. Cependant, dans La vérité en
peinture (1978), depuis sa perspective déconstructiviste, Derrida soutient que Kant
impose une séparation binaire, car dans une conception plus large, le parergon n’est pas
un simple ajout, mais constitue I'ccuvre elle-méme tout en la déstabilisant (Derrida,
1978). Ainsi, fond et forme se révelent inséparables. Le parergon se distingue donc par
sa conception liminale instable, qui perturbe la distinction entre 'ceuvre et le monde :
« parergon est une forme qui a pour détermination traditionnelle non pas de se détacher
mais de disparaitre, de s’enfoncer, de s’effacer, de se fondre au moment ot il déploie sa
plus grande énergie » (Derrida, 1978 : 73). La dislocation que provoque le parergon
quant a la détermination des fondements (c’est-a-dire, la possibilité d’établir ce qui
appartient ou non a une ceuvre) est donc une claire démonstration de son omnipré-
sence (Ramos do O, 2024).

Pour toutes ces raisons, une lecture derridéenne s'impose en comprenant la
fresque comme I'ensemble de sa peinture (ergon) et de son support mural physique
(parergon). Toutefois, dans le cadre de cette étude, 'intérét réside dans le fait que, une
fois filmées, les fresques ne s’intégrent pas seulement au discours cinématographique,
mais ['élargissent. La structure d’enchainements successifs que Varda présente par le
montage (la fresque, les artistes, I'acte de peindre) déstabilise toute idée d’ceuvre d’art
close, totale ou autosuffisante. Cette maniére de filmer les fresques, dans un va-et-vient
constant entre 'image peinte et le geste des corps qui la réalisent, nous permet de com-
prendre le parergon comme tout ce qui permet a I'ccuvre d’avoir lieu, de prendre sens
dans un réseau de relations (sociales, politiques et esthétiques) qui excédent le cadre
physique du mur. Les fresques filmées par Varda acquierent une dimension qu’elles
n’ont pas lorsqu’elles sont simplement contemplées in situ, ou si 'on préfere une autre
formulation, une fresque dans la rue a une essence différente de celle présentée a I'in-
térieur du film. Le parergon peut ainsi étre interprété comme le principal dispositif de
lecture de Mur murs, puisqu’il ouvre une infinité de possibilités quant a 'essence méme
de lobjet et a ses divers signifiants. La présence des corps peints ou des paroles adressées
a la caméra autour des ceuvres picturales ne les orne pas, mais les constitue, car le pa-
rergon « déconcerte toute opposition mais ne reste pas indéterminé et donne lieu a
Poeuvre » (Derrida, 1978 : 14). C’est dans cette zone fronti¢re que réside 'hospitalité
que propose le film, dans la maniére dont la marginalité surgit pour se définir comme
centre en devenant indistincte de celui-ci.

Clest pourquoi 'on peut affirmer que Mur murs est un film sur les fresques de
Los Angeles et, en méme temps, sur leurs créateurs, sans qu’il soit possible d’isoler un
élément de l'autre sans altérer la configuration des ceuvres présentées, du fait de la
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maniére dont le montage articule la synthése entre ces deux réalités. Ce type de méca-
nisme, qui se maintient de maniere cohérente tout au long de I'ceuvre, est explicité
comme ressource esthétique dans plusieurs moments précis ot Varda s’amuse a super-
poser les réalités. Ainsi, la présentation d’une fresque de Ken Twitchell représentant
des chomeurs de différents groupes sociaux a la recherche de travail donne lieu 4 un
triple mélange de réalités qui engendre une ceuvre dépassant le cadre pictural. Dans un
méme plan, Varda montre 'artiste s’adressant & la caméra ; en arriére-plan, sa fresque
avec ladite représentation ; et, enfin, devant chaque personnage de la fresque, la per-
sonne représentée (portant une tenue identique). « I believe they deserve to be this
high » (Mur murs, 1981), déclare lartiste. Le jeu de miroirs s’acheve lorsque ces per-
sonnes avancent vers la caméra jusqu’a occuper, par effet de perspective, la méme taille
que leurs représentations gigantesques (figure 2). Comme le signale Derrida, cest le
parergon qui donne lieu & 'ceuvre (Derrida, 1978). L’implication de la pensée de Der-
rida, telle qu’elle peut étre exemplifiée dans ce plan, est que I'ccuvre en elle-méme, ce
que nous en percevons et comment nous y répondons — c’est-a-dire notre vision de son
intériorité — « will be formed and informed by what we take and bring to it as ‘exte-
rior’ » (Marriner, 2002 : 354). C’est dans cette formulation que s’énonce I'hospitalité
maximale, car en redonnant voix aux personnes dont les représentations picturales oc-
cupaient 'espace, Varda les fait sortir de 'anonymat. Par I'élargissement du parergon,
la fresque devient alors I'arriere-plan d’un ingénieux objet artistique a message social.

¥
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de Mur murs (1981)

Un dispositif identique opere 4 un moment ultérieur du métrage lorsque Varda
montre le mur avant de la maison de I'artiste Arthur Mortimer qui contient un énorme
portrait de sa compagne, la chanteuse Lynn Carey, assise devant sa propre représen-
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tation. Ainsi, face a la réduction esthétique qui sublime la chanteuse a la beauté de ses
traits faciaux a travers le regard masculin de son amant — regard qui ne renvoie a rien
d’autre qu’a lui-méme, configuration par ailleurs propre au pop art —, la cinéaste choisit
de lui accorder la parole, altérant ainsi 'essence méme de I'ceuvre. Cette configuration
du parergon établit une nouvelle composition qui reflete en réalité qu’il n’y a pas une
simple translation de significations dans le passage au médium audiovisuel, mais la gé-
nération d’un nouveau sens, ou opere la différance (Derrida, 1972), et ou la #race de
loriginal a été transformée. Varda met en scene lartiste nettoyant la fresque sous le
regard attentif de Lynn : « I've got to keep you looking good, sweetie » (Mur murs,
1981) ; ce n’est donc pas le geste de peindre qui élargit le signifiant, mais 'entretien de
la fresque elle-méme qui brille grice a ce travail. Dés lors, I'acte de conservation (filmé
par la caméra) fait partie intégrante de la configuration d’un objet artistique qui, une
fois de plus, acquiert son essence en tant qu’objet nouveau au seuil de sa mise en image.

Ce déplacement ne se produit cependant pas comme une simple superposition
ou traduction de symboles (de la réalité a I’écran), mais comme un véritable espacement
au sens proposé par Derrida : « La signification ne se forme ainsi qu’au creux de la
différance : de la discontinuité et de la discrétion, du détournement et de la réserve de
ce qui n’apparait pas » (Derrida, 1967b : 101). En ce sens, le geste de Varda — en in-
troduisant la voix vivante de Carey par-dessus I'image peinte de son visage — crée une
fracture dans I"économie de la représentation. Une césure s’opere alors, mettant en jeu
a la fois la relation entre I'image et la parole et I'articulation du sujet comme présence.
Comme dans le plan des travailleurs, loin de consolider une unité entre le portrait et le
modele (entre ceuvre et référent), 'intervention cinématographique révéele le caractere
différé, espacé et transformateur du sens. Car, comme le souligne Derrida, « L’espace-
ment comme écriture est le devenir-absent et le devenir-inconscient du sujet » (Der-
rida, 1967b : 101). Dans la maniére dont Varda représente cette ceuvre, cet espacement
prend la forme d’'un montage qui interrompt la logique visuelle close de la fresque, et
qui, au lieu de la clore, 'ouvre au temps, a la voix, a la subjectivité, mais aussi a I'ab-
sence : en débordant sa représentation originale, Mortimer perd sa centralité en tant
qu’auteur dans le sens visuel, tandis que la voix de Carey, bien qu’elle dissolve la cloture
visuelle, est médiatisée par le montage, et n’est donc pas identique a elle-méme. Enfin,
le montage provoque un espacement ot le sens émerge au-dela de I'intention de la
cinéaste comme autrice. Autrement dit, I'espacement ouvre un champ de jeu signifiant
ou la créatrice elle-méme se retrouve a son tour déplacée. Ce qui était au départ un
hommage privé devient, a travers le dispositif de Varda, un processus ouvert de réins-
cription du sens : le parergon ne délimite pas I'ccuvre, il la déborde, la transformant en
quelque chose au-dela d’elle-méme.

Peut-étre I'exemple le plus clair et explicite de cette dynamique apparait dans
deux des dernieres fresques que montre le film. Dans la premiére, Varda filme un
groupe de danseurs exécutant une chorégraphie aux réminiscences de tai-chi devant
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une immense fresque bleue représentant deux baleines®. Le montage participe a ce jeu
en remplacant le son ambiant par une musique inspirée des ultrasons produits par les
cétacés. Ainsi, la correspondance audiovisuelle entre la fresque et la performance que la
cinéaste insere, en contraste avec le trafic urbain, produit un objet nouveau. La fresque
« is as much an anchor as a frame. Without the wall, the juxtaposition of the gymnasts’
routine and the passing traffic would be a simple contrast. With the wall, it’s something
else : an image of occupation, habituation, adaptation. The landscape fits itself to the
figures that move through it » (Siegel, 2022 : 252). Une fois de plus, les ajouts du
parergon provoquent une extension des perspectives de 'ceuvre dans sa (re)génération
dans le nouveau médium a travers la #race. La différance rend possible 'appropriation
du sens tout en le déstabilisant (Derrida, 1967b). L’énonciation poétique que la ci-
néaste fait de cette fresque tente de la définir tout en contribuant a élargir les perspec-
tives de sa formulation : « Non ce n’est pas la baleine grise aux yeux bleus de Prévert.
Ce sont deux baleines bleues aux yeux gris qui naviguent au ralenti d'une gymnastique
chinoise entre les hauts de la rue Beethoven et du boulevard Venise. Ici on s’intégre au
mur, au silence de la mer, ici on ralentit le temps » (Mur murs, 1981).

Dans la continuité de cet exemple, Varda montre l'artiste Willie Herron et le
collectit ASCO performant la création d’une fresque a connotations sociales (Cramer,
2024)3. Le groupe d’artistes évolue ainsi devant 'objectif de Varda en déplacant divers
éléments, tels qu'un coeur en papier, des mannequins, une échelle ou un hula hoop
(figure 3). Le film intervient par le biais du montage dans la présentation méme du
happening, lui donnant une forme pour le spectateur. Varda y insére une musique psy-
chédélique, supprime certains plans pour provoquer des sauts d’image, et propose une
nouvelle poétisation de son sens qui contribue a son ambiguité : « On ne sait s’ils veu-
lent contester I'idée du mural et se confronter au mur, ou §’ils veulent, au contraire, y
entrer et 8’y coller pour toujours » (Mur murs, 1981). En effet, c’est la caméra de Varda
qui fixe les personnages  la fresque pour toujours, de telle sorte que la fresque d’origine
et celle montrée par le film différent par la présence spectrale des figurants humains qui
contribuent a sa définition en exposant leur absence — rappelons le « devenir-absent »
du sujet que produit « I'espacement » (Derrida, 1967b : 101). Dans cette logique, le
happening se termine par des images ou les interprétes mettent le feu a une partie du
matériel : « Why are we burning ourselves ? We sure tend to go layer by layer and de-
stroy our own history and create from the ashes » (Mur murs, 1981). Ce mécanisme
ouvre ainsi la possibilité d’une hantologie (Derrida, 1993 ; Bennington & Derrida,
1993) qui partirait de traces imprimées dans I'image, car la rupture que parachéve le

* La cinéaste réinterprétera cette scéne avec elle-méme comme protagoniste dans Les Plages d’Agnés
(2008), cherchant non seulement & unir le présent au passé, mais aussi & exprimer ses sentiments actuels
envers ce passé (Bluher, 2013 : 62).

3 Contrairement aux autres artistes figurant dans le film, ce collectif était déja relativement célébre quand
Agneés Varda tourna son ceuvre (Botey, 2011).
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dispositif de Varda (depuis la fresque, en passant par I'art théatral, jusqu’a I'écran ciné-
matographique) « marque I'impossibilité pour un signe, pour I'unité d’un signifiant et
d’un signifié, de se produire dans la plénitude d’un présent et d’une présence absolue »

(Derrida, 1967b : 102).

= =
f 3

Figure 3. Photogramme de Mur murs (1981)

4. Documenteur : le je en tant qu’écriture fugitive

And my two films about Los Angeles, Mur murs and Documen-
teur —one is about Los Angeles, a portrait of the city through
what is shown in the street, palm trees and sun and all these
murals and everybody expressing themselves. And then the sec-
ond film, which is like the shadow of the first one, which is what
you don’t see in Los Angeles, the nowhere city inside the city.
And that was again my contradictory perceptions of the same
city. A flamboyant place, and a totally dark end of the end of the
end of the West scene. These two films were supposed to go
together (Quart, 1987 : 9).

Cette citation est tout 2 fait pertinente pour comprendre en quoi Documenteur,
dernier long-métrage que Varda réalise 2 Los Angeles et qui sort en 1981, la méme
année que Mur murs, constitue un contrepoint a cette ceuvre précédemment mention-
née. Face a la couleur des fresques, au mouvement des habitants et a la lumiere de Mur
murs, Documenteur montre les intérieurs invisibles comme contrechamp d’une réalité
présente mais pas toujours visible. Une ceuvre qui, comme le souligne Wilson (2019 :
63), «shows the challenge and hazard of iterating real feelings». Il convient de
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souligner que, comme son titre 'indique?, Documenteur, malgré ses apparences for-
melles, n’est pas un documentaire, mais une fiction documentarisée. En effet, comme
le signale Renov, tout film documentaire comporte des éléments fictifs (Renov, 1993 :
10), et le concept de docufiction peut étre compris comme une fusion et une synthése
créative du cinéma documentaire et de la fiction narrative (Rhodes & Springer, 2000).
Sans nous étendre sur la catégorisation, on peut noter que les docufictions jouent sur
une zone-limite avec différents procédés (narratifs ou visuels) qui expérimentent I'idée
de vérité (Iwuh & Patrick, 2022). Comme dans Lions Love, Varda génere ici une auto-
fiction dans laquelle la protagoniste constitue une transposition de sa propre personne
(Malavasi, 2022). Cependant, la différence avec ce film réside principalement dans un
changement de dispositif : alors que Lions Love propose un jeu libre fondé sur les subs-
titutions, la performance, 'improvisation et les happenings, Documenteur mobilise ses
éléments autobiographiques pour construire une fiction filmée comme un documen-
taire et située dans un contexte réel. La cinéaste crée ainsi une ceuvre singuliére qui met
en crise les genres et les classifications (Audé, 1990).

Le récit présente I'histoire d’Emilie, une femme frangaise divorcée venant d’ar-
river 2 Los Angeles avec son fils (Mathieu Demy, le propre fils d’Agnés Varda). L'espace
est alors montré & travers I'étrangeté d’une ville nouvelle ; les préoccupations de la mére
ne la coupent pas de son environnement, mais « she uses the surroundings to find ex-
pression for her preoccupation, and thus Los Angeles becomes literally the matter of
which the film is made » (Smith, 1998 : 62). Le changement de ton par rapport a Mur
murs (obscurité mentionnée par Varda dans la citation précédente) découle de ce
changement de perspective : il ne s’agit plus d’une cinéaste découvrant la ville en tou-
riste, mais d’une mére confrontée 2 la survie quotidienne. En d’autres termes, Varda
insére un personnage de fiction dans une réalité documentaire dont elle le rend partie
prenante. Loin des digressions, des connexions et des détours narratifs qui émergent
dans Mur murs, ici, la caméra ne se détache jamais de ses protagonistes, permettant au
spectateur de témoigner, par cet accompagnement, d’'images d’une réalité qui, bien que
constituant un arriére-plan constant, interrompt et module une fiction d’un ton plutét
contemplatif — Mesnil (1982) parle de voyeurisme féminin. En ce sens, le film s’inscrit
parfaitement dans les préceptes de 'image-temps énoncés par Deleuze (1985) pour le
cinéma de la modernité, ce qui amene Calabro (2022) a souligner que la vérité conte-
nue dans le film s’insére dans ces images sans paroles a la croisée de la fiction et du
documentaire.

La cinéaste, en se concentrant sur les circonstances matérielles de son person-
nage, illustre les « current problems, the real issues, the things actually at stake in femi-
nist communities on a local scale » (Lauretis, 1990 : 17). Cette conception contempla-
tive permet de qualifier une grande partie des images du film comme appartenant a

# Comme le souligne Pethd (2010 : 78), le titre de ce film illustre une combinaison consciente de style
documentaire et d’artifice, qui traverse cependant une grande partie de la filmographie de Varda.
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Parchive intime du personnage d’Emilie, et par extension 4 celle de Varda elle-méme.
Dans Mal d’archive (1995), Derrida congoit 'archive non seulement comme un espace
physique de conservation, mais aussi comme un processus dynamique entre les pulsions
d’archiver (conserver) et de détruire (oublier). En ce sens, 'archive ne préserve pas seu-
lement, elle constitue également I'identité puisqu’elle est avant tout une « question de
avenir » (Derrida, 1995 : 60) qui implique la projection. D’une certaine maniere, le
personnage d’Emilie, déplacé 4 Los Angeles, tente d’effacer un passé qui reste hors du
monde narratif afin de construire un projet de vie avec son fils. C’est dans ce processus
que Varda implante le documentaire comme une réalité explorée, cette fois non pas
par elle, mais par son double. L’objectif n’est plus de constituer un portrait social ni de
capturer un regard sur le monde. Autrement dit, la fiction, depuis sa perspective nar-
rative, explore le documentaire en s’appropriant ses images, lesquelles composent alors
le récit de la fiction. Cette correspondance de perspective se manifeste dans les nom-
breux plans d’Emilie regardant autour d’elle (avec une caméra qui explore la réalité 2
ses cOtés), ainsi que dans toutes les occasions ol les plans établissent le point de vue du
personnage, comme cherchant a appréhender la réalité qui I'entoure.

Cette dynamique, qui sera présente tout au long du film, s’établit dés la pre-
miére séquence. On y voit Emilie et son fils marcher sur un quai en observant un
groupe de pécheurs au travail. Par instants, les personnages se fondent dans le décor, se
camouflant parmi les personnes réelles et devenant ainsi des éléments intégrés a une
réalité documentée par la caméra. L’artifice est cependant exposé par la voix off poé-
tique avec laquelle Varda narre le début du film, qui sert également de lien artistique
avec son ceuvre précédente : « Cette femme-la, avec son visage sans rire et ses yeux
perdus, Elle est sans doute moi et vraie, mais je ne me reconnais pas dans cette femme-
1a » (Documenteur, 1981). Varda souligne ainsi les contradictions inhérentes a sa trans-
position, d’un cdté volontaire, de l'autre impossible. De nouveau, la différance qui nait
de la trace (Derrida, 1972). Approfondissant ce point, Derrida avait déja exprimé une
méfiance radicale envers 'autobiographie comme lieu d’une vérité transparente, pré-
sentant dans Circumfession (1993) un « je » disséminé, scindé et impossible a fixer. Pour
le philosophe francais, plus I'autobiographie cherche a se présenter elle-méme, plus la
distance produite par I'intention est grande (Wu, 2014). Il est donc significatif que,
quelques secondes apres s’étre transfigurée en son personnage, Varda affirme ne pas s’y
reconnaitre. D’une certaine maniére, 'ontologie de la réalité dans le cadre du cinéma
de non-fiction chez Varda est incapable d’accepter 'insertion d’un personnage réel que
la créatrice elle-méme ne reconnait pas comme elle-méme. Le « je » se révele étre une
construction textuelle toujours en fuite qui se subjectivise (devenant insaisissable) au
moment de sa transposition. Documenteur propose ainsi une écriture du « je » qui se
déconstruit depuis sa condition de trace, laquelle :

[...]n’est pas seulement la disparition de I'origine, elle veut dire
ici — dans le discours que nous tenons et selon le parcours que
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nous suivons — que l'origine n’a méme pas disparu, qu’elle n’a
jamais été constituée qu’en retour par une non-origine, la trace,
qui devient ainsi origine de 'origine (Derrida, 1967b : 90).

La voix off d’Emilie, 3 la fois poétique et fragmentaire, refléte cette écriture
diffractée dans laquelle le « je » n’est pas un centre, mais une série de traces que la
caméra capture dans des plans dispersés tout au long du film, ayant en commun 'ab-
sence d’échange oral comme moyen de valoriser une approche visuelle du personnage
et de ses sentiments : en train de travailler, 4 la blanchisserie, au lit. La disjonction entre
le monologue extradiégétique d’Emilie et les éléments visuels de la narration I'inscrit
dans un espace isolé, o, bien qu’elle soit a Los Angeles, elle ne se sent pas chez elle
(Bénézet, 2009). Méme son propre corps semble se sentir étranger : dans 'une des
séquences les plus énigmatiques du film, Varda traduit cette divergence en montrant
Emilie allongée nue sur le lit, se contemplant dans deux miroirs qui renvoient une
perspective fragmentée d’'une femme cherchant sa propre identification (figure 4).
D’une certaine maniere, la cinéaste semble transférer son propre sentiment de non-
reconnaissance a travers la transfiguration a son personnage, qui agit également avec
étrangeté envers elle-méme dans un exercice qui ne peut se justifier que par toute la
métanarrative précédente. La scene peut étre lue selon ce que Derrida, a travers sa lec-
ture d’Artaud, nomme « Pécriture du corps » (Derrida, 1967a : 287), une écriture non
phonétique, hiéroglyphique, dans laquelle le corps devient une surface d’inscription,
sans certitude ni centre, comme le souligne Irwin (2010). Le corps d’Emilie, scindé,
silencieux et déplacé, ne se présente pas comme une identité stable mais comme une
instance en devenir, entre le sens et sa dissolution, comme un subjectile (Derrida &
Thévenin, 1998). Derrida reprend ce concept mutable de la conception du corps dans
le thé4tre d’Artaud, qui constitue une dramaturgie conflictuelle entre le sujet et le mes-
sage (Derrida & Thévenin, 1998) et le transpose dans sa propre philosophie en le ra-
dicalisant comme un espace de lutte (Walton, 2015).

Figure 4. Photogramme de Documenteur (1981)
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Le subjectile est donc un espace de résistance (Derrida & Thévenin, 1998), ce
qui a la fois recoit et rejette la marque : le corps du personnage devant interpréter Varda
sans une identification pleine avec la cinéaste. D’une certaine maniére, cela suppose
une déconstruction de I'art ot Derrida formule une critique du logocentrisme, dans
lequel le sujet se limite passivement a recevoir des significations étrangeres. En effet,
'approche visuelle que réalise Varda s’accompagne de la suppression de la voix off du
personnage qui était présente pendant une bonne partie du film, comme si Varda tra-
duisait ce rejet de l'oralité qui a cessé de définir son sujet. L’intrigue devient ainsi dé-
concertante en perdant son point de référence (Bénézet, 2009). Une incertitude
abrupte qui fonctionne comme une stratégie habituelle chez une cinéaste dont le travail
a été caractérisé par « asking questions and of doing it in a disturbing way » (Hayward,
1992 : 31). De cette fagon, la présence du subjectile déstabilise la dichotomie sujet/ob-
jet, interrompant la volonté de I'artiste (et constituant ainsi une correspondance artis-
tique de la différance). Cest comme si le film fragmentait sa propre narration pour
acquérir un mode d’exposition documentaire plein, oit Varda se limite a filmer com-
ment cette rupture se produit, par ailleurs impossible  saisir pleinement. La formula-
tion laisse place & des plans du corps nu de Iactrice, pensif au lit. Autrement dit, dans
cette scéne se produit un passage du faux documentaire (soutenu par des formes esthé-
tiques mais ancré dans un récit fictionnel) 2 un documentaire plein sur 'impossibilité
de représentation et le corps comme champ de bataille dans la lutte pour inscription
des significations. Nous sommes donc face a une théorisation audiovisuelle.

Avant cette scéne, Documenteur avait déja théorisé un autre type de dissonance
a travers le manque de reconnaissance de sa propre voix par le personnage principal.
Ainsi, 2 un moment de l'intrigue, une équipe d’enregistrement propose 2 Emilie d’en-
registrer sa voix pour un film en remplacement de celle de sa cheffe. Cependant, le
monologue qu'on lui demande d’enregistrer, avec ses références & Mur murs, semble
étre signé par Varda elle-méme, comme si elle interrompait a nouveau le cours de la
fiction par sa parole : « A Los Angeles, on peut venir voir des anges marcher sur les eaux
du Pacifique. En fait, ce sont des blonds sur des planches. On peut visiter les studios
majeurs de Hollywood et voir pour de vrai les stars de cinéma. Moi, a Los Angeles, j’ai
surtout vu des murs » (Documenteur, 1981). Cherchant & donner une correspondance
a ces paroles, le montage coupe le plan pour montrer des images extérieures d’une
fresque murale, comme si Varda se refusait elle-méme la possibilité de faire du cinéma,
méme son propre film hors des studios, et devait revenir a son projet a petit budget de
filmer des murs. D’une certaine maniére, il y a une transposition a travers un person-
nage qui interpréte le texte qu’on lui propose. La confusion s’accentue lorsque Emilie
parle de sa fresque préférée (celle que le montage nous montre). Nous sommes face a
une simultanéité de différentes #races impliquant une impossibilité de délimiter I'objet
performatif par intertextualité : le personnage d’Emilie, le texte écrit par Varda qu’on
lui demande de lire, 'actrice qui joue ce role. Il y a ainsi une érosion des fronti¢res entre

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.15 310



Cédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 289-317 Alvaro Martin Sanz

fiction, document et autobiographie ou le « je », tel un palimpseste, s’efface en diffé-
rentes couches de citations et de réécritures.

Cette remise en question atteint son extréme avec la suite de la scéne ott Emilie
enregistre un nouveau fragment : « On sait plus trés bien si c’est le capital qui court
apres le travail ou le travail qui court apres le capital. Comme on ne sait pas toujours si
c'est l'art qui imite la vie ou la vie qui imite 'art » (Documenteur, 1981). Ensuite, un
technicien reproduit la bande et nous découvrons que la voix qui prononce ces mots
n’est pas celle d’Emilie, mais celle de Varda elle-méme. Ce fait, cependant, ne produit
qu’une étrangeté chez le personnage d’Emilie : « Cest ma voix ¢a ? », demande-t-elle.
« On ne reconnait jamais sa propre voix » (Documenteur, 1981), répond le technicien
du son. Ce geste nous renvoie directement a Derrida et a sa « parole soufflée » (Derrida,
1967a : 253), qui saisit 'ambiguité entre un discours volé, un discours inspiré, ou la
simultanéité des deux (Walton, 2015 : 15). Selon les mots de Derrida (1967a: 261),

Souftlée : entendons dérobée par un commentateur possible qui
la reconnaitrait pour la ranger dans un ordre, [...] toute parole
tombée du corps, soffrant a étre entendue ou regue, s’offrant en
spectacle, devient aussitdt parole volée. Signification dont je suis

dépossédé parce qu’elle est signification.

Le geste, qui prolonge la réflexivité de Mur murs (Lei, 2020), porte une conno-
tation de déplacement et de conflit interne invisible, comme le prouve le fait que les
autres personnages reconnaissent Emilie comme Varda face 4 son incapacité 4 appro-
fondir les apparences. Cependant, ni Emilie ni le spectateur ne peuvent savoir si c’est
Varda qui vole le discours 3 Emilie ou si Cest cette derniére qui s’inspire de Iautre, car
la parole soufflée est un jeu d’inconscients et de silhouettes qui se prétent mutuellement
la parole (Derrida dans Armel et al., 2006). Le langage, tel que le lit Thiher chez Der-
rida, déterminé par un /ogos (ou auteur) absent, « takes our souffle or soul as it offers
us words to repeat that are not ours » (Thiher, 1984 : 505). Se postule ainsi une relation
dialectique caractérisée par 'absence d’une origine simple (Derrida, 1967a) qui im-
plique que les corps sont traversés par la diftérence, par une écriture qui les dépasse. Le
film focalise donc une partie de sa forme de non-fiction sur la présentation de ces mo-
ments de rupture. Ainsi, par un simple geste formel de substitution, Varda s’approche
du « cinéma-essai » de Chris Marker ou de Godard, avec une sobriété qui ne présente
ni formes expérimentales ni ne rompt la fiction, permettant ainsi une multitude de
couches de lecture.

Pour toutes ces raisons, la cinéaste construit un discours sur Iétrangeté du moi
propre en tant que forme de représentation qui dépasse la narration en forme de crise
que propose la fiction. Ainsi, la démarche d’Agnes Varda s’appuie sur une quéte d’adap-
tation 4 une nouvelle vie dans un contexte étranger pour montrer la tension que le
dispositif cinématographique lui-méme suppose pour 'auteure, pour le personnage qui
la représente et pour lactrice qui linterprete. Documenteur met en scéne cette
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corporéité diffractée comme expérience d’étrangeté envers soi-méme. La prise de posi-
tion du discours de la cinéaste se situe au-dessus du récit et de sa configuration. Clest
a ce point de rupture que le film — une fiction présentée dans un style documentaire —
peut étre compris comme une ceuvre de non-fiction a caractére essai sur 'auto-repré-
sentation. La crise de la parole comme moyen de communication et I'impossibilité de
la transposition biographique se matérialisent dans une fin aussi ouverte qu’ambigué,
qui passe de montrer des images d’une femme avec un masque amassant du sable sur
la plage 4 établir un paralléle entre des images d’Emilie ayant des relations sexuelles
avec un homme et la correspondance de leurs corps avec des mannequins nus qui les
remplacent. L’empreinte de I'original, semble énoncer Varda, se réduit a la matérialité
d’une forme qui peut étre infiniment remplagable une fois admis que la transposition
biographique n’est rien d’autre qu’une visibilité de la crise.

5. Conclusions

Comme nous I'avons vu, la trilogie californienne d’Agnes Varda construit une
archive en marge de la logique institutionnelle de I'enregistrement fermé, défiant les
récits et formes hégémoniques d’'Hollywood en donnant voix aux exclus (familles mo-
noparentales, communautés chicanas ou artistes de rue). En ce sens, c’est un cinéma
éminemment politique qui souligne que I'archive n’est pas neutre, mais qu’elle consti-
tue un acte de sélection et d’exclusion ou le créateur choisit ol porter le regard. Ce-
pendant, puisque Varda n’émet pas de jugements tranchés et s’appuie plutot sur une
interrogation constante, ses ceuvres composent une sorte d’inscription en fuite qui peut
étre lue a travers des concepts issus de la philosophie de Jacques Derrida tels que la
trace, la différance ou le parergon. Cette méthodologie permet de comprendre ces films
non seulement comme un document du réel, mais aussi comme une pratique formelle
de réécriture de l'archive depuis les marges. Elle questionne également les mécanismes
de représentation cinématographique, montrant ainsi que toute image est une inscrip-
tion contingente et ouverte.

Le cinéma de Varda ne poursuit donc pas la constitution d’une vérité absolue,
mais plutdt Uinscription instable d’'un je dans le récit, ce qui provoque un effet de dé-
centrement permanent caractérisant ainsi un cinéma sans centre. L’auteure, ses person-
nages, et méme les voix off ou les corps montrés ne représentent pas leur immanence,
mais se dédoublent, se délocalisent et s’inscrivent comme des traces susceptibles de
muter et d’étre interprétées selon de nouveaux préceptes. Ainsi, dans Lions Love et Do-
cumenteur, Varda utilise I'autofiction pour explorer I'identité comme construction ins-
table. L’itérabilité du signe (Derrida) se manifeste dans les performances des person-
nages, oscillant entre réalité et représentation. En ce sens, la célebre scene du suicide de
Varda dans Lions Love illustre comment le sens se différencie et se déplace, niant toute
possibilité d’un original fixe. Par ailleurs, les prises de vues des fresques dans Mur murs
constituent de nouveaux objets artistiques en estompant les limites entre ccuvre et
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contexte, montrant que I’art est un processus relationnel (comme acte d’hospitalité ac-
cueillante derridienne) et non pas un objet clos. Enfin, Documenteur problématise I’au-
teur en tant que lieu d’énonciation, remettant en question la représentation d’une auto-
biographie en présentant un je scindé qui ne se reconnait pas lui-méme, illustrant I'im-
possibilité de fixer sa propre identité tout en réalisant une critique du paradigme logo-
centrique.

Si la facette documentariste de Varda a été reconnue et diffusée — principale-
ment grice a des ceuvres postérieures a celles analysées — il n’en est pas de méme pour
les postulats essayistiques de son cinéma, qui établissent des discours théoriques trés
avant-gardistes autour des significations et des possibilités de construction par 'image
cinématographique. Cela s’explique car, comme nous avons pu le voir dans les films
analysés, ses ceuvres ont plusieurs niveaux de lecture (correspondant aussi bien a la
narration qu'aux formes et modes employés) générant des discours irréconciliables.
Ainsi, si 'on dépasse le fil narratif évident proposé par la fiction (ou le documentaire),
on peut trouver les fondements d’un cinéma essayistique qui n’a pas besoin de s’expli-
citer par des formes extrémement expérimentales. En ce sens, il convient de revendi-
quer Agnés Varda comme une théoricienne de 'image au méme niveau que d’autres
cinéastes de la Nouvelle Vague jouissant d’une plus grande reconnaissance dans ce do-
maine, tels Chris Marker ou Jean-Luc Godard. En accord avec cela, on peut conclure
que 'ccuvre de non-fiction d’Agnés Varda peut étre lue comme un exemple clair de
film-philosophy, non pas pour illustrer des concepts, mais pour montrer comment le
cinéma peut penser philosophiquement avec les images en mouvement en articulant
des idées complexes (déconstruction, altérité, mémoire) a travers des formes créatives
(montage, autofiction, poétique audiovisuelle). Se produit ainsi une critique imma-
nente du langage cinématographique qui déstabilise les catégories traditionnelles du
médium : genre (fiction/documentaire), archive (centre/marge) et focalisation (su-
jet/objet). Dans ce sens, la trilogie californienne de la cinéaste francaise n’anticipe pas
seulement les futurs films de la réalisatrice, mais elle annonce également les débats con-
temporains sur I’hybridation des genres et I'éthique de la représentation.
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