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Resumen 
Este artículo propone una lectura ecosófica del libro Fantasia. Contes et légendes de 

l’intelligence artificielle de Laura Sibony, articulando las dimensiones de la ecosofía mental y 
social con los efectos de la inteligencia artificial sobre las subjetividades y los vínculos humanos. 
A través de ocho relatos, la autora representa la desintegración de la psique, la disolución del 
lazo social y la pérdida de sentido, revelando a la IA como una fuerza de desubjetivación. Este 
estudio inédito cruza literatura y pensamiento ecológico para interrogar una ecología digital 
contemporánea que contemple la reinvención de lo viviente. 
Palabras clave: pensamiento ecológico, inteligencia artificial, Fantasia, Sibony. 

Résumé 
Cet article propose une lecture écosophique du recueil Fantasia. Contes et légendes de 

l’intelligence artificielle de Laura Sibony, en articulant les dimensions de l’écosophie mentale et 
sociale aux effets de l’intelligence artificielle sur les subjectivités et les liens humains. À travers 
huit nouvelles, l’auteure met en scène la désintégration du psychisme, la dissolution du lien 
social et la perte du sens, révélant l’IA comme puissance de désubjectivation. Cette étude 
inédite croise littérature et pensée écologique pour interroger une écologie du numérique à 
l’heure actuelle qui tient compte de la réinvention du vivant. 
Mots-clés : pensée écologique, intelligence artificielle, Fantasia, Sibony. 

Abstract 
This article offers an ecosophical reading of Fantasia. Contes et légendes de l’intelligence 

artificielle by Laura Sibony, linking the mental and social dimensions of ecosophy to the effects 
of artificial intelligence on subjectivities and human relationships. Through eight short stories, 
the author depicts the disintegration of the psyche, the dissolution of social bonds, and the loss 
of meaning, revealing AI as a force of desubjectivation. This original study bridges literature 
and ecological thought to question a contemporary digital ecology that considers the reinven-
tion of life. 

                                                           
* Artículo recibido el 2/09/2025, aceptado el 3/11/2025. 
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1. Introduction  
À l’heure où l’intelligence artificielle investit tous les pans de la vie humaine, la 

littérature contemporaine s’en empare pour interroger les implications existentielles, 
politiques et écologiques. Fantasia. Contes et légendes de l’intelligence artificielle1 (2024), 
recueil de nouvelles de Laura Sibony, s’inscrit dans cette veine ancrée dans les enjeux 
du présent. En choisissant des personnages aux prises avec les effets destructeurs de 
systèmes algorithmiques sur leurs corps, leurs psychés et leurs relations, Fantasia s’im-
pose comme un ouvrage de diagnostic et de résistance. Il initie un champ d’analyse 
encore peu exploré dans les études littéraires, à savoir une lecture écosophique de l’in-
telligence artificielle. 

L’écosophie, terme forgé par Arne Næss dans les années 1970, puis repris et 
transformé par Félix Guattari dans Les trois écologies (1989), désigne une pensée de 
l’interdépendance entre trois sphères : l’écologie environnementale, l’écologie sociale et 
l’écologie mentale. En élargissant la pensée écologique au-delà de la seule nature, l’éco-
sophie envisage les crises comme systémiques, notamment la détérioration des écosys-
tèmes, la dissolution du lien social, le délitement des subjectivités, etc. En effet, Arne 
Næss, fondateur de l’écologie profonde (Deep Ecology, 1973), et Guattari, avec son ap-
proche écosophique, partagent la même exigence éthique, celle de revaloriser les modes 
d’existence non réductibles à l’utilité ou à la rentabilité. Plus récemment, des penseurs 
comme Bernard Stiegler (La Société automatique, 2015), Donna Haraway (Staying with 
the Trouble, 2016) ou Baptiste Morizot (Manières d’être vivant, 2020) ont prolongé cette 
perspective. Tous trois intègrent les enjeux technologiques et symboliques de notre 
époque en repensant le rapport entre le vivant, la technique et le sens du commun. 

L’IA comprise comme une force transformatrice des milieux de vie, des modes 
de pensée et des relations, représente un point critique pour toute écologie à l’heure 
actuelle. En altérant les conditions de la subjectivation, du lien à l’autre, et du rapport 
au monde, elle devient une puissance écosophique majeure, capable tantôt de soigner, 
tantôt d’empoisonner. 

Afin de mieux cerner notre question, nous avons choisi un corpus de huit nou-
velles de Fantasia particulièrement représentatives de cette articulation, à savoir Le Dé-
serteur, Premières loges pour l’apocalypse, Sans filtre et sans reproche, Le Décolleté de Pou-
tine, La Méthode de Don Juan, Impact avec le Diable, Au bruit des bots et Assaisonnons le 
tofu. Chacune donne à voir des formes multiples de dégradation ou de recomposition 

                                                           
1 Dans cet article, nous désignerons désormais Fantasia. Contes et légendes de l’intelligence artificielle par 
le titre abrégé Fantasia. 
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des milieux écologiques : psychiques, sociaux, symboliques, à l’ère de l’intelligence 
computationnelle.  

L’article suivra un plan tripartite. Une première partie analysera la décomposi-
tion de l’écologie mentale à travers les nouvelles Le Déserteur, Premières loges pour l’apo-
calypse et Sans filtre et sans reproche. La deuxième partie se penchera sur la dissolution 
de l’écologie sociale dans Le Décolleté de Poutine et La Méthode de Don Juan. Enfin, la 
troisième partie s’intéressera à l’IA comme force de thanatogenèse dans Impact avec le 
Diable et Au bruit des bots. Le choix de ces huit nouvelles repose sur leur mise en scène 
explicite des interactions entre intelligence artificielle et écologie mentale ou sociale, 
dimensions moins présentes dans les autres récits du recueil. En articulant ainsi les 
textes littéraires de Sibony à une constellation de penseurs écosophiques et critiques, 
cette étude propose une lecture originale de l’intelligence artificielle comme crise éco-
logique globale. Loin de tout technoscepticisme2 naïf, il s’agit ici de penser la possibilité 
d’une écosophie du numérique, une manière de réinventer des conditions de vie, de 
pensée et de lien à l’ère des machines. 

2. L’IA et la décomposition de l’écologie mentale 
Le concept d’« écologie mentale », développé par Félix Guattari (1989), désigne 

l’ensemble des conditions psychiques et sociales nécessaires pour préserver la santé 
mentale, notamment face aux environnements technologiques et numériques. De son 
côté, Serge Tisseron met en garde contre l’invasion des technologies numériques qui, 
par la multiplication des sollicitations et l’excès d’informations, déstabilisent la capacité 
d’attention, la concentration, et fragilisent l’équilibre émotionnel (Tisseron, 2009). 
Ces constats ont été confirmés et amplifiés dans ses travaux ultérieurs, notamment dans 
L’empathie au cœur du jeu social (2010) et 3–6–9–12 : apprivoiser les écrans et grandir 
(2013), où il montre comment la surexposition aux images et aux flux numériques 
affecte durablement la structuration psychique. Plus récemment, Byung-Chul Han 
(La société de la fatigue, 2017) a théorisé cette surcharge attentionnelle comme une pa-
thologie propre à la modernité numérique, où la surperformance et la transparence 
deviennent des formes d’épuisement psychique. González de la Torre, Pérez-Verdugo 
& Barandiaran montrent dans « Attention is all they need […] » (2024) comment 
l’économie de l’attention instrumente nos capacités cognitives pour les extraire et les 
exploiter. 

Dans ce cadre, l’IA ne peut être considérée comme un outil neutre, mais 
comme un acteur dans la transformation de l’environnement psychique des humains.  

                                                           
2 Le terme technoscepticisme désigne ici une attitude de méfiance envers la technique, souvent fondée sur 
la crainte de sa domination sur l’humain. Bernard Stiegler (2015) invite à dépasser cette opposition 
simpliste entre technophilie et technophobie, en pensant la technique comme pharmakon, à la fois poi-
son et remède. 
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2.1. Le Déserteur : de la surveillance à la souveraineté du retrait 
Dans Le Déserteur, Laura Sibony met en scène Smith, un inspecteur chargé de 

modérer des contenus pédopornographiques à l’aide d’une intelligence artificielle dé-
faillante. Ce récit, profondément ancré dans les réalités numériques contemporaines, 
explore la lente érosion de la psyché humaine face à la surcharge cognitive et à l’expo-
sition prolongée à l’horreur et à l’absurdité bureaucratique des dispositifs de surveil-
lance algorithmique. À travers la figure de Smith, homme vidé de lui-même, Sibony 
interroge les conséquences psychiques et existentielles d’un monde automatisé qui 
broie l’humain sous des flux de données indifférenciées. Cette nouvelle est ainsi un lieu 
d’observation précis de la crise de l’écologie mentale et d’un véritable processus de dé-
subjectivation. 

Le Déserteur dépeint une atmosphère oppressante de l’intelligence artificielle, 
censée agir comme un outil de protection. Sibony expose la réalité de cet outil aggra-
vant la détérioration de l’écologie mentale des individus chargés de l’accompagner. 
L’inspecteur Smith incarne cette figure humaine prise dans l’engrenage d’une surveil-
lance numérique omniprésente, dont la charge psychique apparaît lourde et insoute-
nable. L’IA impose à Smith d’être exposé continuellement aux contenus violents et 
traumatiques comme le marque le passage suivant : 

Il est dix heures, et il sent déjà sa nausée familière qui le reprend. 
Il soupire et il zappe. Seul dans son bureau, il soupire et il zappe. 
Il soupire, il zappe, il signale. […] Il soupirait, zappait. Il se sen-
tait dépassé par la vague. […] Smith avait toujours lutté contre 
le sentimentalisme […] mais il craquait, quand il voyait aug-
menter le nombre d’abus sexuels commis par des mineurs sur 
d’autres mineurs. Ils hantaient ses cauchemars […]. (Sibony, 
2024 : 140-141-142) 

Dès les premières lignes de la nouvelle, la répétition mécanique de l’expression 
« Il soupire et il zappe » (Sibony, 2024 : 140) témoigne d’une saturation cognitive et 
émotionnelle du personnage qui tente de fuir à travers son imagination sa fatigue men-
tale et l’accumulation d’images traumatiques, visualisées à longueur de la journée. Ce 
geste, par sa nature répétitive, peut être envisagé comme un automatisme, car il relève 
d’un conditionnement. Smith agit moins en sujet qu’en prolongement du dispositif 
technique qu’il sert, comme si la frontière entre l’humain et la machine se brouillait. 
Le soupir et le zapping sont alors les signes d’une robotisation du vivant, d’un corps 
vidé de son intentionnalité et réduit à un réflexe fonctionnel. 

Les travaux de Nicholas Carr (2011) dans The Shallows soulignent comment 
l’usage intensif des technologies numériques modifie notre cognition et notre rapport 
émotionnel au monde, fragilisant la profondeur de la pensée et la capacité à gérer les 
émotions.  

Cette fragilité s’exprime à travers la déshumanisation progressive de Smith, qui 
préfère éviter les interrogatoires : « Il s’interdisait d’imaginer ce que ressent une fillette 
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en apprenant que les jeux de papa3 la marqueront à vie, et le mèneront en prison. Il 
évitait autant que possible les interrogatoires. Il parlait peu aux collègues » (Sibony, 
2024 : 142). Ce passage exprime le désir de Smith d’éviter de trop s’immerger dans la 
réalité traumatique, de limiter sa souffrance psychique en fuyant les confrontations di-
rectes avec les victimes et en se coupant socialement. Son refus d’entrer en contact 
direct avec la souffrance témoigne d’une stratégie de préservation psychique face à la 
surcharge traumatique. La surveillance déshumanisante engendre un effritement de 
l’écologie mentale de Smith. 

Smith, personnage central, est ainsi exposé de façon forcée et traumatique à des 
contenus violents de pédopornographie et d’abus sexuels qui entraînent une érosion 
progressive et profonde de son intégrité psychique et identitaire. La répétition méca-
nique des tâches de modération le réduit à une fonction quasi-robotique, effaçant pro-
gressivement sa singularité et sa capacité à ressentir. Cette boucle monotone de « zap-
per » sans fin traduit une fragmentation temporelle et identitaire, une perte de conti-
nuité subjective. Le « zapping » peut être lu comme une métaphore de la fragmentation 
du rapport au monde, car il exprime la désintégration du temps symbolique au profit 
d’une succession d’instants sans mémoire ni profondeur, où le sujet se réduit à la simple 
fonction de filtrage des flux. 

En outre, la subordination aux algorithmes de l’IA génère chez Smith une perte 
de sens et d’appartenance qui dégrade la préservation de son écologie mentale. Le dé-
calage douloureux entre la tâche déshumanisante imposée et son ressenti profond tra-
duit le désarroi d’un individu contraint d’exécuter des fonctions contraires à toute em-
pathie, jusqu’à l’épuisement moral. Elle révèle aussi une forme de violence institution-
nelle qui nie la dimension affective et humaine de son travail. Ceci s’enrichit par la 
théorie d’Arne Næss, père de l’écologie profonde, qui insiste dans ses deux ouvrages 
Une écosophie pour la vie (2017) et L’écologie profonde (2021) sur la reconnaissance des 
interdépendances entre individus et écosystèmes, ici étendue à l’écosystème social et 
psychique. L’isolement croissant de Smith et son impuissance face à la montée des 
violences disent beaucoup sur la dégradation de ce lien social vivant, qui s’effrite sous 
la pression de la surveillance algorithmique. Smith est enfermé dans une forme de 
« tribu » technologique froide, marquée par la dissolution des solidarités réelles. Son sou-
hait que « les gens, devant un internet inondé d’ordures, se remontent enfin les manches 
et mettent eux-mêmes fin à toutes ces désastreuses folies » (Sibony, 2024 : 144) exprime 
le contraste entre la nostalgie d’une communauté solidaire et la passivité imposée par 
l’algorithme et la bureaucratie policière. La dégradation de son écologie mentale est alors 
amplifiée par sa solitude professionnelle et l’effacement de sa subjectivité. 

Avec cette destruction mentale massive exercée, le protagoniste était sur le point 
de perdre la raison. On ne trouve dans cette nouvelle ni cri de révolte ni manifeste 
                                                           
3 Expression enfantine et euphémistique employée dans la nouvelle pour désigner un acte d’abus sexuel, 
dont l’innocence apparente renforce la violence symbolique de la scène. 
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écologique. Sibony montre un sujet atteint d’un épuisement ontologique. Il souffre 
d’un abus d’exposition à la visibilité des visages et des corps traités comme une donnée. 
Il n’a pas résisté à la suprématie de l’IA, ou bien il a résisté d’une autre manière. La 
guerre n’a pas lieu. Ou plutôt, elle est sans lieu. Le protagoniste a déserté un front 
militaire, mais aussi un champ de perception. Le texte du Déserteur suggère qu’il s’agit 
d’une subjectivité qui ne supporte plus de voir ou d’être vue. C’est un refus du regard 
excessif, et c’est là que la nouvelle installe son diagnostic d’une crise écosophique. L’éco-
logie en question est mentale, et l’environnement n’est pas la savane, mais le réseau ; 
un réseau qui ne connecte plus, mais qui dissocie.  

Dans cette fuite entreprise par le personnage vers le désert, on se rappelle de ce 
que Félix Guattari nommait une « crise des écologies » dans Les trois écologies (1989), 
une crise simultanée des milieux naturels, des systèmes sociaux et des agencements 
mentaux. Le personnage du Déserteur illustre cette triple détérioration. Son retrait dans 
le désert, topos ancien de l’ascèse et du refus du monde, ne relève pas du sacrifice, mais 
d’un retrait vital. Smith cherche un milieu qui ne le reconnaisse pas. Ce retrait est à la 
fois géographique dans le sens où le désert est pris comme lieu réel, et symbolique où 
le désert est un espace de solitude et de purification. Ainsi, Smith ne vise pas une dis-
parition, mais un « désengrammement ». Autrement dit, Smith ne cherche pas à s’ef-
facer de la réalité, à se tuer, ou à s’anéantir totalement comme sujet ou corps, mais 
plutôt de s’effacer des systèmes de mémoire, de supprimer les traces qui le rattachent 
au monde, aux machines, aux souvenirs, aux dispositifs de surveillance ou de pouvoir. 
C’est une stratégie de fuite dans une désinscription active. Ce geste de fuite renvoie au 
concept de souveraineté négative développé par Roberto Esposito dans Immunitas 
(2001), où il explique que là où l’État ou le système immunitaire veut tout contenir, 
neutraliser ou protéger, certains gestes politiques consistent à ne pas répondre, à ne pas 
participer.  

Or, comme le rappelle Esposito, l’immunisation vise à protéger la vie, à la ma-
nière d’un vaccin, mais lorsqu’elle devient excessive, elle finit par détruire la commu-
nauté et donc la vie elle-même. C’est cet excès d’immunisation, cette volonté absolue 
de se protéger, qui engendre ce qu’il nomme la thanatopolitique. Dans ce cadre, le geste 
de fuite de Smith peut être lu comme une tentative de sortir de l’immunitas, de rompre 
avec cette société malade qui prétend se protéger en détruisant ses propres liens vitaux. 
Son retrait volontaire n’est pas une capitulation, mais une recherche paradoxale d’un 
communitas autre, d’une communauté possible hors du système immunitaire. Le per-
sonnage devient ainsi une figure d’« outsider », qui tente de réinventer un individua-
lisme sain, c’est-à-dire une forme d’existence soustraite aux logiques de contrôle, de 
surveillance et de transparence totale. 

Par conséquent, le geste de fuite peut être lu, paradoxalement, comme un geste 
souverain au sens d’une affirmation d’une souveraineté propre, par la soustraction au 
système, car dans le contexte où l’État à travers les systèmes algorithmiques prétend 
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tout contenir, tout protéger, tout immuniser, le seul espace de liberté qui reste est celui 
du non-agir, du désengagement, du retrait volontaire, de la non-réponse. C’est ce que 
Michel Foucault appelait la « contre-conduite » dans ses cours au Collège de France 
(1977-78), c’est-à-dire, ne pas se soumettre à la visibilité et aux logiques de surveillance 
et ne pas répondre aux injonctions de transparence. 

Ainsi, le déserteur se soustrait. Et dans ce retrait, il devient poreux au monde. 
Le désert permet à son regard de se dilater. « Ces courbes si douces, qu’on dirait vi-
vantes, palpitantes, sous un soleil déchirant… Ah ! Quelle splendeur, ces oueds allongés 
comme de grands fauves repus, gorgés d’éternité […]» (Sibony, 2024 : 139). Ce passage 
poétique montre que le désert est à la fois corps et présence fauve. Il est ce qui permet 
à Smith de sentir et d’être affecté. Il ouvre la perception plutôt que de la réduire. On 
pourrait dire qu’il s’agit d’un espace de réceptivité radicale. C’est en fuyant la recon-
naissance faciale que surgit une reconnaissance autre, poétique et non-identifiante. 
Loin de toute indexation, la mémoire libre opère dans le désert mental qui représente 
un lieu de recomposition psychique. Smith déclare : « Une intelligence artificielle avait 
été mise en place pour repérer automatiquement le contenu sensible, mais encore mal 
réglée, elle avait une tendance inexpliquée à confondre photos de nus et de déserts » 
(Sibony, 2024 : 140).  

La confusion entre les corps et le désert, entre chair et sable, dit quelque chose 
de cette reconnaissance autre ; une reconnaissance ratée pour l’IA.  

Le geste de retrait de Smith rejoint, enfin, ce que Byung-Chul Han décrit dans 
La société de la transparence (2017). Pour Han (2017, n.p.), « l’hypervisibilité» numé-
rique est une violence douce et insidieuse. Sa lumière permanente finit par abolir toute 
« intériorité ». C’est ce qui pousse Smith à ne plus vouloir exister dans le visible. Ainsi, 
« Quand il investigue, il ferme toujours les stores de son bureau aquarium, ce qui le 
maintient dans une lourde obscurité, inondée par la lumière bleue de l’écran » (Sibony, 
2024 : 140). Ce passage montre clairement que Smith cherche une forme d’obscurité 
qui traduit un refus du spectacle. L’ombre artificielle du bureau, bleuie par les écrans, 
n’ouvre pas à l’intériorité, mais enferme. C’est contre cette lumière que le désert, lieu 
sans ombre, devient paradoxalement un refuge par sa lumière brute, sans surveillance, 
donc sans fatigue. Comme le sable, « être mouvant et fluide, qui garde les traces pour 
mieux les effacer » (Marfouq, 2024 : 50), le sujet de Fantasia tente d’exister dans la 
réversibilité : entre mémoire et effacement, entre inscription et disparition. Le désert 
devient alors la matrice d’une subjectivité nouvelle, non plus accumulative mais dissi-
pative, c’est-à-dire une écologie mentale où la mémoire s’érode pour laisser place à la 
respiration du vivant. 

Sibony poursuit son engagement réflexif profond sur l’écologie mentale du su-
jet face à l’IA avec sa nouvelle Premières loges pour l’apocalypse afin de redéfinir notre 
rapport au monde, au savoir et à soi-même. Dans ce récit, elle éclaire la fracture entre 
la pensée humaine traditionnelle, fondée sur des lois immuables et une quête de vérité 
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stable, et une intelligence non humaine, probabiliste, qui redéfinit l’architecture mentale 
et sociale collective, entraînant une forme d’« apocalypse » cognitive, voire existentielle. 

Encore une fois, dans Sans filtre et sans reproche, Laura Sibony met en scène la 
décomposition silencieuse de l’écologie mentale à travers le prisme d’un artefact algo-
rithmique a priori ludique, appelé « Art Selfie » qui signe l’effondrement de l’écologie 
mentale, des représentations du moi, du corps, et du désir. 

L’autrice inaugure son récit par une ironisation sur le besoin contemporain de 
reconnaissance et d’inscription dans une histoire de l’art prétendument universelle : 
« j’ai vu des gens se battre pour avoir un accès privilégié à Art Selfie, l’application de 
Google destinée à mettre en valeur les trois cent ou quatre cent mille portraits numé-
risés de ses collections » (Sibony, 2024 : 247). Ce glissement de l’émotion esthétique 
qu’on éprouve devant une œuvre d’art, à la quête narcissique transforme en profondeur 
l’expérience artistique. La recherche de son double dans l’art « son sosie de peinture, 
son jumeau sur toile » (Sibony, 2024 : 249) est une forme moderne du stade du miroir 
lacanien, où le sujet cherche à se constituer par l’image, mais ici, c’est une image fixée 
par un algorithme aveugle. Lacan rappelle dans Écrits (1966) que l’identification à 
l’image spéculaire peut être source d’aliénation. Dans ce récit, ce n’est pas l’enfant qui 
jubile dans son image, mais l’adulte qui cherche désespérément à exister par un reflet 
validé numériquement. 

La scène est doublement signifiante lorsque l’application, à l’origine conçue 
comme porte vers la mémoire collective de ces « centaines de milliers de portraits d’êtres 
qui avaient respiré » (Sibony, 2024 : 248), devient un outil de vanité. La galerie de 
visages, censée nous relier à la longue histoire des affects et des regards humains, est 
vidée de sa puissance d’évocation, car elle « devenait un miroir des vanités, où chacun 
cherchait à se retrouver sous le pinceau de Vermeer ou de Chagall, dans une flatteuse 
idéalisation » (Sibony, 2024 : 248-249). Cette dérive incarne ce que Bernard Stiegler 
nomme dans La société automatique (2015) une perte du rêve et du désir qu’il appelle 
« les intermittences de l’âme » que l’automatisation est en train d’étrangler. L’humain 
ne s’identifie plus à une mémoire ou une tradition, mais à une estimation de probabilité 
de ressemblance. C’est là également un exemple de ce que Stiegler (2015) appelle la 
prolétarisation de la subjectivité. 

Lorsque Sibony note que « le propre de la vanité, c’est d’être toujours déce-
vante » (Sibony, 2024 : 249), elle pointe l’échec structurel du narcissisme numérique. 
Le modèle de matching, qui repose sur les « plus proches voisins » (Sibony, 2024 : 
250), fonctionne comme une machine à produire de la frustration, car ce modèle offre 
une proximité dépourvue d’identification réelle, il donne à voir une image de soi sans 
soi. En effet, le miroir : « nous permet de réfléchir sur les notions de soi et de l’altérité. 
Le miroir est un instrument incontestable de la psychanalyse, car il met l’accent sur ce 
qui est obscur dans l’âme et joue aussi un rôle symbolique sur le plan social » (Marfouq, 
2025 : 46). Ainsi, l’IA, « qui n’inventait rien » (Sibony, 2024 : 250), est un miroir 



Çédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 263 
 

amplificateur des inégalités, et ce miroir renvoie un reflet faussé et insupportable de 
femmes réduites à des courtisanes, de personnes racialisées renvoyées à des représenta-
tions humiliantes. La reconnaissance espérée par l’humain de l’IA se retourne para-
doxalement en violence symbolique. 

La réaction des développeurs face à ces effets de miroir déformant est révélatrice 
de cette écologie mentale en décomposition. Pour éviter l’inconfort, on « dresse une 
liste noire, soit dit sans ironie, des portraits de courtisanes, d’esclaves, et de toute autre 
œuvre qui aurait pu être considérée comme choquante » (Sibony, 2024 : 250), on re-
tire, on filtre, on ajuste les poids des paramètres, on manipule le modèle pour qu’il ne 
confronte plus l’usager aux vérités dérangeantes de l’histoire. Mais cette censure douce, 
camouflée derrière le filtrage, ne fait que déplacer le problème, car on ne corrige pas les 
biais, mais on les masque. En modifiant les données pour ne plus heurter les sensibili-
tés, on produit une forme de déni technologique, une amnésie sélective qui oblitère le 
réel au lieu de le questionner. Dans Manifeste cyborg (2007), Donna Haraway évoquait 
déjà la nécessité de penser les rapports entre corps et technologie sans tomber dans les 
illusions d’un universalisme désincarné. Pour Haraway, le « cyborg » n’est pas une 
simple fusion de l’humain et de la machine, mais une figure critique qui met en évi-
dence les rapports de pouvoir, de genre et de race inscrits dans les technologies. Elle 
s’oppose à l’idée d’une neutralité ou d’une universalité de la technique, en rappelant 
que toute technologie est située, incarnée et traversée par des rapports sociaux. Dans 
Sans filtre et sans reproche, ce sont précisément ces corps, genrés, racialisés, humiliés, 
qui deviennent indésirables dans l’algorithme. Face à l’impossibilité de trouver un 
échantillon de données suffisamment large et diversifié, le modèle tend à effacer la dif-
férence en privilégiant la ressemblance, l’homogénéité des traits, et produit une norme 
corporelle dominante. Cette homogénéisation exclut de fait les singularités. 

La scène de réception du mail furieux de Sundar Pichai constitue un climax 
tragico-burlesque de la décomposition de l’écologie mentale. La ressemblance frap-
pante entre un utilisateur métis et les parties intimes du David de Michel-Ange révèle 
l’abîme entre la promesse initiale de l’art comme reflet de l’humanité, et son exécution 
ridicule. Une telle mésaventure comique reflète une mise en lumière brutale de ce que 
la machine fait au regard. Elle désymbolise, et associe sans conscience. En ceci, elle 
incarne la perte d’une écologie mentale, cette capacité de relier, de signifier et de désirer. 
L’homme selon cette configuration devient un objet de correspondance. 

Guattari soulignait que l’écologie mentale suppose de maintenir une hétérogé-
néité vivante dans les rapports au monde. Dans Sans filtre et sans reproche, cette dissen-
sion est étouffée par les algorithmes qui opèrent l’appauvrissement du désir, la standar-
disation du regard et l’obsession de conformité qui produisent un sujet vidé qui con-
tourne les règles « via VPN, solutions d’accès à distance, pour faire croire à l’application 
que votre portable se trouvait aux États-Unis, et ainsi être parmi les premiers français 
à la tester- et à contourner le RGPD » (Sibony, 2024 : 252) pour se soumettre à 
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l’épreuve du miroir numérique de l’application Art Selfie. Le passage sur la tentative de 
contournement du RGPD incarne une aliénation volontaire du sujet, qui sacrifie sa 
liberté à la quête d’une ressemblance vaine. 

Le filtre, dans cette nouvelle, ne dissimule pas seulement les visages ; il gomme 
les différences, lisse les aspérités et supprime cette part de manque, qui seule permet de 
désirer, de créer, de rêver. L’IA qui réduit le sujet à un pourcentage de similarité est 
alors tueuse de fantasmes. Dans Sans filtre et sans reproche, Laura Sibony construit ainsi 
une allégorie poignante de l’effondrement intérieur à l’ère numérique. 

2.2. De la crise du savoir à la dissolution du moi  
On a expliqué précédemment que Le Déserteur déploie avec une acuité poi-

gnante la manière dont l’intelligence artificielle, censée assister l’humain, contribue au 
contraire à l’effondrement de son monde intérieur. C’est cette bascule que Premières 
loges pour l’apocalypse approfondit en étendant la décomposition mentale à une décom-
position cosmologique et épistémologique. Là où Le Déserteur dépeint l’effondrement 
d’un sujet face à la violence algorithmique, Premières loges pour l’apocalypse met en scène 
une IA qui redéfinit les structures mêmes du savoir et de la vérité. Sibony y poursuit sa 
réflexion sur les mutations mentales induites par les technologies en révélant leur portée 
ontologique : ce n’est plus seulement le sujet individuel qui s’effondre, mais la possibi-
lité même d’un monde habitable par des humains pensants. 

L’ouverture de Premières loges pour l’apocalypse évoque le drame d’un data scien-
tist qui voit en quelques heures le fruit de deux ans de travail balayé par une innovation 
extérieure, une IA « générale qui obtient de meilleurs résultats » (Sibony, 2024 : 178). 
Cette expérience illustre une dépossession cognitive et existentielle provoquée par la 
domination croissante de l’IA. Le data scientist déclare : « [...] deux ans de nuits 
blanches balayées par un article publié de l’autre côté du globe par des entrepreneurs 
qui ne connaîtront jamais votre existence, ça porte un coup » (Sibony, 2024 : 177). 
Cet extrait qui met le doigt sur la précarisation du savoir humain face à l’IA, s’accom-
pagne d’implications directes pour l’écologie mentale, dont l’intégrité dépend du main-
tien d’un rapport maîtrisé et signifiant au savoir et à la création.  

Plus loin, l’idée du savoir scientifique traditionnel, incarné par la quête de lois 
immuables, se confronte encore une fois frontalement à la nature probabiliste et im-
prévisible de l’IA : « L’intelligence artificielle, c’est de l’incertitude contrôlée. Tout se 
recompose avec de nouvelles données, rien n’est fixe » (Sibony, 2024 : 180). La remise 
en cause exprimée à travers cet extrait du principe fondamental de la recherche de lois 
universelles et permanentes traduit un effondrement de la pensée fondée sur la stabilité 
et l’universalité. L’échange avec M. Nots illustre ce bouleversement mental : « C’était 
le pied de nez du petit génie au vieux savant » (Sibony, 2024 : 181). L’IA, métaphore 
du « petit génie », signe la fin d’un paradigme épistémologique ancien, provoquant ce 
que Guattari (1984) nommerait une « crise de subjectivité », où la construction du 
sujet se fragmente dans un paysage mental instable et fragmenté. 
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On note dans Premières loges pour l’apocalypse que le personnage est pris entre 
l’excitation et l’angoisse, qui relèvent de l’inévitable dimension écosophique du désar-
roi : « C’était à la fois terriblement excitant et effrayant » (Sibony, 2024 : 180). Oscil-
lant entre émerveillement et désespoir, le data scientist, incarne ce sujet déstabilisé, en 
proie à une double temporalité : l’anticipation vertigineuse d’un futur recomposé par 
l’IA, et la nostalgie douloureuse d’un passé où le contrôle et la maîtrise du savoir hu-
main semblaient garantis. 

En effet, l’IA opère la dévaluation du sens de l’expérience humaine et de la 
création individuelle, à travers l’exemple du chercheur : « Deux ans de nuits blanches 
balayées par un article publié de l’autre côté du globe […]. Que croyiez-vous ? Créer 
un programme informatique, c’est toujours créer » (Sibony, 2024 : 177). Ce passage 
montre concrètement comment l’IA dépossède les chercheurs de la dimension existen-
tielle de la création. Tout travail intellectuel fondé sur l’investissement personnel, la 
longue temporalité, l’incertitude et la joie de la découverte, est réduit ici à néant en un 
instant. Il ne s’agit pas seulement d’un désastre professionnel, mais d’un choc ontolo-
gique, car l’IA supprime la possibilité même de construire un rapport singulier et af-
fectif au réel. Pour Guattari, l’écologie mentale dépend justement de la capacité à cons-
truire de telles cartographies sensibles du monde ; or l’IA impose un système dépourvu 
de subjectivité. 

La perte d’orientation mentale semble affecter la capacité de Camille Noûs à se 
construire un récit cohérent de lui-même. Son parcours, depuis la rigueur scientifique 
de l’astrophysique jusqu’à l’univers instable du machine learning4, ne suit plus une tra-
jectoire intelligible. Il perd la capacité à se penser et se situer dans le monde. Camille 
éprouve une sorte de trahison de l’idéal scientifique, comme si l’intelligence artificielle 
vidait la pensée humaine de sa dignité, de son génie, voire de sa vocation spirituelle. Il 
confesse : « Je ressentais, pour ainsi dire, un échec à l’esprit humain. […] L’IA insultait 
Thalès, Galilée, Einstein […] » (Sibony, 2024 : 180). À ce point, l’écosophie rencontre 
la mythocritique. Le scientifique perd le lien symbolique avec les figures tutélaires de 
la connaissance. L’IA provoque une déconnexion avec l’héritage humain et une perte 
du sens historique et de la continuité. L’écologie mentale se détruit aussi quand l’indi-
vidu ne peut plus se situer dans une généalogie du sens. Ce sentiment d’être le dernier 
représentant d’une lignée qui s’éteint, face à une entité post-humaine, ne peut être que 
ravageur, car l’IA opère une fracture de l’ancrage du sujet dans la culture. 

La dislocation des repères cognitifs et existentiels touchée chez Camille se double 
d’une incertitude généralisée : « Comprenez, l’intelligence artificielle, c’est de l’incerti-

                                                           
4 Le machine learning (ou apprentissage automatique) désigne un sous-domaine de l’intelligence artifi-
cielle qui regroupe des méthodes et algorithmes permettant à une machine d’apprendre à partir de don-
nées, sans être explicitement programmée pour chaque tâche. En pratique, le machine learning repose 
sur la détection de régularités statistiques dans de grands ensembles de données pour produire des mo-
dèles capables de prédire, classer ou générer de nouvelles informations. 
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tude contrôlée. Tout se recompose avec de nouvelles données, rien n’est fixe » (Sibony, 
2024 : 180). Le sujet ne peut plus faire monde, car le monde est perpétuellement recon-
figuré selon des probabilités et des prédictions sans assise. Le champ du savoir devient 
instable, remplaçant les lois par des corrélations. La prédiction l’emporte sur la compré-
hension, détruisant ainsi la fonction épistémologique fondée sur le sens. Le chercheur 
s’en trouve déréglé psychiquement, car l’humain se construit dans des invariants, des 
récits, des lois ; ce que Guattari (1992) appelle des « territoires existentiels ».  

Enfin, cette précarisation cognitive engendre une angoisse cosmique, une vision 
apocalyptique du devenir humain : « Nous serons peut-être un jour considérés comme 
les Néandertal de quelque descendant d’une intelligence artificielle Cro-Magnon... » 
(Sibony, 2024 : 182). L’humain est entendu dans cette déclaration comme un être au 
devenir obsolète, voire superflu. L’IA est décrite comme une force anthropophage, qui 
recycle les fonctions de l’esprit humain sans en conserver la subjectivité. Camille Noûs 
est conscient de ce glissement. Il sent que « nos inventions nous échappaient » (Sibony, 
2024 : 180). L’angoisse qu’il ressent n’est pas tout à fait celle d’un péril technique, mais 
d’une extinction mentale. Ce que Guattari aurait identifié comme une implosion de la 
créativité existentielle, remplacée par un automatisme computationnel. 

Comme le dit Guattari, l’écologie mentale suppose des dispositifs de subjecti-
vation ouverts, créatifs, esthétiques, or tout cela est anéanti par la rationalité instru-
mentale de l’IA, qui modélise sans jamais rendre le monde habitable psychiquement. 
Mais l’appel à la réappropriation de l’écriture et du futur, porté par le conseil simple et 
chargé de sens : « Déjà, apprendre Python. Et écrire. Il faut se réapproprier le futur » 
(Sibony, 2024 : 183) est une invitation à une écosophie créative, où l’individu, malgré 
la pression techno-capitaliste, peut et doit reconstruire des relations actives avec le 
monde, réinvestir sa capacité d’invention et de transformation. 

3. L’IA comme agent de dissolution du lien social 
Dans Le Décolleté de Poutine et La Méthode de Don Juan, Laura Sibony poursuit 

son exploration des pathologies contemporaines du lien social à l’ère de l’IA. Si Le Déser-
teur montrait l’effondrement de l’écologie mentale sous l’effet d’une exposition continue 
aux déchets numériques, ces deux nouvelles déplacent l’analyse vers les modalités de dis-
solution de l’écologie sociale, c’est-à-dire du tissu relationnel, symbolique et affectif qui 
fonde la cohabitation humaine. Sibony met en lumière un devenir-machine des rela-
tions, où l’autre n’est plus sujet mais surface à manipuler. C’est alors le lien lui-même, 
affectif, politique, sexuel ou critique, qui se désagrège, emportant avec lui la possibilité 
d’une vie partagée. 

La nouvelle Le Décolleté de Poutine de Fantasia de Laura Sibony donne à voir 
l’effondrement d’un ordre symbolique et perceptif commun, tel qu’il structurait les 
rapports sociaux dans une écologie de la confiance, du repérage des signes, de la corpo-
réité et de l’adresse. Cette écologie sociale faite de corps reconnaissables et situés dans 
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l’espace et dans le temps, de limites entre le vivant et sa représentation, se voit ici dis-
soute par les deepfakes5, qui rendent toute relation potentiellement falsifiable, et tout 
repère éthique, politique ou sensoriel, incertain. 

L’analyse de cette décomposition écologique du social s’ouvre dans la nouvelle 
de manière satirique avec des visages d’acteurs célèbres grâce au deepfake : « Jack Ni-
cholson est devenu George W. Bush. La métamorphose a eu lieu sous nos yeux, et on 
ne l’a pas vue » (Sibony, 2024 : 91). Ce fragment incarne la disparition du visible au 
sein même du visible, car il s’agit bien de dissoudre l’écosystème de l’expérience senso-
rielle elle-même. Ce que nous voyons, ce que nous croyons reconnaître, ce qui était 
jusqu’ici source de lien, est maintenant objet de méfiance, autrement dit, l’image perd 
son référent. Ce que Baudrillard (1981 : 55) appelait le « simulacre de quatrième 
ordre » où le réel est aboli au profit d’un système autoréférentiel de signes, est ici réalisé 
dans la chair même des visages. 

En effet, l’écologie sociale traditionnelle repose sur la capacité à produire du 
sens à partir de signes incarnés et reconnus, tels une voix, un visage, une posture, un 
style ou une mémoire des corps. C’est ce qu’exprime la critique du faux dans les vers 
qui inaugurent la nouvelle : « Une relique du temps passé / Sur laquelle personne ne 
va pleurer/ Un truc qu’on ne va pas regretter/ L’imitateur. RIP » (Sibony, 2024 : 89). 
L’imitateur, figure maudite, devient le précurseur d’un monde où le vivant est superflu. 
Le mimétisme n’a plus besoin d’un modèle vivant, ni même d’un sujet. Il ne vise plus 
l’imitation mais la substitution. La nouvelle insiste sur cette rupture en exposant la 
continuité historique entre les faux Démétrius russes, les sosies d’Anastasia, et les ava-
tars numériques de Zelensky ou Poutine : « L’histoire de la Russie regorgeait d’imita-
teurs professionnels […] bien avant que l’intelligence artificielle ne fasse du trucage par 
réseaux de neurones un outil de propagande » (Sibony, 2024 : 94). Mais ce que la 
Russie tsariste ne faisait qu’anticiper, l’IA le systématise. Elle ne mime plus l’original, 
elle le remplace carrément. 

L’un des effets majeurs de cette technologie est la dislocation de la confiance 
sociale, qui constitue un pilier de l’écologie du lien. La phrase : « Les deepfakes se mul-
tiplient dans les deux camps, avec pour principal effet de miner la confiance dans les 
médias, voire dans la vérité » (Siboney, 2024 : 94) exprime une crise des modes d’exis-
tence véridiques selon Bruno Latour (2012). Ce dernier identifie une crise des régimes 
véridiques lorsqu’il montre que les institutions chargées de produire la vérité comme 
les médias, les sciences ou la justice ne suscitent plus la confiance. Il argumente que 
nous sommes passés d’un modèle où l’authenticité était assurée par des figures d’auto-
rité (les scientifiques, la presse, etc.) à une évidence sociale instable. Dès lors que la 
production de faits devient manipulable à travers des images truquées et des discours 
simulés, les fondements mêmes de la confiance publique deviennent vacillants. 
                                                           
5 Le terme deepfake désigne une image ou une vidéo manipulée grâce à des techniques d’intelligence 
artificielle pour imiter l’apparence et la voix d’une personne réelle. 
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L’autorité de la preuve factuelle se perd entre le vrai et le faux qui coexistent sans mé-
diation institutionnelle fiable.  Dans Le Décolleté de Poutine, le fait qu’aucune voix ou 
visage ne soit plus digne de foi implique la désintégration de la relation sociale elle-
même et du lien interindividuel entendu comme partage d’un monde commun. 
Jacques Rancière (2017) rappelle que ce monde commun « est tissé et retissé par le 
choix de mettre ensemble des mots, des formes, des images, des gestes, des mouve-
ments, des sons, des temps, des espaces… C’est sur cette base qu’il faut comprendre 
l’égalité des intelligences et l’hypothèse de confiance ». Cette crise de confiance qui 
altère la distinction entre réel et artefact affecte bien l’habitus perceptif et relationnel. 
Ainsi, les nouvelles générations n’auront plus à évaluer la véracité d’un discours ou d’un 
visage, car cette question n’aura plus de sens.  

Le deepfake tend inéluctablement à créer un univers sans fidélité : « Il suffit 
aujourd’hui d’un enregistrement de deux secondes de votre voix pour en produire un 
deepfake convaincant » (Sibony, 2024 : 93). Le rapport au corps propre se rompt par 
l’image du corps susceptible d’être captée, puis réassignée, augmentée et vendue, 
comme le fait Bruce Willis : « Bruce Willis a ainsi vendu son jumeau numérique à une 
société spécialisée, pour que son image puisse tourner, à sa place, des pubs […], ou des 
Die Hard après sa mort » (Sibony, 2024 : 95). 

Ce passage nous apprend que le corps cesse d’être un lieu de responsabilité. 
Avec les deepfakes, il devient une ressource extractible. Cette dépossession du corps 
prolonge l’exploitation capitaliste décrite par Shoshana Zuboff. Cette dernière identifie 
dans The Age of Surveillance Capitalism (2019) le phénomène par lequel l’expérience 
humaine est revendiquée comme matière première gratuite pour être transformée en 
« actif comportemental » dans un marché de données. Autrement dit, l’utilisateur, par 
ses interactions numériques quotidiennes, devient une ressource économique. Son 
corps se transforme en capital à extraire et exploiter. On retrouve dans Le Décolleté de 
Poutine exactement ce que Zuboff nomme instrumentarian power, ce pouvoir de trans-
former nos actes et notre présence en données exploitables pour anticiper nos compor-
tements. Les technologies autorisent désormais la production active d’images (visages, 
voix, etc.), tout en conservant la posture de votre « soi » comme capitalisable. On voit 
clairement que cette situation génère un corps détaché de son sujet dont l’identité est 
séparée de la personne et traitée comme un objet. 

Enfin, la nouvelle évoque les usages pornographiques du qui révèlent l’effon-
drement final de l’écologie du regard, de la pudeur, de l’intimité dans les espaces pu-
blics virtuels : « Monter des vidéos pornographiques en utilisant des visages qui 
n’avaient rien à y faire » (Sibony, 2024 : 95). Le visage, ce que Levinas tenait pour le 
lieu éthique par excellence, n’est que masque technique. Pour Emmanuel Levinas, le 
visage de l’Autre constitue le fondement de l’éthique. Ce n’est pas un simple objet 
visible ou un support d’identité, mais une présence irréductible et un appel silencieux 
à la responsabilité éthique. Levinas (1984 : 89) écrit dans Éthique et infini : « Le visage 
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est ce par quoi l’autre m’ordonne : “Tu ne tueras point” ». Ainsi, le visage interdit la 
violence en imposant une limite morale. Voir un visage, c’est reconnaître en l’autre une 
personne, un être fragile, porteur de droits et de souffrance. Cette désactivation éthique 
s’inscrit aussi plus largement dans ce que Félix Guattari appelle une crise de l’écosophie 
sociale dans Les trois écologies (1989). L’écologie sociale concerne les formes de vie col-
lective, le lien intersubjectif, les pratiques de solidarité, de reconnaissance, d’écoute, 
sans lesquelles aucune subjectivité stable n’est possible. L’usage destructeur des visages 
dans les deepfakes pornographiques désintègre cette trame du lien social, car il substitue 
à la reconnaissance de l’autre une consommation de son apparence, déliée de toute 
réciprocité. La production de ces images participe ainsi d’une logique de déterritoriali-
sation mentale et sociale sans éthique. 

Le Décolleté de Poutine se présente comme le miroir d’un monde où les éléments 
constitutifs d’une écologie sociale tels que la reconnaissance des visages, la présence des 
corps, la stabilité des signes ou la légitimité des affects, s’effondrent à cause du deep 
learning et de la marchandisation des identités. Cette décomposition entraine une perte 
de vérité et génère une désarticulation du tissu symbolique et sensoriel à partir duquel 
une société humaine se rendait reconnaissable à elle-même. 

Dans La Méthode Don Juan, Laura Sibony met à nu un scandale de désillusions 
technologiques et affectives, avec humour, à travers son personnage Manon, une an-
cienne analyste. Ce récit bref, faussement anecdotique, contient les germes d’une ré-
flexion écosophique dense, dès lors qu’on se donne la peine de lire sous la surface rieuse 
et désabusée des dialogues. Ce dont il est question dans cette nouvelle, ce n’est pas 
l’amour seul : c’est l’effondrement de l’écologie sociale à cause de la liquidation du lien 
humain. 

« Mais arrête donc avec l’amour. C’est la plus grosse arnaque de ces derniers 
siècles » (Sibony, 2024 : 207) : cette phrase inaugurale pose d’emblée la tonalité du 
texte et un constat de ruine. L’amour, dans sa fonction sociale, dans sa capacité à gé-
nérer du lien et de la reconnaissance mutuelle a été industrialisé, protocolisé, pour être 
finalement algorithmisé. L’arène où jadis s’épanouissait la rencontre humaine est au-
jourd’hui le théâtre de procédures abstraites de compatibilités paramétriques. 

Le récit de Manon est celui d’une expérience qui rapporte comment les hu-
mains ont tenté de déléguer à la machine la tâche de penser et de produire leur désir. 
Le formulaire de 450 questions d’eHarmony « leader US des rencontres sérieuses » (Si-
bony, 2024 : 207) devient le dispositif symbolique de cette dépossession: « Tu devais 
remplir un formulaire de quatre cent cinquante questions [...] puis un algorithme fai-
sait du matching de variables » (Sibony, 2024 : 208). À cet instant précis, le sujet cesse 
d’être acteur de son propre récit amoureux. Il n’est que base de données déclarative, 
une entité qui s’auto-objective pour se rendre compatible. Or, comme le dit Manon, 
« on se connaît très mal soi-même » (Sibony, 2024 : 209) confirme que la subjectivité 
dans sa complexité et son imprévisibilité est incompatible avec la logique du profiling 
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et du matching. L’amour n’est pas un produit fini ni une solution à un problème, c’est 
un processus instable, risqué et éminemment symbolique. Tenter de le mécaniser, de 
le rendre optimisable, revient à le nier. Et ce déni a un coût : celui de la solitude géné-
ralisée, de la déliaison. 

La dissolution de l’écologie sociale dans cette nouvelle se manifeste par l’érosion 
progressive des médiations humaines avec plus de rencontres fortuites. Le lien est dis-
sous dans le flux, comme dans la phrase suivante : « On ne sait pas ce qu’on veut. Mais 
[...] on évolue. Ça, un algo [...] ne le sait pas » (Sibony, 2024 : 210). L’algorithme reste 
sourd au temps, à l’altération et à la parole échangée. Il traite les âmes comme des 
playlists. Manon ajoute encore : « Si tu rencontrais ton prince charmant, dans six mois 
tu serais la plus malheureuse des femmes » (Sibony, 2024 : 210). Tout est là. Dans sa 
logique binaire, la machine ne peut intégrer la dialectique du désir avec son oscillation, 
ses manques et ses projections. C’est une critique qui trouve écho chez Ivan Illich dans 
sa Convivialité (1973) où il explique qu’en voulant trop déléguer nos gestes essentiels 
aux systèmes techniques, nous perdons le savoir-vivre ensemble. L’amour, comme la 
santé ou l’éducation, devient un service, un produit à délivrer. Mais l’écosystème hu-
main ne s’y prête pas. Il exige du temps, de l’écoute, du silence, des ratés, en tout, tout 
ce que l’algorithme rejette et considère comme bruit. Dans ce sens, l’éthique d’Arne 
Næss et de l’écosophie profonde offre plus d’éclaircissement sur la nature de cette dé-
sintégration. En effet, la superficialité des relations numériques détruit également la 
profondeur de l’engagement, car les dispositifs produisent des attachements jetables. 
Ce fragment « il faut goûter avant de dire j’aime » (Sibony, 2024 : 211) pourrait être 
une devise pour l’ère de la consommation généralisée du vivant. Mais en amour, cela 
ne crée pas des couples, mais des usagers. Ce constat est confirmé par cette confession 
formulée comme une dérive collective : « Sed-Lex n’a pas nécessairement pour objectif 
les mariages heureux » (Sibony, 2024 : 212). L’économie algorithmique du désir est 
orientée vers la segmentation des marchés, non vers la construction de mondes com-
muns. Tout ce qui constitue un sujet, à savoir, ses émotions, ses désirs, son corps, ses 
attachements, etc. tout cela est pour l’IA une data à segmenter et à rentabiliser.  

Dans cette dissolution de l’écologie du lien social, l’écosophie nous oblige à 
retrouver un art de la « reliance »6 (Jeffrey & Maffesoli, 2005 : 42). Car l’amour, dans 
sa fonction première, n’est pas un programme ou une promesse. C’est une écologie 
fragile fondée sur l’inconnu, la reconnaissance et le soin. Or avec l’IA, tout cela s’efface. 

                                                           
6 Le terme de « reliance », popularisé par Edgar Morin et repris par David Le Breton puis par Emmanuel 
Mounier et Michel Maffesoli, désigne l’art de « relier » ce qui tend à se dissocier dans les sociétés mo-
dernes : les individus entre eux, mais aussi l’humain avec le monde, le sensible et le symbolique. Selon 
Denise Jeffrey et Michel Maffesoli, la reliance est un mode d’être au monde fondé sur la reconnaissance 
de l’interdépendance et sur la participation sensible à un tout vivant. Elle s’oppose à la fragmentation et 
à l’isolement produits par la modernité technologique, et cherche à rétablir des formes de communauté 
fondées sur l’empathie, la mémoire et le lien. 
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Même l’ironie lucide de Manon est à comprendre comme une forme de deuil. Elle 
croyait que l’IA : « était la clef de tous nos problèmes affectifs, qu’elle allait nous aider 
à trouver l’âme sœur, faire revenir l’être aimé, donner des petits enfants à nos parents 
et faire de la Terre un monde d’amour et de paix » (Sibony, 2024 : 208), dit-elle en se 
moquant. À la fin, Laura Sibony ne donne pas de solution, et c’est tant mieux. Car 
l’écosophie ne prescrit pas. 

4.  L’IA comme force de thanatogenèse 
Le glissement, où la communication est réduite à une transaction de données, 

fait que le langage et la subjectivité, en tant que ponts relationnels entre sujet et monde, 
sont exposés au danger de l’extinction. Ce qui s’éteint dans Fantasia est justement l’in-
frastructure du symbolique, ce tissu vivant exclusivement humain qui donne au monde 
son poids et à la vie sa consistance. L’intelligence artificielle, érigée en démiurge cogni-
tif, ne se contente pas de modéliser le réel, elle le remplace, elle le code. C’est une 
machine qui prédit plus qu’elle ne parle. Elle ne connait pas l’absence et ne la dit pas, 
elle la comble. Cette extinction du symbolique à travers le tarissement de la négativité, 
du manque est signe aussi de l’extinction du vivant. 

Dans les nouvelles de Fantasia, ce processus de désubjectivation prend plusieurs 
formes : un avatar parfait pourrait remplacer un amant réel dans les sites de mariage et 
de rencontre, un chatbot parle à la place du sujet, un algorithme anticipe les désirs des 
internautes avant même qu’ils ne surgissent, etc. Ces figures ne reflètent pas unique-
ment une société sous contrôle ; elles incarnent un tournant « thanatopolitique » au 
sens que lui donne Roberto Esposito, c’est-à-dire une politique où le pouvoir ne gère 
plus la vie pour l’accroître, mais pour l’organiser autour de la possibilité de sa fin, de sa 
neutralisation, de sa mise à mort douce (Esposito, 2021). Roberto Esposito développe 
la notion de « thanatopolitique » pour définir le passage paradoxal où une biopolitique 
initialement destinée à protéger la vie glisse vers une logique où la vie devient un ins-
trument du pouvoir qui impose la mort comme fin régulatrice. Son ouvrage Immuni-
tas: Protection et négation de la vie, publié en italien en 2002 puis traduit en français au 
Seuil en 2021, constitue le texte fondamental où Esposito montre comment les méca-
nismes d’immunisation conçus pour sauvegarder la vie, portent en eux leur négation, 
et peuvent engendrer la destruction de la communauté qu’ils prétendent protéger. 
L’IA, dans ce contexte, devient une force de thanatogenèse productrice de mort qui 
n’est pas brutale, mais progressive. 

Paul B. Preciado désigne dans Testo Junkie (2008) une mutation profonde de 
la subjectivité. Il voit que dans l’univers du biocapitalisme, où le corps, le genre, les 
émotions deviennent des ressources extractibles et monétisables, l’individu ne se définit 
plus à partir de son intériorité ou de son être propre, mais à travers les classifications, 
les diagnostics et les lectures que les systèmes techniques produisent sur lui. Cette évo-
lution entraîne peu à peu la disparition du sujet humain tel qu’on le concevait comme 
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un être opaque, mystérieux et imprévisible. À sa place se profile un sujet transparent, 
capturable, réduit à ses traces numériques, jusqu’à son effacement. 

L’épuisement psychique est un exemple parmi d’autres de l’extinction de la 
subjectivité humaine. Ainsi, les modérateurs des systèmes algorithmiques sont par 
exemple contraints à une grande neutralité et à un professionnalisme sans faille. Ils 
incarnent l’idéal d’une société de la transparence, telle que décrite par Byung-Chul Han 
dans La société de la transparence (2017), où le désir doit être entièrement visible, mis à 
nu, pour mieux être encadré, normalisé, contrôlé. Dans cette exigence de visibilité ab-
solue, toute opacité, toute ambivalence devient suspecte. Ce régime de transparence 
rejoint la pharmacologie du numérique développée par Bernard Stiegler dans La société 
automatique (2014), selon laquelle les technologies sont porteuses d’une double va-
lence, car elles peuvent soigner et protéger, mais aussi désorienter et aliéner. En cela, 
elles fonctionnent comme des pharmaka, au sens grec, à la fois poison et remède. 
Comme le souligne Alberto Romele (2015), les objets techniques numériques, censés 
filtrer et protéger les sociétés de la violence symbolique ou explicite, deviennent des 
dispositifs toxiques pour ceux qui y sont exposés en continu. Le modérateur, qui filtre 
continuellement des contenus, se voit contaminé par le mal qu’il est chargé d’écarter. 
Ce renversement marque un point de rupture dans l’écologie mentale des travailleurs 
du numérique, livrés à une exposition prolongée au pire, sans échappatoire. Byung-
Chul Han, dans La société de la fatigue poursuit cette intuition. Il observe que la mo-
dernité tardive ne repose plus sur la logique de l’interdit, mais sur une injonction à la 
performance et à la positivité excessive (Han, 2017). 

Dans Le Déserteur, l’intelligence artificielle est censée protéger l’enfance. Mais 
elle devient paradoxalement un agent de destruction. Le début de la nouvelle insiste 
sur l’inspecteur Smith confronté à une succession ininterrompue d’images qu’il devait 
trier, analyser, signaler. Ce qui évoque une surcharge informationnelle inhumaine, qui 
noie l’opérateur dans un flot qu’il ne maîtrise plus.  

La thanatogenèse dans Le Déserteur ne signifie pas la mort du corps, mais la fin 
du sujet, entendu au sens de Levinas (1984), comme porteur d’altérité, de responsabi-
lité et de désir. Dans cette optique, les extraits où l’IA confond des déserts avec des nus, 
censure l’image de la fillette brûlée au napalm ou l’image de la femme qui allaite, révè-
lent l’aveuglement fondamental du regard algorithmique qui ne voit ni le visage, ni la 
souffrance, ni l’humain. Seulement, il détecte et classe. C’est une extinction de l’écolo-
gie du regard, ce que Levinas appelait le lien éthique fondé sur le visage. Ainsi, l’extinc-
tion du visage signifie l’extinction du lien. 

La société décrite est également post-vitale. Smith ne désire plus, il rêve seule-
ment d’un désert : « Il songe à un désert sans limite, où s’enseveliraient sans un bruit, 
sous les dunes, ces affreuses technologies » (Sibony, 2024 : 140). Ce rêve est une forme 
de thanatos doux d’effacement. Le désert est le seul lieu où le silence est encore possible. 
C’est un refuge symbolique, comme chez les mystiques ou les résistants. Mais même ce 
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refuge est incertain : « Ces longs regards brûlants qu’ils coulent sous leurs paupières 
demi-baissées… Laisser courir mes lèvres sur leurs pleins et leurs creux, le long de ces 
dunes au contour émouvant… Et terrifiant » (Sibony, 2024 : 139). Le désert, hyperre-
présenté à travers des images pornographiques, devient lui aussi suspect. Il est confondu 
avec le nu, suspecté d’indécence, assimilé au contenu que Smith censure. Ainsi, même 
le silence du monde est perverti par l’algorithme. L’extinction touche aussi le réel 
comme lieu d’expérience.  

L’écosophie d’Arne Næss nous rappelle que le vivant, pour rester vivant, doit 
préserver des zones de non-savoir, de non-utilité, de mystère. Or, Le Déserteur décrit 
un monde où l’algorithme absorbe tout : même la ruse (le maquillage anti-reconnais-
sance faciale), même la dissidence (les manifestants), même la révolte (les artistes de 
King’s Cross). Le dernier geste de Smith (imaginer l’enfouissement silencieux des tech-
nologies dans le désert) est une rêverie terminale. Il n’y a plus de fuite possible. Pour 
Næss, l’écologie profonde repose sur la reconnaissance de la valeur intrinsèque du vi-
vant, non réductible à des finalités fonctionnelles (Næss, 2008). La subjectivité hu-
maine fait partie de cet écosystème. Mais avec l’IA, on assiste à une captation totale de 
l’humain par le système computationnel. 

Dans Le Déserteur, Laura Sibony problématise l’hygiénisme numérique, la sur-
veillance panoptique et l’absorption du langage qui tuent ce qui fait la vie : le lien, la 
mémoire, le désir, le visage, la parole. L’IA est ici le seuil d’un changement d’époque, 
celui où l’humain devient un problème, une friction, un résidu. Smith est un déserteur, 
non parce qu’il fuit le travail, mais parce qu’il résiste faiblement ou symboliquement, 
à la machine de mort. 

Impact avec le Diable dépeint une forme singulière de thanatogenèse numé-
rique. Le récit s’ouvre sur une scène choc qui dénonce cette violence ordinaire et invi-
sible : « Des bébés en pleurs sont mitraillés, une femme est découpée à la machette, des 
djihadistes décapitent un homme prostré dans la poussière, un adolescent s’auto-mu-
tile, le regard fixé sur la caméra, un coyote déchire un serpent dans un jet de sang, un 
homme en uniforme viole un cadavre... » (Sibony, 2024 : 123). Cette accumulation 
d’images horrifiques forme une atmosphère infernale créée par ce spectacle de violence. 
C’est un symbole de la mort déployée par les technologies, notamment ici, les algo-
rithmes de modération. Cette thanatogenèse numérique se déploie à travers le travail 
invisible et psychiquement destructeur des modérateurs : « En 2019, l’ex-employé Da-
niel Motaung a dénoncé les conditions de travail à Sama-source [...] Dépression, stress 
post-traumatique, détresse émotionnelle, troubles psychologiques sont, sans surprise, 
le lot commun des modérateurs » (Sibony, 2024 : 124). 

Dans ces conditions, la mort psychique de l’humain est entraînée par l’exposi-
tion répétée aux « déchets » (Sibony, 2024 : 124) de l’humanité : contenus violents, 
haineux, pornographiques, etc., jusqu’à l’effacement identitaire. Dans, Impact avec le 
Diable, les personnages, qu’ils soient utilisateurs, victimes ou opérateurs, sont 
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confrontés à une prolifération de simulacres et de violences numériques qui saturent 
l’espace du visible et du dicible. Leur ancrage même dans un monde partagé et vécu est 
affecté. Hannah Arendt, dans La condition de l’homme moderne, insistait sur le fait 
que « c’est la présence des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous 
entendons, qui nous assure de la réalité du monde et de nous-mêmes » (Arendt, 1983 : 
61). Or, dans Impact avec le Diable, la prolifération des images et des interactions faus-
sées détruit cette co-perception fondatrice du monde commun. Chacun est isolé dans 
une chambre d’écho, où ce qu’il voit, ressent ou produit n’est ni vérifié ni partagé : 
« Dans la salle adjacente règne un silence de mort… Derrière des rangées d’écrans iden-
tiques, des dizaines d’employés s’appliquent à entourer des voitures, des piétons, des 
ponts, des lampadaires et des feux de circulation sur des vidéos de lieux qu’ils ne visi-
teront jamais » (Sibony, 2024 : 123). L’écologie du regard est brisée. Les personnages 
ne vivent plus dans un monde habité ensemble, mais dans des flux d’information qui 
les traversent sans médiation humaine. Arendt ajoute encore : « Vivre ensemble dans 
le monde, c’est dire essentiellement qu’un monde d’objets se tient entre ceux qui l’ont 
en commun, comme une table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle ; le 
monde, comme entre-deux, relie et sépare en même temps les hommes » (Arendt, 1983 
: 63). C’est précisément cette table, ce « comme-entre », que la machine ronge et fait 
disparaître. Dans cette nouvelle, les dispositifs intelligents ne produisent pas du lien, 
ils le décomposent. Ils capturent des fragments de subjectivité, les recombinent, les 
vendent, les exposent, les instrumentalisent. Il n’y a plus de récit commun, plus d’es-
pace symbolique autour duquel les humains pourraient s’asseoir. L’écran est une vitre 
unidirectionnelle, saturée d’images qui n’engagent plus aucune reconnaissance mu-
tuelle. Le résultat est une vie morte, une humanité exténuée, dont le regard n’est plus 
soutenu par aucun autre.  

Impact avec le diable souligne aussi un nouveau régime de travail mortifère : 
Même les micro-travailleurs de pays riches sont dans une situa-
tion précaire, et vendent leurs clics comme un complément de 
revenus, aussi flexible que mal payé. [...] Sans reconnaissance, 
sans droit du travail ou assurance maladie, atomisés, ils forment 
un nouveau prolétariat mondial, invisible et vulnérable. (Sibony, 
2024 : 129) 

Ce passage évoque une mort sociale, un état d’oubli et d’annihilation collective. 
Le corps humain est réduit à un corps producteur de données, exploité et soumis à un 
régime de travail éreintant où la vie biologique se consume au profit d’un système nu-
mérique déshumanisant. C’est ici que l’on peut mobiliser la notion de biopolitique de 
Michel Foucault (1976), où le pouvoir moderne ne tue pas directement mais contrôle 
et organise la vie pour qu’elle s’épuise et dépérisse dans un système. Dans Histoire de 
la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir, Michel Foucault introduit le concept de bio-
politique, qu’il définit ainsi : « Le pouvoir s’exerce aujourd’hui non plus comme le droit 
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de faire mourir ou de laisser vivre, mais comme celui de faire vivre et de rejeter dans la 
mort » (Foucault, 1976 : 181). Cette citation résume bien la logique selon laquelle le 
pouvoir moderne ne passe plus essentiellement par l’exercice de la souveraineté (faire 
mourir), mais par la gestion, l’administration, l’optimisation et la surveillance de la vie 
; ce que Foucault appelle le biopouvoir7. C’est dans ce cadre qu’on peut parler d’un 
épuisement programmé de la vie, surtout dans des contextes de travail numérique ex-
trême, comme ceux décrits par Sibony dans Impact avec le diable où l’on retrouve exac-
tement ce que Foucault pressentait, c’est-à-dire une population administrée, exploitée 
sans individualité reconnue et absorbée dans les flux du capitalisme numérique. Leur 
corps vivant n’est pas mis à contribution pour produire des biens tangibles, mais pour 
nourrir des algorithmes, devenant ainsi pure ressource biologique exploitée, dans une 
économie de la fatigue, de la donnée, et de l’invisibilité. 

Dans Impact avec le diable, Sibony (2024 : 125) déclare : « On peut vivre une 
vie entière sans jamais se demander ce qu’il advient de nos déchets, comment fonction-
nent les égouts, sans approfondir le système qui permet à des millions d’habitants de 
cohabiter sans être décimés par la peste, le choléra ou le tétanos ». Ce fragment utilise 
une métaphore des déchets et des égouts pour parler du travail invisible effectué par 
ceux qui nettoient Internet, notamment les modérateurs de contenus humains. Ces 
« déchets » représentent les contenus les plus violents et dérangeants produits par la 
société se rapportant à la violence, à la pornographie, au discours de haine, etc. Comme 
les égouts invisibles sous les villes, ces contenus sont éloignés de la vue du public, mais 
doivent être traités pour que la société numérique continue de « fonctionner » sans 
imploser. Ce traitement des déchets numériques confié à un sous-prolétariat numé-
rique qui en absorbe la violence et en subit les conséquences psychiques et symboliques, 
conduit à une thanatogenèse collective, c’est-à-dire, à une production sociale de la mort 
des individus chargés de cette tâche, rendus invisibles, comme les égouts le sont sous la 
ville. Ainsi, la société moderne délègue le traitement de ses parties les plus sombres à 
des agents invisibles.  

Agamben (2015) développe dans Homo Sacer le concept de « forme-de-vie »8 
comme une vie qui ne se réduit pas à une série d’actes extérieurs ou de fonctions, mais 
qui coïncide avec une puissance propre, un usage de soi-même indissociable d’une li-
berté intérieure. Ce qui définit la vie humaine, c’est sa capacité à suspendre l’acte, à 
                                                           
7 Le « biopouvoir », concept formulé par Michel Foucault dans Histoire de la sexualité, I : La volonté de 
savoir (1976), désigne la forme de pouvoir propre à la modernité, qui ne s’exerce plus principalement 
par le droit de vie et de mort du souverain, mais par la gestion, la régulation et l’optimisation des corps 
et des populations. Il s’agit d’un pouvoir qui « fait vivre et laisse mourir », orienté vers la production et 
le contrôle de la vie plutôt que vers sa suppression. 
8 L’expression « forme-de-vie », avec des tirets, est forgée par Giorgio Agamben. Elle marque l’indisso-
ciabilité entre la forme (ce qui structure, codifie) et la vie (ce qui échappe, vit, résiste). Pour Agamben, 
la « forme-de-vie » désigne une existence où vie et mode de vie ne peuvent plus être séparés, c’est-à-dire 
une vie qui coïncide avec sa propre forme, affranchie des dispositifs du pouvoir et de la norme. 



Çédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 276 
 

habiter sa propre puissance d’agir, autrement dit à choisir comment elle se déploie, 
dans une dimension éthique et politique. Or, dans Impact avec le diable, cette puissance 
de la vie humaine est précisément ce qui est anéanti. Le microtravailleur n’est plus dans 
un usage de sa propre vie, mais dans une désappropriation de celle-ci, car il exécute 
selon les protocoles d’une machine qui détermine ce qu’il doit faire. Il ne peut plus 
suspendre ni transformer l’acte, il ne peut qu’obéir. Sa puissance est aliénée. Là où 
Agamben (2015 : 288) affirme que l’homme est un être « dans la vie duquel il en va 
toujours du bonheur », cette assignation au bonheur comme dimension éthique et po-
litique est rendue impossible. Le microtravailleur est dépouillé de sa forme-de-vie. Il 
n’a plus de temps pour contempler, pour choisir, pour élaborer un usage subjectif de 
sa propre expérience. Il ne fait plus qu’absorber la mort numérique des autres, les con-
tenus rejetés par l’espace public. Cette thanatogenèse est celle de l’incapacité à habiter 
sa propre puissance, à transformer sa vie en œuvre singulière, en monde vécu. 

Le processus de production de mort passe aussi par une aliénation cognitive, 
une forme de « mort du sens » :  

Gérer les commentaires sur un réseau social demande une com-
préhension fine de la langue, des références culturelles et de l’iro-
nie. [...] Une machine sait mal faire la différence... un licencié ès 
lettres si. L’ennui, c’est que le licencié ès lettres rêvait peut-être 
d’un avenir où il n’aurait pas à faire le tri entre commentaires 
simplement bêtes ou carrément racistes. (Sibony, 2024 : 127) 

Ce passage souligne la perte de la fonction humaine créative, critique et sensible 
signe une thanatogenèse du sens et du sujet. L’humain est cantonné à des tâches méca-
niques dégradantes qui tuent la pensée et l’intelligence critique. Pire encore, il s’agit 
d’un processus systémique de déshumanisation cognitive à travers l’appauvrissement 
de la pensée et la réduction de la capacité de discernement. Dans La société de la fatigue 
(2017), Byung-Chul Han évoque la mutation de la société disciplinaire foucaldienne 
vers une société de la performance, dans laquelle l’individu n’est plus contraint de l’ex-
térieur, mais se contraint lui-même à l’excellence et à l’efficience. Ce que Han appelle 
le sujet de performance devient son propre bourreau. En conséquence, la pensée et le 
sens sont sacrifiés sur l’autel de l’optimisation continue. Cette condition rappelle éga-
lement la critique d’Ivan Illich dans La convivialité (1973), où il dénonçait la perte du 
geste autonome et signifiant dans la société. Illich introduit le terme de « convivialité » 
dans l’usage courant de la langue et le définit comme « l’ensemble des rapports auto-
nomes et créateurs entre les personnes d’une part et leur environnement d’autre part » 
(Desrochers, 1999 : 28). Illich (1973 : 28) propose de créer une société conviviale « qui 
donne à l’homme la possibilité d’exercer l’action la plus autonome et la plus créative, à 
l’aide d’outils moins contrôlables par autrui ». Or, comme dans le passage de Sibony, 
le travailleur (le licencié ès lettres) n’est plus sollicité pour sa capacité de lecture fine, 
de compréhension du langage et du contexte culturel, mais réduit à un filtre, un 
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opérateur de tri sans reconnaissance symbolique ni perspective d’épanouissement. Il 
rêve d’une fonction créative, mais se retrouve piégé dans une tâche mécanique et déva-
lorisante. Ce renversement ironique est résumé par la phrase de Laura Sibony (2024 : 
187) : « L’IA ne prendra pas vos jobs, elle vous épargnera les tâches les plus ingrates. Et 
finalement, elle fait quoi ? Elle remplace les tâches les plus créatives ». La « mort du 
sens » est aussi lisible à travers la notion de désafférentation sémiotique, telle que for-
mulée par Franco Berardi, dit Bifo. Dans Futurability: The Age of Impotence and the 
Horizon of Possibility (2017), Berardi explique que l’excès de signaux numériques et de 
contenus en ligne provoque une saturation cognitive et une incapacité croissante à pro-
duire du sens.  

Le commentaire de Sibony sur le « licencié ès lettres » est ironique mais tra-
gique. Il montre une ambivalence entre la formation symbolique de l’humain et l’usage 
que le monde technologique fait de lui. Ce licencié, qui rêvait de produire et d’inter-
préter, s’est retrouvé réduit à étiqueter des contenus toxiques, comme le souligne la 
critique marxienne du travail aliéné. Dans Manuscrits de 1844, Karl Marx considère 
que le travail est l’essence de l’homme et considère que le travail aliéné aliène l’homme 
de son essence (1962). Dans Impact avec le diable, le travail de modération empêche 
l’humain de se reconnaître dans ce qu’il fait. Il devient un opérateur de rejet, un corps 
et un esprit usés par le tri des résidus numériques du monde. Enfin, la nouvelle se clôt 
sur une sorte de mort politique ou mort de la possibilité d’émancipation : « Le nouveau 
prolétariat international, aliéné à ses machines, sans contrôle sur les algorithmes qui le 
dirigent ni sur les données qu’il produit, sans conscience de classe ni espoir de révolu-
tion » (Sibony, 2024 : 129). L’absence d’organisation collective et d’espoir révolution-
naire renvoie à une forme de thanatogenèse politique, où la vie sociale démocratique 
se décompose. Le prolétariat digital est un corps mort-vivant exploité, réduit à l’état de 
ressource et privé d’agentivité.  

Le prolétariat interroge aussi la notion de l’effort et du travail, deux valeurs qui 
seront mises sous la loupe dans la nouvelle Au bruit des bots qui s’inscrit dans une ré-
flexion à la fois historique et mythopoétique sur la naissance des robots. Dès le début, 
le texte convoque un univers tissé de références à la révolution industrielle, à la guerre 
de 14-18 et aux idéologies révolutionnaires, par le biais des deux frères Čapek, inven-
teurs du concept de robot qui entreprennent un dialogue très long à l’intérieur de la 
nouvelle. Ce geste fondateur inscrit le robot au croisement d’une histoire sociale et 
politique où la machine n’est pas seulement outil, mais symbole d’une transformation 
profonde du lien au travail, à l’effort et à la condition humaine. 

Le robot, dans cette nouvelle, est présenté comme un automate porteur de la 
mémoire douloureuse des opprimés et des damnés de la terre, ce qui lui confère une 
dimension tragique et politique. Cette étymologie renvoie à la figure mythique du Go-
lem, création de l’homme faite pour servir, mais dont la servitude est aussi un fardeau 
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et une malédiction. Ce poids historique souligne la double nature du robot, à la fois 
libérateur et asservisseur, reflet de la complexité humaine.  

La nouvelle questionne le paradoxe de la liberté accordée par la machine. Le 
robot libère l’homme des tâches répétitives, mais cette libération devient vite une er-
rance existentielle. La disparition de la pénurie et du besoin induit une perte du sens 
de l’effort, et donc de la créativité et de la valeur de l’acte humain. Cette analyse con-
sidère la surproduction technologique comme une forme d’aliénation nouvelle, où la 
technologie, censée émanciper, finit par réduire l’homme à un spectateur ou un con-
sommateur déconnecté du sens profond du travail, comme le déclare Illich (1973 : 
20) : « L’homme a besoin d’un outil avec lequel travailler, non d’un outillage qui tra-
vaille à sa place. Il a besoin d’une technologie qui tire le meilleur parti de l’énergie et 
de l’imagination personnelles, non d’une technologie qui l’asservisse et le programme ».   

La nouvelle met l’accent sur une évocation particulièrement chargée du terme 
« rob » ayant plusieurs significations dans plusieurs langues :  

Un Français y aurait retrouvé l’idée de robe, de masque et de 
déguisement ; un Anglais aurait suggéré que rob signifie voler ; 
pour les Indonésiens cela évoquerait la rob, le soulèvement, 
l’image d’une vague dévastant tout devant elle. Mais le progrès 
n’a pas demandé leur avis aux linguistes. (Sibony, 2024 : 35) 

Les différentes traductions de rob évoquées dans la nouvelle (robe, voler, vague, 
soulèvement) sont autant de métaphores d’une perte de maîtrise humaine sur le vivant 
et le technique, ainsi que d’une altération profonde du lien symbolique et culturel entre 
les humains et leurs créations. La lecture française (Robe, masque, déguisement) 
évoque la dissimulation, l’artificialité, la perte de vérité ou d’identité. L’IA apparaît 
comme un outil trompeur qui jette le voile sur la réalité. La lecture anglaise (Rob = 
voler) signifie une dépossession. Autrement dit, l’humain, en créant des intelligences 
techniques, devient lui-même spolié de son autonomie, de son travail, de son imagina-
tion. Finalement, la lecture indonésienne (Rob = soulèvement, vague) voit que la tech-
nique est comme une force naturelle déchaînée, un tsunami socio-technique. C’est une 
catastrophe silencieuse, une montée progressive d’un pouvoir non-humain incontrô-
lable. Toutes ces métaphores interrogent la servitude à la machine et le contrôle humain 
sur ses propres créations.  

Au bruit des bots soulève profondément la valeur du travail et de l’effort comme 
fondements de l’humanité. Le mot Labori, forgé par les frères Čapek, prend une signi-
fication lourde de mémoire historique et éthique. Le personnage insiste : « Labor, c’est 
le saint travail qui épanouit et qui fait grandir. Celui qui invente, qui crée. L’homme 
aime le travail, quand il le choisit librement. Il aime l’effort, et sa récompense. Et il 
arrive que la récompense, ce soit l’effort lui-même » (Sibony, 2024 : 34). Ce fragment 
condense toute une philosophie du travail, qu’on peut rapprocher de Simone Weil 
lorsqu’elle écrit dans La condition ouvrière que le travail est une nécessité qui humanise 
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l’homme quand il n’est pas aliéné (Weil, 1951). De même, Hannah Arendt distingue 
dans La condition de l’homme moderne entre le travail (labor), l’œuvre (work) et l’action 
(action) ; elle place l’œuvre humaine, c’est-à-dire celle qui transforme durablement le 
monde, au cœur de l’humanité (Arendt, 1983). Supprimer cette œuvre, c’est retirer à 
l’homme sa capacité à façonner le monde et à se projeter dans le temps. 

L’IA, à travers ses robots et ses systèmes d’apprentissage automatique, ne libère 
pas seulement l’homme du travail, elle l’en dépouille. Laura Sibony le formule ainsi : 
« Il libère l’homme de son esclavage, mais l’homme ne sait plus quoi faire de sa liberté » 
(Sibony, 2024 : 36). C’est là qu’intervient une production de la mort. En supprimant 
l’effort, l’IA supprime l’enracinement du vivant dans son environnement, sa confron-
tation au réel, et par voie de conséquence sa capacité de résistance et de transformation. 
Cette rupture crée un déséquilibre écosophique catastrophique, car le travail et l’effort 
constituent un point de jonction entre les trois sphères de l’écologie formalisées par 
Félix Guattari dans Les trois écologies. Par l’effort corporel, le travail nous relie au monde 
matériel ; par la coopération, il nous relie aux autres ; et par la création, il nous relie à 
notre intériorité. La suppression de ce lien vivant produit une désarticulation des éco-
systèmes à cause de l’humain devenu inactif et déshabité. La nouvelle nous conduit 
progressivement vers une dystopie qui ne dit pas son nom, mais qui est déjà là. L’IA 
devient sujet autonome : « Car si les robots remplaçaient, jusqu’à récemment, la force 
mécanique seule, ils peuvent désormais, grâce aux progrès de l’intelligence artificielle, 
prendre la place d’autres capacités humaines… » (Sibony, 2024 : 39). Cette phrase 
signe un basculement de la fonction humaine dépassée, ce que Günther Anders appelle 
L’Obsolescence de l’homme (1956). Une lecture écosophique nous oblige à penser le tra-
vail comme un écosystème vivant. Travailler, c’est habiter le monde et y lutter pour 
vivre. C’est un processus qui relève autant de l’écologie humaine que de l’écologie pla-
nétaire. L’IA, lorsqu’elle nie l’effort et la peine, nie aussi la valeur écologique du travail : 
sa lenteur, son incertitude, etc. Le travail est un acte vivant, là où l’IA cherche l’effica-
cité morte. 

Le robot, dès son baptême, est ambivalent. Il « libère l’homme du travail avilis-
sant » mais en même temps, « il lui ôte la volonté de créer et le sens de son effort » 
(Sibony, 2024 : 36). Il est à la fois l’émancipation et la perte de sens. C’est le double 
de l’homme vidé de toute subjectivité. Il évoque les mythes golemmiques, le monstre 
de Frankenstein et les androïdes froids. Il est notre ombre non-vivante. Sibony écrit 
avec une ironie noire : « Il produit trop, il produit mal, il produit parce qu’il le peut et 
non parce qu’il en a besoin » (Sibony, 2024 : 36). C’est la folie de la surproduction 
sans désir et sans finalité humaine. Cela désintègre la société humaine au lieu de la 
servir. Cette production sans fin génère l’extinction de l’humain : son besoin d’auto-
nomie, ses capacités à ressentir l’effort comme valeur, ses liens sociaux, écologiques et 
existentiels. 
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« Le suicide est ce qui nous distingue des animaux » (Sibony, 2024 : 35), dit 
l’un des personnages. Cette phrase est un avertissement direct, car l’humain privé de 
sens peut aller jusqu’à désirer sa propre mort. L’intelligence artificielle désarme 
l’homme face à lui-même. Dans Au bruit des bots, Sibony appelle à la réhabilitation du 
travail comme expérience du vivant. Il faut dire avec Maurice Merleau-Ponty (1945) 
que le corps agissant est le lieu de la vérité humaine. On n’est humain que dans la chair 
du monde, dans le faire, dans la relation. 

5. L’écologie environnementale à l’épreuve de la machine 
« L’I.A. peut-elle sauver le monde ? » (Sibony, 2024 : 165). Dès cette première 

phrase, Assaisonnons le tofu pose le décor. Derrière l’air un peu candide de la question, 
on sent poindre une inquiétude bien de notre temps, celle d’une humanité qui, après 
avoir épuisé la nature, en attend maintenant le salut d’une machine. Ce n’est pas seu-
lement une question technique, c’est une question existentielle. Que devient la Terre, 
et que devient le sens même du mot « vivre » quand l’humain confie à des algorithmes 
la mission de le sauver ? Dès les premières lignes, Laura Sibony installe une inquiétude 
à la fois poétique et philosophique, entre la promesse étincelante de la technologie et 
la perte, presque sourde, du lien vivant au monde. L’épigraphe de Boris Vian : « Je 
voudrais pas crever » (Sibony, 2024 : 165) donne la tonalité : celle d’une conscience 
lucide de la finitude, d’une peur de la mort qui traverse la condition humaine et la 
condition terrestre. Si la mort devient le motif de l’angoisse, elle sera plus tard, dans la 
conclusion de la nouvelle, le signe même de la vie, car la mort, pour Sibony, est ce qui 
manque à la machine, et ce qui fonde la possibilité d’une écologie. 

Dès les premières pages, le texte respire la mer. Laura Sibony y fait rouler les 
vagues comme on ferait rouler le temps : 

Chaque vague croit sans doute qu’elle emportera le rocher. 
Chaque génération croit qu’elle changera le monde. Seulement, 
aujourd’hui, les vagues grignotent réellement les plages. Et la 
vague suivante se demande quel rocher il lui restera à empor-
ter… (Sibony, 2024 : 165) 

Ces quelques lignes sont à la fois belles et terribles. La mer y devient miroir de 
l’humanité où chaque génération espère tout renverser, mais ne fait souvent que ronger 
un peu plus la rive. Le verbe « grignoter » évoque un geste minuscule, presque tendre, 
qui est en réalité une lente destruction, une faim sans fin. À travers cette image, Sibony 
veut signifier que le progrès humain se dévore lui-même, vague après vague. Chaque 
mouvement du temps efface un peu plus ce qu’il prétend sauver. On sent ici une mé-
lancolie géologique : l’espoir prométhéen, celui de dompter la nature, se dissout dans 
la matière même de la Terre. Félix Guattari (1989 : 34) aurait sans doute parlé, à 
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propos de ce passage, d’une « déterritorialisation »9 de l’homme lancé dans sa propre 
vitesse, oubliant le sol qui le porte. Gregory Bateson, dans Steps to an Ecology of Mind, 
décrivait déjà ce paradoxe : « When man sees himself as outside and against the things 
around him, he will see the world as mindless and therefore not entitled to moral or 
ethical consideration. The environment will seem to be his to exploit » (Bateson, 1972 : 
468). Chez Sibony, la mer n’est pas un simple décor, c’est le temps à l’échelle de la 
planète, cette grande force qui engloutit nos illusions et emporte nos repères. 

Puis vient la phrase : « C’est notre devoir de gouttes d’eau de ne pas être la 
dernière vague » (Sibony, 2024 : 165). Le passage du collectif grandiose à la micro-
unité, la goutte, exprime une humilité écologique. L’humain n’est plus le centre, mais 
une particule parmi d’autres. Il ne sauve pas la nature, mais il y participe. L’image de 
la goutte condense toute la philosophie d’Arne Næss, qui voyait dans la conscience 
écologique une « identification élargie » entre l’individu et le monde vivant (Næss, 
2008 : 174). Être une goutte d’eau, c’est reconnaître sa dépendance à un cycle plus 
vaste, c’est participer à une totalité mouvante sans la dominer. Sibony traduit dans la 
langue poétique ce que Næss théorise comme l’abandon du moi souverain pour une 
éthique du flux et de la cohabitation. 

Mais l’expérience que tente l’autrice, c’est-à-dire de demander à ChatGPT de 
raconter « une histoire sur l’écologie » (Sibony, 2024 : 167), fait soudain basculer la 
réflexion. L’expérience est d’abord ironique, presque ludique, mais elle tourne vite à 
la fable métaphysique. La réponse du modèle est citée :  

Il était une fois une équipe de scientifiques qui voulaient utiliser 
l’intelligence artificielle pour aider à protéger l’environne-
ment… L’équipe a commencé par collecter des données sur les 
habitats des espèces menacées, les effets du changement clima-
tique et l’impact des activités humaines. (Sibony, 2024 : 167) 

Ces phrases, aux allures de conte moralisateur, condensent la rhétorique de 
l’écologie instrumentale où le monde devient une base de données, un champ d’expé-
rimentation neutre, un décor à sauver depuis le laboratoire. L’énumération technocra-
tique (« habitats », « effets », « impact ») révèle une écologie sans nature, une écologie 
de la procédure et de la statistique. Comme le note Guattari dans Les trois écologies, « les 
productions mass-médiatiques, les télécommunications et l’informatique tendent à dis-
soudre les anciennes coordonnées de la subjectivité. Elles substituent à la complexité 
des rapports humains des flux de signes, de matières et d’informations qui se combinent 
selon des logiques machinistes » (Guattari, 1989 : 41). Sibony expose cette dérive en 
montrant comment la parole algorithmique, bien que syntaxiquement parfaite, est 

                                                           
9 La territorialisation et la déterritorialisation sont des concepts clés chez Félix Guattari et Gilles De-
leuze, décrivant des processus d'ancrage et de sortie de territoire. La territorialisation correspond à la 
création de zones d'ancrage, de limites et de structures (sociales, familiales, géographiques), tandis que 
la déterritorialisation représente la fuite hors de ces zones. 
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sémantiquement vide : « Ce n’est qu’une série d’abstractions et de raccourcis, sans 
image, sans illustration, et au fond sans histoire » (Sibony, 2024 : 168). 

La critique atteint alors son point de saturation : « Ce n’est pas mauvais, c’est 
insipide. C’est à la littérature ce que le tofu est à la gastronomie : fade, terne et coton-
neux » (Sibony, 2024 : 168). L’image du tofu cristallise la thèse du texte. Aliment 
neutre, sans goût, standardisé, il symbolise la neutralisation du sens, la désincarnation 
du langage, la fadeur d’un monde où tout se vaut. Le tofu est la matière blanche et 
inerte du discours algorithmique : il nourrit sans saveur, il comble sans émouvoir. En 
écho, le verbe « assaisonnons » réintroduit le corps, la main, le goût, c’est-à-dire la 
relation. « Assaisonner », c’est rendre vivant. Par ce geste, Sibony redonne au langage 
son ancrage sensoriel. « Assaisonner » n’est pas ornementer, c’est réenchanter par le 
goût, par l’expérience charnelle de la Terre. Et c’est dans la continuité de cette méta-
phore culinaire que Sibony glisse vers une critique plus violente encore : « Les mots 
s’enchaînent et coulent, fluides et sans pesanteur, tout juste bons à étouffer les cris des 
tortues de Malaisie ou des singes araignées, menacés de disparition prochaine » (Sibony, 
2024 : 168). La beauté et la cruauté de cette phrase résument tout l’enjeu du texte. La 
fluidité des mots, cette qualité qu’on vante souvent dans l’écriture, devient ici un vrai 
poison. Le langage, d’habitude porteur de souffle, se fait liquide, presque anesthésiant, 
au point d’étouffer le vivant qu’il prétend sauver. Les phrases glissent, se répondent, se 
répètent et finissent par se vider de leur respiration. Ce n’est plus la langue qui ouvre 
le monde, mais un flot de mots qui le recouvre. À force de parler, on n’écoute plus. Ce 
qui devait donner une voix à la nature finit par parler à sa place. On retrouve ici ce que 
le philosophe Arne Næss reprochait à la modernité : s’être enfermée dans des abstrac-
tions qui nous empêchent d’entendre les souffrances du monde vivant, comme il 
l’écrit : « Nos habitudes culturelles et nos abstractions nous ont rendus aveugles ; nous 
n’entendons plus les cris du monde non humain » (Næss, 2008 : 175). Sibony, elle, en 
fait sentir la matière même : les mots étouffent, ils ne résonnent plus. Là où le langage 
devrait relier, il sépare. Et c’est peut-être là le cœur du drame écologique qu’elle ra-
conte. La crise du monde commence par une crise du verbe.  

Dans un autre passage, l’autrice prolonge cette critique : « Il suffit de savoir ce 
qu’on veut conserver, et ce qu’on entend par “conserver” » (Sibony, 2024 : 168). En 
soulignant la polysémie du verbe « conserver », Sibony dévoile le piège d’une écologie 
administrative : conserver, pour une bibliothèque, c’est figer ; pour un vivant, c’est 
survivre. La conservation devient un acte de momification. La comparaison avec les 
« manuscrits anciens » (Sibony, 2024 : 168) que l’IA aide à préserver accentue le para-
doxe en assimilant la vie à un texte mort. L’écologie technologique devient archive du 
vivant. Aldo Leopold, dans A Sand County Almanac, mettait déjà en garde contre cette 
logique : aimer la Terre, disait-il, ce n’est pas la classer, c’est la sentir comme un orga-
nisme : « We abuse land because we regard it as a commodity belonging to us. When 
we see land as a community to which we belong, we may begin to use it with love and 
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respect » (Leopold, 1949 : xviii). Sibony reprend cette idée à travers l’ironie de l’IA qui, 
en prétendant sauver le monde, le transforme en bibliothèque numérique. La longue 
liste des indicateurs : « la disparition des papillons de jour, les petits cours d’eau assé-
chés, la pollution des eaux côtières, la date d’arrivée des oiseaux migrateurs, le nombre 
de vers de terre au mètre cube de sol » (Sibony, 2024 : 170) fait référence à l’ambiguïté 
du rapport moderne à la nature. D’un côté, cette précision, presque scientifique, ancre 
le texte dans le réel. On y sent le sérieux, le souci de vérité, la rigueur des relevés écolo-
giques. Mais de l’autre, cette même précision finit par étouffer le vivant qu’elle prétend 
décrire. La répétition des chiffres, la froideur des listes, le rythme mécanique des vir-
gules transforment la nature en inventaire. C’est la langue de l’écologie devenue ges-
tion, où la forêt se mesure en hectares et les oiseaux en unités statistiques. La phrase, 
saturée de détails, donne l’impression de tout nommer, tout en oubliant d’écouter.  

Sibony (2024 : 172) évoque la mise en marché du « risque climatique » et la 
création d’« un prix » pour « la tonne de carbone ». Donner un prix au risque clima-
tique revient à transformer la nature en capital. Le lexique de l’économie envahit le 
champ de la biosphère. C’est la logique que Val Plumwood dénonçait dans Feminism 
and the Mastery of Nature, c’est-à-dire l’assimilation de la Terre à une ressource, la do-
mination des vivants par l’économie masculine et abstraite du profit. Plumwood de-
clare (1993: 35) à cet effet : « The standpoint of mastery takes nature to be a resource, 
something to be possessed and controlled ». Sibony (2024 : 172), par l’ironie et la sa-
turation syntaxique : « inondations, sécheresses, épidémies et autres joyeuses consé-
quences du dérèglement climatique », fait sentir la folie de cette quantification. Ce n’est 
plus la planète qu’on tente de sauver, mais un portefeuille qu’on cherche à équilibrer. 

Le passage suivant corrige cette dérive en rappelant la matérialité de la techno-
logie : « L’IA nécessite des data centers, immenses centres de stockage très énergivores ; 
des terminaux construits à grand renfort de métaux rares ; des objets connectés inces-
samment renouvelés… » (Sibony, 2024 :172). En énumérant ainsi ces éléments, elle 
fait sentir le poids concret de la technologie. Le rythme de la phrase est volontairement 
lourd, presque étouffant. Il rappelle que le numérique n’a rien d’immatériel. Derrière 
la légèreté des promesses technologiques, il y a des câbles, des métaux, de l’énergie, des 
mines. Laura Sibony pratique ici une écologie de la matérialité en rappelant que le 
virtuel a un coût physique, que le calcul a un corps, que le cloud10 repose sur des mon-
tagnes de serveurs bien réels. Dans cette vision, la technique n’est pas un ennemi, mais 
un prolongement de la vie humaine, à condition de ne pas oublier d’où elle vient : de 
la Terre elle-même. L’équilibre écologique, c’est justement reconnaître la puissance de 
la technologie sans lui permettre d’échapper au cycle du vivant. 

                                                           
10 Le terme cloud (ou « nuage » en français) désigne l’ensemble des infrastructures physiques (serveurs, 
câbles, data centers) qui permettent le stockage et le traitement à distance des données informatiques. 
L’image du « nuage » donne l’illusion d’une dématérialisation, alors qu’il s’agit d’un réseau matériel très 
énergivore et ancré dans la réalité géographique et écologique. 
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C’est à ce point du texte que Sibony écrit : « Comme le pharmakon grec, comme 
la pensée, toujours ambiguë, capable du meilleur et du pire, l’intelligence artificielle 
paraît plus humaine. Trop humaine, même : elle sait déjà écrire des histoires creuses 
pour se vanter de ses réussites ! » (Sibony, 2024 :174). Cette référence au pharmakon11 
(Derrida, 1972 : 70), concept central chez Derrida, condense toute l’ambivalence du 
rapport entre technique et humanité. La machine est à la fois poison et remède, car elle 
nous sauve autant qu’elle nous menace. L’IA, comme le langage, peut régénérer le 
monde ou l’anesthésier. Mais Sibony (2024 : 174) pousse plus loin encore et écrit : 
« Elle a déjà les mots, on serait tenté de dire : il ne lui manque que la mort ». Cet extrait 
presque tragique fait de la mort la condition même du vivant. Mourir, ici, ce n’est pas 
disparaître, mais appartenir au cycle. C’est rendre à la Terre ce qu’on en a reçu. L’IA, 
parce qu’elle ignore la fin, ignore aussi la vie. Le monde qu’elle promet : monde d’im-
mortalité, de duplication, de simulation, est un monde sans écologie. Or, l’écologie, au 
sens premier, n’est pas la simple gestion du vivant : c’est la science des milieux, des 
équilibres, des métamorphoses, donc de la mort. La vie n’existe que dans la tension 
entre naissance et disparition, entre flux et finitude. L’IA, en cherchant à abolir la mort, 
abolit cette tension, et avec elle la nature elle-même. En voulant sauver le monde, elle 
en efface la condition vitale : la limite. 

La dernière vision de la nouvelle, quasi apocalyptique, en donne la caricature : 
« Si l’IA, ne suffit pas à sauver le monde, peut-être nous permettra-t-elle au moins d’as-
sister à sa fin, dans une orgie d’hologrammes post-mortem, de jumeaux digitaux dans 
le métavers, d’écrans connectés à l’au-delà » (Sibony, 2024 :173). Ce passage, à la fois 
prophétique et grotesque montre le fantasme de l’humanité technologique, celui de 
transformer la mort en spectacle et la disparition en donnée. C’est le cauchemar d’un 
monde sans matière, sans chair et sans Terre. Donna Haraway, dans Staying with the 
Trouble, proposait au contraire de « rester avec le trouble », de demeurer dans la com-
plexité du vivant, « comme des créatures mortelles, emmêlées dans une multitude de 
configurations inachevées de lieux, de temps, de matières et de significations » (Hara-
way, 2016 : 1). 

Ainsi, Assaisonnons le tofu n’est pas un pamphlet contre l’intelligence artificielle, 
mais une méditation écosophique sur le lien rompu entre le langage, la vie et la Terre. 
Le tofu représente la fadeur de la simulation ; l’assaisonnement, la réintroduction du 
goût, du corps, de la responsabilité. L’écologie, ici, n’est pas simple conservation du 
milieu, mais rééducation du sensible. Laura Sibony tente de relier la nature à la subjec-
tivité, l’environnement à la parole, le soin à la création. La véritable écologie, dit son 
texte, ne consistera jamais à sauver le monde par la machine, mais à réapprendre à 
habiter la Terre, à l’assaisonner, c’est-à-dire à y retrouver la saveur du vivant. 

                                                           
11 Le pharmakon désigne ce qui sauve et détruit à la fois, ce qui guérit tout en menaçant, ce qui double 
la vie d’une dépendance. 
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6. Conclusion  
À travers le prisme de l’écosophie dans le recueil Fantasia de Laura Sibony, cet 

article a mis en lumière l’ampleur des bouleversements introduits par l’intelligence ar-
tificielle dans les sphères psychiques, sociales et symboliques de l’existence humaine. 
Fantasia déploie ainsi une cartographie sensible des effets délétères, face à l’envahisse-
ment algorithmique des milieux de vie humaine. 

La décomposition de l’écologie mentale révèle des sujets confrontés à la perte 
du langage, du désir et du récit de soi. L’écologie sociale montre comment les liens 
intersubjectifs sont dissous par la marchandisation des affects, la simulation généralisée 
et la rationalisation algorithmique du rapport à l’autre. Enfin, la désintégration de 
l’écologie symbolique illustre une thanatogenèse silencieuse qui conduit à l’extinction 
de la parole, du travail librement choisi et de l’expérience vécue comme puissance 
d’agir. 

L’intelligence artificielle apparaît dans notre corpus comme un agent systé-
mique qui reconfigure les milieux dans lesquels les humains pensent, ressentent, dési-
rent et vivent ensemble. L’enjeu écosophique n’est donc pas de rejeter l’IA, mais d’en 
penser les effets systémiques sur l’écologie de la subjectivité, sur les relations sociales et 
sur la possibilité d’un monde commun habitable. Cette lecture, encore très peu pré-
sente dans le champ des études littéraires et critiques, propose d’ouvrir un champ d’in-
terrogation neuf : celui d’une écologie du numérique, fondée non sur la gestion des 
ressources techniques, mais sur la préservation des conditions sensibles et symboliques 
de la vie humaine. 

Mais au-delà de l’humain, l’analyse écosophique de Fantasia révèle aussi une 
conscience forte de l’écologie environnementale. Les paysages désertiques, les corps abî-
més et les environnements artificiels forment un écho direct à la dévastation écologique 
globale. Les récits de Sibony mettent en scène une nature contaminée par la technique, 
un vivant fragilisé par la déconnexion, mais aussi la possibilité d’un renouveau à partir 
du retrait, du silence et de la résonance avec les éléments. Ainsi, l’écologie environne-
mentale rejoint les écologies mentale et sociale dans une même exigence de réparation 
du vivant, de réinscription de l’humain au sein d’un tissu cosmique partagé. 

Au-delà du constat d’effondrement, Fantasia ouvre une brèche. Dans cette 
faille, l’écriture devient contre-cartographie, un geste fragile mais vital qui redessine les 
contours de l’humain dans un monde saturé d’artifices. Ce que Fantasia nous donne à 
lire, c’est une cartographie des territoires perdus de la subjectivité. Mais à travers cette 
mise en scène de la mort du symbolique, Fantasia ne se contente pas de céder au dé-
senchantement. Car si la machine s’efforce de tuer le fantasme, certains personnages 
témoignent d’une persistance du désir. Il y a autant de signes, infimes mais essentiels, 
que la vie résiste encore, que le symbolique n’est pas tout à fait mort, qu’il cligne encore 
dans l’ombre de l’algorithme. Fantasia, en s’inscrivant au cœur de cette logique, fait 
œuvre de résistance écosophique, car elle déploie une écologie de la fragilité, de la faille, 
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de l’imprévisible, et rappelle, contre tous les fantasmes de transparence et de contrôle, 
que c’est dans l’opacité, l’absence, le silence et le manque que demeure, toujours, la vie.  

Enfin, en replaçant la crise numérique dans la continuité des crises écologiques 
planétaires, Sibony nous invite à repenser l’habiter : habiter le langage, la relation, mais 
aussi la Terre. L’écosophie qui traverse Fantasia est une éthique du soin de soi, des 
autres et du monde, une écologie intégrale où le numérique, loin d’être banni, doit être 
réinscrit dans un équilibre plus vaste entre la technique et le vivant. 

Fantasia, en tant qu’œuvre littéraire, ne propose pas de solution technologique 
ou politique. Mais elle offre ce que l’écosophie appelle : des formes, des récits, des 
figures de résistance. Fantasia n’agit pas comme un miroir noir du monde géré par l’IA, 
mais trace les contours d’une contre-cartographie sensible, où le silence, la désaffilia-
tion, le retrait, l’écriture, la rêverie ou l’ironie deviennent des gestes d’écosubjectivation. 
En ce sens, la littérature de Sibony participe pleinement à une politique écosophique 
de la pensée, car elle ne dit pas seulement ce que nous perdons, mais ce qu’il reste à 
inventer pour habiter encore, malgré tout, le monde. 

RÉFÉRENCES BIBLIOGRAPHIQUES 

AGAMBEN, Giorgio (2015) : Homo Sacer, IV, 2. L’usage des corps. Trad. par J. Gayraud. Paris, 
Éditions du Seuil. 

ARENDT, Hannah (1983) : Condition de l’homme moderne. Trad. par Georges Fradier. Paris, 
Calmann-Lévy. 

BATESON, Gregory (2000 [1972]) : Steps to an Ecology of Mind : Collected Essays in Anthropol-
ogy, Psychiatry, Evolution, and Epistemology. Chicago, University of Chicago Press. 

BAUDRILLARD, Jean (1981) : Simulacres et simulation. Paris, Galilée. 
BERARDI, Franco (2017) : Futurability: The Age of Impotence and the Horizon of Possibility. 

NewYork, Verso Books. 
CARR, Nicholas (2011) : The Shallows: What the Internet Is Doing to Our Brains. New York, 

W. W. Norton. 
DERRIDA, Jacques (1972) : « La Pharmacie de Platon », in La dissémination. Paris, Éditions du 

Seuil. 
DESROCHERS, Denise (1999) : La convivialité : une interprétation de la spiritualité de la libéra-

tion chez Gustavo Gutiérrez. Montréal, Médiaspaul. 
ESPOSITO, Roberto (2021) : Immunitas : Protection et négation de la vie. Paris, Éditions du 

Seuil. 
FOUCAULT, Michel (1976) : Histoire de la sexualité, tome 1 : La volonté de savoir. Paris, Galli-

mard. 
FOUCAULT, Michel (2004) : Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France (1977-

1978). Paris, Gallimard/Seuil (coll. « Hautes Études »). 



Çédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 287 
 

GONZÁLEZ DE LA TORRE, Pablo ; Marta PÉREZ-VERDUGO & Xabier E. BARANDIARAN 
(2024) : « Attention is all they need : Cognitive science and the (techno)political 
economy of attention in humans and machines ». AI and Society. DOI : 
https://doi.org/10.48550/arXiv.2405.06478 

GUATTARI, Félix (1984) : « La crise de production de subjectivité », in Les séminaires de Félix 
Guattari [séminaire du 3 avril]. Paris, Éditions Érès. URL : https://www.editions-
eres.com/uploads/documents/chimere/03_04_1984____F__lix_Guat-
tari____La_crise_de_produ_68302e9f62749.pdf 

GUATTARI, Félix (1989) : Les trois écologies. Paris, Galilée. 
GUATTARI, Félix (1992) : Chaosmose. Paris, Galilée. 
HAN, Byung-Chul (2017) : La société de la transparence. Paris, PUF. 
HAN, Byung-Chul (2017) : La société de la fatigue. Paris, Actes Sud. 
HARAWAY, Donna Jeanne (2007) : Manifeste cyborg et autres essais : sciences, fictions, féminismes. 

Paris, Exils éditions.  
HARAWAY, Donna Jeanne (2016) : Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene. 

Durham, Duke University Press. URL : https://media.icamiami.org/2020/07/-
c93615e4-haraway.-staying-with-the-trouble_-making-kin-in-the-chthulucene.pdf 

ILLICH, Ivan (1973) : La convivialité. Paris, Éditions du Seuil. 
LACAN, Jacques (1966) : Écrits. Paris, Éditions du Seuil. 
LATOUR, Bruno (2012) : Enquête sur les modes d’existence : une anthropologie des modernes. Paris, 

La Découverte. 
LEOPOLD, Aldo (1949) : A Sand County Almanac and Sketches Here and There. New York, 

Oxford University Press. 
LEVINAS, Emmanuel (1984) : Éthique et infini. Paris, Le Livre de Poche. 
MARFOUQ, Assia (2024) : « L’expérience du sable dans L’Enfant de sable et La Nuit sacrée de 

Tahar Ben Jelloun ». Expressions maghrébines, 23 : 1, 43-58. DOI : https://doi.org/-
10.1353/exp.2024.a930859  

MARFOUQ, Assia (2025) : « Poétique de l’espace intime dans le roman féminin africain ». Folia 
Linguistica et Litteraria, 50, 45-63. URL : https://folia.ucg.ac.me/image/50/As-
sia_Marfouq.pdf  

MARX, Karl & Émile BOTTIGELL (1962) : Manuscrits de 1844 (économie politique & philoso-
phie). Paris, Éditions Sociales. 

MERLEAU-PONTY, Maurice (1945) : Phénoménologie de la perception. Paris, Gallimard. 
NÆSS, Arne (2008) : Écologie, communauté et style de vie. Paris, Éditions MF. 
NÆSS, Arne (2021) : L’écologie profonde. Paris, Presses Universitaires de France. 
NÆSS, Arne ; Hicham-Stéphane AFEISSA & Pierre MADELIN (2017) : Une écosophie pour la 

vie : Introduction à l’écologie profonde. Paris, Éditions du Seuil. 
PLUMWOOD, Val (1993) : Feminism and the Mastery of Nature. London / New York, 

Routledge. 

https://doi.org/10.48550/arXiv.2405.06478
https://www.editions-eres.com/uploads/documents/chimere/03_04_1984____F__lix_Guattari____La_crise_de_produ_68302e9f62749.pdf
https://www.editions-eres.com/uploads/documents/chimere/03_04_1984____F__lix_Guattari____La_crise_de_produ_68302e9f62749.pdf
https://www.editions-eres.com/uploads/documents/chimere/03_04_1984____F__lix_Guattari____La_crise_de_produ_68302e9f62749.pdf
https://doi.org/10.1353/exp.2024.a930859
https://doi.org/10.1353/exp.2024.a930859
https://folia.ucg.ac.me/image/50/Assia_Marfouq.pdf
https://folia.ucg.ac.me/image/50/Assia_Marfouq.pdf


Çédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq 

 

https://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 288 
 

RANCIÈRE, Jacques & Thierry BRIAULT (2017) : « Entretien sur la plastique et le sens commun 
». Cahiers critiques de philosophie, 18 : 2, 185–193. URL : https://shs.cairn.info/ar-
ticle/CCP_018_0185?lang=fr&ID_ARTICLE=CCP_018_0185  

ROMELE, Alberto (2015) : « Compte rendu de Bernard Stiegler (dir.). Digital Studies : organo-
logie des savoirs et technologies de la connaissance, Limoges, Fyp éditions, 2014 ». Metho-
dos, 15. DOI : https://doi.org/10.4000/methodos.4183 

SIBONY, Laura (2024) : Fantasia : Contes et légendes de l’intelligence artificielle. Paris, Éditions 
Grasset (format Kindle). 

STIEGLER, Bernard (2015) : La société automatique. Paris, Fayard. 
TISSERON, Serge (2009) : Virtuel, mon amour : Penser, aimer, souffrir à l’ère des nouvelles tech-

nologies. Paris, Albin Michel. 
TISSERON, Serge (2010) : L’empathie au cœur du jeu social. Paris, Albin Michel. 
TISSERON, Serge (2013) : 3–6–9–12 : apprivoiser les écrans et grandir. Paris, Éditions Érès. 
WEIL, Simone (1951) : La condition ouvrière. Paris, Gallimard. 
ZUBOFF, Shoshana (2019) : The Age of Surveillance Capitalism: The Fight for a Human Future 

at the New Frontier of Power. New York, PublicAffairs. 
 

https://shs.cairn.info/article/CCP_018_0185?lang=fr&ID_ARTICLE=CCP_018_0185
https://shs.cairn.info/article/CCP_018_0185?lang=fr&ID_ARTICLE=CCP_018_0185
https://doi.org/10.4000/methodos.4183

