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Resumen

Este articulo propone una lectura ecoséfica del libro Fantasia. Contes et légendes de
Uintelligence artificielle de Laura Sibony, articulando las dimensiones de la ecosofia mental y
social con los efectos de la inteligencia artificial sobre las subjetividades y los vinculos humanos.
A través de ocho relatos, la autora representa la desintegracién de la psique, la disolucién del
lazo social y la pérdida de sentido, revelando a la IA como una fuerza de desubjetivacién. Este
estudio inédito cruza literatura y pensamiento ecolégico para interrogar una ecologia digital
contempordnea que contemple la reinvencién de lo viviente.
Palabras clave: pensamiento ecolégico, inteligencia artificial, Fantasia, Sibony.

Résumé

Cet article propose une lecture écosophique du recueil Fantasia. Contes et légendes de
lintelligence artificielle de Laura Sibony, en articulant les dimensions de I'écosophie mentale et
sociale aux effets de l'intelligence artificielle sur les subjectivités et les liens humains. A travers
huit nouvelles, 'auteure met en scéne la désintégration du psychisme, la dissolution du lien
social et la perte du sens, révélant I'TA comme puissance de désubjectivation. Cette étude
inédite croise littérature et pensée écologique pour interroger une écologie du numérique a
I’heure actuelle qui tient compte de la réinvention du vivant.
Mots-clés : pensée écologique, intelligence artificielle, Fantasia, Sibony.

Abstract

This article offers an ecosophical reading of Fantasia. Contes et légendes de lintelligence
artificielle by Laura Sibony, linking the mental and social dimensions of ecosophy to the effects
of artificial intelligence on subjectivities and human relationships. Through eight short stories,
the author depicts the disintegration of the psyche, the dissolution of social bonds, and the loss
of meaning, revealing Al as a force of desubjectivation. This original study bridges literature
and ecological thought to question a contemporary digital ecology that considers the reinven-
tion of life.

" Articulo recibido el 2/09/2025, aceptado el 3/11/2025.


mailto:assia.marfouq@uhp.ac.ma

Cédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq

Keywords: ecological thought, artificial intelligence, Fantasia, Sibony.

1. Introduction

A I’heure o lintelligence artificielle investit tous les pans de la vie humaine, la
littérature contemporaine s’en empare pour interroger les implications existentielles,
politiques et écologiques. Fantasia. Contes et légendes de lintelligence artificielle’ (2024),
recueil de nouvelles de Laura Sibony, s’inscrit dans cette veine ancrée dans les enjeux
du présent. En choisissant des personnages aux prises avec les effets destructeurs de
systemes algorithmiques sur leurs corps, leurs psychés et leurs relations, Fantasia s'im-
pose comme un ouvrage de diagnostic et de résistance. Il initie un champ d’analyse
encore peu exploré dans les études littéraires, a savoir une lecture écosophique de l'in-
telligence artificielle.

L’écosophie, terme forgé par Arne Neass dans les années 1970, puis repris et
transformé par Félix Guattari dans Les trois écologies (1989), désigne une pensée de
Pinterdépendance entre trois sphéres : I'écologie environnementale, I'écologie sociale et
I’écologie mentale. En élargissant la pensée écologique au-dela de la seule nature, 'éco-
sophie envisage les crises comme systémiques, notamment la détérioration des écosys-
temes, la dissolution du lien social, le délitement des subjectivités, etc. En effet, Arne
Ness, fondateur de I'écologie profonde (Deep Ecology, 1973), et Guattari, avec son ap-
proche écosophique, partagent la méme exigence éthique, celle de revaloriser les modes
d’existence non réductibles a 'utilité ou a la rentabilité. Plus récemment, des penseurs
comme Bernard Stiegler (La Société automatique, 2015), Donna Haraway (Staying with
the Trouble, 2016) ou Baptiste Morizot (Maniéres détre vivant, 2020) ont prolongé cette
perspective. Tous trois intégrent les enjeux technologiques et symboliques de notre
époque en repensant le rapport entre le vivant, la technique et le sens du commun.

L’TA comprise comme une force transformatrice des milieux de vie, des modes
de pensée et des relations, représente un point critique pour toute écologie a 'heure
actuelle. En altérant les conditions de la subjectivation, du lien a l'autre, et du rapport
au monde, elle devient une puissance écosophique majeure, capable tantot de soigner,
tant6t d’empoisonner.

Afin de mieux cerner notre question, nous avons choisi un corpus de huit nou-
velles de Fantasia particuliérement représentatives de cette articulation, a savoir Le Dé-
serteur, Premiéres loges pour l'apocalypse, Sans filtre et sans reproche, Le Décolleté de Pou-
tine, La Méthode de Don Juan, Impact avec le Diable, Au bruit des bots et Assaisonnons le
tofu. Chacune donne a voir des formes multiples de dégradation ou de recomposition

! Dans cet article, nous désignerons désormais Fantasia. Contes et légendes de l'intelligence artificielle par
le titre abrégé Fantasia.
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des milieux écologiques : psychiques, sociaux, symboliques, a I'¢re de lintelligence
computationnelle.

Larticle suivra un plan tripartite. Une premiere partie analysera la décomposi-
tion de I’écologie mentale a travers les nouvelles Le Déserteur, Premiéres loges pour ['apo-
calypse et Sans filtre et sans reproche. La deuxiéme partie se penchera sur la dissolution
de 'écologie sociale dans Le Décolleté de Poutine et La Méthode de Don Juan. Enfin, la
troisieme partie s'intéressera a I'IA comme force de thanatogenése dans Impact avec le
Diable et Au bruit des bots. Le choix de ces huit nouvelles repose sur leur mise en scéne
explicite des interactions entre intelligence artificielle et écologie mentale ou sociale,
dimensions moins présentes dans les autres récits du recueil. En articulant ainsi les
textes littéraires de Sibony a une constellation de penseurs écosophiques et critiques,
cette étude propose une lecture originale de l'intelligence artificielle comme crise éco-
logique globale. Loin de tout technoscepticisme® naif, il s’agit ici de penser la possibilité
d’une écosophie du numérique, une maniére de réinventer des conditions de vie, de
pensée et de lien a I'ére des machines.

2. L’IA et la décomposition de I’écologie mentale

Le concept d’« écologie mentale », développé par Félix Guattari (1989), désigne
Iensemble des conditions psychiques et sociales nécessaires pour préserver la santé
mentale, notamment face aux environnements technologiques et numériques. De son
coté, Serge Tisseron met en garde contre 'invasion des technologies numériques qui,
par la multiplication des sollicitations et 'exces d’informations, déstabilisent la capacité
d’attention, la concentration, et fragilisent 'équilibre émotionnel (Tisseron, 2009).
Ces constats ont été confirmés et amplifiés dans ses travaux ultérieurs, notamment dans
Lempathie au ceeur du jeu social (2010) et 3—6-9—12 : apprivoiser les écrans et grandir
(2013), ou il montre comment la surexposition aux images et aux flux numériques
affecte durablement la structuration psychique. Plus récemment, Byung-Chul Han
(La société de la fatigue, 2017) a théorisé cette surcharge attentionnelle comme une pa-
thologie propre a la modernité numérique, ol la surperformance et la transparence
deviennent des formes d’épuisement psychique. Gonzdlez de la Torre, Pérez-Verdugo
& Barandiaran montrent dans « Attention is all they need [...] » (2024) comment
’économie de I'attention instrumente nos capacités cognitives pour les extraire et les
exploiter.

Dans ce cadre, I'IA ne peut étre considérée comme un outil neutre, mais
comme un acteur dans la transformation de 'environnement psychique des humains.

* Le terme technoscepticisme désigne ici une attitude de méfiance envers la technique, souvent fondée sur
la crainte de sa domination sur '’humain. Bernard Stiegler (2015) invite & dépasser cette opposition
simpliste entre technophilie et technophobie, en pensant la technique comme pharmakon, i la fois poi-
son et remede.
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2.1. Le Déserteur : de la surveillance a la souveraineté du retrait

Dans Le Déserteur, Laura Sibony met en scéne Smith, un inspecteur chargé de
modérer des contenus pédopornographiques a 'aide d’une intelligence artificielle dé-
faillante. Ce récit, profondément ancré dans les réalités numériques contemporaines,
explore la lente érosion de la psyché humaine face 4 la surcharge cognitive et a 'expo-
sition prolongée a 'horreur et a I'absurdité bureaucratique des dispositifs de surveil-
lance algorithmique. A travers la figure de Smith, homme vidé de lui-méme, Sibony
interroge les conséquences psychiques et existentielles d’'un monde automatisé qui
broie ’humain sous des flux de données indifférenciées. Cette nouvelle est ainsi un lieu
d’observation précis de la crise de I'écologie mentale et d’un véritable processus de dé-
subjectivation.

Le Déserteur dépeint une atmosphere oppressante de I'intelligence artificielle,
censée agir comme un outil de protection. Sibony expose la réalité de cet outil aggra-
vant la détérioration de I'écologie mentale des individus chargés de 'accompagner.
L’inspecteur Smith incarne cette figure humaine prise dans 'engrenage d’une surveil-
lance numérique omniprésente, dont la charge psychique apparait lourde et insoute-
nable. L’TA impose 4 Smith d’étre exposé continuellement aux contenus violents et
traumatiques comme le marque le passage suivant :

Il est dix heures, et il sent déja sa nausée familiere qui le reprend.
Il soupire et il zappe. Seul dans son bureau, il soupire et il zappe.
Il soupire, il zappe, il signale. [...] Il soupirait, zappait. Il se sen-
tait dépassé par la vague. [...] Smith avait toujours lutté contre
le sentimentalisme [...] mais il craquait, quand il voyait aug-
menter le nombre d’abus sexuels commis par des mineurs sur

d’autres mineurs. Ils hantaient ses cauchemars [...]. (Sibony,
2024 : 140-141-142)

Dés les premicres lignes de la nouvelle, la répétition mécanique de 'expression
« Il soupire et il zappe » (Sibony, 2024 : 140) témoigne d’une saturation cognitive et
émotionnelle du personnage qui tente de fuir a travers son imagination sa fatigue men-
tale et Paccumulation d’images traumatiques, visualisées a longueur de la journée. Ce
geste, par sa nature répétitive, peut étre envisagé comme un automatisme, car il reléve
d’un conditionnement. Smith agit moins en sujet qu’en prolongement du dispositif
technique qu’il sert, comme si la frontiere entre ’humain et la machine se brouillait.
Le soupir et le zapping sont alors les signes d’une robotisation du vivant, d’un corps
vidé de son intentionnalité et réduit a un réflexe fonctionnel.

Les travaux de Nicholas Carr (2011) dans 7he Shallows soulignent comment
I'usage intensif des technologies numériques modifie notre cognition et notre rapport
émotionnel au monde, fragilisant la profondeur de la pensée et la capacité a gérer les
émotions.

Cette fragilité s’exprime a travers la déshumanisation progressive de Smith, qui
préfere éviter les interrogatoires : « Il s’interdisait d’imaginer ce que ressent une fillette
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en apprenant que les jeux de papa’® la marqueront a vie, et le meéneront en prison. Il
évitait autant que possible les interrogatoires. Il parlait peu aux collegues » (Sibony,
2024 : 142). Ce passage exprime le désir de Smith d’éviter de trop s'immerger dans la
réalité traumatique, de limiter sa souffrance psychique en fuyant les confrontations di-
rectes avec les victimes et en se coupant socialement. Son refus d’entrer en contact
direct avec la souffrance témoigne d’une stratégie de préservation psychique face a la
surcharge traumatique. La surveillance déshumanisante engendre un effritement de
I’écologie mentale de Smith.

Smith, personnage central, est ainsi exposé de fagon forcée et traumatique a des
contenus violents de pédopornographie et d’abus sexuels qui entrainent une érosion
progressive et profonde de son intégrité psychique et identitaire. La répétition méca-
nique des tiches de modération le réduit & une fonction quasi-robotique, effagant pro-
gressivement sa singularité et sa capacité a ressentir. Cette boucle monotone de « zap-
per » sans fin traduit une fragmentation temporelle et identitaire, une perte de conti-
nuité subjective. Le « zapping » peut étre lu comme une métaphore de la fragmentation
du rapport au monde, car il exprime la désintégration du temps symbolique au profit
d’une succession d’instants sans mémoire ni profondeur, ot le sujet se réduit a la simple
fonction de filtrage des flux.

En outre, la subordination aux algorithmes de I'IA génére chez Smith une perte
de sens et d’appartenance qui dégrade la préservation de son écologie mentale. Le dé-
calage douloureux entre la tAiche déshumanisante imposée et son ressenti profond tra-
duit le désarroi d’un individu contraint d’exécuter des fonctions contraires a toute em-
pathie, jusqu’a 'épuisement moral. Elle révele aussi une forme de violence institution-
nelle qui nie la dimension affective et humaine de son travail. Ceci s’enrichit par la
théorie d’Arne Neass, pére de I'écologie profonde, qui insiste dans ses deux ouvrages
Une écosophie pour la vie (2017) et L écologie profonde (2021) sur la reconnaissance des
interdépendances entre individus et écosystémes, ici étendue a I'écosystéme social et
psychique. L’isolement croissant de Smith et son impuissance face a la montée des
violences disent beaucoup sur la dégradation de ce lien social vivant, qui s’effrite sous
la pression de la surveillance algorithmique. Smith est enfermé dans une forme de
« tribu » technologique froide, marquée par la dissolution des solidarités réelles. Son sou-
hait que « les gens, devant un internet inondé d’ordures, se remontent enfin les manches
et mettent eux-mémes fin a toutes ces désastreuses folies » (Sibony, 2024 : 144) exprime
le contraste entre la nostalgie d'une communauté solidaire et la passivité imposée par
I’algorithme et la bureaucratie policiére. La dégradation de son écologie mentale est alors
amplifiée par sa solitude professionnelle et I'effacement de sa subjectivité.

Avec cette destruction mentale massive exercée, le protagoniste était sur le point
de perdre la raison. On ne trouve dans cette nouvelle ni cri de révolte ni manifeste

3 Expression enfantine et euphémistique employée dans la nouvelle pour désigner un acte d’abus sexuel,
dont 'innocence apparente renforce la violence symbolique de la scéne.
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écologique. Sibony montre un sujet atteint d’un épuisement ontologique. Il souffre
d’un abus d’exposition 2 la visibilité des visages et des corps traités comme une donnée.
Il n’a pas résisté a la suprématie de I'[A, ou bien il a résisté d’une autre maniere. La
guerre n’a pas lieu. Ou pluto, elle est sans lieu. Le protagoniste a déserté un front
militaire, mais aussi un champ de perception. Le texte du Désertenr suggere qu’il s’agit
d’une subjectivité qui ne supporte plus de voir ou d’étre vue. Cest un refus du regard
excessif, et c’est 1a que la nouvelle installe son diagnostic d’une crise écosophique. L’éco-
logie en question est mentale, et 'environnement n’est pas la savane, mais le réseau ;
un réseau qui ne connecte plus, mais qui dissocie.

Dans cette fuite entreprise par le personnage vers le désert, on se rappelle de ce
que Félix Guattari nommait une « crise des écologies » dans Les trois écologies (1989),
une crise simultanée des milieux naturels, des syst¢mes sociaux et des agencements
mentaux. Le personnage du Déserteur illustre cette triple détérioration. Son retrait dans
le désert, topos ancien de 'ascése et du refus du monde, ne reléve pas du sacrifice, mais
d’un retrait vital. Smith cherche un milieu qui ne le reconnaisse pas. Ce retrait est a la
fois géographique dans le sens o le désert est pris comme lieu réel, et symbolique ou
le désert est un espace de solitude et de purification. Ainsi, Smith ne vise pas une dis-
parition, mais un « désengrammement ». Autrement dit, Smith ne cherche pas a s’ef-
facer de la réalité, a se tuer, ou a s’anéantir totalement comme sujet ou corps, mais
plutdt de s’effacer des systémes de mémoire, de supprimer les traces qui le rattachent
au monde, aux machines, aux souvenirs, aux dispositifs de surveillance ou de pouvoir.
C’est une stratégie de fuite dans une désinscription active. Ce geste de fuite renvoie au
concept de souveraineté négative développé par Roberto Esposito dans Immunitas
(2001), ot il explique que 1a oti I'Etat ou le systéme immunitaire veut tout contenir,
neutraliser ou protéger, certains gestes politiques consistent a ne pas répondre,  ne pas
participer.

Or, comme le rappelle Esposito, 'immunisation vise a protéger la vie, a la ma-
ni¢re d’un vaccin, mais lorsqu’elle devient excessive, elle finit par détruire la commu-
nauté et donc la vie elle-méme. Cest cet excés d’immunisation, cette volonté absolue
de se protéger, qui engendre ce qu’il nomme la thanaropolitique. Dans ce cadre, le geste
de fuite de Smith peut étre lu comme une tentative de sortir de I'immunitas, de rompre
avec cette société malade qui prétend se protéger en détruisant ses propres liens vitaux.
Son retrait volontaire n’est pas une capitulation, mais une recherche paradoxale d'un
communitas autre, d’'une communauté possible hors du systéme immunitaire. Le per-
sonnage devient ainsi une figure d’« outsider », qui tente de réinventer un individua-
lisme sain, c’est-a-dire une forme d’existence soustraite aux logiques de contréle, de
surveillance et de transparence totale.

Par conséquent, le geste de fuite peut étre lu, paradoxalement, comme un geste
souverain au sens d’une affirmation d’une souveraineté propre, par la soustraction au
systéme, car dans le contexte ol I'Etat 4 travers les systémes algorithmiques prétend
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tout contenir, tout protéger, tout immuniser, le seul espace de liberté qui reste est celui
du non-agir, du désengagement, du retrait volontaire, de la non-réponse. Cest ce que
Michel Foucault appelait la « contre-conduite » dans ses cours au Collége de France
(1977-78), Cest-a-dire, ne pas se soumettre a la visibilité et aux logiques de surveillance
et ne pas répondre aux injonctions de transparence.

Ainsi, le déserteur se soustrait. Et dans ce retrait, il devient poreux au monde.
Le désert permet a son regard de se dilater. « Ces courbes si douces, qu'on dirait vi-
vantes, palpitantes, sous un soleil déchirant... Ah ! Quelle splendeur, ces oueds allongés
comme de grands fauves repus, gorgés d’éternité [...]» (Sibony, 2024 : 139). Ce passage
poétique montre que le désert est a la fois corps et présence fauve. Il est ce qui permet
a Smith de sentir et d’étre affecté. Il ouvre la perception plutdt que de la réduire. On
pourrait dire qu’il s’agit d’'un espace de réceptivité radicale. C’est en fuyant la recon-
naissance faciale que surgit une reconnaissance autre, poétique et non-identifiante.
Loin de toute indexation, la mémoire libre opére dans le désert mental qui représente
un lieu de recomposition psychique. Smith déclare : « Une intelligence artificielle avait
été mise en place pour repérer automatiquement le contenu sensible, mais encore mal
réglée, elle avait une tendance inexpliquée a confondre photos de nus et de déserts »
(Sibony, 2024 : 140).

La confusion entre les corps et le désert, entre chair et sable, dit quelque chose
de cette reconnaissance autre ; une reconnaissance ratée pour I'TA.

Le geste de retrait de Smith rejoint, enfin, ce que Byung-Chul Han décrit dans
La société de la transparence (2017). Pour Han (2017, n.p.), « lhypervisibilité» numé-
rique est une violence douce et insidieuse. Sa lumiére permanente finit par abolir toute
« intériorité ». C'est ce qui pousse Smith a ne plus vouloir exister dans le visible. Ainsi,
« Quand il investigue, il ferme toujours les stores de son bureau aquarium, ce qui le
maintient dans une lourde obscurité, inondée par la lumiere bleue de I'écran » (Sibony,
2024 : 140). Ce passage montre clairement que Smith cherche une forme d’obscurité
qui traduit un refus du spectacle. L’ombre artificielle du bureau, bleuie par les écrans,
n’ouvre pas a intériorité, mais enferme. Clest contre cette lumiere que le désert, lieu
sans ombre, devient paradoxalement un refuge par sa lumiére brute, sans surveillance,
donc sans fatigue. Comme le sable, « étre mouvant et fluide, qui garde les traces pour
mieux les effacer » (Marfouq, 2024 : 50), le sujet de Fantasia tente d’exister dans la
réversibilité : entre mémoire et effacement, entre inscription et disparition. Le désert
devient alors la matrice d’une subjectivité nouvelle, non plus accumulative mais dissi-
pative, c’est-a-dire une écologie mentale ol la mémoire s’érode pour laisser place a la
respiration du vivant.

Sibony poursuit son engagement réflexif profond sur I'écologie mentale du su-
jet face a I'IA avec sa nouvelle Premiéres loges pour lapocalypse afin de redéfinir notre
rapport au monde, au savoir et a soi-méme. Dans ce récit, elle éclaire la fracture entre
la pensée humaine traditionnelle, fondée sur des lois immuables et une quéte de vérité
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stable, et une intelligence non humaine, probabiliste, qui redéfinit I'architecture mentale
et sociale collective, entrainant une forme d’« apocalypse » cognitive, voire existentielle.

Encore une fois, dans Sans filtre et sans reproche, Laura Sibony met en scéne la
décomposition silencieuse de I'écologie mentale a travers le prisme d’un artefact algo-
rithmique a priori ludique, appelé « Art Selfie » qui signe I'effondrement de I’écologie
mentale, des représentations du moi, du corps, et du désir.

L’autrice inaugure son récit par une ironisation sur le besoin contemporain de
reconnaissance et d’inscription dans une histoire de I'art prétendument universelle :
«j’ai vu des gens se battre pour avoir un acces privilégié a Art Selfie, 'application de
Google destinée a mettre en valeur les trois cent ou quatre cent mille portraits numé-
risés de ses collections » (Sibony, 2024 : 247). Ce glissement de I"émotion esthétique
qu’on éprouve devant une ceuvre d’art, a la quéte narcissique transforme en profondeur
Pexpérience artistique. La recherche de son double dans I'art « son sosie de peinture,
son jumeau sur toile » (Sibony, 2024 : 249) est une forme moderne du stade du miroir
lacanien, ot le sujet cherche a se constituer par I'image, mais ici, c’est une image fixée
par un algorithme aveugle. Lacan rappelle dans Ecrizs (1966) que I'identification a
image spéculaire peut étre source d’aliénation. Dans ce récit, ce n’est pas I'enfant qui
jubile dans son image, mais I'adulte qui cherche désespérément a exister par un reflet
validé numériquement.

La scéne est doublement signifiante lorsque I'application, a I'origine congue
comme porte vers la mémoire collective de ces « centaines de milliers de portraits d’étres
qui avaient respiré » (Sibony, 2024 : 248), devient un outil de vanité. La galerie de
visages, censée nous relier a la longue histoire des affects et des regards humains, est
vidée de sa puissance d’évocation, car elle « devenait un miroir des vanités, ot chacun
cherchait a se retrouver sous le pinceau de Vermeer ou de Chagall, dans une flatteuse
idéalisation » (Sibony, 2024 : 248-249). Cette dérive incarne ce que Bernard Stiegler
nomme dans La société automatique (2015) une perte du réve et du désir qu’il appelle
« les intermittences de '’Ame » que 'automatisation est en train d’étrangler. L’humain
ne s’identifie plus 4 une mémoire ou une tradition, mais & une estimation de probabilité
de ressemblance. Cest 1a également un exemple de ce que Stiegler (2015) appelle la
prolétarisation de la subjectivité.

Lorsque Sibony note que « le propre de la vanité, c’est d’étre toujours déce-
vante » (Sibony, 2024 : 249), elle pointe I'échec structurel du narcissisme numérique.
Le modele de matching, qui repose sur les « plus proches voisins » (Sibony, 2024 :
250), fonctionne comme une machine a produire de la frustration, car ce modele offre
une proximité dépourvue d’identification réelle, il donne a voir une image de soi sans
soi. En effet, le miroir : « nous permet de réfléchir sur les notions de soi et de l'altérité.
Le miroir est un instrument incontestable de la psychanalyse, car il met 'accent sur ce
qui est obscur dans I'dme et joue aussi un role symbolique sur le plan social » (Marfouq,

2025 : 46). Ainsi, I'[A, « qui n’inventait rien » (Sibony, 2024 : 250), est un miroir
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amplificateur des inégalités, et ce miroir renvoie un reflet faussé et insupportable de
femmes réduites a des courtisanes, de personnes racialisées renvoyées a des représenta-
tions humiliantes. La reconnaissance espérée par '’humain de I'[A se retourne para-
doxalement en violence symbolique.

La réaction des développeurs face a ces effets de miroir déformant est révélatrice
de cette écologie mentale en décomposition. Pour éviter 'inconfort, on « dresse une
liste noire, soit dit sans ironie, des portraits de courtisanes, d’esclaves, et de toute autre
ceuvre qui aurait pu étre considérée comme choquante » (Sibony, 2024 : 250), on re-
tire, on filtre, on ajuste les poids des parameétres, on manipule le modele pour qu’il ne
confronte plus 'usager aux vérités dérangeantes de I'histoire. Mais cette censure douce,
camouflée derriere le filtrage, ne fait que déplacer le probléme, car on ne corrige pas les
biais, mais on les masque. En modifiant les données pour ne plus heurter les sensibili-
tés, on produit une forme de déni technologique, une amnésie sélective qui oblitere le
réel au lieu de le questionner. Dans Manifeste cyborg (2007), Donna Haraway évoquait
déja la nécessité de penser les rapports entre corps et technologie sans tomber dans les
illusions d’un universalisme désincarné. Pour Haraway, le « cyborg » n’est pas une
simple fusion de ’humain et de la machine, mais une figure critique qui met en évi-
dence les rapports de pouvoir, de genre et de race inscrits dans les technologies. Elle
s'oppose a I'idée d’une neutralité ou d’une universalité de la technique, en rappelant
que toute technologie est située, incarnée et traversée par des rapports sociaux. Dans
Sans filtre et sans reproche, ce sont précisément ces corps, genrés, racialisés, humiliés,
qui deviennent indésirables dans I'algorithme. Face & I'impossibilité de trouver un
échantillon de données suffisamment large et diversifié, le modéle tend a effacer la dif-
férence en privilégiant la ressemblance, 'homogénéité des traits, et produit une norme
corporelle dominante. Cette homogénéisation exclut de fait les singularités.

La sceéne de réception du mail furieux de Sundar Pichai constitue un climax
tragico-burlesque de la décomposition de I'écologie mentale. La ressemblance frap-
pante entre un utilisateur métis et les parties intimes du David de Michel-Ange révele
'abime entre la promesse initiale de 'art comme reflet de 'humanité, et son exécution
ridicule. Une telle mésaventure comique refléte une mise en lumiére brutale de ce que
la machine fait au regard. Elle désymbolise, et associe sans conscience. En ceci, elle
incarne la perte d’une écologie mentale, cette capacité de relier, de signifier et de désirer.
L’homme selon cette configuration devient un objet de correspondance.

Guattari soulignait que I'écologie mentale suppose de maintenir une hétérogé-
néité vivante dans les rapports au monde. Dans Sans filtre et sans reproche, cette dissen-
sion est étouffée par les algorithmes qui operent 'appauvrissement du désir, la standar-
disation du regard et 'obsession de conformité qui produisent un sujet vidé qui con-
tourne les regles « via VPN, solutions d’acces a distance, pour faire croire a 'application
que votre portable se trouvait aux Etats-Unis, et ainsi étre parmi les premiers francais
a la tester- et A contourner le RGPD » (Sibony, 2024 : 252) pour se soumettre a
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I’épreuve du miroir numérique de I'application Art Selfie. Le passage sur la tentative de
contournement du RGPD incarne une aliénation volontaire du sujet, qui sacrifie sa
liberté a la quéte d’une ressemblance vaine.

Le filtre, dans cette nouvelle, ne dissimule pas seulement les visages ; il gomme
les différences, lisse les aspérités et supprime cette part de manque, qui seule permet de
désirer, de créer, de réver. L'IA qui réduit le sujet 2 un pourcentage de similarité est
alors tueuse de fantasmes. Dans Sans filtre et sans reproche, Laura Sibony construit ainsi
une allégorie poignante de I'effondrement intérieur a I'ére numérique.

2.2. De la crise du savoir a la dissolution du moi

On a expliqué précédemment que Le Déserteur déploie avec une acuité poi-
gnante la maniére dont l'intelligence artificielle, censée assister 'humain, contribue au
contraire a 'effondrement de son monde intérieur. Cest cette bascule que Premiéres
loges pour l'apocalypse approfondit en étendant la décomposition mentale & une décom-
position cosmologique et épistémologique. La ot Le Déserteur dépeint I'effondrement
d’un sujet face a la violence algorithmique, Premiéres loges pour l'apocalypse met en scéne
une IA qui redéfinit les structures mémes du savoir et de la vérité. Sibony y poursuit sa
réflexion sur les mutations mentales induites par les technologies en révélant leur portée
ontologique : ce n’est plus seulement le sujet individuel qui s’effondre, mais la possibi-
lité méme d’un monde habitable par des humains pensants.

L’ouverture de Premiéres loges pour l'apocalypse évoque le drame d’un data scien-
tist qui voit en quelques heures le fruit de deux ans de travail balayé par une innovation
extérieure, une IA « générale qui obtient de meilleurs résultats » (Sibony, 2024 : 178).
Cette expérience illustre une dépossession cognitive et existentielle provoquée par la
domination croissante de I'IA. Le data scientist déclare : « [...] deux ans de nuits
blanches balayées par un article publié de 'autre coté du globe par des entrepreneurs
qui ne connaitront jamais votre existence, ¢a porte un coup » (Sibony, 2024 : 177).
Cet extrait qui met le doigt sur la précarisation du savoir humain face a I'lA, s’accom-
pagne d’implications directes pour I’écologie mentale, dont 'intégrité dépend du main-
tien d’un rapport maitrisé et signifiant au savoir et a la création.

Plus loin, I'idée du savoir scientifique traditionnel, incarné par la quéte de lois
immuables, se confronte encore une fois frontalement a la nature probabiliste et im-
prévisible de I'IA : « L'intelligence artificielle, c’est de 'incertitude contrélée. Tout se
recompose avec de nouvelles données, rien n’est fixe » (Sibony, 2024 : 180). La remise
en cause exprimée a travers cet extrait du principe fondamental de la recherche de lois
universelles et permanentes traduit un effondrement de la pensée fondée sur la stabilité
et 'universalité. L’échange avec M. Nots illustre ce bouleversement mental : « Cétait
le pied de nez du petit génie au vieux savant » (Sibony, 2024 : 181). L’IA, métaphore
du « petit génie », signe la fin d’un paradigme épistémologique ancien, provoquant ce
que Guattari (1984) nommerait une « crise de subjectivité », ol la construction du
sujet se fragmente dans un paysage mental instable et fragmenté.
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On note dans Premiéres loges pour l'apocalypse que le personnage est pris entre
Iexcitation et 'angoisse, qui relevent de I'inévitable dimension écosophique du désar-
roi : « Cétait a la fois terriblement excitant et effrayant » (Sibony, 2024 : 180). Oscil-
lant entre émerveillement et désespoir, le data scientist, incarne ce sujet déstabilisé, en
proie & une double temporalité : I'anticipation vertigineuse d’un futur recomposé par
I'IA, et la nostalgie douloureuse d’un passé ou le contréle et la maitrise du savoir hu-
main semblaient garantis.

En effet, I'TA opere la dévaluation du sens de I'expérience humaine et de la
création individuelle, a travers I'exemple du chercheur : « Deux ans de nuits blanches
balayées par un article publié de l'autre c6té du globe [...]. Que croyiez-vous ? Créer
un programme informatique, c’est toujours créer » (Sibony, 2024 : 177). Ce passage
montre concretement comment 'TA dépossede les chercheurs de la dimension existen-
tielle de la création. Tout travail intellectuel fondé sur I'investissement personnel, la
longue temporalité, 'incertitude et la joie de la découverte, est réduit ici a néant en un
instant. Il ne s’agit pas seulement d’un désastre professionnel, mais d’un choc ontolo-
gique, car I'TA supprime la possibilité méme de construire un rapport singulier et af-
fectif au réel. Pour Guattari, I'écologie mentale dépend justement de la capacité a cons-
truire de telles cartographies sensibles du monde ; or I'TA impose un syst¢éme dépourvu
de subjectivité.

La perte d’orientation mentale semble affecter la capacité de Camille Nois a se
construire un récit cohérent de lui-méme. Son parcours, depuis la rigueur scientifique
de l'astrophysique jusqu’a I'univers instable du machine learning*, ne suit plus une tra-
jectoire intelligible. Il perd la capacité a se penser et se situer dans le monde. Camille
éprouve une sorte de trahison de I'idéal scientifique, comme si l'intelligence artificielle
vidait la pensée humaine de sa dignité, de son génie, voire de sa vocation spirituelle. Il
confesse : « Je ressentais, pour ainsi dire, un échec a 'esprit humain. [...] L’IA insultait
Thales, Galilée, Einstein [...] » (Sibony, 2024 : 180). A ce point, I'écosophie rencontre
la mythocritique. Le scientifique perd le lien symbolique avec les figures tutélaires de
la connaissance. L'IA provoque une déconnexion avec ’héritage humain et une perte
du sens historique et de la continuité. L’écologie mentale se détruit aussi quand 'indi-
vidu ne peut plus se situer dans une généalogie du sens. Ce sentiment d’étre le dernier
représentant d’une lignée qui s’éteint, face & une entité post-humaine, ne peut étre que
ravageur, car 'TA opére une fracture de 'ancrage du sujet dans la culture.

La dislocation des repéres cognitifs et existentiels touchée chez Camille se double
d’une incertitude généralisée : « Comprenez, l'intelligence artificielle, c’est de I'incerti-

* Le machine learning (ou apprentissage automatique) désigne un sous-domaine de I'intelligence artifi-
cielle qui regroupe des méthodes et algorithmes permettant a une machine d’apprendre  partir de don-
nées, sans étre explicitement programmée pour chaque tiche. En pratique, le machine learning repose
sur la détection de régularités statistiques dans de grands ensembles de données pour produire des mo-
deles capables de prédire, classer ou générer de nouvelles informations.
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tude contrdlée. Tout se recompose avec de nouvelles données, rien n’est fixe » (Sibony,
2024 : 180). Le sujet ne peut plus faire monde, car le monde est perpétuellement recon-
figuré selon des probabilités et des prédictions sans assise. Le champ du savoir devient
instable, remplagant les lois par des corrélations. La prédiction I'emporte sur la compré-
hension, détruisant ainsi la fonction épistémologique fondée sur le sens. Le chercheur
s'en trouve déréglé psychiquement, car '’humain se construit dans des invariants, des
récits, des lois ; ce que Guattari (1992) appelle des « territoires existentiels ».

Enfin, cette précarisation cognitive engendre une angoisse cosmique, une vision
apocalyptique du devenir humain : « Nous serons peut-étre un jour considérés comme
les Néandertal de quelque descendant d’une intelligence artificielle Cro-Magnon... »
(Sibony, 2024 : 182). L’humain est entendu dans cette déclaration comme un étre au
devenir obsoléte, voire superflu. L'IA est décrite comme une force anthropophage, qui
recycle les fonctions de I'esprit humain sans en conserver la subjectivité. Camille Nots
est conscient de ce glissement. Il sent que « nos inventions nous échappaient » (Sibony,
2024 : 180). L’angoisse qu’il ressent n’est pas tout a fait celle d’un péril technique, mais
d’une extinction mentale. Ce que Guattari aurait identifié comme une implosion de la
créativité existentielle, remplacée par un automatisme computationnel.

Comme le dit Guattari, 'écologie mentale suppose des dispositifs de subjecti-
vation ouverts, créatifs, esthétiques, or tout cela est anéanti par la rationalité instru-
mentale de I'TA, qui modélise sans jamais rendre le monde habitable psychiquement.
Mais I'appel a la réappropriation de I’écriture et du futur, porté par le conseil simple et
chargé de sens : « Déja, apprendre Python. Et écrire. Il faut se réapproprier le futur »
(Sibony, 2024 : 183) est une invitation a une écosophie créative, ol I'individu, malgré
la pression techno-capitaliste, peut et doit reconstruire des relations actives avec le
monde, réinvestir sa capacité d’invention et de transformation.

3. PIA comme agent de dissolution du lien social

Dans Le Décolleté de Poutine et La Méthode de Don Juan, Laura Sibony poursuit
son exploration des pathologies contemporaines du lien social a I'ére de I'TA. Si Le Déser-
teur montrait I'effondrement de I'écologie mentale sous I'effet d’une exposition continue
aux déchets numériques, ces deux nouvelles déplacent I'analyse vers les modalités de dis-
solution de I’écologie sociale, C’est-a-dire du tissu relationnel, symbolique et affectif qui
fonde la cohabitation humaine. Sibony met en lumiére un devenir-machine des rela-
tions, ot l'autre n’est plus sujet mais surface 2 manipuler. Cest alors le lien lui-méme,
affectif, politique, sexuel ou critique, qui se désagrege, emportant avec lui la possibilité
d’une vie partagée.

La nouvelle Le Décolleté de Poutine de Fantasia de Laura Sibony donne 2 voir
Ieffondrement d’un ordre symbolique et perceptif commun, tel qu’il structurait les
rapports sociaux dans une écologie de la confiance, du repérage des signes, de la corpo-
réité et de l'adresse. Cette écologie sociale faite de corps reconnaissables et situés dans
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Iespace et dans le temps, de limites entre le vivant et sa représentation, se voit ici dis-
soute par les deepfakes’, qui rendent toute relation potentiellement falsifiable, et tout
repere éthique, politique ou sensoriel, incertain.

L’analyse de cette décomposition écologique du social s’ouvre dans la nouvelle
de maniére satirique avec des visages d’acteurs célebres grice au deepfake : « Jack Ni-
cholson est devenu George W. Bush. La métamorphose a eu lieu sous nos yeux, et on
ne I'a pas vue » (Sibony, 2024 : 91). Ce fragment incarne la disparition du visible au
sein méme du visible, car il s’agit bien de dissoudre Iécosysteme de I'expérience senso-
rielle elle-méme. Ce que nous voyons, ce que nous croyons reconnaitre, ce qui était
jusqu’ici source de lien, est maintenant objet de méfiance, autrement dit, 'image perd
son référent. Ce que Baudrillard (1981 : 55) appelait le « simulacre de quatrieme
ordre » oli le réel est aboli au profit d’un systéme autoréférentiel de signes, est ici réalisé
dans la chair méme des visages.

En effet, 'écologie sociale traditionnelle repose sur la capacité & produire du
sens a partir de signes incarnés et reconnus, tels une voix, un visage, une posture, un
style ou une mémoire des corps. C’est ce qu’exprime la critique du faux dans les vers
qui inaugurent la nouvelle : « Une relique du temps passé / Sur laquelle personne ne
va pleurer/ Un truc qu’on ne va pas regretter/ L'imitateur. RIP » (Sibony, 2024 : 89).
L’imitateur, figure maudite, devient le précurseur d’'un monde ot le vivant est superflu.
Le mimétisme n’a plus besoin d’'un modéle vivant, ni méme d’un sujet. Il ne vise plus
'imitation mais la substitution. La nouvelle insiste sur cette rupture en exposant la
continuité historique entre les faux Démétrius russes, les sosies d’Anastasia, et les ava-
tars numériques de Zelensky ou Poutine : « L’histoire de la Russie regorgeait d’imita-
teurs professionnels [...] bien avant que I'intelligence artificielle ne fasse du trucage par
réseaux de neurones un outil de propagande » (Sibony, 2024 : 94). Mais ce que la
Russie tsariste ne faisait qu’anticiper, I'IA le systématise. Elle ne mime plus 'original,
elle le remplace carrément.

L’un des effets majeurs de cette technologie est la dislocation de la confiance
sociale, qui constitue un pilier de 'écologie du lien. La phrase : « Les deepfakes se mul-
tiplient dans les deux camps, avec pour principal effet de miner la confiance dans les
médias, voire dans la vérité » (Siboney, 2024 : 94) exprime une crise des modes d’exis-
tence véridiques selon Bruno Latour (2012). Ce dernier identifie une crise des régimes
véridiques lorsqu’il montre que les institutions chargées de produire la vérité comme
les médias, les sciences ou la justice ne suscitent plus la confiance. Il argumente que
nous sommes passés d'un modéle ol 'authenticité était assurée par des figures d’auto-
rité (les scientifiques, la presse, etc.) a une évidence sociale instable. Dés lors que la
production de faits devient manipulable a travers des images truquées et des discours
simulés, les fondements mémes de la confiance publique deviennent vacillants.

> Le terme deepfake désigne une image ou une vidéo manipulée grice a des techniques d’intelligence
artificielle pour imiter 'apparence et la voix d’une personne réelle.

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 267



Cédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq

L’autorité de la preuve factuelle se perd entre le vrai et le faux qui coexistent sans mé-
diation institutionnelle fiable. Dans Le Décolleté de Poutine, le fait qu’aucune voix ou
visage ne soit plus digne de foi implique la désintégration de la relation sociale elle-
méme et du lien interindividuel entendu comme partage d’un monde commun.
Jacques Ranci¢re (2017) rappelle que ce monde commun « est tissé et retissé par le
choix de mettre ensemble des mots, des formes, des images, des gestes, des mouve-
ments, des sons, des temps, des espaces... Cest sur cette base qu’il faut comprendre
Iégalité des intelligences et ’hypothése de confiance ». Cette crise de confiance qui
altere la distinction entre réel et artefact affecte bien I'habitus perceptif et relationnel.
Ainsi, les nouvelles générations n’auront plus a évaluer la véracité d’un discours ou d’un
visage, car cette question n’aura plus de sens.

Le deepfake tend inéluctablement a créer un univers sans fidélité : « Il suffit
aujourd’hui d’un enregistrement de deux secondes de votre voix pour en produire un
deepfake convaincant » (Sibony, 2024 : 93). Le rapport au corps propre se rompt par
I'image du corps susceptible d’étre captée, puis réassignée, augmentée et vendue,
comme le fait Bruce Willis : « Bruce Willis a ainsi vendu son jumeau numérique a une
société spécialisée, pour que son image puisse tourner, a sa place, des pubs [...], ou des
Die Hard aprés sa mort » (Sibony, 2024 : 95).

Ce passage nous apprend que le corps cesse d’étre un lieu de responsabilité.
Avec les deepfakes, il devient une ressource extractible. Cette dépossession du corps
prolonge I'exploitation capitaliste décrite par Shoshana Zuboff. Cette derniére identifie
dans The Age of Surveillance Capitalism (2019) le phénomene par lequel 'expérience
humaine est revendiquée comme matiére premiére gratuite pour étre transformée en
« actif comportemental » dans un marché de données. Autrement dit, l'utilisateur, par
ses interactions numériques quotidiennes, devient une ressource économique. Son
corps se transforme en capital a extraire et exploiter. On retrouve dans Le Décolleté de
Poutine exactement ce que Zuboff nomme instrumentarian power, ce pouvoir de trans-
former nos actes et notre présence en données exploitables pour anticiper nos compor-
tements. Les technologies autorisent désormais la production active d’images (visages,
voix, etc.), tout en conservant la posture de votre « soi » comme capitalisable. On voit
clairement que cette situation génére un corps détaché de son sujet dont I'identité est
séparée de la personne et traitée comme un objet.

Enfin, la nouvelle évoque les usages pornographiques du qui révélent I'effon-
drement final de I’écologie du regard, de la pudeur, de I'intimité dans les espaces pu-
blics virtuels : « Monter des vidéos pornographiques en utilisant des visages qui
n’avaient rien 2 y faire » (Sibony, 2024 : 95). Le visage, ce que Levinas tenait pour le
lieu éthique par excellence, n’est que masque technique. Pour Emmanuel Levinas, le
visage de I'Autre constitue le fondement de I'éthique. Ce n’est pas un simple objet
visible ou un support d’identité, mais une présence irréductible et un appel silencieux
4 la responsabilité éthique. Levinas (1984 : 89) écrit dans Ethigue et infini : « Le visage
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est ce par quoi 'autre m’ordonne : “Tu ne tueras point” ». Ainsi, le visage interdit la
violence en imposant une limite morale. Voir un visage, c’est reconnaitre en 'autre une
personne, un étre fragile, porteur de droits et de souffrance. Cette désactivation éthique
s'inscrit aussi plus largement dans ce que Félix Guattari appelle une crise de I'écosophie
sociale dans Les trois écologies (1989). L’écologie sociale concerne les formes de vie col-
lective, le lien intersubjectif, les pratiques de solidarité, de reconnaissance, d’écoute,
sans lesquelles aucune subjectivité stable n’est possible. L'usage destructeur des visages
dans les deepfakes pornographiques désintegre cette trame du lien social, car il substitue
a la reconnaissance de I'autre une consommation de son apparence, déliée de toute
réciprocité. La production de ces images participe ainsi d’une logique de déterritoriali-
sation mentale et sociale sans éthique.

Le Décolleté de Poutine se présente comme le miroir d’'un monde ot les éléments
constitutifs d’une écologie sociale tels que la reconnaissance des visages, la présence des
corps, la stabilité des signes ou la légitimité des affects, s’effondrent a cause du deep
learning et de la marchandisation des identités. Cette décomposition entraine une perte
de vérité et génere une désarticulation du tissu symbolique et sensoriel & partir duquel
une société humaine se rendait reconnaissable a elle-méme.

Dans La Méthode Don Juan, Laura Sibony met a nu un scandale de désillusions
technologiques et affectives, avec humour, a travers son personnage Manon, une an-
cienne analyste. Ce récit bref, faussement anecdotique, contient les germes d’une ré-
flexion écosophique dense, dés lors qu’on se donne la peine de lire sous la surface rieuse
et désabusée des dialogues. Ce dont il est question dans cette nouvelle, ce n’est pas
I'amour seul : Cest I'effondrement de I'écologie sociale a cause de la liquidation du lien
humain.

« Mais arréte donc avec 'amour. Cest la plus grosse arnaque de ces derniers
siecles » (Sibony, 2024 : 207) : cette phrase inaugurale pose d’emblée la tonalité du
texte et un constat de ruine. L’amour, dans sa fonction sociale, dans sa capacité a gé-
nérer du lien et de la reconnaissance mutuelle a été industrialisé, protocolisé, pour étre
finalement algorithmisé. L’aréne ol jadis s’épanouissait la rencontre humaine est au-
jourd’hui le théatre de procédures abstraites de compatibilités paramétriques.

Le récit de Manon est celui d’'une expérience qui rapporte comment les hu-
mains ont tenté de déléguer a la machine la tAche de penser et de produire leur désir.
Le formulaire de 450 questions d’eHarmony « leader US des rencontres sérieuses » (Si-
bony, 2024 : 207) devient le dispositif symbolique de cette dépossession: « Tu devais
remplir un formulaire de quatre cent cinquante questions [...] puis un algorithme fai-
sait du matching de variables » (Sibony, 2024 : 208). A cet instant précis, le sujet cesse
d’étre acteur de son propre récit amoureux. Il n’est que base de données déclarative,
une entité qui s’auto-objective pour se rendre compatible. Or, comme le dit Manon,
« on se connait tres mal soi-méme » (Sibony, 2024 : 209) confirme que la subjectivité
dans sa complexité et son imprévisibilité est incompatible avec la logique du profiling
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et du matching. L’amour n’est pas un produit fini ni une solution a un probléeme, c’est
un processus instable, risqué et éminemment symbolique. Tenter de le mécaniser, de
le rendre optimisable, revient a le nier. Et ce déni a un cott : celui de la solitude géné-
ralisée, de la déliaison.

La dissolution de I'écologie sociale dans cette nouvelle se manifeste par I'érosion
progressive des médiations humaines avec plus de rencontres fortuites. Le lien est dis-
sous dans le flux, comme dans la phrase suivante : « On ne sait pas ce qu’on veut. Mais
[...] on évolue. Ca, un algo [...] ne le sait pas » (Sibony, 2024 : 210). L’algorithme reste
sourd au temps, a I'altération et a la parole échangée. 1l traite les Ames comme des
playlists. Manon ajoute encore : « Si tu rencontrais ton prince charmant, dans six mois
tu serais la plus malheureuse des femmes » (Sibony, 2024 : 210). Tout est la. Dans sa
logique binaire, la machine ne peut intégrer la dialectique du désir avec son oscillation,
ses manques et ses projections. C’est une critique qui trouve écho chez Ivan Illich dans
sa Convivialité (1973) ou il explique qu’en voulant trop déléguer nos gestes essentiels
aux systemes techniques, nous perdons le savoir-vivre ensemble. L’amour, comme la
santé ou I'éducation, devient un service, un produit a délivrer. Mais 'écosysteme hu-
main ne s’y préte pas. Il exige du temps, de I’écoute, du silence, des ratés, en tout, tout
ce que l'algorithme rejette et considére comme bruit. Dans ce sens, I'éthique d’Arne
Ness et de 'écosophie profonde offre plus d’éclaircissement sur la nature de cette dé-
sintégration. En effet, la superficialité des relations numériques détruit également la
profondeur de I'engagement, car les dispositifs produisent des attachements jetables.
Ce fragment « il faut gotiter avant de dire j'aime » (Sibony, 2024 : 211) pourrait étre
une devise pour I'¢re de la consommation généralisée du vivant. Mais en amour, cela
ne crée pas des couples, mais des usagers. Ce constat est confirmé par cette confession
formulée comme une dérive collective : « Sed-Lex n’a pas nécessairement pour objectif
les mariages heureux » (Sibony, 2024 : 212). L’économie algorithmique du désir est
orientée vers la segmentation des marchés, non vers la construction de mondes com-
muns. Tout ce qui constitue un sujet, a savoir, ses émotions, ses désirs, son corps, ses
attachements, etc. tout cela est pour I'IA une data a segmenter et a rentabiliser.

Dans cette dissolution de 'écologie du lien social, I’écosophie nous oblige a
retrouver un art de la « reliance »° (Jeffrey & Maffesoli, 2005 : 42). Car 'amour, dans
sa fonction premiére, n’est pas un programme ou une promesse. C'est une écologie
fragile fondée sur I'inconnu, la reconnaissance et le soin. Or avec I'TA, tout cela s’efface.

¢ Le terme de « reliance », popularisé par Edgar Morin et repris par David Le Breton puis par Emmanuel
Mounier et Michel Maffesoli, désigne I'art de « relier » ce qui tend a se dissocier dans les sociétés mo-
dernes : les individus entre eux, mais aussi '’humain avec le monde, le sensible et le symbolique. Selon
Denise Jeffrey et Michel Maffesoli, la reliance est un mode d’étre au monde fondé sur la reconnaissance
de l'interdépendance et sur la participation sensible 4 un tout vivant. Elle s’oppose 4 la fragmentation et
a I'isolement produits par la modernité technologique, et cherche a rétablir des formes de communauté
fondées sur 'empathie, la mémoire et le lien.

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 270



Cédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq

Méme l'ironie lucide de Manon est & comprendre comme une forme de deuil. Elle
croyait que I'IA : « était la clef de tous nos problemes affectifs, qu’elle allait nous aider
a trouver I’dme sceur, faire revenir 'étre aimé, donner des petits enfants a nos parents
et faire de la Terre un monde d’amour et de paix » (Sibony, 2024 : 208), dit-elle en se
moquant. A la fin, Laura Sibony ne donne pas de solution, et C’est tant mieux. Car
I’écosophie ne prescrit pas.

4. L’TA comme force de thanatogenése

Le glissement, ot la communication est réduite a une transaction de données,
fait que le langage et la subjectivité, en tant que ponts relationnels entre sujet et monde,
sont exposés au danger de I'extinction. Ce qui s’éteint dans Fantasia est justement I'in-
frastructure du symbolique, ce tissu vivant exclusivement humain qui donne au monde
son poids et & la vie sa consistance. L’intelligence artificielle, érigée en démiurge cogni-
tif, ne se contente pas de modéliser le réel, elle le remplace, elle le code. Cest une
machine qui prédit plus qu’elle ne parle. Elle ne connait pas I'absence et ne la dit pas,
elle la comble. Cette extinction du symbolique a travers le tarissement de la négativité,
du manque est signe aussi de I'extinction du vivant.

Dans les nouvelles de Fantasia, ce processus de désubjectivation prend plusieurs
formes : un avatar parfait pourrait remplacer un amant réel dans les sites de mariage et
de rencontre, un chatbot patrle a la place du sujet, un algorithme anticipe les désirs des
internautes avant méme qu’ils ne surgissent, etc. Ces figures ne reflétent pas unique-
ment une société sous controle ; elles incarnent un tournant « thanatopolitique » au
sens que lui donne Roberto Esposito, c’est-a-dire une politique ol le pouvoir ne gére
plus la vie pour I'accroitre, mais pour I'organiser autour de la possibilité de sa fin, de sa
neutralisation, de sa mise & mort douce (Esposito, 2021). Roberto Esposito développe
la notion de « thanatopolitique » pour définir le passage paradoxal ot une biopolitique
initialement destinée a protéger la vie glisse vers une logique ou la vie devient un ins-
trument du pouvoir qui impose la mort comme fin régulatrice. Son ouvrage /mmuni-
tas: Protection et négation de la vie, publié en italien en 2002 puis traduit en frangais au
Seuil en 2021, constitue le texte fondamental ot Esposito montre comment les méca-
nismes d’immunisation congus pour sauvegarder la vie, portent en eux leur négation,
et peuvent engendrer la destruction de la communauté qu’ils prétendent protéger.
L’TA, dans ce contexte, devient une force de thanatogenese productrice de mort qui
n’est pas brutale, mais progressive.

Paul B. Preciado désigne dans 7esto Junkie (2008) une mutation profonde de
la subjectivité. Il voit que dans 'univers du biocapitalisme, ol le corps, le genre, les
émotions deviennent des ressources extractibles et monétisables, 'individu ne se définit
plus a partir de son intériorité ou de son étre propre, mais a travers les classifications,
les diagnostics et les lectures que les systémes techniques produisent sur lui. Cette évo-
lution entraine peu a peu la disparition du sujet humain tel qu’on le concevait comme
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un étre opaque, mystérieux et imprévisible. A sa place se profile un sujet transparent,
capturable, réduit a ses traces numériques, jusqu’a son effacement.

L’épuisement psychique est un exemple parmi d’autres de I'extinction de la
subjectivité humaine. Ainsi, les modérateurs des syst¢mes algorithmiques sont par
exemple contraints 4 une grande neutralité et 2 un professionnalisme sans faille. Ils
incarnent I'idéal d’une société de la transparence, telle que décrite par Byung-Chul Han
dans La société de la transparence (2017), ou le désir doit étre entierement visible, mis a
nu, pour mieux étre encadré, normalisé, contr6lé. Dans cette exigence de visibilité ab-
solue, toute opacité, toute ambivalence devient suspecte. Ce régime de transparence
rejoint la pharmacologie du numérique développée par Bernard Stiegler dans La sociézé
automatique (2014), selon laquelle les technologies sont porteuses d’une double va-
lence, car elles peuvent soigner et protéger, mais aussi désorienter et aliéner. En cela,
elles fonctionnent comme des pharmaka, au sens grec, a la fois poison et remede.
Comme le souligne Alberto Romele (2015), les objets techniques numériques, censés
filtrer et protéger les sociétés de la violence symbolique ou explicite, deviennent des
dispositifs toxiques pour ceux qui y sont exposés en continu. Le modérateur, qui filtre
continuellement des contenus, se voit contaminé par le mal qu’il est chargé d’écarter.
Ce renversement marque un point de rupture dans I'écologie mentale des travailleurs
du numérique, livrés A une exposition prolongée au pire, sans échappatoire. Byung-
Chul Han, dans La société de la fatigue poursuit cette intuition. I observe que la mo-
dernité tardive ne repose plus sur la logique de I'interdit, mais sur une injonction a la
performance et a la positivité excessive (Han, 2017).

Dans Le Déserteur, 'intelligence artificielle est censée protéger I'enfance. Mais
elle devient paradoxalement un agent de destruction. Le début de la nouvelle insiste
sur 'inspecteur Smith confronté 4 une succession ininterrompue d’images qu’il devait
trier, analyser, signaler. Ce qui évoque une surcharge informationnelle inhumaine, qui
noie 'opérateur dans un flot qu’il ne maitrise plus.

La thanatogenese dans Le Déserteur ne signifie pas la mort du corps, mais la fin
du sujet, entendu au sens de Levinas (1984), comme porteur d’altérité, de responsabi-
lité et de désir. Dans cette optique, les extraits ot I'IA confond des déserts avec des nus,
censure I'image de la fillette briilée au napalm ou I'image de la femme qui allaite, réve-
lent 'aveuglement fondamental du regard algorithmique qui ne voit ni le visage, ni la
souffrance, ni ’humain. Seulement, il détecte et classe. C’est une extinction de ’écolo-
gie du regard, ce que Levinas appelait le lien éthique fondé sur le visage. Ainsi, I'extinc-
tion du visage signifie I'extinction du lien.

La société décrite est également post-vitale. Smith ne désire plus, il réve seule-
ment d’un désert : « Il songe a un désert sans limite, olt s’enseveliraient sans un bruit,
sous les dunes, ces affreuses technologies » (Sibony, 2024 : 140). Ce réve est une forme
de thanatos doux d’effacement. Le désert est le seul lieu ot le silence est encore possible.
C’est un refuge symbolique, comme chez les mystiques ou les résistants. Mais méme ce

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 272



Cédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq

refuge est incertain : « Ces longs regards brtlants qu’ils coulent sous leurs paupieres
demi-baissées. .. Laisser courir mes lévres sur leurs pleins et leurs creux, le long de ces
dunes au contour émouvant... Et terrifiant » (Sibony, 2024 : 139). Le désert, hyperre-
présenté a travers des images pornographiques, devient lui aussi suspect. Il est confondu
avec le nu, suspecté d’indécence, assimilé au contenu que Smith censure. Ainsi, méme
le silence du monde est perverti par I'algorithme. L’extinction touche aussi le réel
comme lieu d’expérience.

L’écosophie d’Arne Neass nous rappelle que le vivant, pour rester vivant, doit
préserver des zones de non-savoir, de non-utilité, de mystere. Or, Le Déserteur décrit
un monde ol 'algorithme absorbe tout : méme la ruse (le maquillage anti-reconnais-
sance faciale), méme la dissidence (les manifestants), méme la révolte (les artistes de
King’s Cross). Le dernier geste de Smith (imaginer I'enfouissement silencieux des tech-
nologies dans le désert) est une réverie terminale. Il n’y a plus de fuite possible. Pour
Neess, I'écologie profonde repose sur la reconnaissance de la valeur intrinseque du vi-
vant, non réductible a des finalités fonctionnelles (Ness, 2008). La subjectivité hu-
maine fait partie de cet écosystéme. Mais avec I'IA, on assiste 4 une captation totale de
I’humain par le syst¢me computationnel.

Dans Le Déserteur, Laura Sibony problématise I'hygiénisme numérique, la sur-
veillance panoptique et 'absorption du langage qui tuent ce qui fait la vie : le lien, la
mémoire, le désir, le visage, la parole. L’TA est ici le seuil d’un changement d’époque,
celui oit ’humain devient un probléeme, une friction, un résidu. Smith est un déserteur,
non parce qu’il fuit le travail, mais parce qu’il résiste faiblement ou symboliquement,
a la machine de mort.

Impact avec le Diable dépeint une forme singuliére de thanatogenese numé-
rique. Le récit souvre sur une scene choc qui dénonce cette violence ordinaire et invi-
sible : « Des bébés en pleurs sont mitraillés, une femme est découpée a la machette, des
djihadistes décapitent un homme prostré dans la poussiére, un adolescent s’auto-mu-
tile, le regard fixé sur la caméra, un coyote déchire un serpent dans un jet de sang, un
homme en uniforme viole un cadavre... » (Sibony, 2024 : 123). Cette accumulation
d’images horrifiques forme une atmospheére infernale créée par ce spectacle de violence.
C’est un symbole de la mort déployée par les technologies, notamment ici, les algo-
rithmes de modération. Cette thanatogenése numérique se déploie a travers le travail
invisible et psychiquement destructeur des modérateurs : « En 2019, 'ex-employé Da-
niel Motaung a dénoncé les conditions de travail 4 Sama-source [...] Dépression, stress
post-traumatique, détresse émotionnelle, troubles psychologiques sont, sans surprise,
le lot commun des modérateurs » (Sibony, 2024 : 124).

Dans ces conditions, la mort psychique de ’humain est entrainée par 'exposi-
tion répétée aux « déchets » (Sibony, 2024 : 124) de '’humanité : contenus violents,
haineux, pornographiques, etc., jusqu’a effacement identitaire. Dans, Impact avec le
Diable, les personnages, qu’ils soient utilisateurs, victimes ou opérateurs, sont
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confrontés a une prolifération de simulacres et de violences numériques qui saturent
espace du visible et du dicible. Leur ancrage méme dans un monde partagé et vécu est
affecté. Hannah Arendt, dans La condition de '’homme moderne, insistait sur le fait
que « Cest la présence des autres voyant ce que nous voyons, entendant ce que nous
entendons, qui nous assure de la réalité du monde et de nous-mémes » (Arendt, 1983 :
61). Or, dans Impact avec le Diable, la prolifération des images et des interactions faus-
sées détruit cette co-perception fondatrice du monde commun. Chacun est isolé dans
une chambre d’écho, ou ce qu’il voit, ressent ou produit n’est ni vérifié ni partagé :
« Dans la salle adjacente régne un silence de mort... Derriere des rangées d’écrans iden-
tiques, des dizaines d’employés s’appliquent a entourer des voitures, des piétons, des
ponts, des lampadaires et des feux de circulation sur des vidéos de lieux qu’ils ne visi-
teront jamais » (Sibony, 2024 : 123). L’écologie du regard est brisée. Les personnages
ne vivent plus dans un monde habité ensemble, mais dans des flux d’information qui
les traversent sans médiation humaine. Arendt ajoute encore : « Vivre ensemble dans
le monde, Cest dire essentiellement qu'un monde d’objets se tient entre ceux qui 'ont
en commun, comme une table est située entre ceux qui s’assoient autour d’elle ; le
monde, comme entre-deux, relie et sépare en méme temps les hommes » (Arendt, 1983
: 63). Clest précisément cette table, ce « comme-entre », que la machine ronge et fait
disparaitre. Dans cette nouvelle, les dispositifs intelligents ne produisent pas du lien,
ils le décomposent. Ils capturent des fragments de subjectivité, les recombinent, les
vendent, les exposent, les instrumentalisent. Il n’y a plus de récit commun, plus d’es-
pace symbolique autour duquel les humains pourraient s’asseoir. L’écran est une vitre
unidirectionnelle, saturée d’images qui n’engagent plus aucune reconnaissance mu-
tuelle. Le résultat est une vie morte, une humanité exténuée, dont le regard n’est plus
soutenu par aucun autre.
Impact avec le diable souligne aussi un nouveau régime de travail mortifere :

Méme les micro-travailleurs de pays riches sont dans une situa-

tion précaire, et vendent leurs clics comme un complément de

revenus, aussi flexible que mal payé. [...] Sans reconnaissance,

sans droit du travail ou assurance maladie, atomisés, ils forment

un nouveau prolétariat mondial, invisible et vulnérable. (Sibony,
2024 : 129)

Ce passage évoque une mort sociale, un état d’oubli et d’annihilation collective.
Le corps humain est réduit a un corps producteur de données, exploité et soumis a un
régime de travail éreintant ot la vie biologique se consume au profit d’un syst¢éme nu-
mérique déshumanisant. C’est ici que I'on peut mobiliser la notion de biopolitique de
Michel Foucault (1976), ol le pouvoir moderne ne tue pas directement mais controle
et organise la vie pour qu’elle s’épuise et dépérisse dans un systéme. Dans Histoire de
la sexualité, tome 1 : La Volonté de savoir, Michel Foucault introduit le concept de bio-
politique, qu’il définit ainsi : « Le pouvoir s’exerce aujourd’hui non plus comme le droit
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de faire mourir ou de laisser vivre, mais comme celui de faire vivre et de rejeter dans la
mort » (Foucault, 1976 : 181). Cette citation résume bien la logique selon laquelle le
pouvoir moderne ne passe plus essentiellement par 'exercice de la souveraineté (faire
mourir), mais par la gestion, I'administration, I'optimisation et la surveillance de la vie
; ce que Foucault appelle le biopouvoir’. C’est dans ce cadre qu’on peut parler d'un
épuisement programmé de la vie, surtout dans des contextes de travail numérique ex-
tréme, comme ceux décrits par Sibony dans Impact avec le diable ol I'on retrouve exac-
tement ce que Foucault pressentait, c’est-a-dire une population administrée, exploitée
sans individualité reconnue et absorbée dans les flux du capitalisme numérique. Leur
corps vivant n’est pas mis a contribution pour produire des biens tangibles, mais pour
nourrir des algorithmes, devenant ainsi pure ressource biologique exploitée, dans une
économie de la fatigue, de la donnée, et de 'invisibilité.

Dans Impact avec le diable, Sibony (2024 : 125) déclare : « On peut vivre une
vie enti¢re sans jamais se demander ce qu’il advient de nos déchets, comment fonction-
nent les égouts, sans approfondir le systeme qui permet a des millions d’habitants de
cohabiter sans étre décimés par la peste, le choléra ou le tétanos ». Ce fragment utilise
une métaphore des déchets et des égouts pour parler du travail invisible effectué par
ceux qui nettoient Internet, notamment les modérateurs de contenus humains. Ces
« déchets » représentent les contenus les plus violents et dérangeants produits par la
société se rapportant a la violence, a la pornographie, au discours de haine, etc. Comme
les égouts invisibles sous les villes, ces contenus sont éloignés de la vue du public, mais
doivent étre traités pour que la société numérique continue de « fonctionner » sans
imploser. Ce traitement des déchets numériques confié 2 un sous-prolétariat numé-
rique qui en absorbe la violence et en subit les conséquences psychiques et symboliques,
conduit & une thanatogeneése collective, c’est-a-dire, & une production sociale de la mort
des individus chargés de cette tiche, rendus invisibles, comme les égouts le sont sous la
ville. Ainsi, la société moderne délegue le traitement de ses parties les plus sombres a
des agents invisibles.

Agamben (2015) développe dans Homo Sacer le concept de « forme-de-vie »®
comme une vie qui ne se réduit pas a une série d’actes extérieurs ou de fonctions, mais
qui coincide avec une puissance propre, un usage de soi-méme indissociable d’une li-
berté intérieure. Ce qui définit la vie humaine, c’est sa capacité a suspendre l'acte, a

7 Le « biopouvoir », concept formulé par Michel Foucault dans Histoire de la sexualité, I : La volonté de
savoir (1976), désigne la forme de pouvoir propre 4 la modernité, qui ne s’exerce plus principalement
par le droit de vie et de mort du souverain, mais par la gestion, la régulation et 'optimisation des corps
et des populations. Il s’agit d’un pouvoir qui « fait vivre et laisse mourir », orienté vers la production et
le controle de la vie plutdt que vers sa suppression.

8 L’expression « forme-de-vie », avec des tirets, est forgée par Giorgio Agamben. Elle marque I'indisso-
ciabilité entre la forme (ce qui structure, codifie) et la vie (ce qui échappe, vit, résiste). Pour Agamben,
la « forme-de-vie » désigne une existence ot vie et mode de vie ne peuvent plus étre séparés, c’est-a-dire
une vie qui coincide avec sa propre forme, affranchie des dispositifs du pouvoir et de la norme.
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habiter sa propre puissance d’agir, autrement dit a choisir comment elle se déploie,
dans une dimension éthique et politique. Or, dans Impact avec le diable, cette puissance
de la vie humaine est précisément ce qui est anéanti. Le microtravailleur n’est plus dans
un usage de sa propre vie, mais dans une désappropriation de celle-ci, car il exécute
selon les protocoles d’'une machine qui détermine ce qu’il doit faire. Il ne peut plus
suspendre ni transformer 'acte, il ne peut qu'obéir. Sa puissance est aliénée. La ol
Agamben (2015 : 288) affirme que ’homme est un étre « dans la vie duquel il en va
toujours du bonheur », cette assignation au bonheur comme dimension éthique et po-
litique est rendue impossible. Le microtravailleur est dépouillé de sa forme-de-vie. 1
n’a plus de temps pour contempler, pour choisir, pour élaborer un usage subjectif de
sa propre expérience. Il ne fait plus qu'absorber la mort numérique des autres, les con-
tenus rejetés par I'espace public. Cette thanatogenése est celle de I'incapacité a habiter
sa propre puissance, a transformer sa vie en ceuvre singuli¢re, en monde vécu.
Le processus de production de mort passe aussi par une aliénation cognitive,

une forme de « mort du sens » :

Gérer les commentaires sur un réseau social demande une com-

préhension fine de la langue, des références culturelles et de I'iro-

nie. [...] Une machine sait mal faire la différence... un licencié &s

lettres si. L’ennui, c’est que le licencié s lettres révait peut-étre

d’un avenir ou il n’aurait pas a faire le tri entre commentaires

simplement bétes ou carrément racistes. (Sibony, 2024 : 127)

Ce passage souligne la perte de la fonction humaine créative, critique et sensible
signe une thanatogenese du sens et du sujet. L’humain est cantonné a des tiches méca-
niques dégradantes qui tuent la pensée et 'intelligence critique. Pire encore, il sagit
d’un processus systémique de déshumanisation cognitive a travers 'appauvrissement
de la pensée et la réduction de la capacité de discernement. Dans La société de la fatigue
(2017), Byung-Chul Han évoque la mutation de la société disciplinaire foucaldienne
vers une société de la performance, dans laquelle I'individu n’est plus contraint de 'ex-
térieur, mais se contraint lui-méme & I'excellence et a efficience. Ce que Han appelle
le sujet de performance devient son propre bourreau. En conséquence, la pensée et le
sens sont sacrifiés sur 'autel de Poptimisation continue. Cette condition rappelle éga-
lement la critique d’Ivan lllich dans La convivialité (1973), ot il dénongait la perte du
geste autonome et signifiant dans la société. Illich introduit le terme de « convivialité »
dans 'usage courant de la langue et le définit comme « I'ensemble des rapports auto-
nomes et créateurs entre les personnes d’une part et leur environnement d’autre part »
(Desrochers, 1999 : 28). Illich (1973 : 28) propose de créer une société conviviale « qui
donne a ’homme la possibilité d’exercer I’action la plus autonome et la plus créative, a
l'aide d’outils moins contrélables par autrui ». Or, comme dans le passage de Sibony,
le travailleur (le licencié &s lettres) n’est plus sollicité pour sa capacité de lecture fine,
de compréhension du langage et du contexte culturel, mais réduit & un filtre, un
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opérateur de tri sans reconnaissance symbolique ni perspective d’épanouissement. Il
réve d’une fonction créative, mais se retrouve piégé dans une tiche mécanique et déva-
lorisante. Ce renversement ironique est résumé par la phrase de Laura Sibony (2024 :
187) : « L'IA ne prendra pas vos jobs, elle vous épargnera les tiches les plus ingrates. Et
finalement, elle fait quoi ? Elle remplace les tiches les plus créatives ». La « mort du
sens » est aussi lisible & travers la notion de désafférentation sémiotique, telle que for-
mulée par Franco Berardi, dit Bifo. Dans Futurability: The Age of Impotence and the
Horizon of Possibility (2017), Berardi explique que 'exces de sighaux numériques et de
contenus en ligne provoque une saturation cognitive et une incapacité croissante a pro-
duire du sens.

Le commentaire de Sibony sur le « licencié &s lettres » est ironique mais tra-
gique. Il montre une ambivalence entre la formation symbolique de 'humain et 'usage
que le monde technologique fait de lui. Ce licencié, qui révait de produire et d’inter-
préter, s'est retrouvé réduit a étiqueter des contenus toxiques, comme le souligne la
critique marxienne du travail aliéné. Dans Manuscrits de 1844, Karl Marx considere
que le travail est 'essence de 'homme et considére que le travail aliéné ali¢ne 'homme
de son essence (1962). Dans Impact avec le diable, le travail de modération empéche
’humain de se reconnaitre dans ce qu’il fait. I devient un opérateur de rejet, un corps
et un esprit usés par le tri des résidus numériques du monde. Enfin, la nouvelle se clot
sur une sorte de mort politique ou mort de la possibilité d’émancipation : « Le nouveau
prolétariat international, aliéné a ses machines, sans controle sur les algorithmes qui le
dirigent ni sur les données qu’il produit, sans conscience de classe ni espoir de révolu-
tion » (Sibony, 2024 : 129). L’absence d’organisation collective et d’espoir révolution-
naire renvoie a une forme de thanatogenése politique, ol la vie sociale démocratique
se décompose. Le prolétariat digital est un corps mort-vivant exploité, réduit a I'état de
ressource et privé d’agentivité.

Le prolétariat interroge aussi la notion de l'effort et du travail, deux valeurs qui
seront mises sous la loupe dans la nouvelle Au bruit des bots qui s’'inscrit dans une ré-
flexion a la fois historique et mythopoétique sur la naissance des robots. Dés le début,
le texte convoque un univers tissé de références a la révolution industrielle, a la guerre
de 14-18 et aux idéologies révolutionnaires, par le biais des deux freres Capek, inven-
teurs du concept de robot qui entreprennent un dialogue tres long a l'intérieur de la
nouvelle. Ce geste fondateur inscrit le robot au croisement d’une histoire sociale et
politique ot la machine n’est pas seulement outil, mais symbole d’une transformation
profonde du lien au travail, a I'effort et a la condition humaine.

Le robot, dans cette nouvelle, est présenté comme un automate porteur de la
mémoire douloureuse des opprimés et des damnés de la terre, ce qui lui confere une
dimension tragique et politique. Cette étymologie renvoie a la figure mythique du Go-
lem, création de ’homme faite pour servir, mais dont la servitude est aussi un fardeau

hteps://doi.org/10.25145/j.cedille.2026.29.14 277



Cédille, revista de estudios franceses, 29 (2026), 255-288 Assia Marfouq

et une malédiction. Ce poids historique souligne la double nature du robot, a la fois
libérateur et asservisseur, reflet de la complexité humaine.

La nouvelle questionne le paradoxe de la liberté accordée par la machine. Le
robot libére 'homme des tiches répétitives, mais cette libération devient vite une er-
rance existentielle. La disparition de la pénurie et du besoin induit une perte du sens
de leffort, et donc de la créativité et de la valeur de I'acte humain. Cette analyse con-
sidére la surproduction technologique comme une forme d’aliénation nouvelle, ou la
technologie, censée émanciper, finit par réduire ’homme a un spectateur ou un con-
sommateur déconnecté du sens profond du travail, comme le déclare Illich (1973 :
20) : « ’homme a besoin d’un outil avec lequel travailler, non d’un outillage qui tra-
vaille a sa place. Il a besoin d’une technologie qui tire le meilleur parti de 'énergie et
de 'imagination personnelles, non d’une technologie qui I'asservisse et le programme ».

La nouvelle met I'accent sur une évocation particulierement chargée du terme
« rob » ayant plusieurs significations dans plusieurs langues :

Un Frangais y aurait retrouvé I'idée de robe, de masque et de
déguisement ; un Anglais aurait suggéré que rob signifie voler ;
pour les Indonésiens cela évoquerait la rob, le soulévement,
I'image d’une vague dévastant tout devant elle. Mais le progres
n’a pas demandé leur avis aux linguistes. (Sibony, 2024 : 35)

Les différentes traductions de rob évoquées dans la nouvelle (robe, voler, vague,
soulévement) sont autant de métaphores d’une perte de maitrise humaine sur le vivant
et le technique, ainsi que d’une altération profonde du lien symbolique et culturel entre
les humains et leurs créations. La lecture frangaise (Robe, masque, déguisement)
évoque la dissimulation, Iartificialité, la perte de vérité ou d’identité. L'IA apparait
comme un outil trompeur qui jette le voile sur la réalité. La lecture anglaise (Rob =
voler) signifie une dépossession. Autrement dit, ’humain, en créant des intelligences
techniques, devient lui-méme spolié de son autonomie, de son travail, de son imagina-
tion. Finalement, la lecture indonésienne (Rob = soulévement, vague) voit que la tech-
nique est comme une force naturelle déchainée, un tsunami socio-technique. C’est une
catastrophe silencieuse, une montée progressive d’'un pouvoir non-humain incontré-
lable. Toutes ces métaphores interrogent la servitude 4 la machine et le contrdle humain
sur ses propres créations.

Au bruit des bots souléve profondément la valeur du travail et de 'effort comme
fondements de I’humanité. Le mot Labori, forgé par les fréres Capek, prend une signi-
fication lourde de mémoire historique et éthique. Le personnage insiste : « Labor, c’est
le saint travail qui épanouit et qui fait grandir. Celui qui invente, qui crée. ’homme
aime le travail, quand il le choisit librement. Il aime l'effort, et sa récompense. Et il
arrive que la récompense, ce soit effort lui-méme » (Sibony, 2024 : 34). Ce fragment
condense toute une philosophie du travail, qu’on peut rapprocher de Simone Weil
lorsqu’elle écrit dans La condition ouvriére que le travail est une nécessité qui humanise
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’homme quand il n’est pas aliéné (Weil, 1951). De méme, Hannah Arendt distingue
dans La condition de [’homme moderne entre le travail (labor), 'ceuvre (work) et I'action
(action) ; elle place I'ccuvre humaine, c’est-a-dire celle qui transforme durablement le
monde, au ceeur de 'humanité (Arendt, 1983). Supprimer cette ceuvre, c’est retirer a
’homme sa capacité a fagonner le monde et a se projeter dans le temps.

L’TA, A travers ses robots et ses systemes d’apprentissage automatique, ne libére
pas seulement ’homme du travail, elle 'en dépouille. Laura Sibony le formule ainsi :
« Il libére ’homme de son esclavage, mais ’homme ne sait plus quoi faire de sa liberté »
(Sibony, 2024 : 36). Clest la qu’intervient une production de la mort. En supprimant
Peffort, I'IA supprime 'enracinement du vivant dans son environnement, sa confron-
tation au réel, et par voie de conséquence sa capacité de résistance et de transformation.
Cette rupture crée un déséquilibre écosophique catastrophique, car le travail et effort
constituent un point de jonction entre les trois sphéres de I"écologie formalisées par
Félix Guattari dans Les trois écologies. Par I'effort corporel, le travail nous relie au monde
matériel ; par la coopération, il nous relie aux autres ; et par la création, il nous relie a
notre intériorité. La suppression de ce lien vivant produit une désarticulation des éco-
systétmes a cause de 'humain devenu inactif et déshabité. La nouvelle nous conduit
progressivement vers une dystopie qui ne dit pas son nom, mais qui est déja la. L'IA
devient sujet autonome : « Car si les robots remplagaient, jusqu’a récemment, la force
mécanique seule, ils peuvent désormais, grice aux progres de 'intelligence artificielle,
prendre la place d’autres capacités humaines... » (Sibony, 2024 : 39). Cette phrase
signe un basculement de la fonction humaine dépassée, ce que Giinther Anders appelle
L’Obsolescence de I'homme (1956). Une lecture écosophique nous oblige a penser le tra-
vail comme un écosysteme vivant. Travailler, c’est habiter le monde et y lutter pour
vivre. C’est un processus qui reléve autant de Iécologie humaine que de I'écologie pla-
nétaire. L'IA, lorsqu’elle nie l'effort et la peine, nie aussi la valeur écologique du travail :
sa lenteur, son incertitude, etc. Le travail est un acte vivant, 1a ot I'TA cherche I’effica-
cité morte.

Le robot, dés son baptéme, est ambivalent. Il « libére ’homme du travail avilis-
sant » mais en méme temps, « il lui 6te la volonté de créer et le sens de son effort »
(Sibony, 2024 : 36). Il est a la fois 'émancipation et la perte de sens. C’est le double
de P’homme vidé de toute subjectivité. Il évoque les mythes golemmiques, le monstre
de Frankenstein et les androides froids. Il est notre ombre non-vivante. Sibony écrit
avec une ironie noire : « Il produit trop, il produit mal, il produit parce qu’il le peut et
non parce qu’il en a besoin » (Sibony, 2024 : 36). Clest la folie de la surproduction
sans désir et sans finalité humaine. Cela désintegre la société humaine au lieu de la
servir. Cette production sans fin génere 'extinction de ’humain : son besoin d’auto-
nomie, ses capacités a ressentir I'effort comme valeur, ses liens sociaux, écologiques et
existentiels.
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« Le suicide est ce qui nous distingue des animaux » (Sibony, 2024 : 35), dit
P'un des personnages. Cette phrase est un avertissement direct, car ’humain privé de
sens peut aller jusqu’a désirer sa propre mort. L'intelligence artificielle désarme
’homme face a lui-méme. Dans Au bruit des bots, Sibony appelle a la réhabilitation du
travail comme expérience du vivant. Il faut dire avec Maurice Merleau-Ponty (1945)
que le corps agissant est le lieu de la vérité humaine. On n’est humain que dans la chair
du monde, dans le faire, dans la relation.

5. L’écologie environnementale a épreuve de la machine
« L'LLA. peut-elle sauver le monde ? » (Sibony, 2024 : 165). Dés cette premiere
phrase, Assaisonnons le tofu pose le décor. Derriere I'air un peu candide de la question,
on sent poindre une inquiétude bien de notre temps, celle d’une humanité qui, apres
avoir épuisé la nature, en attend maintenant le salut d’'une machine. Ce n’est pas seu-
lement une question technique, c’est une question existentielle. Que devient la Terre,
et que devient le sens méme du mot « vivre » quand ’humain confie a des algorithmes
la mission de le sauver ? Dés les premiéres lignes, Laura Sibony installe une inquiétude
a la fois poétique et philosophique, entre la promesse étincelante de la technologie et
la perte, presque sourde, du lien vivant au monde. L’épigraphe de Boris Vian : « Je
voudrais pas crever » (Sibony, 2024 : 165) donne la tonalité : celle d’une conscience
lucide de la finitude, d’une peur de la mort qui traverse la condition humaine et la
condition terrestre. Si la mort devient le motif de 'angoisse, elle sera plus tard, dans la
conclusion de la nouvelle, le signe méme de la vie, car la mort, pour Sibony, est ce qui
manque 2 la machine, et ce qui fonde la possibilité d’une écologie.
Des les premicres pages, le texte respire la mer. Laura Sibony y fait rouler les

vagues comme on ferait rouler le temps :

Chaque vague croit sans doute qu’elle emportera le rocher.

Chaque génération croit qu’elle changera le monde. Seulement,

aujourd’hui, les vagues grignotent réellement les plages. Et la

vague suivante se demande quel rocher il lui restera & empor-

ter... (Sibony, 2024 : 165)

Ces quelques lignes sont a la fois belles et terribles. La mer y devient miroir de
’humanité ot chaque génération espere tout renverser, mais ne fait souvent que ronger
un peu plus la rive. Le verbe « grignoter » évoque un geste minuscule, presque tendre,
qui est en réalité une lente destruction, une faim sans fin. A travers cette image, Sibony
veut signifier que le progrés humain se dévore lui-méme, vague apres vague. Chaque
mouvement du temps efface un peu plus ce qu’il prétend sauver. On sent ici une mé-
lancolie géologique : espoir prométhéen, celui de dompter la nature, se dissout dans
la matiere méme de la Terre. Félix Guattari (1989 : 34) aurait sans doute parlé, a
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propos de ce passage, d’'une « déterritorialisation »* de ’homme lancé dans sa propre
vitesse, oubliant le sol qui le porte. Gregory Bateson, dans Steps to an Ecology of Mind,
décrivait déja ce paradoxe : « When man sees himself as outside and against the things
around him, he will see the world as mindless and therefore not entitled to moral or
ethical consideration. The environment will seem to be his to exploit » (Bateson, 1972 :
468). Chez Sibony, la mer n’est pas un simple décor, c’est le temps a I'échelle de la
planete, cette grande force qui engloutit nos illusions et emporte nos reperes.

Puis vient la phrase : « C’est notre devoir de gouttes d’eau de ne pas étre la
derniére vague » (Sibony, 2024 : 165). Le passage du collectif grandiose a la micro-
unité, la goutte, exprime une humilité écologique. L’humain n’est plus le centre, mais
une particule parmi d’autres. Il ne sauve pas la nature, mais il y participe. L’image de
la goutte condense toute la philosophie d’Arne Neass, qui voyait dans la conscience
écologique une « identification élargie » entre I'individu et le monde vivant (Ness,
2008 : 174). Etre une goutte d’eau, Cest reconnaitre sa dépendance 4 un cycle plus
vaste, C’est participer a une totalité mouvante sans la dominer. Sibony traduit dans la
langue poétique ce que Nass théorise comme 'abandon du moi souverain pour une
éthique du flux et de la cohabitation.

Mais 'expérience que tente l'autrice, c’est-a-dire de demander a ChatGPT de
raconter « une histoire sur I'écologie » (Sibony, 2024 : 167), fait soudain basculer la
réflexion. L’expérience est d’abord ironique, presque ludique, mais elle tourne vite a
la fable métaphysique. La réponse du modele est citée :

Il était une fois une équipe de scientifiques qui voulaient utiliser
Iintelligence artificielle pour aider a protéger I'environne-
ment... L’équipe a commencé par collecter des données sur les
habitats des espéces menacées, les effets du changement clima-
tique et 'impact des activités humaines. (Sibony, 2024 : 167)

Ces phrases, aux allures de conte moralisateur, condensent la rhétorique de
I’écologie instrumentale ot le monde devient une base de données, un champ d’expé-
rimentation neutre, un décor a sauver depuis le laboratoire. L’énumération technocra-
tique (« habitats », « effets », « impact ») révele une écologie sans nature, une écologie
de la procédure et de la statistique. Comme le note Guattari dans Les trois écologies, « les
productions mass-médiatiques, les télécommunications et I'informatique tendent a dis-
soudre les anciennes coordonnées de la subjectivité. Elles substituent a la complexité
des rapports humains des flux de signes, de mati¢res et d’informations qui se combinent
selon des logiques machinistes » (Guattari, 1989 : 41). Sibony expose cette dérive en
montrant comment la parole algorithmique, bien que syntaxiquement parfaite, est

? La territorialisation et la déterritorialisation sont des concepts clés chez Félix Guattari et Gilles De-
leuze, décrivant des processus d'ancrage et de sortie de territoire. La territorialisation correspond 4 la
création de zones d'ancrage, de limites et de structures (sociales, familiales, géographiques), tandis que
la déterritorialisation représente la fuite hors de ces zones.
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sémantiquement vide : « Ce n’est qu'une série d’abstractions et de raccourcis, sans
image, sans illustration, et au fond sans histoire » (Sibony, 2024 : 168).

La critique atteint alors son point de saturation : « Ce n’est pas mauvais, c’est
insipide. Cest a la littérature ce que le tofu est a la gastronomie : fade, terne et coton-
neux » (Sibony, 2024 : 168). L'image du tofu cristallise la thése du texte. Aliment
neutre, sans golt, standardisé, il symbolise la neutralisation du sens, la désincarnation
du langage, la fadeur d’'un monde ot tout se vaut. Le tofu est la matiére blanche et
inerte du discours algorithmique : il nourrit sans saveur, il comble sans émouvoir. En
écho, le verbe « assaisonnons » réintroduit le corps, la main, le gotit, cC’est-a-dire la
relation. « Assaisonner », Cest rendre vivant. Par ce geste, Sibony redonne au langage
son ancrage sensoriel. « Assaisonner » n’est pas ornementer, c’est réenchanter par le
golit, par I'expérience charnelle de la Terre. Et cC’est dans la continuité de cette méta-
phore culinaire que Sibony glisse vers une critique plus violente encore : « Les mots
s'enchainent et coulent, fluides et sans pesanteur, tout juste bons a étouffer les cris des
tortues de Malaisie ou des singes araignées, menacés de disparition prochaine » (Sibony,
2024 : 168). La beauté et la cruauté de cette phrase résument tout 'enjeu du texte. La
fluidité des mots, cette qualité qu’on vante souvent dans I'écriture, devient ici un vrai
poison. Le langage, d’habitude porteur de souffle, se fait liquide, presque anesthésiant,
au point d’étouffer le vivant qu’il prétend sauver. Les phrases glissent, se répondent, se
répetent et finissent par se vider de leur respiration. Ce n’est plus la langue qui ouvre
le monde, mais un flot de mots qui le recouvre. A force de parler, on n’écoute plus. Ce
qui devait donner une voix a la nature finit par parler a sa place. On retrouve ici ce que
le philosophe Arne Nass reprochait 4 la modernité : s’étre enfermée dans des abstrac-
tions qui nous empéchent d’entendre les souffrances du monde vivant, comme il
Iécrit : « Nos habitudes culturelles et nos abstractions nous ont rendus aveugles ; nous
n’entendons plus les cris du monde non humain » (Nass, 2008 : 175). Sibony, elle, en
fait sentir la mati¢re méme : les mots étouffent, ils ne résonnent plus. La ot le langage
devrait relier, il sépare. Et c’est peut-étre 1a le cceur du drame écologique qu’elle ra-
conte. La crise du monde commence par une crise du verbe.

Dans un autre passage, 'autrice prolonge cette critique : « Il suffit de savoir ce
qu’on veut conserver, et ce qu'on entend par “conserver” » (Sibony, 2024 : 168). En
soulignant la polysémie du verbe « conserver », Sibony dévoile le piege d’une écologie
administrative : conserver, pour une bibliotheéque, c’est figer ; pour un vivant, cest
survivre. La conservation devient un acte de momification. La comparaison avec les
« manuscrits anciens » (Sibony, 2024 : 168) que I'IA aide a préserver accentue le para-
doxe en assimilant la vie & un texte mort. L’écologie technologique devient archive du
vivant. Aldo Leopold, dans A Sand County Almanac, mettait déja en garde contre cette
logique : aimer la Terre, disait-il, ce n’est pas la classer, c’est la sentir comme un orga-
nisme : « We abuse land because we regard it as a commodity belonging to us. When
we see land as a community to which we belong, we may begin to use it with love and
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respect » (Leopold, 1949 : xviii). Sibony reprend cette idée a travers I'ironie de I'TA qui,
en prétendant sauver le monde, le transforme en bibliothéque numérique. La longue
liste des indicateurs : « la disparition des papillons de jour, les petits cours d’eau assé-
chés, la pollution des eaux cotieres, la date d’arrivée des oiseaux migrateurs, le nombre
de vers de terre au metre cube de sol » (Sibony, 2024 : 170) fait référence a 'ambiguité
du rapport moderne 2 la nature. D’un c6té, cette précision, presque scientifique, ancre
le texte dans le réel. On y sent le sérieux, le souci de vérité, la rigueur des relevés écolo-
giques. Mais de l'autre, cette méme précision finit par étouffer le vivant qu’elle prétend
décrire. La répétition des chiffres, la froideur des listes, le rythme mécanique des vir-
gules transforment la nature en inventaire. Clest la langue de I’écologie devenue ges-
tion, ol la forét se mesure en hectares et les oiseaux en unités statistiques. La phrase,
saturée de détails, donne I'impression de tout nommer, tout en oubliant d’écouter.

Sibony (2024 : 172) évoque la mise en marché du « risque climatique » et la
création d’« un prix » pour « la tonne de carbone ». Donner un prix au risque clima-
tique revient a transformer la nature en capital. Le lexique de 'économie envahit le
champ de la biosphere. Cest la logique que Val Plumwood dénongait dans Feminism
and the Mastery of Nature, C’est-a-dire I'assimilation de la Terre a une ressource, la do-
mination des vivants par ’économie masculine et abstraite du profit. Plumwood de-
clare (1993: 35) a cet effet : « The standpoint of mastery takes nature to be a resource,
something to be possessed and controlled ». Sibony (2024 : 172), par l'ironie et la sa-
turation syntaxique : « inondations, sécheresses, épidémies et autres joyeuses consé-
quences du déreglement climatique », fait sentir la folie de cette quantification. Ce n’est
plus la planéte qu’on tente de sauver, mais un portefeuille qu'on cherche a équilibrer.

Le passage suivant corrige cette dérive en rappelant la matérialité de la techno-
logie : « L'IA nécessite des data centers, immenses centres de stockage trés énergivores ;
des terminaux construits & grand renfort de métaux rares ; des objets connectés inces-
samment renouvelés... » (Sibony, 2024 :172). En énumérant ainsi ces éléments, elle
fait sentir le poids concret de la technologie. Le rythme de la phrase est volontairement
lourd, presque étouffant. Il rappelle que le numérique n’a rien d’immatériel. Derriére
la légereté des promesses technologiques, il y a des cibles, des métaux, de 'énergie, des
mines. Laura Sibony pratique ici une écologie de la matérialité en rappelant que le
virtuel a un cotit physique, que le calcul a un corps, que le cloud" repose sur des mon-
tagnes de serveurs bien réels. Dans cette vision, la technique n’est pas un ennemi, mais
un prolongement de la vie humaine, a condition de ne pas oublier d’ots elle vient : de
la Terre elle-méme. L’équilibre écologique, c’est justement reconnaitre la puissance de
la technologie sans lui permettre d’échapper au cycle du vivant.

19 Le terme cloud (ou « nuage » en francais) désigne 'ensemble des infrastructures physiques (serveurs,
cibles, data centers) qui permettent le stockage et le traitement 4 distance des données informatiques.
L’image du « nuage » donne l'illusion d’une dématérialisation, alors qu’il s’agit d’un réseau matériel trés
énergivore et ancré dans la réalité géographique et écologique.
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Clest a ce point du texte que Sibony écrit : « Comme le pharmakon grec, comme
la pensée, toujours ambigué, capable du meilleur et du pire, I'intelligence artificielle
parait plus humaine. Trop humaine, méme : elle sait déja écrire des histoires creuses
pour se vanter de ses réussites ! » (Sibony, 2024 :174). Cette référence au pharmakon'!
(Derrida, 1972 : 70), concept central chez Derrida, condense toute 'ambivalence du
rapport entre technique et humanité. La machine est a la fois poison et remede, car elle
nous sauve autant qu’elle nous menace. L'TA, comme le langage, peut régénérer le
monde ou l'anesthésier. Mais Sibony (2024 : 174) pousse plus loin encore et écrit :
« Elle a déja les mots, on serait tenté de dire : il ne lui manque que la mort ». Cet extrait
presque tragique fait de la mort la condition méme du vivant. Mourir, ici, ce n’est pas
disparaitre, mais appartenir au cycle. C’est rendre a la Terre ce qu’on en a regu. L'IA,
parce qu’elle ignore la fin, ignore aussi la vie. Le monde qu’elle promet : monde d’im-
mortalité, de duplication, de simulation, est un monde sans écologie. Or, I'écologie, au
sens premier, n’est pas la simple gestion du vivant : c’est la science des milieux, des
équilibres, des métamorphoses, donc de la mort. La vie n’existe que dans la tension
entre naissance et disparition, entre flux et finitude. L'IA, en cherchant a abolir la mort,
abolit cette tension, et avec elle la nature elle-méme. En voulant sauver le monde, elle
en efface la condition vitale : la limite.

La derniere vision de la nouvelle, quasi apocalyptique, en donne la caricature :
« SiI'IA, ne suffit pas a sauver le monde, peut-étre nous permettra-t-elle au moins d’as-
sister A sa fin, dans une orgie d’hologrammes post-mortem, de jumeaux digitaux dans
le métavers, d’écrans connectés a 'au-dela » (Sibony, 2024 :173). Ce passage, a la fois
prophétique et grotesque montre le fantasme de '’humanité technologique, celui de
transformer la mort en spectacle et la disparition en donnée. Cest le cauchemar d’un
monde sans matiére, sans chair et sans Terre. Donna Haraway, dans Staying with the
Trouble, proposait au contraire de « rester avec le trouble », de demeurer dans la com-
plexité du vivant, « comme des créatures mortelles, emmélées dans une multitude de
configurations inachevées de lieux, de temps, de matiéres et de significations » (Hara-
way, 2016 : 1).

Ainsi, Assaisonnons le tofu n’est pas un pamphlet contre l'intelligence artificielle,
mais une méditation écosophique sur le lien rompu entre le langage, la vie et la Terre.
Le tofu représente la fadeur de la simulation ; I'assaisonnement, la réintroduction du
golit, du corps, de la responsabilité. L’écologie, ici, n’est pas simple conservation du
milieu, mais rééducation du sensible. Laura Sibony tente de relier la nature  la subjec-
tivité, 'environnement a la parole, le soin a la création. La véritable écologie, dit son
texte, ne consistera jamais 4 sauver le monde par la machine, mais a réapprendre a
habiter la Terre, a 'assaisonner, c’est-a-dire 4 y retrouver la saveur du vivant.

"' Le pharmakon désigne ce qui sauve et détruit 2 la fois, ce qui guérit tout en menacant, ce qui double
la vie d’'une dépendance.
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6. Conclusion

A travers le prisme de I’écosophie dans le recueil Fantasia de Laura Sibony, cet
article a mis en lumiere "'ampleur des bouleversements introduits par I'intelligence ar-
tificielle dans les spheres psychiques, sociales et symboliques de I'existence humaine.
Fantasia déploie ainsi une cartographie sensible des effets déléteres, face a I'envahisse-
ment algorithmique des milieux de vie humaine.

La décomposition de I’écologie mentale révele des sujets confrontés a la perte
du langage, du désir et du récit de soi. L’écologie sociale montre comment les liens
intersubjectifs sont dissous par la marchandisation des affects, la simulation généralisée
et la rationalisation algorithmique du rapport a l'autre. Enfin, la désintégration de
I’écologie symbolique illustre une thanatogenése silencieuse qui conduit a 'extinction
de la parole, du travail librement choisi et de 'expérience vécue comme puissance
d’agir.

L’intelligence artificielle apparait dans notre corpus comme un agent systé-
mique qui reconfigure les milieux dans lesquels les humains pensent, ressentent, dési-
rent et vivent ensemble. L’enjeu écosophique n’est donc pas de rejeter I'IA, mais d’en
penser les effets systémiques sur I'écologie de la subjectivité, sur les relations sociales et
sur la possibilité d’'un monde commun habitable. Cette lecture, encore trés peu pré-
sente dans le champ des études littéraires et critiques, propose d’ouvrir un champ d’in-
terrogation neuf : celui d’'une écologie du numérique, fondée non sur la gestion des
ressources techniques, mais sur la préservation des conditions sensibles et symboliques
de la vie humaine.

Mais au-dela de 'humain, I'analyse écosophique de Fantasia révéle aussi une
conscience forte de I'écologie environnementale. Les paysages désertiques, les corps abi-
més et les environnements artificiels forment un écho direct a la dévastation écologique
globale. Les récits de Sibony mettent en scéne une nature contaminée par la technique,
un vivant fragilisé par la déconnexion, mais aussi la possibilité d’'un renouveau a partir
du retrait, du silence et de la résonance avec les éléments. Ainsi, I'écologie environne-
mentale rejoint les écologies mentale et sociale dans une méme exigence de réparation
du vivant, de réinscription de ’humain au sein d’un tissu cosmique partagé.

Au-deld du constat d’effondrement, Fantasia ouvre une bréche. Dans cette
faille, écriture devient contre-cartographie, un geste fragile mais vital qui redessine les
contours de ’humain dans un monde saturé d’artifices. Ce que Fantasia nous donne a
lire, Cest une cartographie des territoires perdus de la subjectivité. Mais a travers cette
mise en scéne de la mort du symbolique, Fantasia ne se contente pas de céder au dé-
senchantement. Car si la machine s’efforce de tuer le fantasme, certains personnages
témoignent d’une persistance du désir. Il y a autant de signes, infimes mais essentiels,
que la vie résiste encore, que le symbolique n’est pas tout a fait mort, qu’il cligne encore
dans 'ombre de l'algorithme. Fantasia, en s'inscrivant au cceur de cette logique, fait
ceuvre de résistance écosophique, car elle déploie une écologie de la fragilité, de la faille,
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de 'imprévisible, et rappelle, contre tous les fantasmes de transparence et de contrdle,
que c’est dans 'opacité, 'absence, le silence et le manque que demeure, toujours, la vie.

Enfin, en replagant la crise numérique dans la continuité des crises écologiques
planétaires, Sibony nous invite a repenser I'habiter : habiter le langage, la relation, mais
aussi la Terre. L’écosophie qui traverse Fantasia est une éthique du soin de soi, des
autres et du monde, une écologie intégrale ol le numérique, loin d’étre banni, doit étre
réinscrit dans un équilibre plus vaste entre la technique et le vivant.

Fantasia, en tant qu’ceuvre littéraire, ne propose pas de solution technologique
ou politique. Mais elle offre ce que I"écosophie appelle : des formes, des récits, des
figures de résistance. Fantasia n’agit pas comme un miroir noir du monde géré par I'TA,
mais trace les contours d’une contre-cartographie sensible, ou le silence, la désaffilia-
tion, le retrait, I'écriture, la réverie ou I'ironie deviennent des gestes d’écosubjectivation.
En ce sens, la littérature de Sibony participe pleinement a une politique écosophique
de la pensée, car elle ne dit pas seulement ce que nous perdons, mais ce qu’il reste a
inventer pour habiter encore, malgré tout, le monde.
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