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Présentation  
Abderrahim Kamal est professeur de littérature à l’Université Sidi Mohamed 

Ben Abdellah de Fès. Il a publié de nombreux ouvrages et articles sur la littérature 
française et francophone, ainsi que sur les arts plastiques au Maroc. On peut citer, entre 
autres : La photographie selon Roland Barthes (1998), Le voir simonien. Esthétique et poé-
tique de Claude Simon (2001), Loakira/ Hayani. Écrire, peindre l’Être (2016) Lire le vi-
sible, Roland Barthes (2017), Homo copiens (2018) ou Bernoussi Saltani, un rhapsode 
moderne (2020) 

Pour Abderrahim Kamal, en tant que professeur universitaire, sa mission est de 
transmettre aux étudiants, et plus en général à ses lecteurs, sa passion des lettres. Dans 
un esprit d’engagement, le professeur représente un vecteur de savoir mais aussi d’espoir 
et d’enthousiasme. 

Abderrahim Kamal est également l’auteur de la trilogie Tkoulia, comprenant 
Tkoulia, l’attente (2020 ; rééd., 2025), Peaux et ocres (2021) et Naufrages dans le désert 
(2023). Sa trilogie a donc paru au Maroc à partir de 2020. Il s’y propose d’écrire l’His-
toire marocaine des années de plomb. Son œuvre revisite principalement la mémoire 
douloureuse des années 90-99, dans une forme fictionnelle où la fabula se mêle à l’His-
toire. Un tel travail fait revivre le passé dans la mémoire contemporaine, à travers des 
corps marqués, abîmés. L’écriture romanesque de Kamal s’érige ainsi en rempart contre 
l’oubli et l’injustice. Elle redonne une voix aux laissés-pour-compte, aux victimes de 
l’horreur. 

Dans un monde de traumas, tous les personnages de Kamal jettent un regard 
pensif et inquiet, d’incompréhension devant la violence, l’horreur et la terreur poli-
tiques et sociales. Ainsi, la vie devient une forme de lutte, de résistance aux puissances 
de la mort, car l’individu éprouve en permanence une douleur d’exister.  
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Enfin, l’auteur interroge, dans ses romans où agissent des écrivains et des ar-
tistes, l’art et sa capacité à réhabiliter, reconstruire des corps et des âmes. Que peut un 
corps ? Que peut l’art ? La résilience est-elle possible ? 

Bref, Kamal fixe comme horizon une quête du corps de l’Histoire et du corps 
dans l’Histoire et dans l’art.  

Nous avons rencontré l’auteur, au mois d’octobre 2025, et lui avons posé les 
questions qui suivent. 

1- Pourriez-vous, pour commencer, nous parler de comment vous est venue l’idée 
d’écrire cette trilogie composée de Tkoulia, l’attente, de Peaux et ocres et de Naufrages 
dans le désert ? 

L’idée d’une trilogie est née quand j’ai terminé l’écriture du premier volume, 
Tkoulia, l’attente. La durée temporelle de ce roman est de onze jours qui précè-
dent le fameux 14 décembre 1990 et ses événements tragiques à Fès. Afin de 
donner d’autres manifestations à cette idée fondatrice du projet et qui est que 
l’Histoire (politique, sociale, culturelle) s’inscrit dans le corps et sur la peau du 
Marocain, j’ai écrit Peaux et ocres qui embrasse une période de sept ans et demi 
et qui se termine le 14 mars 1998, date à laquelle, le gouvernement Youssefy, 
dit gouvernement de transition, se met en place. Le troisième volume, Nau-
frages dans le désert, lui, démarre le 23 juillet 1999, le jour du décès de Hassan 
II. Bien entendu, ces événements sociaux et politiques ne sont pas la matière de 
la trilogie (car je n’écris pas des essais mais des romans), mais son arrière-fond 
et constituent des repères qui déterminent les actions mais aussi l’état moral et 
physique de chacun des personnages. D’ailleurs, tous mes personnages ont ré-
ellement existé.  
Après cette trilogie qui prend le nom de « Tkoulia », je vais bientôt publier le 
premier volet d’une tétralogie qui a pour nom « Le cri ». Il s’agit d’un roman 
qui s’intitule Khaïr-Eddine, la rage de dents et dont le personnage principal est 
Mohammed Khaïr-Eddine, le poète et romancier inimitable. 

2- Les titres de vos romans, on le comprend, obéissent à un choix étudié. Pouvez-
vous nous en dire un mot ?  

Je viens de parler du titre qui chapeaute la trilogie : Tkoulia. Tkoulia vient des 
mots français « couler » et « caler » lorsqu’on parle d’une machine qui présente 
un état de dysfonctionnement, voire d’arrêt. Le mot, en langage courant maro-
cain, la darija, a été inventé par les détenus politiques incarcérés à la prison 
Centrale de Kenitra. Ils l’utilisaient par économie de mots et par manque 
d’énergie psychique pour décrire leur état après plusieurs années d’enferme-
ment. « Tkoulia » est un mélange d’ennui, d’angoisse, de spleen, d’amertume, 
de désespoir et de sentiment de vide, c’est-à-dire la douleur d’exister dans 
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l’attente. Le mot désigne aussi l’état d’un pays frappé d’immobilisme sur tous 
les plans (politique, économique, social). Ainsi, il s’est agi, dans le premier vo-
lume de décrire l’attente que les Marocains (intellectuels, militants, ou le Ma-
rocain lambda) ont vécue dans leur chair : attente d’un Maroc meilleur, d’une 
vie digne où règnent la justice, l’équité, à l’abri de la misère et de la terreur. Le 
deuxième volet, Peaux et ocres, traite le corps et la peau comme lieux d’inscrip-
tion de cette Histoire sordide. Il est centré sur les victimes et les survivants de 
l’Horrible bagne de Tazmammart. Les ocres, eux, désignent, métonymique-
ment les couleurs et donc l’art. Quelques personnages de la trilogie sont des 
peintres qui se servent de ces moyens pour dépasser les traumas de l’Histoire et 
résister à la barbarie. Enfin, Naufrages dans le désert essaie de répondre à 
quelques questions d’ordre intimistes : l’amour est-il possible dans un Maroc à 
l’Histoire sombre ? Que peut un corps ? Que peut l’art ? 
Ainsi l’état de « tkoulia » est une sorte de fil conducteur ou de fil rouge qui 
traverse les trois romans et qui affecte autant un pays que ses hommes et 
femmes.  

3- Le lecteur lira dans la quatrième de couverture de Peaux et ocres la phrase suivante : 
« Le corps est le parchemin de l’Histoire ». Que peut un corps face à l’Histoire ? 
Qu’est-ce qu’un corps pour vous ? 

J’ai déjà répondu aux deux premières questions, je réponds donc à la dernière : 
Qu’est-ce un corps pour moi ? Un corps est d’abord le lieu de mémoires di-
verses entrelacées : mémoire collective où se combinent les faits/ vécus d’ordre 
social, politique, économique ; mémoire individuelle qui emmagasine le vécu 
personnel et l’héritage familial principalement. Le corps est le parchemin de 
l’Histoire et il est difficile d’échapper au déterminisme de ses mémoires. Ma 
conviction est la suivante : l’histoire du Maroc est une histoire douloureuse, 
complexe, elle se lit sur le corps, dans la démarche, l’instabilité, bref dans la 
folie ordinaire des Marocains qui restent malgré cette complexité un peuple 
cosmopolite polyculturel qui a appris à vivre avec et dans ces fragilités. Dans un 
sens, c’est un peuple résilient. Je peux ajouter ceci : un corps est à la fois un 
cimetière et un lieu de vie de toute une population. Un cimetière où l’on a 
enterré quelques personnes : ceux qu’on a aimés, chéris et ceux qui nous ont 
fait trop de mal. Un lieu de vie pour ceux qui continuent à hanter notre quoti-
dien, nos insomnies. Nous leur parlons parfois à haute voix. Notre corps est 
des corps, des êtres. 
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4- Il semble que l’amour est impossible dans votre trilogie. Et s’il a lieu, il est associé 
à des formes violentes : maltraitance, trahison, viol. Pourquoi ? 

Oui, l’amour est impossible ou du moins il n’atteint jamais son accomplisse-
ment sain et durable. Exemples : la relation Rachad/ Fatiha est fondée sur la 
disparité sociale, mais elle est aussi imprégnée des traumas de chacun ; la rela-
tion Baha’/ Younous est frappée de trahison et de manipulation, car seule celle-
ci a permis à Baha’ de survivre ; la relation Zahra/ Gharbany est vouée à l’échec, 
malgré l’amour authentique, fort qu’ils ont l’un pour l’autre. Ils n’arrivent 
même pas à consommer leur union nuptiale car le corps de Zahra est verrouillé 
par le mal qu’elle a lu, touché de ses propres mains sur le corps de son père. La 
seule relation positive, saine Souleymane / Marie-Martine a été arrêtée par dé-
cision consensuelle, car ils en ont saisi les limites (l’éloignement et l’apparte-
nance à deux cultures différentes dans des milieux qui peuvent devenir hostiles 
pour l’un ou pour l’autre). La relation Souleymane/ Ilham, elle, est inscrite sous 
le signe de la folie et de la cruauté (compréhensible) de la femme. 
Seule l’amitié sauve parce qu’elle est fondée sur des liens sains, sans enjeu si ce 
n’est l’enjeu de protéger l’autre, l’aimer tel qu’il est et faire tout ce qui est pos-
sible et impossible pour le garder, le rendre meilleur que soi. Exemples : Abde-
lali/ Hassan, Younous/ Zahra, Souleymane/ Saber. Peu de couples d’amis dans 
une trilogie où circulent une cinquantaine de personnages. L’amitié est rare.  

5- La femme, par sa cruauté, notamment dans Naufrages, exerce un pouvoir néfaste 
sur l’homme. Je prends l’exemple de Soulyemane abîmé par Ilham, Younous par 
Baha’. Pourquoi et quelle représentation vous faites-vous de la femme en général et 
de la femme marocaine en particulier ? 

Je ne sais dire ce qu’est la femme en général pour moi si ce n’est qu’elle est 
l’égale de l’homme ; dans sa différence, elle est son complément. L’accomplis-
sement de l’un ne peut se faire sans l’autre.  
Mais je peux dire un mot sur les femmes qui hantent mon monde romanesque. 
La cruauté caractérise, en effet certaines femmes, telles que celles que tu as citées 
(Baha’, Zakia, Ilham), mais il faut se poser la question de la cause de leur 
cruauté, leur sadisme même. L’origine de ceux-ci est certainement une très 
longue histoire faite d’humiliation et de rabaissement de toutes sortes. Dès 
qu’elles acquièrent un pouvoir réel ou un pouvoir symbolique, elles ne font que 
rendre la cruauté qu’elles ont subies des siècles durant.  
Il ne faut pas oublier les autres figures féminines : Zahra la peintre, Chaïbia, sa 
mère, et bien d’autres qui sont des emblèmes du sacrifice, de droiture morale. 
Elles préfèrent tourner cette cruauté envers elles-mêmes, ou se résigner, au lieu 
de se venger. 
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Quant à la femme marocaine, personnellement, je la vois comme une victime 
de la grande Histoire et du Pouvoir (politique, religieux, économique), au 
même titre que les hommes. Cependant, les femmes marocaines restent de 
vraies militantes. Elles ne se laissent pas faire. Ce sont des résistantes et des 
résilientes, leur vie durant. Comme, je l’ai déjà dit, certaines tombent cepen-
dant dans la haine historique et donc la vengeance.  

6- Les rapports entre les personnages en société ou dans l’intimité sont régis par la 
force et le pouvoir. Cependant, dans votre univers romanesque l’amitié est quelque 
chose d’important, de vital, quelque chose de salvateur. Peut-être l’unique affect sal-
vateur. 

Tout à fait, j’en ai parlé tout à l’heure. L’amitié sauve ; contrairement à l’amour 
qui – dans mon pays, mais peut-être ailleurs aussi – déçoit, fragilise, détruit.  

7- L’art et les artistes sont présents dans tous vos textes, surtout des peintres. Pour-
quoi ? Par ailleurs, l’art est le lieu d’une sublimation et un vecteur de résilience. À 
celle-ci, vos personnages ne parviennent jamais. Pourquoi ? 

Pourquoi, il y a beaucoup d’artistes peintres dans ma trilogie ? 
Parce ce que j’ai côtoyé, dans ma vie, quelques peintres et parce que j’aime cet 
art. J’aurais aimé être un peintre ou un cinéaste. À ce propos, en 1986, je me 
suis installé à Paris pendant quelques mois pour me préparer à passer le con-
cours de l’IDHEC, à l’époque (Institut des hautes études cinématographiques). 
J’ai dû abandonner, fautes de moyens. Cela explique pourquoi certaines sé-
quences sont cinématographiques et d’autres très plastiques. Pour revenir à ta 
question, une des questions qui m’intéressent et que se posent certains person-
nages est : à quoi sert l’art ? À quoi sert la littérature ? Les peintres comme les 
écrivains et les intellectuels vrais se posent cette question devant la violence 
politique et le mépris dans lequel le régime autoritaire les tient.  
Et s’ils n’arrivent pas à la résiliation par l’art, c’est que leurs blessures viennent 
non seulement du présent mais aussi du passé. La solution pour eux, serait 
l’amnésie. Quant à la sublimation, ils ne font justement que ça, sublimer pour 
survire. Cela donne des œuvres indissociables de leur être-dans-le monde. 

8- Le narrateur, dans vos romans, n’est pas du tout neutre. Il intervient de temps en 
temps dans le récit et en détermine le ton. Existe-t-il des aspects (auto)biographiques 
dans votre œuvre ? 

Mes narrateurs ne peuvent pas rester neutres devant la cruauté et l’horreur qu’ils 
racontent ou décrivent, et devant la souffrance des personnages. Bien entendu, 
il y a des passages, des situations, des scènes qui me troublent, me blessent moi-
même. La folie de Zakia et sa tentative de suicide, la douleur ressentie par Zahra 
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devant le corps de ce père qu’elle essaie de mettre debout, le dérèglement des 
sens de Younous peignant ses tableaux ne peuvent pas me laisser indifférent. À 
cela s’ajoute un des principes directeurs dans mon écriture : traquer, analyser 
les sensations de tout registre ; produire une émotion chez le lecteur. 
Quant à la deuxième question, je crois que, puisque tout ce que j’écris doit 
passer par moi, ma perception, mes sensations, ma façon de comprendre le 
monde, les événements, les autres, oui, il y a mon corps, ma peau qui sont là. 
L’autobiographique à proprement parler est quasi-absent. Restent ces vécus qui 
sont généralement non pas de l’ordre de l’événementiel mais de la perception-
sensation qui s’invitent d’eux-mêmes. Quant à la biographie qui peut concerner 
certains personnages, elle n’est que fragmentaire. Par exemple, quelques bio-
graphèmes de Hassan El Bou, Abdellali El Yazami, Ahmed Marzouki (qui gar-
dent, dans le roman leur nom réel) sont intégrés dans la trame du récit. D’autres 
personnes dont j’ai changé le nom ont inspiré des passages puisés dans le réel, 
telles que Saber, Zakia, Baha’, Souleymane, Ilham, Bündel, etc. Dans tous les 
cas, tous les personnages de mes romans ont réellement existé et vivent à l’in-
térieur de mon corps. Je suis leur lieu de vie et leur cimetière. 

9- La folie semble une donnée majeure de vos romans. Quelle place accordez-vous à 
cet aspect-thème dans votre vision du monde ? 

Comme je l’ai dit tout à l’heure, il y a ce phénomène qui caractérise toute société 
à des degrés divers : la folie ordinaire, presque invisible et qui est liée à des 
troubles endogènes ou exogènes. À observer certains comportements de mes con-
génères, il me semble qu’il faut rattacher ces troubles et donc cette folie à une 
longue histoire faite de violence politique (la cruauté des représentants du Pou-
voir : Sultans, vizirs ou ministres, pachas, caids, mqaddems, etc.), de violence 
sociale : l’inégalité devant la justice, et toutes formes de ségrégation. La violence 
économique : un système social fondé sur la coexistence de plusieurs classes so-
ciales et sur le maintien de cette hiérarchie allant de la misère la plus sordide à la 
richesse abjecte obtenue de façon violente ou illégale. Comment peut-on rester 
sain et « normal » devant de telles cruautés ?  
La part de l’héritage social, la mémoire historique collective est déterminante 
dans la constitution de la personnalité du Marocain.  
Ici, il faut insister sur le rôle qu’a joué la religion pour pouvoir survivre, pour 
l’individu, d’un côté ; mais, d’un autre côté, l’instrumentalisation, par le pouvoir, 
de la religion pour domestiquer, assujettir les gens. Trop d’affects négatifs à gé-
rer : la hogra, la faim, la peur, la cruauté, la trahison, etc. Toutes ces violences 
(politique, sociale, économique) engendrent des formes de folie devenues ordi-
naires parce qu’elles servent pour vivre-survivre. Et puis il y a la folie dans ses 
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manifestations cliniques occasionnelles : celle qui frappe Zahra, Houcine-Lwyen, 
Zakia, Abdelali, Hassan, etc. 

10- L’une des caractéristiques fondamentales de votre écriture - ou pour le dire sim-
plement, de votre style -, c’est la plasticité. Pouvez-vous nous parler de vos choix 
esthétiques en général et de ce choix en particulier ? 

Comme je l’ai dit tout à l’heure, je suis peut-être un peintre et un cinéaste 
refoulé. J’aurais aimé être un peintre de la fin du 19ème siècle européen (et son 
esprit fin de siècle) et un cinéaste de la nouvelle vague même si mes réalisateurs 
préférés restent Andrei Tarkovski et Ingmar Bergman. Des lecteurs ont, en ef-
fet, relevé des caractéristiques à la fois picturales et cinématographiques dans 
mes textes. Je ne sais pas comment fonctionne mon esprit quand j’écris, mais 
je sais que j’essaie de camper des scènes et des séquences d’action comme si elles 
se déroulaient là devant moi (puis devant le lecteur) avec leur rythme, leur in-
tensité, leurs couleurs et tous les autres sens qui leur sont associés (odeurs, sen-
sations tactiles, leurs bruit ou harmonies/ dysharmonies). D’où le choix du pré-
sent de l’indicatif. Il renforce cette impression d’être-là, de densité de ce qui se 
passe. Je suis incapable d’écrire quelque chose au passé simple. Trop de dis-
tance ! 

À côté de ceci, il y a une chose qui importe pour moi : écrire des descrip-
tions de scènes et de corps comme un peintre exécuterait des paysages et des 
portraits. Sans oublier tous ces tableaux qui courent dans toute la trilogie. Cer-
tains sont réels et appartiennent à des peintres que je nomme dans le texte ; 
d’autres tableaux sont entièrement inventés et qui correspondent à l’être du 
personnage- peintre au moment où il les exécute. Oui, il y a une visualité dans 
mes textes liée à une certaine sensorialité ou sensitivité.  

11- L’Histoire en général et celle du Maroc en particulier occupent une place impor-
tante dans vos romans. Comment la combinez-vous avec le travail de création fic-
tionnelle ? 

En fait, mon projet de couvrir par mes romans la période d’histoire du Maroc 
qui s’étend de 1863 à 1999. Ma première trilogie a couvert les 1990 à 1999. 
Le texte que je viens de terminer et qui va paraitre sous peu concerne la période 
1965 -1990. Si je peux m’exprimer ainsi, je marche à reculons. Pour cela, il y a 
tout un travail de documentation à faire. Toute la difficulté réside dans ceci : 
1- éviter d’écrire un essai historique, transformer une personne réelle, connue 
ou inconnue, en un personnage qui a son épaisseur, voire son autonomie ; 2- 
veiller à ce que le roman reste une fiction qui vise à émouvoir, produire des 
sensations esthétiques chez le lecteur. Pour cela, il ne faut pas oublier le principe 
que j’ai développé tout à l’heure, c’est-à-dire qu’une œuvre littéraire se fait par 
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le langage et surtout dans le langage. Il faut donc être à son écoute pour explorer 
ce qu’on pourrait appeler « l’imaginaire ou la fiction de la langue ».  

12- Qu’est-ce qu’un intellectuel pour vous et un texte littéraire peut-il être un espace 
de militance ?  

Un intellectuel pour moi est celui qui agit sur son milieu pour le faire changer, 
évoluer. Il n’est pas obligé de mener de « grandes actions », de faire de beaux 
discours et proférer des slogans retentissants. Il n’est pas obligé non plus d’ap-
partenir à un parti ou une association. L’essentiel est d’agir là où l’on se trouve, 
quelle que soit l’exiguïté de cet espace : dans son lieu de travail, de vie, dans le 
voisinage, le quartier. Faire son travail correctement est le premier indice de 
l’engagement efficace, et partant, de la citoyenneté. 

Quant à la littérature, elle peut être un espace de militance, à condition 
que le texte, l’œuvre reste une œuvre d’art : une composition avec et dans le 
langage qui vise, au-delà du traitement d’une idée, d’un thème, d’un sujet, 
d’une situation, à produire du sens et des effets esthétiques. Dans une œuvre 
véritablement littéraire, le langage n’est pas un simple instrument pour véhicu-
ler ou transmettre des idées. Le langage est la matière où prend forme l’œuvre 
d’art et ses sens-effets.  

13- Que peut la littérature face à la complexité de l’humain ?  

La littérature explore, éclaire, pointe des aspects de la complexité de l’humain. 
Quand on lit la grande littérature, observe les grands romanciers, on remarque 
que chacun d’eux, en créant un monde qui lui est spécifique, a passé sa vie à 
explorer un ou deux aspects de l’humain. Je peux donner quelques exemples : 
L.F. Céline, M. Duras, Sona’allah Ibrahim, M. Tournier, N. Mahfoud, N. Sar-
raute, Mohammed Khaïr-Eddine, V. Woolf, Ala’ Al Aswany, Paul Auster, Mo-
hammed Zefzaf, etc. Ces « thèmes » obsessionnels qui reviennent dans les textes 
d’un même auteur, relèvent justement de ces aspects de l’inépuisable humain. 
Je saisis cette occasion pour exprimer mon étonnement devant l’idée (l’arrêt de 
mort prononcé par certains) de la fin de la littérature. Pessoa a dit ceci de juste : 
« La littérature est la preuve que la vie ne suffit pas ». Tant qu’il y aura des êtres 
humains sur terre, il y aura la littérature, l’art. J’imagine que même après un 
cataclysme, les humains feront œuvre d’art avec les ruines causées par celui-ci. 
D’ailleurs, on l’a vu après les deux guerres mondiales. Au Japon, il y a eu et il y 
a encore une littérature appelée « Littérature de la bombe ».  

14- Qu’est-ce qu’il y a de plus difficile quand on est écrivain ?  

Prosaïquement, ne pas pouvoir écrire ; ne pas avoir tout le temps pour soi pour 
écrire. Ecrire par intermittence peut tuer une vocation, détruire une vision à la 
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fois de l’art et du monde. L’écriture demande beaucoup de discipline. N’être 
disponible que pour elle. Personnellement, par mes engagements dans l’ensei-
gnement, j’ai dû écrire pendant trois décennies des textes fragmentés, des ma-
nuscrits inaboutis, des projets qui sont restés à l’état d’ébauche. Ce n’est qu’en 
2015 que j’ai décidé de tout reprendre selon une vision claire et un travail de 
tous les jours. En 2020, j’ai osé publier Tkoulia, l’attente (je dis "oser", car il y 
avait un grand blocage). D’autres manuscrits datant de cette période sont en-
core dans les tiroirs. Surtout une réécriture de L’Etranger de Camus.  

15- Je voudrais, pour finir, vous poser quelques questions concernant le professeur 
que vous êtes. Vous avez exercé plus de trente-cinq ans à l’université. Vous soutenez 
que Roland Barthes est à lui seul une école. Pouvez-vous nous en dire plus ? 

Roland Barthes est l’un des auteurs qui a marqué mon parcours académique, 
dans le sens où j’ai appris de lui un certain nombre de compétences et de 
choses : la première est qu’on ne peut comprendre, analyser, cerner la densité 
de la littérature par la seule littérature et par les outils classiques de l’analyse 
littéraire. Barthes est à la fois sémioticien, anthropologue, sociologue, philo-
sophe, critique littéraire, critique d’art, psychanalyste, théoricien de la littéra-
ture, essayiste. Il a soumis la littérature, et d’autres objets d’étude, à diverses 
approches où il a combiné différentes sciences humaines. Ainsi, j’ai appris de 
lui la nécessité d’être polydisciplinaire pour pouvoir cerner un objet d’étude et 
pouvoir ajouter du savoir au savoir existant. La deuxième chose apprise est la 
compétence d’écriture qui articule la rigueur méthodologique et discursive à la 
part de créativité. Pour le dire en une formule brève : pour être un bon analyste, 
un bon critique, il faut avoir du style. D’ailleurs, de tous les structuralistes des 
années 60 à 80, il est pratiquement le seul à avoir une grande longévité et avoir 
gradé une certaine actualité.  

Pour répondre enfin à ta question : Barthes est une école pour l’étudiant 
des Lettres dans ce sens où il apprendra, grâce à la fréquentation assidue de ses 
textes la rigueur de l’analyse des constituants d’un objet et leur fonctionnement, 
la comparaison de plusieurs champs disciplinaires, la capacité à théoriser et à 
conceptualiser, le maniement créatif du langage. C’est dans ce sens qu’il est une 
école des Lettres. Une école de pensée et d’écriture.  

16- Pour votre génération d’enseignant-chercheur, l’interdisciplinarité est un atout, 
voire une qualité.  

Tout à fait, c’était l’âge d’or des sciences humaines et du renouvellement des 
études littéraires. Barthes en était l’emblème. 
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17- Homo copiens est un livre que vous avez écrit sur le plagiat. Pourriez-vous en dire 
quelques mots ? 

Je l’ai écrit comme réponse au livre de Michel Serres intitulé Petite poucette et 
en réaction à la fois à quelques constats concernant le nouveau rapport qu’ont 
les étudiants au savoir. J’ai essayé de situer ma réflexion-réponse dans le con-
texte du Maroc, de l’école et de l’université marocaines, mais certaines de ses 
conclusions peuvent être généralisées. Homo copiens est un nouvel être humain 
qui a une autre conception du savoir : celui-ci étant en abondance sur le Net, 
accessible par un simple clic, il perd à la fois de sa valeur et de son efficience. 
J’y analyse également les facteurs connexes, externes à l’élaboration du savoir 
même et aux compétences qu’il nécessite et qui ont rendu l’esprit de l’effort 
caduc. Pour le dire brièvement, pour être authentique, vrai, le savoir doit passer 
par le corps. Il est la condition nécessaire du renouvellement. La copie, la ma-
chine sont les agents de la redite, légèrement variée, dans les meilleurs des cas. 

18- Quels sont vos projets en cours ?  

Je viens de terminer l’écriture d’un roman sur Mohammed Khaïr-Eddine, per-
sonne et personnage singuliers, un romancier et poète à part dans l’histoire lit-
téraire marocaine. Le roman s’intitule Khaïr-Eddine, la rage de dents et paraîtra 
en novembre-décembre 2025. Je travaille actuellement sur la période 1965-
1995 de l’histoire du Maroc autour de trois grandes figures de l’art au Maroc : 
Abbas Saladi, peintre, Larbi Batma, le poète et chanteur du groupe Nass El 
Ghiwane, et l’incontournable Khair-Eddine. Je travaille sur ce roman depuis 
2020, parallèlement à celui que je viens de citer. 
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