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Desde hace ya unas tres décadas, la critica
literaria francesa viene experimentando una
transformacién cuyo aspecto mds significativo es
una recuperacién de la retérica y un consecuente
cuestionamiento de los limites que separan la
literatura de la critica. En este sentido, Marc Es-
cola (2012: 7), uno de los nombres resonantes en
este panorama, se preguntaba algunos afios atrds:
“La critique littéraire est-elle vouée par nature et
fonction a rester un discours second entiérement
subordonné a un texte premier qui peut seul pré-
tendre a la dignité d’un discours créateur ? Peut-
on concevoir une forme de critique authenti-
quement créatrice qui s'émanciperait du respect
attaché a la lettre du texte pour entrer dans 1'élan
dont l'ccuvre est le produit, en tentant par
exemple de lui offrir quelque supplément, voire

en 'imaginant tout a fait autrement ?”.

Para quien sigue la obra ensayistica de Pierre Bayard, la respuesta a estas pre-

guntas no tarda en llegar. En efecto, su “critica intervencionista” es el resultado de un
gesto —heredero de Gérard Genette (1983), hermano de Michel Charles (1995)— que

piensa la critica no como un comentario, sino como un verdadero acto de reescritura.

En ese gesto se encuentra, quizds, el elemento mds importante del dltimo libro de

Bayard, publicado en enero de 2019: La vérité sur “Dix petits négres”, cuarta entrega

de la llamada “critica policial” —uno de los avatares de la “critica intervencionista” que

el autor ha desarrollado desde 1993 en el marco de Les Editions de Minuit.

* Sobre la obra de Pierre Bayard, La vérité sur “Dix petits négres” (Paris, Les Editions de Minuit, coll.
«Paradoxe», 2019, 168 p. ISBN: 978-2-7073-4488-5).
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Pero, ;qué es la critica policial? En un tono irénico no siempre bien com-
prendido, Bayard advierte que en el universo de la ficcidén, como en aquel que llama-
mos real (si tal distincién es del todo posible), sucede con frecuencia que los crimenes
son insatisfactoriamente resueltos y los verdaderos asesinos permanecen impunes. Asi,
la critica policial “vise A tenter d’étre plus rigoureux que les détectives de la littérature
et les écrivains, et a élaborer des solutions plus satisfaisantes pour I'esprit” (Bayard,
2008: 67). Evocando precursores que llegan hasta Voltaire —y que ponen en duda la
resolucién de crimenes en obras de la talla de Edipo Rey de Séfocles—, Bayard inaugu-
ra su traje de detective literario en Qui a tué Roger Ackroyd ? (1998), analizando la
novela de Agatha Christie 7he Murder of Roger Ackroyd y sehalando que, contra lo
que hasta ahora se ha creido, el Doctor Sheppard no es el asesino. Cuatro afios des-
pués, Enquéte sur Hamler (2002) llama la atencidén sobre las contradicciones que habi-
tan la tragedia de Shakespeare y las razones por las cuales el hermano del rey de Di-
namarca no ha matado a su hermano. La tercera entrega de la critica policial vuelve
en 2008, con L affaire du chien des Baskerville, donde Bayard se detiene en uno de los
textos mds conocidos de Arthur Conan Doyle: The Hound of the Baskerville. En estos
tres casos, se trata siempre de una doble operacién: 1) un trabajo de lectura atenta
que pone en evidencia las contradicciones que socaban la resolucién de cada enigma;
2) una labor interpretativa que procura sefalar los verdaderos culpables (cuyos nom-
bres me abstengo de sefalar). Hasta aqui, observamos una reescritura de la trama —en
el sentido formalista como el material a partir del cual se elabora el argumento (Ei-
chenbaum, 2008)— que no modifica la letra del texto. Asi, Bayard no opera una rees-
critura textual sino que procede a lo que podriamos denominar una reescritura inter-
pretativa.

Con la cuarta entrega de la critica policial, Bayard vuelve a otro de los célebres
casos de Agatha Christie (7en Little Niggers), pero su estrategia intervencionista avan-
za un paso mds en el cuestionamiento de las fronteras que separan la literatura de la
critica, y el lector desprevenido podrd desconcertarse con la advertencia que prologa el
ensayo: “Ce livre est un roman policier. Il est donc fortement déconseillé aux lecteurs
de feuilleter les dernieres pages, qui donnent le nom de la (du) meurtrier(e) de I'lle du
Negre, resté(e) impuni(e) pendant pres d’un siecle” (p. 11). La advertencia es ya un
sintoma del umbral genérico en el que se encuentra el libro. Esperarfamos que, en el
marco de la obra de Bayard y de la coleccién “Paradoxe” de Minuit en la que se edita,
se trate de un ensayo (;y cémo negar que lo es, dado su cardcter expositivo que pre-
tende ensayar, mediante una serie encadenada de argumentos, una hipétesis posible
sobre el verdadero criminal de la Isla del Negro?). Sin embargo, el propio texto se
encarga de decir que es una novela policial: ;pero qué novela es esta que requiere acla-
rar, de entrada y sospechosamente, que es una novela?

Quizds, como ha propuesto Florian Pennanech (2009), los libros de Bayard

deberian ubicarse en el ensayo fantdstico, en el sentido en que el lector se ve llevado a
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dudar entre dos explicaciones posibles y se encuentra ante un margen de indecidibili-
dad. Ciertamente, conviene tomar con seriedad la advertencia del libro, porque, en la
tltima pdgina, el lector encontrard la firma del autor del crimen en una suerte de con-
fesién. Es que la diferencia sustancial entre esta entrega de la critica policial y las tres
anteriores es que el «verdadero» asesino es el propio narrador del ensayo, como veni-
mos a enterarnos al comienzo del libro: “Puisque je suis responsable de la mort des
dix personnes dont le cadavre a été retrouvé sur I'ile du Negre, j’estime disposer d’une
certaine légitimité pour expliquer comment les choses se sont effectivement passées”
(p. 21).

Se trata de un narrador que oscila entre una reescritura interpretativa (basada
en una lectura atenta que no modifica la letra del texto y que permite, a la luz de una
nueva hipdtesis, leer otros “hechos”) y una suerte de reescritura textual que, sin modi-
ficar —principio bésico de la critica policial- lo que ha escrito Agatha Christie, com-
pleta sin embargo algunas elipsis del texto, de tal manera que llegamos a descubrir
qué ha hecho el personaje del asesino en momentos en que la novela no habla de él.

Con una cuota siempre presente de ironia, la escritura de Bayard transita en
una difusa frontera entre la literatura y la critica a la vez que basa su argumentacién
en una sostenida elaboracién tedrica. La operacién de lectura que completa las elipsis
se fundamenta a través de una precisa conceptualizacién del texto que Bayard no ha
dejado de elaborar desde sus primeros trabajos: “un texte littéraire n’est pas une struc-
ture compléte et fermée, qui constituerait un monde entier. Il comprend de multiples
incomplétudes, qui portent sur la description des personnages, leurs réflexions, leurs
actions, ouvrant un vaste champ a leur libert¢” (p. 65). Asimismo, si el verdadero
asesino ha llevado a cabo acciones que van mds alld del control del autor, es porque
Bayard asume una posicién en el marco de un debate tedrico entre segregacionistas
(que entienden los textos de ficcién como puro ejercicio de imaginacidn, sin valor de
verdad) y los integracionistas (para quienes no hay una verdadera diferencia ontoldgi-
ca que separa la ficcién de las descripciones no ficcionales del universo). Bayard des-
pliega aqui una inteligente estrategia: mientras cuestiona los niveles, acttia performa-
ticamente la operacidén que describe mediante una suerte de bucle. Asi, al argumentar
a favor de una posicién integracionista, el narrador no duda en citar al propio Bayard:
“Les plus radicaux, a 'instar du critique Pierre Bayard, vont jusqu’a affirmer que nous
possédons une certaine autonomie, laquelle s’exerce dans deux directions” (p. 64).

La superposicién de niveles que permite el integracionismo habilita una sutil
estrategia interpretativa que despliega simultdneamente un trabajo narrativo, un ejer-
cicio critico y una elaboracién tedrica que, en ultima instancia, apunta a una teoria de
la lectura. Luego de una primera parte (titulada “Enquéte”), en la que encontramos
un resumen de la novela de Agatha Christie, la segunda parte del ensayo (titulada
“Contre-enquéte”) se propone indicar todas las contradicciones en la resolucién del

enigma que sefala al juez Wargrave como el autor de los diez crimenes de la isla. En-
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tre ellas, una llama especialmente la atencién: todo el supuesto plan de Wargrave (que
encontramos relatado en el dltimo capitulo) se sostiene en un elemento aleatorio que
permanece completamente fuera del control del asesino: la tormenta. En efecto, si el
plan de asesinar a los diez negritos llega a buen término es porque, tras la muerte de
dos de ellos y la evidencia de que hay un criminal en la isla, la tormenta impide que
puedan escapar —sea ya nadando (la costa estd a solo 1500 metros), sea ya mediante
algtn tipo de balsa improvisada: “Clest cette tempéte et non l'ile qui enferme les pe-
tits négres et les condamne a4 mort. Et surgit alors la question qui ne semble avoir
taraudé aucun des lecteurs du roman depuis sa parution: comment I'assassin pouvait-
il prévoir qu’il y aurait une tempéte ?” (p. 85).

La operacién que despliega el ensayo consiste asi en leer la novela como un ca-
so de «habitacién cerrada», enmarcada en una tradiciéon del género que se inicia con
The Murders in the Rue Morgue de Edgar Allan Poe. La isla se vuelve, gracias a una
tormenta que nunca es del todo previsible, una habitacién cerrada. Pero asi como la
tormenta, para el narrador, cierra herméticamente la isla, es una operacién de lectura
la que vuelve Ten Little Negers una novela policial de habitacién cerrada. Estrategia
interpretativa que permite elaborar una argumentacién en clave genérica: para Bayard
—o bien, para el narrador, aunque esta oscilacién permanece siempre indecidible—, la
resolucién que sefala al juez como asesino peca de un punto esencial: el asesino no
abandona la isla, cuestién fundamental en el subgénero del policial de habitacién
cerrada. Porque es ficil entrar a la habitacién cerrada, aqui la isla; lo dificil es salir:
“une solution parfaite de I'énigme (...) consistait a entrer dans l'ille, 3 y commettre les
dix meurtres et A en ressortir vivant(e), sans bien sr jamais modifier le nombre de
personnes présentes. Et c’est ce que jai fait” (p. 78).

Pero, ;cémo? El procedimiento, que a partir de la tercera parte (titulada
“Aveuglement”) se pasa a revelar, acude a una serie de elaboraciones teéricas que se
detienen en explicar cémo es posible que los lectores no hayan visto hasta ahora tanto
las contradicciones como las evidencias que sehalan al verdadero asesino. En otras
palabras: “pourquoi I'étre humain est souvent conduit a s’aveugler lui-méme” (p. 97).
Llegamos aqui no s6lo a una exploracién de una serie de fenémenos que afectan, en
los humanos, la percepcién de la realidad (las ilusiones 6ptimas, los sesgos cognitivos
y las formaciones del inconsciente), sino también a un juego estratégico en el que
teorfa, critica y ficcién se entrelazan, de modo tal que la elaboracién tedrica sirve tan-
to al proceso critico (leer la novela de Agatha Christie de otro modo) como al ficcio-
nal (reescribir la novela de otro modo). Pero a su vez, la labor interpretativa y ficcio-
nal devuelven el movimiento hacia una problematizacién general de la lectura, que,
alimentada por un ejercicio performativo, conduce a una equivalencia entre lectura y
escritura.

La cuarta parte del libro (“Désaveuglement”), donde se revela la identidad del

verdadero asesino, supone la actuacién de esta conceptualizacién. Por no atentar con-
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tra el goce de este revelamiento, preferimos dejar que el lector descubra por si mismo
quién fue el autor de los diez crimenes de la Isla del Negro. En todo caso, nos interesa
subrayar el valor tedrico de este procedimiento en cuanto a la conceptualizacién de
una lectura justa: no solo en el sentido de cierta justicia de la lectura que procuraria
revelar lo ocurrido y senalar a los verdaderos culpables; sino también en el sentido de
lo que hace a una justeza de la lectura: que se ajusta al texto e indaga alli su pluralidad
y sus posibles, pero que también se ajusta a la experiencia de la lectura como la expe-
riencia de un sujeto implicado. Reside quizds alli el valor mds importante de la critica
policial: la reflexién en torno a una pregunta teérica que no pierde vigencia: ;qué es

una lectura justa?
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