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Presentacion

Fieles a nuestro compromiso, tenemos la satisfaccién de ofrecer puntualmente
un nuevo niimero de esta revista electrénica que ha nacido con la voluntad de erigirse
en un medio abierto a todos cuantos se interesan por los estudios franceses y francé-
fonos.

Pese a los reparos que, hasta hace muy poco tiempo, suscitaba este tipo de
publicaciones, es innegable que hoy en dia son cada vez mds quienes reconocen las
enormes ventajas que supone disponer de un canal de difusién del conocimiento de
alcance universal, cémodo y, ademds, econdmico. De ahi que en los dltimos anos
estemos asistiendo a la continua creacién de nuevas revistas electronicas, a que mu-
chas de las editadas en papel estén ahora poniendo en la Red su versién digital o a que
un buen niimero de prestigiosos especialistas no tengan reparo alguno en presentar el
resultado de sus trabajos a través de esta plataforma. Ello ha llevado, entre otras cosas,
a que editoriales y bibliotecas estén dedicando un espacio destacado de su catdlogo a
los documentos electrénicos, del mismo modo que las instituciones y organismos
encargados de velar por la calidad de las publicaciones cientificas les estén dispensan-
do un trato no discriminatorio.

Sin embargo, es evidente que lo que otorga prestigio a una revista no es su
formato o su soporte, ni siquiera que esté alentada por un centro de investigacién o
por una asociacién profesional. Como es bien sabido, actualmente se cuenta con pa-
rdmetros mds o menos estandarizados que permiten medir la seriedad cientifica de las
publicaciones periddicas. Desde que se puso en marcha este proyecto, quienes nos
encargamos de sacarlo adelante nos propusimos que Cédille se convirtiera —mds tem-
prano que tarde— no sélo en un foro apreciado por los miembros de la Asociacién de
Profesores de Francés de la Universidad Espafiola, sino también en una referencia
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solvente en el dmbito general de los estudios franceses y francéfonos. En ese camino
nos hallamos y asi se empieza a valorar por parte de investigadores y entidades. Es por
eso que nos congratulamos de recibir cada vez mds propuestas y, sobre todo, del reco-
nocimiento que recientemente nos han otorgado distintos repertorios y bases de datos
nacionales e internacionales, como el Directory of Open Access Journals, Dialnet, Goo-
gle Académico, Latindex o el Zeitschriftendatenbank, del mismo modo que cada vez son
mds las bibliotecas universitarias que incorporan nuestra publicacién a sus catdlogos.

En esta tercera entrega de Cédille contamos, por primera vez, con trabajos en
las cuatro secciones que componen la revista. Ello no se debe Gnicamente a la gentile-
za de los autores de los articulos de la Misceldnea, de las Notas digitales y de las Notas
de lectura, sino también a la buena disposicién de quienes han participado en la Mo-
nografia. Una monografia que concibié e inicié nuestra querida e inolvidable Lola
Jiménez y que hoy podemos leer gracias al empeno, entrega y buen hacer de Lydia
Vidzquez, asi como a la generosidad de José Luis Canet.

Sin duda, Lola se sentiria muy orgullosa del rumbo de Cédille, la revista elec-
trénica que ella ayudé a crear y que ahora le rinde este pequeno homenaje.

http://webpages.ull.es/users /cedille/tres/
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La anécdota en el siglo XVIII

[ En memoria de Lola Jiménez |

Presentacion

Dolores Jiménez, Lola Jiménez para todos nosotros, nuestra companera,
trabajadora infatigable, brillante investigadora, insustituible profesora e inapreciable
amiga, se nos ha ido. La muerte le sorprendié en un momento de plenitud vital e
intelectual. En pleno trabajo. De los incalculables proyectos que dejé inacabados, tras
los numerosisimos con los que ya nos habia obsequiado, ve hoy la luz éste, una
empresa a la que asocié a la mayoria de los que hoy firman, a su lado, estas pdginas.
Como siempre, a Lola, generosa intelectual de los que ya no quedan, le gustaba
compartir cada una de sus emprendedoras labores con sus numerosos amigos, para
hacerles participes, cémplices y beneficiarios de su trabajo, y de sus trouwvailles, como a
ella le gustaba decir. La idea de la anecdote, brillantisima y originalisima, se le ocurrid,
como una de esas trouvailles que s6lo encuentran quienes llevan mucho tiempo
buscando, a ella sola. Y ella nos convencié a los demds de lo importante que podia ser
lo anecdédtico. Sélo después de habernos ocupado de ello, los que firmamos estas
pdginas nos hemos dado cuenta, una vez mds, de hasta qué punto estaba en lo cierto,
abriendo una nueva via de investigacién sobre una idea clave de la literatura del siglo
XVIII que hasta ahora, y sorprendentemente, ha pasado pricticamente desapercibida.
Por ello, estas pdginas son, desgraciadamente tras su trdgica desaparicion, fruto de un
trabajo suyo mds, resultado me atrevo a decir que magistral y de gran relevancia
dentro de los estudios criticos del siglo XVIIL.

Su articulo sobre Chamfort es resultado exclusivo de su estudio. Hace ya
muchos anos nos adentramos juntas en la obra de Chamfort, fascinadas tanto por el
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personaje, como por su obra, por su brevedad, por su brillantez, y por su verdad. Yo
me orienté al trabajo de sus mdximas, Lola se quedd con las anécdotas. «Cada una lo
suyo», recuerdo que me dijo, no sin cierta malicia, y una vez mds dando ejemplo de
su perspicacia y de su sentido del humor. Tan sélo la necesidad me ha obligado a la
licencia de acabar de darle forma a un trabajo ya muy avanzado y en su fase terminal.

Los ficheros con el epigrafe anecdote que me envié su marido y también gran
amigo de todos nosotros, José Luis Canet, Joe, contenian ademds riquisimas
informaciones sobre otros autores de anécdotas del siglo, asi como sobre bibliografia
al respecto, de la época y critica actual. He incorporado en forma de anexos parte de
dicha informacién, que Lola nos habria acercado de manera mucho mds personal y
critica.

Y es que su trabajo es irremplazable, y la pérdida de Lola, irreparable. Mds all4
de una anécdota trigica, la muerte de Lola es una injusticia mds del destino, sélo
soportable cuando, cada dia mds, la recordamos y la echamos de menos entre todos
nosotros, sus companeros, sus amigos, su familia, sus seres queridos. Tantos, porque
su corazén era grande, y nos quiso a todos.

No es este nimero de Cédille un homenaje a Lola Jiménez, sino el resultado de
su capacidad investigadora, emprendedora y aunadora de esfuerzos ajenos. Es un
numero dirigido por ella y en el que los colaboradores nos hemos limitado
modestamente, como en otras ocasiones que tuvimos el honor y el placer de trabajar
con ella, a colaborar, porque ella lo quiso asi.

Lydia Vézquez
septiembre de 2006

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/anecdote-intro.pdf 8
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La anécdota en el siglo XVIII

La anécdota, un género breve: Chamfort

Dolores Jiménez
Universitat de Valéncia

El término anecdote, atestado por vez primera en 1654 en Guez de Balzac, estd
unido, por su sentido etimoldgico, a la Historia, por un lado, y a la expresion de lo
inédito por otro (Anecdota de Procopio). La anécdota se pone al servicio de ciertos
desafios esenciales de la escritura, y es de uso multiple: es, ante todo, una técnica de
publicacién ideal para expresar la novedad y la singularidad de realia consideradas
irreductibles. En textos permanentemente tensionados por una lucha interna entre su
vocacién totalizante y la puesta en escena de una experiencia especifica, las anécdotas
realizan una manera de decir sin pulir, digresiva, que garantiza verosimilitud e inte-
gridad en los fragmentos de realidad que aparecen aislados, confinados y puestos de
relieve por, en, ellas. En virtud de su aptitud para decir la verdad, la anécdota aparece
para autorizar el testimonio y proclamar la autenticidad de lo dicho: la anécdota, con-
cebida como verdadero ‘efecto de realidad’, participa no tanto de un ‘dejar ver’ como
de un ‘hacer creer’, argumento indispensable de la recepcién de la diégesis.

La anécdota es un recurso paralelo al recuerdo, complementario: si el primero
remite a una realidad vivida por el autor, mds o menos fabulada, la segunda reenvia a
referencias culturales que, presentadas en forma de micro-relatos, procuran al texto
envergadura y peso, los que procuran la experiencia y la erudicién.

Pero si bien la anécdota es un recurso innegable de legitimacién de lo escrito,
representa ademds un observatorio excepcional de las intenciones del mismo texto:
como relato corto de hechos curiosos, se carga de un potencial de ejemplaridad que la

* Articulo péstumo editado por Lydia Vézquez a partir de las notas de la autora cedidas por José Luis
Canet.
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hace apta para sustentar un proceso discursivo, ya sea cientifico, moral o religioso.
Fruto de una seleccién que nada debe al azar, sometiendo en ocasiones a la realidad a
una recomposicién que concentra su sentido, juega, al igual que los exempla, el rol de
pinturas edificantes, de aforismos en imdgenes que, reunidos, ordenan los aconteci-
mientos del relato dentro de una visién interpretativa mas o menos homogénea del
mundo y del Otro. Y, a pesar de su dispersién intrinseca, pueden organizarse en pro-
gramas y tejer un discurso en filigrana que exponga las lecciones del texto con mayor
persuasion, en tanto que no aparece como directamente intencional ni intencionada.
En suma, la anécdota es un género, breve, dentro o fuera del relato, pero también
dentro o fuera de la escena dramdtica, que se busca a si mismo a través de la bisqueda
de nuevas verdades.

Pues bien, a la constitucién de la anécdota como género contribuyé todo el si-
glo XVIII, pero de manera especialmente relevante uno de los textos anecdéticos mds
originales de finales del siglo XVIII: Maximes et pensées. Anecdotes et caractéres de Ni-
colas de Chamfort!.

Sébastien-Roch-Nicolas Chamfort nacié en 17412 en un pequefo pueblo cerca
de Clermont en Auvergne. De padre desconocido, afiadié él mismo a su nombre,
Nicolas, el apellido de Chamfort con ocasién de su entrada en sociedad. Fue a Paris a
estudiar, como becario, al colegio de Grassins, donde fue alumno indolente, hasta
que, tras la retérica, consiguiese los cinco primeros premios de la universidad. Sin
apoyos, de formacién autodidacta e independiente, el joven Chamfort luché contra la
miseria haciendo de negro para distintos predicadores, para quienes componia ser-
mones, o trabajando a destajo para diferentes periddicos®. A partir de 1764, le sonrié
la fortuna que con tanto ahinco habia buscado: la Academia francesa* premié su epis-
tola La Naissance d’un petit-fils, y la Comédie-Francaise puso en escena su Jeune In-
dienne, que fue muy aplaudida. Ambos éxitos le facilitaron la entrada a los circulos
mundanos donde gracias a su ingenio, a sus dotes para la conversacién, a su fisico
agraciado, a su juventud y a la elegancia de sus maneras, logré los favores de mujeres
como de hombres. Pero esos comienzos brillantes habrian de hacerle atin mds doloro-
sos sus consiguientes fracasos: su Homme de lettres, discurso enviado al concurso de
1766, fue vencido por el Poéte de Laharpe; su Ode sur les volcans, dirigida a la Acade-

! La edicién del texto del moralista data de 1794, pero la comtinmente utilizada es la de Louis Ducros
para Larousse (Paris, 1929), que seguiremos en estas pdginas.

2 Cf. Maurice Pellisson (1850-1915), Chamfort: étude sur sa vie, son caractére et ses écrits. Paris, Leceéne,

Oudin.
3 Cf. Introduccién a Euvres complétes de Chamfort. Paris, Chaumerot, 1824.

* Cfr. Tyrtée Tastet, Histoire des quarante fauteuils de 'Académie frangaise depuis la fondation jusqu'a nos
Jours, 1635-1855, t. 11. Paris, Lacroix-Comon, 1855.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/ tres/djimenez.pdf 10
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mia de Marsella, fue rechazada por haber llegado fuera de plazo. No obstante, esta
misma Academia le premid, dos afios después, su respuesta a la pregunta «Combien le
génie des grands écrivains influe sur Uesprit de leur siecle?». Y un nuevo premio le fue
concedido por la Academia francesa, el premio a la elocuencia, por su Eloge de Moli¢-
re. Al afio siguiente, el poeta laureado fue objeto de un nuevo reconocimiento por su
comedia del Marchand de Smyrne, representada en 1770, pero el éxito no acompana-
ba su salud, que se deteriord rdpidamente, asi como su vista, que perdié casi por
completo.

Aceptd, no sin reticencias debido a su cardcter independiente, y tras reiterados
ruegos de su amigo y académico Chabanon, una pensién de 1.200 libras sobre el
Mercure. Su nueva situacién, mds desahogada, le permitié ir a curarse a Contrexeville,
ciudad balnearia, donde tomé las aguas, que restablecieron en parte su salud, tras lo
cual, se retiré al campo para dedicarse exclusivamente a escribir. En esta misma épo-
ca, la Academia de Marsella propuso a concurso el Eloge de La Fontaine, al que se
presenté Chamfort. Pero Laharpe hizo también firme su candidatura. Necker, protec-
tor de Laharpe, y al que no cabia ninguna duda al respecto del éxito de su protegido,
aumentd en 2.000 libras el valor de la medalla, como premio apenas encubierto a su
favorito. Chamfort se llevé el premio.

Ya en su época algunas de sus obras fueron controvertidas, como su tragedia
Mustapha et Zéangir, puesta en escena ante la corte en 1776, en Fontainebleau. La-
harpe cuenta que se puso de moda entre los cortesanos comentar que «qu’on ne savait
ce qu’il fallait admirer le plus dans 'auteur, ou son génie, ou son 4me». Maliciosa
manera de traducir la impresién de frialdad que producia esta obra, construida, segin
el critico, a bdtons rompus, carente de impetu trdgico y de interés temdtico. Su fuerza
residirfa exclusivamente en las bellas cualidades de su estilo, que harfan decir a Vol-
taire, al leer el cuarto acto: «Diantre! C’est du Racine cela!».

Por aquel entonces, el principe de Condé le confié el puesto de secretario de
sus dominios, pero tras un breve periodo en el que intenté cumplir con el puesto que
le habia sido encomendado, decidid, esta vez, pensaba él, definitivamente, retirarse de
la vida mundana. Primero en Auteuil, en casa de Madame Helvétius, que habia sido
su protectora, y después con ella en Etampes. Tal unién no la provocé el amor, afir-
mado por él mismo en su correspondencia a un amigo, sino algo més elevado y mds
completo: «l y avait plus et mieux que de 'amour, puisque c’était une réunion
compléte de tous les rapports d’idées, de sentiment et de position». Madame Helvé-
tius, algo mayor que Chamfort, le procuré una existencia dulce en su compania, hasta
su muerte repentina, unos meses después. Chamfort la llord, y decidi6 volver al tor-
bellino mundano. Obtuvo en su seno mds éxito que nunca, gracias a su pulido inge-
nio, y a la independencia creciente de sus maneras. El conde de Vaudreuil, sefor es-
pecialmente refinado, entusiasmado por el personaje, obtuvo para él la plaza de lector

htep://webpages.ull.es/users/cedille/ tres/djimenez.pdf 11
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de Madame Elisabeth, hermana del rey. Para ella compuso Chamfort un interesante
Commentaire sur les fables de La Fontaine. Cuando estallé la Revolucién, se alié a la
causa revolucionaria, por la que sacrificé pensiones, cargos, su alojamiento en el Pa-
lais-Royal, y su bienestar. Acepté trabajar en la redaccién de la parte literaria del Mer-
cure, para el que redacté importantes articulos, por ejemplo, sobre las Mémoires de
Duclos o las del duque de Richelieu, relevantes en particular por el interés de las con-
sideraciones morales o politicas, el nervio y la rapidez de su pensamiento, la originali-
dad de su estilo, y en concreto la cuidada seleccién de anécdotas. El ministro Roland,
marido de la célebre memorialista Madame Roland, le nombré conservador de la
Biblioteca Nacional, puesto que le supuso por un tiempo cierta holgura econémica,
pero que le harfa més tarde caer en desgracia. Indignado por los excesos revoluciona-
rios, no dudé en denunciarlos con una frase que se habria de hacer famosa: «Sois mon
frére ou je te tuely, le parecia traducir ese falso espiritu revolucionario, y en realidad
tirdnico. Ese fue el principio de su camino hacia la guillotina. Detenido, fue conduci-
do, junto con su sobrino, el abate Barthélemy, a la prisién de las Madelonnettes.
Unos dias después fue liberado, pero juré que no volveria vivo. Cuando, un mes des-
pués, fueron de nuevo a detenerlo a su casa, se retird6 un momento a su despacho,
para suicidarse. Se dispara a la cabeza pero no consigue matarse, sélo destrozarse la
cara. Al ver que no moria, se abre garganta, pecho y piernas a golpe de cuchilla. A
pesar de lo terrible de las heridas, sobrevivié a ellas, abandoné su puesto en la Biblio-
teca Nacional, y se retiré en un ldgubre sétano, donde pensaba seguir trabajando
cuando le sorprendié la muerte, consecuencia de una de sus viejas enfermedades, el
13 de abril de 1794.

A pesar de su brillantez, de su inteligencia, de la rectitud de su moral y de su
pensamiento, Chamfort se vio siempre menospreciado por no haber “escrito una obra
de gran envergadura”. Durante mucho tiempo, hasta una época muy reciente, no se
reconocié el valor de sus mdximas y pensamientos, de sus anécdotas y caracteres. Esta
literatura breve ha sido, en efecto, considerada como un subgénero, como un género
menor, de la literatura. Estimado fruto del ingenio, de la chispa, mds que del genio,
este tipo de literatura ha sido menospreciado tradicionalmente por la critica, y tan
s6lo desde hace unos afios se ha reconocido a Chamfort como uno de los grandes
escritores de la época revolucionaria.

Como anécdota sobre nuestro autor, podemos contar que Chamfort fue el ver-
dadero autor del discurso de Mirabeau sobre (o, més bien, contra) las Academias para
la Constituyente, y que fue calificado como parricida por ello. Vio, ademds, su discur-
so desdefiado, puesto que las Academias fueron conservadas y transformadas en /nszi-
tut national.

Esta doble introduccién a la anécdota y a Chamfort nos sirve para subrayar no
s6lo la importancia sino también la especificidad de este género de la anécdota, muy

htep://webpages.ull.es/users/cedille/ tres/djimenez.pdf 12
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practicado en el siglo XVIII, pero raras veces llevado a las cumbres literarias, como en
el caso de Chamfort. Género breve, hecho de brillantez y de verdad, de digresién y de
complejidad en el progreso de la composicién, de mordacidad y de complicidad con
el lector, la anécdota pasa de ser una historia descentrada, marginal, & part, para con-
vertirse en el auténtico centro donde reside la verdad de la Historia.

Las anécdotas de Chamfort, y valga la aproximacién, son hasta tal punto ejem-
plares, que pueden presentarse como prototipicas de un género que se constituye co-
mo tal, auténomo y mayor, en el siglo de las Luces. De ahi que nos hayamos propues-
to, con toda prudencia y cautela, llevar a cabo una reconstruccién de las caracteristi-
cas del género anecdético a partir de la obra analizada de nuestro autor:

1o.- La primera de las caracteristicas del género anecdético es su introduccién como
relato o bien de un hecho vivido, o bien, en forma de discours rapporté, de lo sucedido
a una tercera persona. Este recurso suele ser mds habitual, pues se pone al servicio de
la polifonia, tan apreciada y practicada por la literatura de la época. Asi, por ejemplo,
la siguiente anécdota reveladora de las desavenencias en el seno del clero en este mo-
mento histdrico de la Francia prerrevolucionaria:

On sait le discours fanatique que 1'évéque de Dol a tenu au roi, au sujet du rap-
pel des protestants. Il parla au nom du clergé. L'évéque de Saint-Pol lui ayant
demandé pourquoi il avait parlé au nom de ses confreres, sans les consulter: j'ai
consulté, dit-il, mon crucifix. —En ce cas, répliqua I'évéque de Saint-Pol, il fal-
lait répéter exactement ce que votre crucifix vous avait répondu (p. 84).

20.- En segundo lugar, la anécdota suele tener como protagonista o a un personaje
notable (presentado por sus iniciales ‘nobles’ o por su nombre o titulo completos) o al
propio autor (también notable):

Clest un fait avéré que Madame, fille du roi, jouant avec une de ses bonnes, re-
garda 4 sa main, et, aprés avoir compté ses doigts: «comment! dit I'enfant avec
surprise, vous avez cing doigts aussi, comme moi ?» et elle recompta pour sen
assurer (p. 85).

3°.- La anécdota traduce un caricter (por ello puede estar inserta en un retrato carac-
terial), un sentimiento de clase, un estado social, un conflicto politico,... es decir, la
anécdota es, como la mayoria de los géneros breves, de esencia diddctica, moralista:

Madame De Tencin, avec des maniéres douces, était une femme sans principes
et capable de tout, exactement. Un jour on louait sa douceur: «oui, dit I'abbé
Trublet, si elle et eu intérét de vous empoisonner, elle ett choisi le poison le
plus doux» (p. 86).

40.- Lo que no quiere decir que la ‘moral’ de la anécdota sea siempre conforme al
orden social establecido. Asi, Chamfort se rebela contra la ‘nueva’ moda de la sensibi-
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lidad que invade vida cotidiana y arte:

M. de Tressan, autrefois amant de Madame de Genlis, et pére de ses deux en-
fants, alla, dans sa vieillesse, les voir a Sillery, une de leurs terres. Ils
'accompagnérent dans sa chambre a coucher et ouvrirent les rideaux de son lit,
dans lequel ils avaient fait mettre le portrait de leur défunte mere. Il les em-
brassa, sattendrit; ils partagerent sa sensibilité: et cela produisit une scene de
sentiment la plus ridicule du monde (p. 139).

5¢.- La anécdota es una pointe, una saillie, es un ejemplo de brillantez de ingenio. La
ocurrencia, la sorpresa, el sentido del humor, son caracterizantes obligados de todo
anecdotario. El de Chamfort es uno de los mds brillantes ejemplos. Si utiliza el didlo-
go es precisamente por el gusto de la réplica deslumbrante y en general socarrona, ya
que tiene por objeto colocar al interlocutor en su sitio (social):

M. d’Argenson disait 3 M. le comte de Sébourg, qui était 'amant de sa femme:
«l y a deux places qui vous conviendraient également: le gouvernement de la
Bastille et celui des Invalides; si je vous donne la Bastille, tout le monde dira
que je vous y ai envoyé; si je vous donne les Invalides, on croira que c'est ma

femme» (p. 86).

6°.- La anécdota puede necesitar de una explicacién contextualizadora, que el autor
asume, reconociéndose asi como historiador legitimado de ‘la vida cotidiana” de la
época referida. La explicacién es la que completa la anécdota, que no seria tal sin ella:

Dans les derni¢res années du reégne de Louis XV, le roi, étant a la chasse et ayant
peut-étre de 'humeur contre Madame Dubarry, s’avisa de dire un mot contre
les femmes; le maréchal de Noailles se répandit en invectives contre elles, et dit
que, quand on avait fait d'elles ce qu’il faut en faire, elles n’étaient bonnes qu’a
renvoyer. Apres la chasse, le maitre et le valet se retrouvérent chez Madame Du-
barry, & qui M. de Noailles dit mille jolies choses. «Ne le croyez pas», dit le roi,
et alors il répéta ce qu'avait dit le maréchal a la chasse. Madame Dubarry se mit
en colére, et le maréchal lui répondit: «Madame, a la vérité, jai dit cela au roi;
mais c’était 2 propos des dames de Saint-Germain, et non pas de celles de Ver-
sailles». Les dames de Saint-Germain étaient sa femme, Madame de Tessé, Ma-
dame de Duras, etc. Cette anecdote m’a été contée par le maréchal de Duras,
témoin oculaire (p. 113).

7°.- El historiador anecdético, o de la ‘vida cotidiana’, es coleccionista. Asi, no sélo
parte en busca de acontecimientos y sobre todo de lides verbales, sino que acumula
anécdotas que escucha, le aportan, lee...:

Louis XV ayant refusé vingt-cinq mille francs de sa cassette a Lebel, son valet de
chambre, pour la dépense de ses petits appartements, et lui disant de s’adresser
au trésor royal, Lebel lui répondit: «pourquoi m’exposerais-je au refus et aux
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tracasseries de ces gens-13, tandis que vous avez 1a plusieurs millions?». Le roi lui
répondit: «je n'aime point & me dessaisir; il faut toujours avoir de quoi vivre».
Anecdote contée par Lebel & M Buscher (p. 138, la cursiva es original).

80.- El contenido de las anécdotas es clasificable :

a) De las ‘pequefias’ ‘maneras politicas’. Asi, en los siguientes casos, aprende-

mos cémo se enviaba una carta al rey dejando un margen para la respuesta del mo-

narca, que venia escrita en la misma misiva, o cémo se tomaban las grandes y peque-

fias decisiones en las altas esferas politicas:

Le feu roi était, comme on sait, en correspondance secréte avec le comte de
Broglie. Il s’agissait de nommer un ambassadeur en Suede; le comte de Broglie
proposa M. de Vergennes, alors retiré dans ses terres, a son retour de Constan-
tinople; le roi ne voulait pas, le comte insistait. Il était dans I'usage d’écrire au
roi 4 mi-marge, et le roi mettait la réponse a coté. Sur la derniere lettre le roi
écrivit: «je n’approuve point le choix de M. de Vergennes; c’est vous qui m’y
forcez: soit, qu’il parte; mais je défends qu’il amene sa vilaine femme avec lui».
Anecdote contée par Favier, qui avait vu la réponse du roi dans les mains du comte
de Broglie (p. 138, la cursiva es original).

M. de Saint-Germain demandait & M. de Malesherbes quelques renseignements
sur sa conduite, sur les affaires qu’il devait proposer au conseil: «décidez les
grandes vous-méme, lui dit M. de Malesherbes, et portez les autres au conseil»

(p. 168).

b) De las ‘pequenas’ ‘maneras’ de savoir-vivre. Dentro de su cardcter morali-

zante, el anecdotario es un género hibrido que tiene mucho de manual de buenas

maneras:

Un homme buvait a table d’excellent vin, sans le louer. Le maitre de la maison
lui en fit servir de trés médiocre. "Voila du bon vin, dit le buveur silencieux. —
C’est du vin 2 dix sous, dit le maitre, et I'autre est un vin des dieux. —Je le sais,
reprit le convive; aussi ne I'ai-je pas loué: C’est celui-ci qui a besoin de recom-
mandation» (p. 141).

¢) De las ‘pequefias’ corruptelas sociales. Como en el resto de la literatura ilus-

trada, el clero es una de las clases mds denostadas en los anecdotarios, y en concreto

en el de Chamfort. Tampoco los libertinos salen bien parados :

Quand l'archevéque de Lyon, Montazet, alla prendre possession de son siege,

une vieille chanoinesse de ***

, sceur du cardinal de Tencin, lui fit compliment
de ses succes aupres des femmes, et entre autres de U'enfant qu’il avait eu de
Madame de Mazarin. Le prélat nia tout et ajouta: «Madame, vous savez que la
calomnie ne vous a pas ménagée vous-méme; mon histoire avec Madame de
Mazarin n’est pas plus vraie que celle qu'on vous préte avec m le cardinal. —En

ce cas, dit la chanoinesse tranquillement, I'enfant est de vous» (p. 140).
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Un jeune homme sensible, et portant ’honnéteté dans 'amour, était bafoué par
des libertins qui se moquaient de sa tournure sentimentale. Il leur répondit avec
naiveté: «est-ce ma faute & moi si jaime mieux les femmes que jaime que les
femmes que je n’aime pas» (p. 88).

d) La anécdota, como todo género ilustrado, y mds en manos de Chamfort
(ya hemos dicho lo que pensaba de las Academias), es instrumento privilegiado de
critica de las instituciones:

Un jour que I'on ne s’entendait pas dans une dispute a ’Académie, M. De Mai-
ran dit: «messieurs, si nous ne parlions que quatre a la foish (p. 89).

e) La anécdota, como muchos de los géneros breves, es méds feminista que lo
que podria creerse. Asi como hubo muchas mujeres maximalistas en el siglo’, tam-
bién las hubo anecdéticas. En el caso de las anécdotas de Chamfort, suelen ser unas
rapporteuses de anécdotas privilegiadas, y cuando son las protagonistas de las mismas,
o bien muestran un cardcter firme y despdtico que las hace temibles, o bien son obje-
to de loa por su inteligencia, su ingenio, su destreza en los asuntos politicos y sociales,
y por su influencia en todos los asuntos de Estado. En este caso, Marivaux, uno de los
grandes feministas de la primera mitad del siglo, es tomado como testigo y difusor del
ingenio expresivo femenino:

Marivaux disait que le style a un sexe et qu’on reconnaissait les femmes a une

phrase (p. 168).

f) La anécdota ilustra sobre las costumbres de otros paises, dentro de una moda
que fue de la época, de forjar los retratos de las distintas naciones europeas. La nacién
inglesa, por su competencia ancestral con la francesa, es una de las mds retratadas. Ni
que decir tiene que la anécdota sirve en estos casos para subrayar la esencia ‘canalla’
de dicha nacién. También las mujeres son objeto de retrato nacional:

Il est d’usage en Angleterre que les voleurs détenus en prison et strs d’étre con-
damnés vendent tout ce qu’ils possédent, pour en faire bonne chére avant de
mourir. Cest ordinairement leurs chevaux qu’on est le plus empressé d’acheter,
parce qu’ils sont pour la plupart excellents (p. 175).

M. me disait: «j’ai vu des femmes de tous les pays ; I'italienne ne croit étre aimée
de son amant que quand il est capable de commettre un crime pour elle;
I'anglaise, une folie; la francaise, une sottise» (p. 85).

90) La anécdota introduce la supradiégesis. O dicho de otro modo, incluye al lector
como interlocutor directo al que se dirige el autor, que se pone a si mismo en escena
como protagonista, en primera, o en tercera persona. En general, domina el arte de la

> Cfr. Rosa de Diego y Lydia Vdzquez, Mujeres maximalistas, Castelld, Ellago eds., 2005.
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saillie como los mds notables e ingeniosos de sus personajes. En el caso de Chamfort,
habla de si mismo en tercera persona y se nombra como Chamfort.

Rulliére lui disait un jour: «je n’ai jamais fait qu'une méchanceté dans ma vie. —

Quand finira-t-elle?» demanda Chamfort (p. 179).

M. De Vaudreuil se plaignait 8 Chamfort de son peu de confiance en ses amis.
Vous n’étes point riche, lui disait-il, et vous oubliez notre amitié. —Je vous
promets, répondit Chamfort, de vous emprunter vingt-cinq louis quand vous
aurez payé vos dettes (ibid.).

10°.- La anécdota es, como hemos visto, especular. También lo es desde el punto de
vista formal. Es decir, que el autor de anécdotas no sélo gusta de ponerse a si mismo
en escena, sino de tratar la literatura como tema anecdético, y de loar la brevedad,
esencia de la anécdota. En Jacques le fataliste, en el episodio anecdético del poeta de
Pondicherry, vemos a Diderot practicando el género en el interior de su novela en
forma de micro-relato. Aqui, a Chamfort le bastan dos lineas:

Un poete consultait Chamfort sur un distique: «Excellent, répondit-il, sauf les
longueurs» (p. 179).

En suma: de caracteristicas muy semejantes a géneros hermanos como el de la
mdxima, el proverbio, el cuento o la fibula, la anécdota, enriquecida por la pasién
por la Historia que fue la de su época, breve, brillante, sorprendente, ingeniosa,
ejemplificadora, se abre paso en la urgencia divulgadora de las Luces y justiciera de la
Francia prerrevolucionaria y revolucionaria como un fogonazo artistico cuyo resplan-
dor todavia hoy nos ciega. Chamfort contribuye a esa refulgencia.
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1. Sur la musique, les ballets, les concerts et les spectacles musicaux en général:

En 1722, le régent et ses compagnons de débauches célébraient des orgies
qu’ils appelaient fétes d’Adam. Laissons parler le duc de Richelieu, qui sans
doute y assistait (...). «D’autres fois, on choisissait les plus beaux jeunes gens
de l'un et de l'autre sexe qui dansaient a 'Opéra, pour répéter des ballets que
le ton aisé de la société, pendant la régence, avait rendus si lascifs, et que ces
gens exécutaient dans cet état primitif ol étaient les hommes avant qu’ils
connussent les voiles et les vétements. Ces orgies, que le régent, Dubois et ses
roués appelaient féres d’Adam, furent répétées une douzaine de fois; car le

prince parut s’en dégotiter» (Dulaure, 111, 493-494).

«M. Martinelli, dans la vue de nous prouver le pourvoir de la musique, pour
calmer le caractére d’'un homme emporté, nous cite ces deux exemples. Un
jour que Stradella, célébre violon de Naples, exécutait un morceau de musique
a Venise, il fit une si vive impression sur une jeune demoiselle, qu’il ravit
d’abord son coeur, bientdt apres la personne, & s’enfuit avec elle 2 Rome. Un

* Articulo recibido el 30/09/2006, aceptado el 9/10/2006.
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gentilhomme tuteur de la demoiselle, outré de ce rapt, excite un jeune
homme qui la recherchait en mariage, a laver dans le sang du ravisseur une in-
jure qui leur était commune. Cet amant arrive, s'informe ot il pourra joindre
son rival, apprend qu’il doit jouer tel jour dans une église. Il s’y rend, entend
Stradella, & ne pense plus qu’a le sauver; il écrit au gentilhomme que lors de
son arrivée, Stradella écoit parti» (Encyclopediana, ou Dictionnaire encyclopédi-
que des ana —Supplément a I'Encyclopédie méthodique—, Paris, Panckoucke,

1791, Art. Musique, p. 705).

Témoignage d’'un Anglais a Paris: Mardi 12 Juin 1770.- «Aprés avoir passé la
plus grande partie de cette premiere journée a chercher des livres, jallai le soir
au boulevard, ne voyant pas d’amusement plus agréable a la comédie ou a
I'Opéra. Le Boulevard est un lieu de divertissement public situé hors des por-
tes de Paris. Il est longé par des allées bordées d’arbres, avec en son milieu une
large route pour les voitures; il y a sur les cotés des cafés, des charlatans et des
spectacles de toute espece. Tous les soirs, pendant I'été, les promenades y sont
remplies de beau monde, et la route de splendides équipages. Le nouveau
Vauxhall, ainsi qu’on le nomme, ne ressemble pas davantage au notre que le
palais de 'empereur de Chine. Il n’a rien non plus de notre Ranelagh, quoi-
qu’on trouve A 'entrée une petite rotonde entourée de galeries bien éclairées
et bien décorées. Prés de la s’éléeve une enceinte rectangulaire, a ciel ouvert, ou
I'on danse lorsqu’il fait chaud; elle est richement illuminée et comprend des
galeries qui se prolongent jusqu’a une autre salle, carrée, encore plus vaste que
la premiere. Cette deuxiéme salle, fort élégante, est entourée de deux rangs de
colonnes corinthiennes ornées de guirlandes et de lampions; on y danse des
menuets, des allemandes, des cotillons et des contredanses quand il fait froid;
c’était bien le cas, ce qui n’empéchait pas qu’il y eut foule de gens bien mis.
Le nom méme de cet endroit invitait & y chercher un jardin, mais il n’y en
avait pas. Dans les cafés du Boulevard, qui sont tres fréquentés, on chante et
on fait de la musique comme au passage de Sadler’s Wells, 2 Londres, mais
d’un genre encore plus détestable. Les femmes, apres avoir chanté, font le tour
de la salle avec une assiette pour recueillir le fruit de leur peine. Quoiqu’on y
donne souvent des airs a litalienne, les chanteurs qui se produisent dans de
pareil endroits souffrent tout autant du péché de vulgarité que leur semblables
en Angleterre. [...] Dimanche 17 Juin 1770.- Dans I'aprés midi, jallai a Saint-
Roch pour entendre le célebre M. Balbastre, qui est organiste de cette église,
de Notre-Dame et du Concert Spirituel. La veille, je lui avais fait dire qu’un
Anglais curieux de 'entendre désirait savoir quand il jouerait; il eut la bonté
de répondre qu’il aurait plaisir & me recevoir chez lui, ou qu’il me verrait a

htep://webpages.ull.es/users/cedille/ tres/abramovici-sanz.pdf 20



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 19-33 Jean-Christophe Abramovici y Teo Sanz

Saint-Roch entre trois et quatre heures. Je préférai cette solution pensant
qu’elle lui causerait moins d’embarras, puisqu’il devait en tous les cas se ren-
dre a Péglise. Je constatai cependant qu’il n’y était pas attendu et qu’il érait
venu par pure complaisance. Il m’invita poliment & monter avec lui a la tri-
bune, ol je pourrais voir aussi bien qu’entendre. L’orgue, qui est immense,
n’a pas plus de vingt ans. Il a quatre claviers et des pédales; le grand orgue
communique avec le positif par un ressort; le troisieme clavier est pour les an-
ches, celui de dessus pour les jeux d’écho. Cet instrument fait bel effet d’en
bas, mais en haut les touches sont intolérablement bruyantes. M. Balbastre fit
de son mieux pour me plaire: il accompagna le cheeur dans tous les styles, et
au Magnificat, il joua entre chaque verset des fugues, des menuets, des imita-
tions et toutes sortes de musique, jusqu’a des airs de chasse, sans pour autant
scandaliser son auditoire. Tandis qu’il prosair ainsi sur son instrument,
j'entendis qu’il exécutait le plain-chant sur les pédales, qu’il le doublait avec le
bas de la main gauche et qu’il brodait dessus avec beaucoup de science et de
fantaisie. La basse était écrite en rondes, comme notre ancienne psalmodie.
Ce que le choeur chantait sans accompagnement était écrit en caracteres gré-
goriens. Apres le service, M. Balbastre m’invita a aller chez lui voir un beau
clavecin Rucker, qu’il avait fait peindre en dedans et en dehors avec autant de
soin que §’il fat agi d’un carrosse ou d’une tabati¢re. Lextérieur représentait la
naissance de Vénus; sur l'intérieur du couvercle, on voyait I'histoire du plus
fameux opéra de Rameau, Castor et Pollux; on y avait peint la Terre, 'Enfer et
I’Elysée, et dans l’Elysée le célebre compositeur, assis sur un banc, sa lyre a la
main. Son portrait ressemblant, car je me rappelle avoir vu Rameau en 1764.
Le son de ce clavecin est plus délicat que puissant; un des registres de huit
pieds est en peau de buffle, ce qui ne 'empéche pas d’étre extrémement doux
et agréable. Le toucher en est tres léger, car les sautereaux de plume, sur les
clavecin frangais, sont toujours tres souples» (Burney, Charles, Voyage Musical
dans I’Europe des Lumiéres, traduit, présenté et annoté par Michel Noiray,
Flammarion, Collection Harmoniques, Paris, 1992).

Les Tuileries, chiteau: Salle des Machines —utilisée pour des représentations
«privées». «Lundi, 29 décembre [1721]: Commencerent les ballets chez le roi,
dans la grande salle des machines, qui est magnifique. On n’y entre que par
billets. (...) Les seigneurs dansent avec les filles de 'Opéra, et ils ont envoyé
chacun un présent a leurs femmes. La symphonie et la musique sont tres bel-
les. Les acteurs de la comédie représenterent aussi Dom Japhet d’Arménie, qui
fit beaucoup rire» (Barbier, I, p. 70, janvier 1721).
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Les concerts du Comte d’Albaret eurent une durée de vie assez conséquente,
puisque durant 20 ans, les amateurs de haut rang se réunirent chez lui, rue des
Martyrs. Madame de Genlis, dans ses Mémoires, témoigne d’un concert don-
né en 1766 et ces concerts seront encore répertoriés sur les Tablettes de re-
nommée des musiciens... de 'année 1785.

(Mémoires du Marquis de Sourches): «Le 21 [janvier 1700], il y eut un bal a
Marly, ot on vit plusieurs mascarades, lesquelles furent précédées d’un diver-
tissement de musique et de danse, sous le titre du Roi de la Chine, lequel ne
fut pas trop bon».

(Ibidem): [20 février 1703] «Tous les soirs précédents, il y avait eu & Marly des
bals sérieux... Mais ce jour-la, qui était celui du mardi gras..., la mascarade
commenga a onze heures... Le Roi... vint lui-méme au bal masqué comme les
autres. Mgr y parut en vieux gentilhomme frangais du temps de la reine, mere
du roi, et y dansa plusieurs fois; le bal dura... jusqu’a cinq heures du matin. Le
roi se retira & minuit et demi».

(Ibidem): [12 aolt 1704]: [A Marly avec les roi et reine d’Angleterre]... «Sur
les huit heures et demi, on commenga a entendre quantité de tambours, de
timbales et de trompettes, 4 'endroit ot le feu d’artifice était préparé auxquels
répondaient beaucoup de hautbois qui étaient sur la terrasse devant le chi-
teau... Le souper fut aussi accompagné de musique... ».

La «pochette »était un violon encore utilisé au XVIII* siecle par les maitres a
danser. 11 était si petit qu'on pouvait le glisser dans sa poche, d’ott son nom!

8 janvier 1762 (Mémoires de Bachaumont): On continue Armide a I'opéra.
Nous allons rendre compte a cette occasion de I'état actuel de ce spectacle. La
haute-contre y est dans le plus grand délabrement. Pillot est le seul chanteur
qu'ose avouer 'opéra. Quel chanteur, encore, quel successeur de Géliotte!
sans Ame, sans figure, sans caractére, n’ayant pour lui qu'un peu d’organe. Gé-
lin & Larrivée nous dédommagent dans la basse-taille, I'un a le timbre plus
sonore, plus méile; l'autre plus onctueux,plus pathétique: tous deux sont ac-
teurs; mais le dernier a sans contredit plus de feu, plus de naturel, plus
d’aisance dans son jeu. C’est un homme de talent rare, & qui peut se promet-
tre le plus grand succes. En femmes, nous comptons Mlle. Chevalier, Mlle.
Arnoux & Mlle le Mierre. La premiere jouit d’une réputation faite depuis
longtemps; & lexcellence avec laquelle elle rend le role d’Armide, est la
preuve qu'elle peut encore acquérir. La seconde est au pré des connaisseurs,
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Pactrice la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus tendre qui ait encore paru.
Elle est sortie telle des mains de la nature, & son début a été un triomphe.
Qui serait enchanté de la méthode, du gott, du prestige avec lequel Mlle le
Mierre nous peint tous les objets sensibles de la nature ! sa voix est une magie
continuelle. C’est tour a tour un rossignol qui chante, un ruisseau qui mur-
mure, un zéphyr qui folatre. Toutes trois sont 'admiration, 'amour & les dé-
lices des partisans du Théatre lyrique.

La chorégraphie est sans contredit la partie la mieux garnie & la plus parfaite
de lopéra; Vestris et Mlle. Lany passent pour les premiers danseurs de
I'Europe. Toutes les nations étrangeres, qui contestent le reste sont d’accord
sur ceci. On a fait 'éloge le plus complet du premier, en disant qu’il nous
empéche de regretter Dupré. Il est des gens méme, amis de la nouveauté, sans
doute, qui trouvent le premier plus fini & plus varié dans son jeu. Quant a la
seconde, personne des contemporains ne se rappelle avoir vu une danseuse
aussi précise, aussi savante dans ses mouvements. Le frére de cette derniere est
admirable pour la pantomime. Laval & Lyonnois seraient des danseurs subli-
mes, si Vestris n’existaient pas. Tous ces illustres sont doublés par huit ou dix
jeunes gens, dont quelques uns promettent infiniment. L'opéra a fait cette
année 'acquisition de Mlle. Allard. Mlle Lyonnois doit voir avec plaisir renai-
tre son enjouement & sa gaieté dans cette agréable danseuse. Elle inspire la
joie dés qu’elle parait, & ce sentiment ne fait point tort a celui d’admiration
qu’on lui doit. Mlle Vestris est toujours en possession de la danse voluptueuse
& méme lascive: C’est ce que lui reprocheront sans cesse les défenseurs des
moeurs, & c’est un défaut qu’ils lui pardonneront intérieurement, tant que le
physique aura quelque empire sur eux. De trés jolis minois décorent délicieu-
sement les ballets, & les premieres danseuses ont I'espérance de se voir rem-
placer par plusieurs de second ordre. Le cordon de Saint Michel, dont M.
Rebel, 'un des directeurs, vient d’étre décoré I'année derniére, doit donner
une grande émulation 4 ses collegues, & a ceux qui lui succederont: nos plai-
sirs ne peuvent que gagner cette illustration (Louis Petit de Bachaumont, Les
Mémoires secrets pour servir a [’Histoire de la République des Lettres, a Londres,

chez Adamson, 1762, T. I, p. 16-18).

A Choisy-le-roi ou chiteau de Choisy (jardins de Le Nétre) (salle de spectacle
aménagée par Jacques-Ange Gabriel, neveu du premier batisseur du cha-
teau—apres 1739) Madame de Pompadour, avec Marmontel et Gentil Ber-
nard, y organise des représentations théitrales et des ballets ainsi que des sou-
pers. Marie-Antoinette s’y mettra aussi: «La reine [Marie-Antoinette], pen-
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dant les années qui s’écoulérent depuis 1775 jusqu’en 1781, se trouvait a
I'époque de sa vie ou elle se livra le plus aux plaisirs qui lui étaient offerts de
toutes parts. 1l y avait souvent dans les petits voyages de Choisy, spectacle
deux fois dans une méme journée: grand opéra, comédie francgaise ou ita-
lienne a ’heure ordinaire, et a2 onze heures du soir on rentrait dans la salle de
spectacle pour assister a des représentations de parodies ou les premiers ac-
teurs de 'Opéra se montraient dans les roles et sous les costumes les plus bi-
zarres. La célébre danseuse Guimard était toujours chargée des premiers roles;
elle jouait bien moins qu’elle ne dansait; sa maigreur extréme et sa petite voix
rauque ajoutaient encore au genre burlesque dans les roles parodiés
d’Ernelinde et d’Iphigénie» (Mémoires de Madame Campan, p. 109-110).

Au chiteau de Bellevue, que Mme de Pompadour avait fait batir: «Au mo-
ment... de la reprise [du Devin du Village, de Jean-Jacques Rousseau] a Belle-
vue, en ce début de mars 1753, Tintermede’ est mis au programme de
’Académie royale de Musique[ler mars 1753], et cela nous offre de pouvoir
consulter deux livrets contemporains et de les comparer: peu de différences
dans le corps de 'ccuvre, mais, de 'un a lautre texte, une scéne finale abso-
lument autre. Qui donc a effectué ces retouches et refontes ? Mystere» (Phi-
lippe Hourcade, Les livrets du théitre des petits appartements, p. 140-141).

Bertin se marie avec Mlle de Jumilhac, fille du gouverneur de la Bastille.
«Apres son mariage, sa femme qui 'adorait profita de toutes les occasions
pour lui témoigner sa tendresse; aussi le jour de sa féte, a la St. Louis, elle lui
fit le plus agréable bouquet qu’on puisse imaginer. La petite maison de Passy,
aménagée pour la circonstance, s'augmenta d’un joli théatre ou les Seigneurs
Caillot, Laruette, sa femme et la Mlle Desglands, tous acteurs et actrices des
Italiens, représenteérent deux pieces: Le Baiser pris et rendu et la Laitiére, le
spectacle était de plus, embelli de deux ballets d’enfants, de la composition du
Seigneur Pitrot, et la femme de ce danseur ‘qui est de premicre force y dansa
deux Entrées et une Chaconne’. Madame Bertin, qui avait tout dirigé, fut
admirable par I'incroyable émulation qu’elle donnait aux artistes, pour assurer
le succes de cette surprise que son mari ignorait completement» (Capon,

1902, p. 130).

Anecdote sur les représentations: «Il [J-F Berger, directeur de I'Opéra de Pa-
ris] s’éleva avec véhémence contre les associations particulieres, appelées Pic-
Nic qui, organisant des comédies, des bals, des concerts, etc. apparemment a
titre privé, détournaient en fait le public des spectacles officiels et portaient un
préjudice grave aux théatres lors des périodes de fétes, comme le Carnaval. Le
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roi alerté par Berger, ordonna des perquisitions dans les maisons suspectes et
interdit cette pratique» (Jean Gourret, Ces hommes qui ont fait 'Opéra, 1669-
1984, p. 53).

«Nous allions & la campagne de bonne heure, au printemps, pour tout I'été. Il
y avait dans le chiteau de Hautefontaine [chez ses parents, M. et Mme Dil-
lon, entre Villers-Cotterets et Soissons] vingt-cinq appartements & donner aux
étrangers, et ils étaient souvent remplis. (...) A sept ans, je chassais déja a che-
val une ou deux fois par semaine, et je me cassai la jambe, a dix ans [1780] le
jour de la Saint-Hubert (...). Le temps ou j’ai gardé le lit pour ma jambe cas-
sée, est resté dans mon souvenir comme le plus heureux de mon enfance. Les
amis de ma mére vinrent en grand nombre & Hautefontaine, oll nous restimes
six semaines de plus qu'a 'ordinaire. On me faisait des lectures toute la jour-
née. Le soir on roulait un petit théitre au pied de mon lit et des marionnettes
jouaient tous les jours une tragédie ou une comédie, dont les roles étaient par-
1és dans les coulisses par des personnes de la société. On chantait si ¢’étaient
des opéras comiques. Les dames s’amusaient 2 faire les habits des marionnet-
tes. Je vois encore le manteau et la tiare d’Assuérus et 'habit de lin de Joas.
Ces amusements n’étaient pas sans fruit et me firent connaitre toutes les bon-
nes pieces du théatre frangais»(Marquise de La Tour du Pin, Journal d’une
femme de cinquante ans, tome I, Paris, Chapelot, 1914, p. 9 a 11).

Communiqué de théitre donné par une troupe amateur canadienne. Gazette

de Montréal, 7 janvier 1790:
Thedtre de Sociee,

e —. -
Jeudi 14 du courant, il fera donné 3la SALLE de
SPECTACLE, sne Repréfntation pv

MEDECIN MALGRE' LUI,
Comédie en 3 Ates & en Profe, par MoLizae;
Suivic pE

COLAS & COLINETTE,

ou
LE BAILLI DUPEFE',

Comédie en 3 Actes & en Profe, mélée d'Ariettes, Pifce &
PE free N CINS B & s Toile
L« PORTE e URES, X
e 3 B Howred gode e > s
Les BILLETS feront difiribués chex Mr, HERSE , 4 la Bafse-Ville,
Mercredi 1 3 du courant , depuis Hult Heures du matin julqu’l Cing Heares
du foir, o Mefhicurs les Souferipicurs font priés de les envoyer 2
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2. A propos de 'Opéra:

«Pour rendre 'opéra supportable, il faudrait allonger les ballets et raccourcir
les jupes des danseuses», aurait affirmé Jean d’Alembert.

«Aujourd’hui, ce qui ne vaut pas la peine d’étre dit, on le chante», assurait
non sans raison Beaumarchais.

Ce sont des choses qui arrivent: (Anecdotes dramatiques, T. III, p. 261) «La
J... (M. de): Cet auteur n’a mis que ces lettres initiales a la téte de deux vo-
lumes, imprimés en 1772, sous le titre de Théitre lyrique, ou, apres s’étre fort
étendu sur tous les objets qui pourraient contribuer a la perfection de 'Opéra,
M. de la J... donne huit opéras de sa fagon, dont aucun n’a été mis en musi-
que».

On ne connait guére 'adresse de Philippe d’Orléans, le Régent, comme li-
brettiste, et pourtant: «Panthée, Opéra, dont les paroles sont de M. de la Fare,
& la Musique de M. le Duc d’Orléans, Régent, exécuté en concert dans les
appartements du Palais Royal; non imprimé» (Dictionnaire dramatique, 11,

306).

3. La musique francaise et la musique italienne: le pour et le contre:

«Rameau, déja vieux, n’était pas disposé a changer de maniére, et dans celle
des Italiens, ne voulant voir que les vices et I'abus, il feignait de la mépriser.
Le plus bel air de Leo, de Vinci ou de Pergolése, de Jomelli le faisait fuir
d’impatience» (Marmontel, dans ses Mémoires).

«Quelque temps avant qu’on donnét le Devin du village, il était arrivé a Paris
des bouffons italiens, qu’on fit jouer sur le théitre de I'Opéra, sans prévoir
Peffet qu’ils y allaient faire. Quoiqu’ils fussent détestables, et que I'orchestre,
alors trés ignorant, estropidt a plaisir les pieces qu’ils donnérent, elles ne laisse-
rent pas de faire & 'Opéra francais un tort qu’il n’a jamais réparé. La compa-
raison de ces deux musiques, entendues le méme jour sur le méme théitre,
déboucha les oreilles frangaises; il n’y en eut point qui pat endurer la trainerie
de leur musique, aprés Paccent vif et marqué de 'italienne: sitdt que les bouf-
fons avaient fini, tout s’en allait. On fut forcé de changer 'ordre, et de mettre
les bouffons 2 la fin. On donnait Eglé, Pygmalion, le Sylphe; tien ne tenait. Le
seul Devin du village soutint la comparaison, et plut encore apres la Serva pa-
drona» (Rousseau, Les Confessions).
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Début 1752, a la suite de la reprise 4 'Opéra d’une tragédie lyrique de Des-
touches, Omphale, une polémique s’engage entre Grimm et I'abbé Raynal sur
les mérites comparés de 'opéra francais et de 'opéra italien. Le débat se radi-
calise, quand, en avril, dans une Lettre & Grimm, Jean-Jacques prend & son
tour la défense de la musique italienne et critique violemment la musique
frangaise. Enfin, quand, en aott, les Bouffons italiens donnent La Serva pa-
drona de Pergolése a 'Opéra, la controverse de quelques spécialistes devient la
Querelle des Bouffons: «Tout Paris se divisa en deux partis, plus échauffés que
sl se fat agi dune affaire d’Etat ou de religion. Les partisans de la musique
francaise prennent le nom de ‘Coin du Rof’, leur foyer principal étant sous la
loge de celui-ci; ceux de la musique italienne, celui de ‘Coin de la Reine’:
«Mais sans insister sur les Duo tragiques, genre de musique dont on n’a pas
méme 'idée a Paris, je puis vous citer un duo comique qui y est connu de
tout le monde, et je le citerai hardiment comme un mode¢le de chant, d’unité
de mélodie, de dialogue et de gotit, auquel, selon moi, rien ne manquera,
quand il sera bien exécuté, que des auditeurs qui sachent 'entendre: c’est celui
du premier acte de la Serva padrona, Lo conosco a queglocchietti, etc. J'avoue
que peu de musiciens francais sont en état d’en sentir les beautés, et je dirais
volontiers du Pergolése, comme Cicéron disait d’'Homere, que c’est déja avoir
fait beaucoup de progres dans I'art, que de se plaire a sa lecture» (Extrait de la
Lettre sur la musique frangaise de Jean-Jacques Rousseau).

Chez les Italiens, la musique est au service du sens des paroles, toujours man-
qué par la musique frangaise. Pour le prouver, Rousseau analyse minutieuse-
ment le célebre monologue «Enfin il est en ma puissance» dans I'Armide de
Lully en montrant que le musicien a commis un perpétuel contresens sur les
vers de Quinault. Il terminait sur une tirade provocante ou il définissait le
chant francais comme «un aboiement continuel», fondé sur une harmonie
brute, sans expression. «Ainsi les airs francais ne sont point des airs; le récitatif
francais n’est point du récitatif. D’oli je conclus que les Francais n’ont point
de musique, et n’en peuvent avoir, ou que, si jamais ils en ont une, ce sera
tant pis pour eux».

«Un Anglais séjournant & Ostende, manda plusieurs musiciens, pour un
concert qu’il voulait faire exécuter chez lui. Ils arriveérent, & comme ils se
préparaient & jouer leur musique ordinaire, I’Anglais tira de son portefeuille un
chef-d’oeuvre, a ce qu’il disait, & le placa sur les pupitres; c’était une messe
des morts d’'un fameux maitre d’Italie. Les symphonistes, les chanteurs,
s'efforcerent de mettre dans leur exécution tout le sombre, tout le pathétique,
toute la tristesse que ce genre exige; ils y réussirent si bien, qu’au dernier 7e-
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quiem, I’ Anglais se brila la cervelle d’un coup de pistolet» (Encyclopediana, ou
Dictionnaire encyclopédique des ana -Supplément a I'Encyclopédie méthodi-
que-, Paris, Panckoucke, 1791, Art. Musique, p. 705).

4. Lully:

«Lully réussissait admirablement dans les contes obscenes: hors de-13, il n’avait
point de conversation. Moli¢re le regardait comme un excellent pantomime,
& lui disait assez souvent, Lully, fais-nous rire» (Encyclopediana, ou Diction-
naire encyclopédique des ana -Supplément a I'Encyclopédie méthodique-, Pa-
ris, Panckoucke, 1791, Art. Lully, p. 630).

«Son oreille était si fine, que d’un bout du théatre a l'autre, il distinguait le
violon qui jouait faux. Dans la colére que cela lui causait, il brisait
Pinstrument sur le dos du musicien. La répétition faite, il Iappelait, lui payait
son instrument plus qu’il ne valait, & I'emmenait diner avec lui» (Encyclope-
diana, ou Dictionnaire encyclopédique des ana -Supplément a I'Encyclopédie
méthodique-, Paris, Panckoucke, 1791, Art. Lully, p. 630).

5. A propos de Rameau:

«Rameau faisant répéter son opéra des Paladins, dit & une des actrices: «Ma-
demoiselle, allez plus vite. -- Mais si je vais plus vite, on n’entendra plus les
paroles. -- Eh! Qu'importe? il suffit qu'on entende la musique» (Encyclopedia-
na, ou Dictionnaire encyclopédique des ana -Supplément a I'Encyclopédie mé-
thodique-, Paris, Panckoucke, 1791, art. Rameau, p. 808).

«Ramean mourut le 12 septembre 1764, agé de 83 ans.[...] il est mort avec
fermeté. Différents prétres n’ayant pu en rien tirer, M. le curé de Saint-
Eustache s’y est présenté, a péroré longtemps, au point que le malade ennuyé
s'est écrié avec fureur: «Que diable venez-vous me chanter, M. le curé? vous
avez la voix fausse» (Encyclopediana, ou Dictionnaire encyclopédique des ana -
Supplément a '’Encyclopédie méthodique-, Paris, Panckoucke, 1791, art Ra-
meau, p. 808).

«Rameau était d’une taille fort au-dessus du médiocre, mais d’'une maigreur
singuliere... Il ressemblait plus & un fantdme qu’a un homme». C’est Chaba-
non qui le décrit ainsi.

«Je le voyais venir a l'aide de la lorgnette: ce n’était plus qu’un long tuyau
d’orgue en I'absence du souffleur. Aprés m’avoir meurtri les joues du choc des
siennes, nous nous efforcions d’entrer le premier en conversation; sa grosse
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voix lui donnait le pas». Le sarcastique Piron est 'auteur de cette jolie anec-
dote.

«Rameau était d’une taille au-dessus de la médiocre, mais d’'une maigreur sin-
guliére; tous les traits de son visage étaient grands et annongaient la fermeté
de son caractere, ses yeux étincelaient du feu dont son 4me était embrasée; si
ce feu paraissait quelquefois assoupi, il se ranimait a la plus légere occasion, et
Rameau portait dans la société le méme enthousiasme qui lui faisait enfanter
tant de morceaux sublimes... » Description de Maret.

Clest encore Maret qui nous rapporte ce beau détail du caractére de Rameau:
«Il se plagait presque toujours dans une petite loge, lors des représentations de
ses opéras; mais il s’y cachait de son mieux, et méme s’y tenait couché. Si le
public I'apercevait et I'applaudissait, il recevait les applaudissements avec une
modestie qui 'en rendait encore plus digne».

Monseigneur, il y a dans cet opéra assez de musique pour en faire dix.
C’est Maret qui rapporte cette réflexion de Campra au Prince de Conti, a
propos d’Hippolyte et Aricie (1733). A propos de Rameau, et en cette méme
occasion, Campra aurait également déclaré: Voici 'homme qui nous chassera
tous.

[...] «Beaucoup de bruit, force fredon; et lorsque par hasard il s’y rencontrait
deux mesures qui pouvaient faire un Chant agréable, 'on changeait bien vite
de ton, de mode, et de mesure, toujours de la tristesse au lieu de la tendresse,
le singulier était du baroque, la fureur du tintamarre; au lieu de la gaieté, du
turbulent, et jamais de gentillesse, ni rien qui peut aller au coeur»

(Anonyme, Mercure de France, mai 1734, a propos d’ Hippolyte et Aricie).

«Je connais des gens & qui un Opéra de M. Rameau, a valu les conseils des
Molins et des Vernages, ils étaient fort malades en entrant, ils en sortaient
guéris. Je ne parle que de ceux qui ont un organe sensible». Dixir Pierre-Louis
d’Aquin de Chateaulyon, Le Siécle Littéraire de Louis XV, vol. 1, «Sur la musi-
que et ses effets », 1753.

Les librettistes n’aimaient pas M. Rameau, voici ce que dit de lui Charles Col-
1¢, le 31 mai 1757: «En donnant les louanges les plus grandes et les plus méri-
tées au génie de Rameau, il faut pourtant avouer que ce grand homme a fait
un tort considérable & 'Opéra, en sacrifiant, sans esprit et sans gott, conti-
nuellement, les po¢mes a la musique. Cest lui qui le premier a forcé les poetes
lyriques a restreindre un sujet traité dans un seul acte, & quatre-vingt-dix ou
cent vers tout au plus [...]. Rameau a toujours immolé les poétes aux danses et
aux ballets proprement dits; il lui faut un valet de chambre parolier, si I'on
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peut s’exprimer ainsi; un poete, un homme qui aura du talent, ne voudra pas
sacrifier sa réputation a la manie du musicien, et Rameau a poussé cette ma-
nie jusqu’ol elle pouvait aller».

6. Jean-Jacques Rousseau, musicien

«Sceéne d’essai, 15 Janvier [1768]. M. Rousseau de Genéve étant venu a Paris
avec son Opéra des Neuf Muses, que les nouveaux Directeurs lui ont deman-
dé, il s’en est fait une répétition chez le Prince de Conti au Temple, ol 'on a
conclu que cet Opéra n’était pas jouable»(Bachaumont, III, 283).

«J’ai sur cette piece [Le Devin du village] beaucoup d’anecdotes, sur lesquelles
des choses plus importantes a dire ne me laissent pas le loisir de m’étendre ici.
J’y reviendrai peut-étre un jour dans le supplément. Je n’en saurais pourtant
omettre une, qui peut avoir trait  tout ce qui suit. Je visitais un jour dans le
cabinet du baron d’Holbach sa musique; apres en avoir parcouru de beaucoup
d’especes, il me dit, en me montrant un recueil de pieces de clavecin: Voila
des pitces qui ont été composées pour moi; elles sont pleines de gofit, bien
chantantes; personne ne les connait ni ne les verra que moi seul. Vous en de-
vriez choisir quelqu’une pour l'insérer dans votre divertissement. Ayant dans
la téte des sujets d’airs et des symphonies beaucoup plus que je n’en pouvais
employer, je me souciais trés peu des siens. Cependant il me pressa tant, que
par complaisance je choisis une pastourelle que j’abrégeai, et que je mis en
trio pour l'entrée des compagnes de Colette. Quelques mois aprés, et tandis
qu'on représentait le Devin, entrant un jour chez Grimm, je trouvai du
monde autour de son clavecin, d’ot il se leva brusquement & mon arrivée. En
regardant machinalement sur son pupitre, j’y vis ce méme recueil du baron
d’Holbach, ouvert précisément a cette méme piece qu’il m’avait pressé de
prendre, en m’assurant qu’elle ne sortirait jamais de ses mains. Quelque
temps apres je vis encore ce méme recueil ouvert sur le clavecin de M.
d’Epinay, un jour qu’il avait musique chez lui. Grimm ni personne n’a jamais
parlé de cet air, et je n’en parle ici moi-méme que parce qu’il se répandit
quelque temps aprés un bruit que je n’étais pas Uauteur du Devin du village.
Comme je ne fus jamais un grand croque-note, je suis persuadé que sans mon
Dictionnaire de musique on aurait dit a la fin que je ne la savais pas» (Rousseau
lui-méme dans ses Confessions).

7. Sur Bach

Jean Sébastien Bach a un caractere bien affirmé et un esprit d’indépendance
incontestable. Ainsi, en 1705, il va a pied & Liibeck pour entendre un orga-
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niste, et reste absent quatre mois au lieu de quatre semaines. Ce n’était pas
pour plaire a son employeur!

Le génie aurait affirmé: «J’ai beaucoup travaillé. Quiconque travaillera comme
moi pourra faire ce que j’ai fait».

De nombreuses histoires relatent la naissance de ' Offrande musicale de Bach.
Les écrits réalisés sur cet ensemble de pieces musicales différent en quelques
points sur les circonstances de création, mais des idées communes ressurgis-
sent fréquemment: en 1747, le roi Frédéric II de Prusse recoit Jean Sébastien
Bach a sa Cour (il s’était fait accompagner par son fils Wilhelm Friedemann
Bach) et lui fait essayer ses nombreux instruments a claviers (clavecins, et les
nouveaux piano-forte). Au cours de la soirée, le roi soumet a Jean Sébastien
Bach un théme qu’il lui joue a la flite (le roi, bien que pietre musicien était
un passionné de musique pratiquant de cet instrument a vent), et lui de-
mande d’improviser et développer un discours musical & partir de ce théme.
La légende raconte que Jean Sébastien Bach improvise alors longuement des
variations, et s’excuse de ne pouvoir plus élaborer sur ce sujet si difficile apres
avoir interprété la célebre Ricercare a 6 voix. De retour chez lui, Bach se re-
met au travail en écrivant tout ce qu’il avait improvisé, tout en enrichissant le
contenu qu’il fait parvenir au roi sous le titre de /’Offrande musicale.

Bach copiait de sa main sur ses partitions la mention «a la seule Gloire de
Dieu» (Soli Deo Gloria).

8. Autour de Mozart:

Johan Schachtner, ami de Léopold, pére de Mozart, rapporte une des plus in-
croyables anecdotes sur ce jeune prodige: lui et le pere de Mozart revinrent de
Iéglise et surprirent le jeune Wolfgang en train de griffonner sur un papier:
«Que fais tu la ?, lui demande son pére, —j écris un concerto pour clavecin, ré-
pondit Wolfgang». Léopold s’empara du papier, il était couvert de taches
d’encres. Les deux hommes ont d’abord ri, puis Léopold examina de plus pres
la partition, puis soudain des larmes de joie et d’émerveillement coulerent de
ses yeux: «Regardez Herr Schachtner, c'est trés correctement écrit mais c'est in-
Jouable, c’est trop difficile. Wolfgang s’écria: " C'est pour cela que c’est un concer-
to, il faut l'étudier avant de le jouer, écoutezh. 1l se mit A jouer et leur montra
un apercu de ce qu’il avait voulu écrire.

Une femme lui demanda un jour §’il était capable d’accompagner a loreille
une cavattine qu’elle savait par cceur. Elle se mit donc & chanter. L’enfant im-
provisa donc un accompagnement qui n’était pas correcte du tout, (il est im-
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possible de préparer a 'avance un accompagnement dont on ne connait pas le
chant). Quand la dame eut fini, Wolfgang lui demanda de chanter a nouveau
et cette fois, non seulement Mozart joua de la main droite I'air tout entier
mais de l'autre jouait la base sans hésitation. Il lui fit répéter I'air a dix reprises
et a chaque fois Wolfgang renouvela son style d’accompagnement, il aurait pu
recommencer au moins vingt fois si on ne 'avait pas arrété.

En Italie, le 11 avril 1770, Mozart et son pére assistérent a la chapelle Sixtine
au célebre Miserere d’Allegri. Cette ceuvre était jalousement gardée par la mai-
trise de la chapelle qui voulait s’en assurer exclusivité (d’ailleurs personne ne
possédait de partition ni de copie de I'ceuvre. Cétait, de plus, interdit de ten-
ter de s’en procurer une). Aprés cette unique audition, Wolfgang rentre chez
lui et reproduit les neufs voix du Miserere sur partition qui depuis a fait le
tour du monde.

On sait que Mozart aimait les plaisanteries scatologiques, la seule et unique
lettre qu’il écrivit & sa mere lorsqu’il avait 21 ans était sous forme de poeme
qui disait: «Madame Meére!, j’aime bien le beurre, nous sommes, Dieu merci,
en bonne santé et pas malades. Nous parcourons le monde, mais n’avons
guere d’argent, nous sommes toutefois, fort gais, et personne n’est engorgé. Je
suis chez des gens, qui ont la crotte au ventre mais qui la laissent sortir tant
avant qu'apres bombance. On pete toujours la nuit, bravement, et que cela
craque. Mais hier, le roi des pets, dont les pets sentent le miel, n’était guere en
voix, et était lui-méme en courroux. Il y a déja huit jours que nous sommes
partis et nous avons déja chié bien souvent. Monsieur Wendling sera bien fa-
ché que je n’aie presque rien écrit, mais lorsque nous passerons le pont du
Rhin je rentrerai, c’est certain [...]. Nous n’offensons pas Dieu avec notre
crotte, surtout pas si nous mordons dedans (...) lundi jaurai 'honneur, sans
trop de questions, de vous embrasser et de vous baiser les mains, mais avant
jaurai fait dans ma culotte. Votre enfant, fidéle qui a la teigne: Trazomb.

9. La postérité face a la musique du XVIIlIe siécle:

«Rameau est le premier musicien frangais qui mérite le nom de maitre», a as-
suré Hector Berlioz en 1842.

«Vive Rameau! A bas Gluck!», se serait écrié Claude Debussy en assistant a la
recréation de La Guirlande, 4 1la Schola Cantorum, en 1903.

Rossini écrit 2 propos de Rameau dans une lettre a Stephen de la Madeleine,
le 4 septembre 1862: Je suis un ardent admirateur de cet homme illustre: il a
rendu a I'art musical de si grands services... Les productions dramatiques, les
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ravissantes compositions de clavecin que je fais toujours exécuter chez moi par
la meilleure interpréte, Mme Tardieu, ont été et seront toujours I'objet de ma
constante admiration et de mon bonheur.

«Bach divine machine a coudre», s’est plu a dire Colette.

Le joli reproche d’Albert Cohen, dans sa Belle du Seigneur: «Oui, Bach, Mo-
zart, Dieu, elles commencent toujours par ¢a. Ca fait conversation honnéte,
alibi moral. Et quinze jours plus tard, trapeze volant sur le lio.
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Résumé

Voltaire présente dans Le Siécle de
Louis XIV et dans Anecdotes sur Louis XIV
des épisodes qui se rapportent a la vie
privée de ce roi. La figure féminine est
trés présente dans ces anecdotes voltai-
riennes car elle est liée & 'entourage fami-
lier et amoureux du monarque ainsi qu’au
panorama politique de son époque. De
cette facon, Anne d’Autriche, Marie-Thé-
rese d’Autriche, Henriette d’Angleterre,
Adélaide de Savoie, M de La Valliere,
M™ de Montespan, M™ de Maintenon,
entre autres, cotoient Louis XIV a un cer-
tain moment de sa vie. Voltaire historio-
graphe est conscient que sa plume doit
étre au service du souverain et, moyen-
nant I'anecdote, il montre que la gran-
deur de Louis XIV est aussi bien dans son
pouvoir que dans ses sentiments en tant
quhomme.
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Abstract

In Le Siécle de Louis XIV and in Anec-
dotes sur Louis XIV, Voltaire deals with
some episodes of the king’s private life. The
female figure is a key element in Voltaire’s
anecdotes since it is connected not only
with the love life and home environment of
the monarch, but also with the political
scene of the time. In this way, Anne of
Austria, Marie-Thérése of Austria, Henri-
etta of England, Adélaide of Savoy, Made-
moiselle de La Valliére, Madame de Mon-
tespan, and Madame de Maintenon, among
others, are close to Louis XIV at different
moments of his life. As a historiographer,
Voltaire is aware that his writing should be
at the sovereign’s service. Thus, in his anec-
dotal accounts of Louis XIV, Voltaire por-
trays a king whose most remarkable feature
lies in his power as an absolute monarch as
much as in his feelings as a man.
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Durante los afios de estancia en Cirey, Voltaire se consagré a su faceta de his-
toriador recopilando informacién y redactando Essai sur les meeurs'y Le Siécle de Louis
XIV. Esta obra incluye cuatro capitulos bajo el epigrafe Particularités et anecdotes du
régne de Louis XIV. Dado que, en el presente estudio, se atiende a la visién de Voltaire
anecdotista, dichos capitulos forman parte del corpus elegido, asi como Anecdotes sur
Louis XIV, publicadas en (Fuwres de Voltaire'. Tanto en Le Siécle de Louis XIV como
en Anecdotes sur Louis XIV, Voltaire ahonda en el trasfondo de la segunda mitad del
siglo XVII deteniéndose, principalmente, en el rey que dio nombre a dicha época. El
autor deja claro, desde la presentacién, que su pluma estd al servicio del monarca y
que cualquier detalle relacionado con la vida privada de éste trasluce su grandeza y es
interesante por el mero hecho de concernirle. En su conclusién a la perspectiva anec-
dética en Le Siécle de Louis XIV, Voltaire repite idénticos argumentos para justificarse.
Estd convencido de que las observaciones e informaciones que constituyen dichos
episodios (sobre todo cuando tratan de cuestiones mundanas y galantes) pueden pare-
cer intrascendentes, mas son totalmente procedentes. Tanto es asi que, en su opinidn,
la curiosidad que mueve a leerlos deja de ser un vicio para convertirse en virtud pues-
to que incumben a un personaje digno de la posteridad?.

La mujer estd omnipresente en el panorama que esbozan las anécdotas volte-
rianas sobre Luis XIV. Indudablemente el sexo femenino juega un papel fundamental
en la vida de este monarca a través de las relaciones familiares® y amorosas. Por otra
parte, también se abarcan diversas consideraciones respecto al tema de la mujer al
poder. Cabe sefialar que, en ese tiempo, los lazos afectivos entroncaban a menudo con
cuestiones de estado por lo que, con frecuencia, los conceptos de mujer-amor-politica
se hallan interrelacionados. En lo que concierne al entorno familiar del monarca, la
mujer es capaz de introducir pautas en el estilo cortesano. Siendo joven Luis, tanto su

! En las citas de este trabajo, se indicard la fecha de la primera edicién de las obras utilizadas. Es decir,
1748 para las referencias a Anecdotes sur Louis XIV'y 1751 para Le Siécle de Louis XIV.

* “La grande faiblesse de Voltaire historien, c’est que, philosophe intellectualiste, il ne comprend pas
les besoins sentimentaux et mystiques d’autres hommes [...]. Impuissance d’autant plus curieuse que
Voltaire analyse admirablement ce qu’est 'héritage commun des hommes, quand il s’agit de la famille,
de 'amour ou de 'amitié. Dans le Siécle de Louis XIV, on ne trouve aucune de ses faiblesses. Il s’agit
d’un temps qu’il a bien connu ou dont il a vu les acteurs. La il se montre le premier des grands histo-

riens modernes” (AA.VV., 1995: 1346).

3 La Porte, ayuda de cdmara del rey, narra asi la infancia del rey: “L’an 1645, apres que le Roi fut tiré
des mains des femmes, [...] je fus le premier qui couchai dans la chambre de Sa Majesté, ce qui
I'étonna d’abord, ne voyant plus de femmes aupres de lui; mais ce qui lui fit le plus de peine était que
je ne pouvais lui fournir des contes de Peau-d’Ane, avec lesquels les femmes avaient coutume de

I'endormir” (Mongrédien, 1963: 99).
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madre como las damas de su corte le imbuyen de cultura espanola y transfieren a su

dmbito costumbres de ese pais. Incluso en su cardcter se aprecian rasgos del talante

espafol®.
La conversation de sa mere et des dames de sa cour ne contribua pas peu a
lui faire gotiter cette fleur d’esprit et a le former a cette politesse singuliere
qui commengaient dés lors & caractériser la cour. Anne d’Autriche y avait
apporté une certaine galanterie noble et fiere qui tenait du génie espagnol de
ces temps-1a, et y avait joint les graces, la douceur, et une liberté décente, qui
n’éraient qu'en France. Le roi fit plus de progres dans cette école
d’agréments, depuis dix-huit ans jusqu’a vingt, qu’il n’en avait fait dans les
sciences sous son précepteur [...] (1751: 247).

El autor muestra a Ana de Austria escrupulosa (1751: 249), conciliadora y
cauta (1751: 253). A pesar de sus cualidades, Luis XIV no le permitié tomar parte en
el gobierno’. Salvo ese exceso de orgullo® (“trop plein de sa grandeur”), Voltaire con-
sidera que se porté con ella como un buen hijo (1751: 295). Pero es precavido al
recordar, con reservas, un momento de la infancia del monarca cuando Ana de Aus-
tria pareci6 temer que su vdstago no lograra el carifio del pueblo:

* “Louis resta jusqu’a huit ans «aux mains des femmes», de sa gouvernante, la marquise de Lansac
(sceur de M™ de Sablé) pour laquelle il aura longtemps de I'attachement. Il aura toujours un tendre
respect pour sa mére Anne d’Autriche, trés stricte sur sa tenue et la pratique de ses devoirs religieux.
Clest 2 elle qu’il doit cette inimitable courtoisie, cette majesté sans hauteur que vantent ses contempo-
rains, méme son détracteur Saint-Simon. Le corps bien fait, de la grice naturelle, I'ceil calme, fier et
intimidant, il sera vite merveilleux danseur et cavalier, pleinement roi par son aisance grave et mesurée.
[...] 'y a en lui de I'Espagnol (sa meére, qui descend de Philippe II, le despote méticuleux de
I’Escorial, lui a inculqué le gotlit de I'étiquette ainsi que ses pratiques de piété, encore tout extérieures)

[...]” (Méthivier, 1966: 30-31).

> Puede ser que esta decisidn estuviera provocada por ciertos asuntos politicos en los que Ana de Aus-
tria se vio involucrada en el pasado. Por ejemplo, sus intrigas contra Richelieu o las imputaciones de
traicién a Francia (probablemente infundadas) que sobre ella recayeron. Ademds, desde 1643 hasta
1661, durante su regencia, adopté un papel sumamente activo: consiguié que el parlamento aboliera el
testamento de su marido, Luis XIII, que restringfa sus atribuciones y entregé el gobierno a Mazarino, a
quien apoyé en todas sus iniciativas, incluso en la guerra de la Fronda. El afo 1661 coincide con la
mayoria de edad de su hijo Luis XIV y con la muerte de Mazarino, con quien parece que contrajo
matrimonio secreto. Saint-Simon (apud Mongrédien, 1963: 160 y 192) considera a Ana de Austria
ambiciosa (“[Louis XIV] étouffé par la politique d’'une mére qui voulait gouverner”), pero muy com-
petente (“L’ancienne Cour de la Reine sa meére, qui excellait 4 la savoir tenir”).

¢ “Le trait le plus apparent de ce caractére [de Louis XIV] nous parait étre un orgueil immense, déme-

suré, qui fut a la source de quelques-unes de ses principales erreurs. Orgueil qui n’a rien a voir avec une
sotte vanité [...]. Louis a 'orgueil royal de sa race, de son royaume, de sa mission, de sa personne; il a
en lui le sentiment profond de sa personnalité exceptionnelle [...]” (Mongrédien, 1963: 64-65).
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On prétend que la reine sa mere lui avait dit un jour dans sa grande jeu-

<« 2 \ \ \ »
nesse: - Mon fils, ressemblez & votre grand-pére, et non pas a votre pere.” Le
roi en ayant demandé la raison: “Clest, dit-elle, qu'a la mort de Henri IV on
pleurait, et qu’on a ri a celle de Louis XIIT"” (1751: 295).

Aparte de su madre, otras mujeres proximas al rey que estdn presentes en estas
anécdotas son su esposa Marfa Teresa, su cufiada Enriqueta de Inglaterra y Adelaida
de Saboya, mujer de uno de sus nietos. Se cita también a la delfina de Baviera, pero
apenas se ofrece informacién sobre ella®. En lo que atafe a la reina consorte’, Voltaire
la describe como el contrapunto de la figura de Luis XIV. Tanto es asi que, el dia de
su boda, sus respectivos aspectos y actitudes representaban las cualidades esenciales
que deben exhibir un rey y su esposa.

Quand il fit son entrée avec la reine son épouse, Paris vit avec une admira-
tion respectueuse et tendre cette jeune reine, qui avait de la beauté [...]; le
roi, & cheval 4 coté d’elle, paré de tout ce qui avait pu ajouter a sa beauté
méle et héroique qui arrétait tous les regards (1751: 250).

Para subrayar la intencién de acercamiento a la cultura de Marfa Teresa, el
historiador asegura que el rey intentd, aunque con poco éxito, aprender espanol du-
rante la época de su matrimonio (1751: 248) y que, ademds, siempre observé para

7 El reinado de Luis XIII asocié miseria del pueblo con grandeza del estado, potencia exterior con
fragilidad interna. Ello desembocé en profundos descontentos sociales debidos, sobre todo, a una
precaria situacién econémica que legé al reinado de su sucesor.

8 Sélo dice que murié en 1690 de melancolfa y que apreciaba enormemente la soledad (1751: 288-
289).

? Se trata de Marifa Teresa de Austria (Madrid 1638 - Versalles 1683), hija de Felipe IV de Espafia. Su
boda con el monarca Luis XIV, en 1660, habia sido acordada, a instancias de la corte francesa, como
una de las condiciones de la paz de los Pirineos. “La reine Marie-Thérése, sans esprit ni influence, est
trés effacée. Gaie, en adoration devant I'époux [...], elle est petite, blonde et grasse, baragouine le
francais, vit surtout avec sa belle-mére qui lui parle espagnol [...]. Résignée aux écarts de son mari, elle
meurt en juillet 1683; le roi équitable dit: “Voila le premier chagrin quelle m’ait causé” (Méthivier,
1966: 41). Segtin los libros de historia, Marfa Teresa era poco agraciada aunque bondadosa: “La esposa
de Luis, la princesa espafiola Maria Teresa de Austria, adoraba a su marido. Su cunada, Liselotte, prin-
cesa palatina, le adjudicaba el calificativo de bluteinfiltic —que podria traducirse aproximadamente por
«simplona»— pero era la mejor y la mds abnegada esposa del mundo. Es cierto que Marfa Teresa tenfa
los dientes feos, manchados y oscuros, y que compartia la aficién de las gentes meridionales por la
cocina a base de ajo [...]. Contemplando el retrato de la reina se comprende la imposibilidad de que el
rey estuviera enamorado de ella: un rostro pequefio y grave, ojos vidriosos que reflejaban al propio
tiempo “estupidez y virtud”, los labios y la barbilla prominentes de los Habsburgo, las mejillas fldccidas
y la impresion general de que se trataba de “una cocinera disfrazada de reina” (Grimberg, 1982: 29);
“una severa disciplina la habia hecho melancélica e insulsa y su gran apetito la estaba engordando”

(Durant, 1966: 48-49).
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con ella todo el rigor del decoro (1751: 295). El autor parece no sentir demasiada
simpatia por esta mujer ya que, cuando se refiere a ella, suele ser muy parco y no ex-
cesivamente amable: “[...] la reine régnante savait a peine le francais, et la bonté fai-
sait son seul mérite” (1751: 257). No abunda en detalles de su vida, sélo que murié a
la edad de 45 afios (1751: 290). Un escueto dato permite entrever que Maria Teresa
ejercié cierto papel politico, siempre a conveniencia de su esposo. En efecto, cuando,
en la guerra de 1667, el rey la condujo a la frontera, lo hizo para reivindicar que los
Paises Bajos pertenecian a la hija de Felipe IV (1748: 8).

Adelaida de Saboya'', princesa a la que Luis XIV casé con su nieto el duque
de Borgona, fue conducida a Francia a los once anos. Voltaire describe a la joven con
términos amables, quizds para manifestar la debilidad que el soberano sentia por
ella’?.

La duchesse de Bourgogne croissait en grices et en mérite. Les éloges qu’on
donnait 2 sa sceur, en Espagne, lui inspirérent une émulation qui redoubla
en elle le talent de plaire. Ce n’était pas une beauté parfaite; mais elle avait le
regard tel que son fils, un grand air, une taille noble. Ces avantages étaient
embellis par son esprit, et plus encore par I'envie extréme de mériter les suf-
frages de tout le monde. Elle était, comme Henriette d’Angleterre, I'idole et

' Voltaire indica la fecha de este enfrentamiento, pero no el nombre; se trata de la guerra de Devolu-
cién. Para proteger su frontera norte el monarca francés se dispuso a reclamar los Paises Bajos espafo-
les en nombre de su mujer Marfa Teresa, hija mayor del primer matrimonio de Felipe IV, que habia
fallecido en 1665 y con quien Luis XIV habia firmado la paz de los Pirineos en 1659. Asi, cuando en
mayo de 1667 Luis XIV decreté la movilizacién de tropas e invadié los Paises Bajos, la sorpresa en el
gobierno de Madrid fue completa”. Este hecho inusual queda reflejado en obras de critica histérica
mostrando, cuando menos, la imprudencia del rey: “En 1667, le roi remarque M™ de Montespan, et
emmeéne ses deux maitresses avec la reine A la guerre de Flandre. La pauvre La Valliére sert de paravent
a Louis, égoiste et naivement cruel” (Méthivier, 1966: 41).

"' M2 Adelaida de Saboya (Turin 1685-1712), duquesa de Borgofia y delfina de Francia, hija de Victor
Amadeo II, duque de Saboya. Se casé en 1697 con Luis de Francia, duque de Borgona, del que tuvo
dos hijos: Luis, duque de Bretana (fallecido en 1712), y Luis, duque de Anjou, que fue Luis XV.

2 También Saint-Simon describird a Adelaida con expresiones semejantes: “princesse pleine de grace et
d’espriv», «le charme et le bonheur du vieux monarque”. Durante su educacién en el convento de
Fontevrault, esta muchacha pudo comprobar el poder de sus caprichos: “Le maitre de danse faisait
répéter & M™ Adélaide un ballet qu’on nommait baller couleur de rose; la jeune princesse voulait qu’il
sappelat le menuet bleu et ne voulait prendre sa lecon qu’a cette condition. Le maitre disait rose, la
princesse en frappant du pied répétait bleu: I'affaire devenait grave: on assembla la communauté, qui
d’un commun accord décida que le menuet serait débaptisé et que le menuet sappellerait le menuet
bleu” (Goncourt, 1982: 57, n. 2). Adelaida destacd por ser la nieta mimada de Luis XIV: “La seule
flamme de gaité dans la vieille Cour est la jeune duchesse de Bourgogne [...] qui appelle joliment 74
Tante M™ de Maintenon et a qui le roi ravi permet toutes les espiégleries” (Méthivier, 1966: 46).
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le modele de la cour, avec un plus haut rang: elle touchait au tréne (1751:
290)".

Adelaida de Saboya tomaba parte activa en los festejos que el rey organizaba
en Versalles (1748: 8), pero solia ignorar las maneras diplomdticas. En una ocasién, la
duquesa de Borgofia se comporté groseramente al bromear sobre la fealdad de un
oficial que estaba presente. El rey corrigié la falta de tacto de la duquesa declarando
que, para él, ese oficial era el mds hermoso de los hombres de su reino debido a su
valentia. Voltaire suaviza el error y la superficialidad de la duquesa al indicar su edad
(“encore fort jeune”), disculpdndola (1748: 10; 1751: 301). Asimismo, esta joven
hizo gala de ingenio y osadia cuando, en Fontainebleau, se atrevié a enlazar las ideas
de decapitacién y capricho real a propdsito de un bosque que M. d’Antin habia man-
dado talar para complacer a Su Majestad: “Ah! mesdames, [...] si le roi avait demandé
nos tétes, M. d’Antin les ferait tomber de méme” (1748: 10).

La imagen de mujer asociada al poder estd también representada en estas
anécdotas por figuras allende las fronteras francesas. Se trata de Mariana de Neoburgo
y Cristina de Suecia. Mariana, segunda esposa de Carlos II, intervino activamente en
la politica espafiola. Luis XIV conocfa, probablemente, la ambicién de esta mujer'“.
Por eso, con ocasién de la venida a Espafia de su nieto Felipe V, le recomienda tratar
con prudencia a la reina viuda. Parece convencido de que dicha dama espafiola con-
serva gran poder.

N’ayez de commerce avec la reine douairi¢re que celui dont vous ne pouvez
vous dispenser. Faites en sorte qu’elle quitte Madrid, et qu’elle ne sorte pas
d’Espagne. En quelque lieu qu’elle soit, observez sa conduite, et empéchez

qu’elle ne se méle d’aucune affaire. Ayez pour suspects ceux qui auront trop
de commerce avec elle (1751: 300).

Cuando Voltaire compara a Luis XIV con otros gobernantes entre los que,
evidentemente, sobresale, la inica mujer que figura en esa enumeracidn es Cristina de
Suecia®. El historiador reconoce sus aptitudes con dificultad': “Christine, en Suéde,
ne fut fameuse que par son abdication et son esprit” (1748: 11).

'3 La anterior descripcién recuerda a algunos personajes femeninos de M™ de La Fayette citados como
ejemplos cortesanos; es el caso de M™ de Cléves o de la misma Enriqueta de Inglaterra.

! Debido a la falta de descendencia de Carlos II, se propusieron candidatos para ocupar el trono tras
su muerte. Entre ellos el archiduque Carlos, hijo del emperador austriaco Leopoldo, y Felipe de Anjou,
nieto de Luis XIV. Mariana de Neoburgo apoyaba al candidato austriaco, pero Carlos pensaba que el
apoyo de Francia garantizaria la conservacién de la monarquia en toda su integridad.

15 Cristina cedid el trono en 1654 a Carlos X Gustavo, su primo y amante. Tenfa 28 afios cuando
parti6é de Suecia y ya habia cosechado fama como soberana poderosa e ilustrada. El hecho de renunciar
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Pero la faceta donde las mujeres aparecen mds reiteradamente en estas anéc-
dotas es la amorosa. La corte de Luis XIV es descrita como un lugar donde habita la
belleza, encarnada en los hombres y, sobre todo, en las mujeres (1751: 257). Tanta
sensualidad halla eco en la vida cotidiana de palacio a través de galanteos y pasiones
protagonizadas, entre otros, por el joven rey!': [Louis XIV] “ne trouvait guére de
femmes qui lui résistassent” (1751: 268). Las causas residen no s6lo en su hermosura,
en el sonido de su voz, en la gracia exhibida en las danzas sino, como sutilmente
afirma Voltaire, en su poder: “Rien n’embellit d’ailleurs comme une couronne”
(1748: 6). El autor no suele criticar los amorios ni sus consecuencias'®. Los diluye en
una decencia entendida como un recurso mds en el desafio de la seduccién: “La cour
de Louis XIV respirait une galanterie que la décence rendait plus piquante” (1751:

258)".

a la corona por su conversién al catolicismo y su peregrinacién por las cortes europeas hasta llegar a
Roma provocé gran fascinacién entre sus contempordneos. Desde julio hasta noviembre de 1656,
Cristina visité Francia donde tuvo trato de reina. En septiembre de 1657, regresé y se alojé en Fontai-
nebleau. Allf tuvo lugar un episodio que mostré su talante duro: hizo matar al marqués Monaldeschi,
su caballerizo, por conspirar contra ella, haciendo asi uso de sus derechos reales sobre su séquito. Aun-
que se permitié a Cristina pasar el invierno de 1657 en Paris, la corte se alegré con su partida hacia
Italia en la primavera del afio siguiente (cf. Durant, 1966: 467-470).

' No obstante, dedica unas palabras a Cristina de Suecia en su articulo “Femmes” (1770) con la in-
tencién de contradecir a aquellos que piensan que las mujeres no sirven para gobernar: “aujourd’hui
nous voyons dans le Nord une législatrice aussi respectée que le souverain de la Gréce, de I'Asie Mi-
. I, . ’» . ’ .
neure, de la Syrie et de 'Egypte est peu estimé.” En ese mismo articulo, apoya la labor de las reinas
regentes: “La coutume qu’on appelle loi salique les a exclues [les femmes] du royaume de France; et ce
n’est pas, comme le dit Mézerai, qu’elles fussent incapables de gouverner, puisqu’on leur a presque
toujours accordé la régence.”

17 “Chez ce jeune souverain, qui dans l'allégresse de la paix retrouvée inaugure avec éclat un nouveau
régne, il faut signaler rapidement son gofit pour la galanterie et pour les femmes [...] parce que, chez
cet homme jeune, ardent et puissant, la passion des femmes constitue un trait fondamental de sa psy-
chologie. [...] Dés son adolescence il fut dominé par sa passion; on sait que la duchesse de Navailles,
gouvernante du bataillon féminin des filles d’honneur de la Reine, dut faire grillager les fenétres de ces
demoiselles pour mettre fin aux visites trop fréquentes du jeune Roi. Ses liaisons [...] ont une place de
premier plan dans Phistoire méme de la Cour” (Mongrédien, 1963: 42-43).

'8 Pero al detenerse en el articulo “Adultére” se comprueba que Voltaire (1770) reprocha, con su habi-
tual ironfa, esta costumbre tan extendida entre la alta sociedad.

! Saint-Simon retine estos mismos ingredientes para describir el entorno del monarca. “Ce fut dans
cet important et brillant tourbillon ot le Roi se jeta d’abord, et ot il prit cet air de politesse et de ga-

lanterie qu’il a toujours su conserver toute sa vie, qu’il a si bien su allier avec la décence et la majesté”

(Mongrédien, 1963: 160-161).
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Le gusta de profundizar en detalles de la vida privada del rey para mostrar su
lado mds humano. Detenerse en sus episodios amorosos supone hacerlo mds asequible
puesto que comparte gustos y pesares con muchos de sus sibditos.

Ces bagatelles servent au moins a faire voir que les agréments de I'esprit fai-
saient un des plaisirs de sa cour, qu’il entrait dans ces plaisirs, et qu’il savait,

dans le particulier, vivre en homme, aussi bien que représenter en monarque
sur le théatre du monde (1751: 302).

Por eso, valora positivamente el hecho de que el rey tenga amantes®.
Une femme digne d’étre aimée adoucit les meeurs; elle est la seule qui puisse
dire a un prince des vérités utiles, qu’il n’entendrait peut-étre pas sans honte
et sans dépit de la bouche d'un homme, et qu'un homme méme n’oserait
pas dire. Louis XIV fut heureux dans tous ses choix (1748: 17).

Le describe como un ser extremadamente atento y educado con las damas, de
manera que sus cortesanos le toman como ejemplo (1748: 10): “Il était, surtout avec
les femmes, d’une attention et d’une politesse qui augmentait encore celle de ses
courtisans” (1751: 301). No sélo las mujeres de la corte francesa se sentian atraidas
por la figura real. También lo hacian las damas extranjeras, como se aprecia durante
la visita que Luis XIV realizé con gran pompa, en 1670, a todas las ciudades flamen-
cas conquistadas: “Les principales dames de Bruxelles, de Gand, venaient voir cette
magnificence; le roi les invitait a sa table; il leur faisait des présents pleins de galante-
rie” (1751: 272). Por el afdn de distinguir su corte de las del resto de Europa, adoptéd
una serie de delicadezas con sus invitados, esmerdndose todavia mds con aquellos de
sexo femenino.

Il en eut une autre [attention] plus recherchée et plus polie encore: lorsqu’il
eut fait batir les pavillons de Marly, en 1679, toutes les dames trouvaient
dans leur appartement une toilette complete; rien de ce qui appartient & un
luxe commode n’était oublié (1751: 263).

Voltaire conjetura la existencia de dos tipos de jueces para el comportamiento
libidinoso de Luis XIV?*'. Por una parte, como se ha visto, los miembros de la aristo-
cracia o los propios cortesanos que actdan de modo similar al suyo, pasando de una
relacién amorosa a otra, y que, por consiguiente, no hallan yerro en ello. Por otra

2 Voltaire opina que es tal la inconstancia natural del hombre que el divorcio debié de ser instituido
aproximadamente al mismo tiempo que el matrimonio. Por consiguiente, el autor considera poco
improbable que la unién conyugal sea indisoluble (1770, art. “Divorce”). Anecdotes sur Louis XIV
(1748) contiene una extensa nota (p. 13, n. 39) que hace referencia a los devaneos del monarca.

21 “Les contemporains notent ses principaux traits de caractére: la rancune, [...] la dissimulation [...],
appétit de vivre et de jouir qui le pousse vers les plaisirs, les ballets, les chasses, les intrigues fémini-

nes” (Méthivier, 1966: 31).
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parte, la gente llana, alejada de la mundanidad de la élite y, de resultas, ajena a la lige-
reza del rey y a la galanteria que podria engendrarla. Por eso, el autor emplea el verbo
perdonar (“qui lui pardonna toutes ses maitresses” 1751: 293) para referirse a la pos-
tura del pueblo. Entre las muchas cosas negativas que se le imputan®, se halla su fla-
queza por el sexo femenino. Bussy-Rabutin® refleja la maledicencia popular en una
cancioncilla que le fue atribuida y que ponia en entredicho el honor del monarca.

Que Deodatus® est heureux

De baiser ce bec amoureux,

Qui d’une oreille a 'autre va!

Alleluia! (1751: 265-2606).

Algunos amorios del rey calan poco en las anécdotas volterianas; en parte, por
ser fruto de la juventud, en parte, por ser efimeros. Las amantes consideradas ocasio-
nales ni siquiera son nombradas®. Los galanteos con la baronesa de Beauvais, M"
d’Argencourt y las sobrinas del cardenal Mazarino® son enumerados de modo some-

2 “Quoiqu’on lui ait reproché des petitesses, des duretés dans son zéle contre le jansénisme, trop de

hauteur avec les étrangers dans ses succes, de la faiblesse pour plusieurs femmes, de trop grandes sévéri-
tés dans les choses personnelles, des guerres légérement entreprises, 'embrasement du Palatinat, les
persécutions contre les réformés; cependant ses grandes qualités et ses actions, mises enfin dans la
balance, 'ont emporté sur ses fautes” (1751: 295).

» Aunque se pretexté la aparicién de su obra Les Amours des Gaules para encarcelarle, en 1665, es
presumible que el verdadero motivo fuera la osadia de su cancién. Bussy-Rabutin mantiene correspon-
dencia con la Grande Mademoiselle quien le expresa su idolatria por el monarca: “Il est comme Dieu,
il faut apprendre sa volonté avec soumission, et tout espérer de sa justice et de sa bonté sans impa-
tience, afin d’en avoir plus de mérite” (Méthivier, 1966: 37).

2% Este sobrenombre alude claramente al convencimiento de instauracién divina del monarca absolutis-
ta. Existe un panegirico anénimo de 1663 que lleva por titulo Louis Dieudonné.

% No se comentan las escapadas nocturnas a las habitaciones de las muchachas de la corte de honor, ni
el enamoramiento de M™ de Ludres o de M™ de Soubise. La Princesa Palatina emite breves y subjeti-
vos juicios sobre las conquistas del rey: “Je suis persuadée que la duchesse de La Valliére a toujours
bien aimé le Roi. La Montespan 'a aimé par ambition, la Soubise par intérét et la Maintenon par 'un
et I'autre motifs. La Fontange I'a beaucoup aimé aussi, mais en héroine de roman. C’était une femme
furieusement romanesque. Ludres lui était aussi trés attachée, mais le Roi s’est bientot lassé d’elle. Pour
M™ de Monaco, je ne voudrais pas mettre la main au feu qu’elle n’ait couché avec le Roi. [...] M™ de
Soubise était rusée, dissimulée et trés méchante” (Méthivier, 1963: 153).

%6 Estos devaneos del monarca con Olimpia, Marfa y otras sobrinas de Mazarino fueron fruto de la
actitud nepotista del cardinal. “Rentré en triomphe et tout-puissant en février 1653, Mazarin est en-
touré d’adulation par la foule de ceux qui veulent rentrer en grice et par la bourgeoisie parisienne, lasse
des désordres fomentés par le parti Condé. [...] les ni¢ces du Cardinal sont mariées 4 des Grands pour
les gagner et les attacher.” (Méthivier, 1966: 18). Mazarino es descrito como un hombre codicioso e
interesado que utilizaba a su familia, sobre todo a sus sobrinas, para reforzar su poder. Su nepotismo
fue abusivo: “sus sobrinos y sobrinas acudfan a la corte cada vez en mayor niimero, y las dltimas recibi-
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ro. La dnica excepcién serd Marfa Mancini”’, una de las sobrinas del cardenal, en
quien Voltaire se detiene algo mds con la intencién de evidenciar el cardcter excep-
cional de Luis XIV. Durante su relacién, el rey incluso aprenderd italiano para com-
placerla.
L’attachement seul pour Marie Mancini fut une affaire importante, parce
qu’il Paima assez pour étre tenté de I'épouser, et fut assez maitre de lui-
méme pour s'en séparer. Cette victoire qu’il remporta sur sa passion com-
menga a faire connaitre qu’il était né avec une grande ame (1751: 247).

Sin embargo, Voltaire destaca el papel de varias mujeres por su relacién amo-
rosa con el soberano. Con Enriqueta de Inglaterra, esposa de su hermano, Luis XIV
mantuvo una amistad muy especial. La atraccién entre el monarca y su cufada nace
de manera natural al calor de los romances habituales en la corte.
Il'y eut d’abord entre Madame et le roi beaucoup de ces coquetteries d’esprit
et de cette intelligence secrete qui se remarquérent dans de petites fétes sou-
vent répétées. Le roi lui envoyait des vers; elle y répondait. [...] Cette intel-
ligence jeta des alarmes dans la famille royale: le roi réduisit I'éclat de ce
commerce 4 un fond d’estime et d’amitié qui ne s’altéra jamais (1751: 258).

Los lazos con Enriqueta®® conducen incluso a una simbiosis entre la cultura
anglosajona y la corte francesa.

La princesse d’Angleterre, belle-sceur du roi, apporta a la cour les agréments

d’une conversation douce et animée, soutenue bientdt par la lecture des

bons ouvrages et par un golt sir et délicat; elle se perfectionna dans la

connaissance de la langue, qu’elle écrivait mal encore au temps de son ma-

riage; elle inspira une émulation d’esprit nouvelle, et introduisit a la cour

an las cuantiosas dotes imprescindibles para realizar ventajosos matrimonios y titulos de princesas,
duquesas o condesas. De esta manera, Mazarino fundaba una dinastia de pardsitos en la cual podria
eventualmente apoyarse” (Grimberg, 1982: 15).

%7 “El episodio de los amores de Luis XIV con Marfa Mancini ha sido interpretado de muy diversas

maneras. Al parecer, Mazarino alentd al principio la pasién del rey hacia su sobrina, pero la reina Ana
de Austria le disuadié de ello, diciéndole: “Si fuera posible que el rey cometiera esta bajeza y cobardia,
os advierto que toda Francia se rebelaria contra vos y contra él, y yo misma me pondria a la cabeza de
los rebeldes”. El cardenal cedié entonces ante los razonamientos de la reina y declar6 a Luis que “antes
traspasaria a su sobrina con un pufal que consentir en aquella traicién”. Pero el joven monarca persis-
tié en su proyecto y las cortes europeas se escandalizaron ante lo que consideraron una extravagancia.
Mazarino temid que aquel espinoso asunto le hiciera perder la posicién que tanto le costara alcanzar, y
le dirigié cartas paternalistas y severas. En aquella época consideraba al rey como un pupilo” (Grim-

berg, 1982: 16).

8 Enriqueta Ana o Enriqueta de Inglaterra, hija de Carlos I, rey de Escocia y de Inglaterra, se casé en
1661 con Felipe de Orleans, hermano de Luis XIV. Familiarmente era llamada “Minette”.
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une politesse et des grices dont a peine le reste de 'Europe avait I'idée

(1751: 257).

El historiador se refiere a ella halagadoramente: “Madame avait tout Iesprit
de Charles II, son frére, embelli par les charmes de son sexe, par le don et par le désir
de plaire” (1751: 258). Ademds, esta mujer jugé un importante papel en la politica
francesa del momento®. Voltaire le reconoce gran mérito en la derrota de Holanda
en 1670. En realidad, la actuacién de esta princesa fue previa a la guerra de Holanda,
que se desarrollé entre 1672 y 1679. Sin embargo, es obvio que su misién diplomati-
ca sent6 las bases para el triunfo posterior de Francia sobre las Provincias Unidas.

Madame, chargée seule de 'union des deux rois et de la destruction de la
Hollande, s’embarqua & Dunkerque, sur la flotte du roi d’Angleterre Charles
11, son frére, avec une partie de la cour de France. [...] Madame alla voir son
frére a Cantorbéry, et revint avec la gloire du succes (1751: 272-273).

El autor se explaya sobre las causas de la muerte de Enriqueta de Inglaterra.

Las circunstancias de su defuncién fueron extranas —“une mort subite et douloureuse

Penleva a I'age de vingt-six ans, le 30 juin 1670” (1751: 273)—, de modo que se creyd

que Madame habia sido envenenada. Voltaire cuenta con el testimonio de un antiguo

sirviente quien afirma conocer la identidad del asesino y su modus operandi: el hom-

bre en cuestién —al que no se nombra— habria sustituido el azicar de las fresas por

polvo de diamante. Otra versién del envenenamiento sostendria que Enriqueta habria

muerto, en medio de convulsiones, tras beber un vaso de agua de achicoria. Pero Vol-

taire, cauto con los bulos, desmiente ambos métodos a la par que apunta una explica-
cién racional.

Le verre d’eau ne pouvait étre empoisonné, puisque madame de La Fayette

et une autre personne burent le reste sans ressentir la plus légére incommo-

dité. La poudre de diamant n’est pas plus un venin que la poudre de corail.

I y avait longtemps que Madame était malade d’un abces qui se formait

dans le foie; elle était trés-malsaine, et méme avait accouché d’un enfant ab-
solument pourri (1751: 273)%.

# Luis XIV le encargé la negociacién del tratado de Dover concluido secretamente el 22 de mayo de
1670. Debido a la mediacién de Enriqueta, se le denominé “Tratado de Madame” (Grimberg, 1982:
169). Por este tratado, Carlos II de Inglaterra se comprometia a declarar la guerra a las Provincias
Unidas junto con Francia, a sostener los eventuales derechos de Luis XIV al trono espafiol y a favorecer
el catolicismo en Inglaterra. Por su parte, Luis XIV prometia ayuda financiera y militar.

3 Los criticos histéricos siguen rechazando la muerte por envenenamiento. “Lo cierto es que Enriqueta
siempre fue de constitucién débil y propensa a la tuberculosis; su ansia febril de placeres habia minado
su salud, y nueve partos no le favorecieron en nada” (Grimberg, 1982: 36).
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Fiel a su faceta moralizadora, concluye que “la malignité humaine et 'amour
de I'extraordinaire furent les seules raisons de cette persuasion générale. [...] Le genre
humain serait trop malheureux §’il était aussi commun de commettre des choses atro-
ces que de le croire” (1751: 273). Con frecuencia, las intrigas amorosas estaban en la
base de muchos infortunios cortesanos. Los sucesivos cambios de amante provocaban
que un secreto fuera reveldndose y extendiéndose. En el caso de la misteriosa muerte
de Enriqueta podria ser que, después de todo, el Gnico veneno que corriera por sus
venas fueran las habladurias de una aventura con el caballero de Lorraine.

I n’est que trop vrai qu’une faiblesse et une indiscrétion du vicomte de Tu-
renne aVaient été la premiére cause d.e toutes ces rumeurs OdieuSCS qu’on N
plait encore a réveiller. Il était, a soixante ans, 'amant de madame de Coét-
quen, et sa dupe, comme il I'avait été de madame de Longueville. Il révéla a
cette dame le secret de I'Frat, qu’on cachait au frére du roi. Madame de
Coétquen, qui aimait le chevalier de Lorraine, le dit & son amant; celui-ci en
avertit Monsieur. L'intérieur de la maison de ce prince fut en proie a tout ce
qu’ont de plus amer les reproches et les jalousies (1751: 273-274).

Este episodio concluye con una escena melodramdtica donde la mujer indis-
creta se lamenta, con unos versos, ante una moribunda comprensiva. El cuadro resul-
tante parece perseguir la parodia de un mundo tan superficial y artificioso como el
palaciego.

Madame, quelque temps avant sa mort, reprochait avec des plaintes douces
et attendrissantes, a la marquise de Coétquen, les malheurs dont elle érait
cause; cette dame, a genoux aupres de son lit, et arrosant ses mains de lar-
mes, ne lui répondit que par ces vers de Venceslas:

Jallais ... j’étais... 'amour a sur moi tant d’empire...

Je me confonds, madame, et ne vous puis rien dire... (1751: 274).

Presenta a Enriqueta como una mujer de caricter, ya que fue capaz de domi-
nar su inclinacién por el rey antes de que el asunto se complicara y resultara peligro-
so. Pero, quizds por eso, el autor no valora esta relacién como un verdadero amor sino
como simple diversién®'. Por el contrario, los lazos entre Luis XIV y M de La Va-

31 No obstante, las crénicas de la época no comparan esta relacién a un mero pasatiempo sino a un
vinculo mds sélido. “En 1661, el rey se sinti6 subyugado ante la belleza inquietante, las gracias juveni-
les y el talento de la esposa de Felipe de Orledns. “Quedé deslumbrado —dice Madame de La Fayette-
de aquellos ojos negros llenos de fuego contagioso, que los hombres no podian contemplar fijamente
sin experimentar sus efectos, que parecfan atacados del deseo de gustar y que cada cual podia creer
interesados por él s6lo”. A esta deliciosa princesa tan coqueta se referia Moli¢re cuando, en 1662, le
dedicé la Escuela de las mujeres: “Senora, por cualquier lado que os mire, sélo puede encontrarse gloria
sobre gloria y cualidad sobre cualidad. Las tenéis por vuestra alcurnia y vuestro nacimiento, que os
hacen ser respetada de toda la tierra. Las tenéis por vuestras gracias, por vuestro talento y vuestro cuer-
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lliere*?, dama de honor de Enriqueta de Inglaterra, se antojan mds intensos. Esta jo-
ven, a la que Fouquet también deseaba, fue una de las primeras grandes pasiones de
Luis XIV (1751: 253), quizds porque era impensable que ningin stbdito pudiera
rivalizar con él. Estas anécdotas hablan de las fiestas privadas que se organizaron en la
corte “tantdt pour Madame, belle-sceur du roi, tantdt pour Mlle de La Valliere”
(1748: 8). Cuando la relacién entre el monarca y esta mujer todavia no era de domi-
nio general, todos los divertimentos y fiestas estaban secretamente dedicados a ella.
Voltaire narra poéticamente la esencia del vinculo que les une.

Il gotita avec elle le bonheur rare d’étre aimé uniquement pour lui-méme.

[...] Le roi, parmi tous les regards attachés sur lui, ne distinguait que ceux

de mademoiselle de La Valliere. La féte était pour elle seule; elle en jouissait
confondue dans la foule (1751: 258 y 260).

Esta comunién con la duquesa de La Valliére no era 6bice para que Luis XIV
prosiguiera con sus numerosas infidelidades. Segiin Voltaire, las razones por las que
esta union se mantenia eran el cardcter bondadoso y dulce de esta muchacha, su amor
verdadero, su naturalidad asi como el peso de la costumbre (1751: 268)*. Pero, a

po, que os hacen ser admirada por todos cuantos tienen el honor de trataros: esa dulzura llena de en-
canto, esa bondad irresistible, esa afabilidad generosa que tenéis para todo el mundo.” [...] Frecuenta-
ron juntos las fiestas, diversiones, cacerias y otros entretenimientos de la corte, en que todo era propi-
cio, a las aventuras galantes. Con frecuencia, Luis XIV acompanaba a Madame cuando ésta iba a ba-
fiarse en el Sena. Otras veces, paseaban juntos por bosques y jardines hasta las dos o las tres de la ma-

drugada” (Grimberg, 1982: 169).

32 Frangoise-Louise de La Baume Le Blanc tenfa 17 afios cuando entré a formar parte, en 1657, de la
corte de honor de Enriqueta de Inglaterra en Fontainebleau. La relacién entre esta muchacha y Luis
X1V se hizo publica en 1662 y durante varios afos ocupé un lugar oficial en la corte a pesar de la opo-
sicién de la reina madre, de la reina y del confesor del rey. Por eso, en mayo de 1664, M de La Vallie-
re se situd al lado del monarca durante las fiestas celebradas en Versalles. En 1667, el soberano fundé
para su amante las tierras de La Valli¢re, de Vaujours en Touraine y la baronia de Saint-Christophe en
Anjou.

33 “A partir de los recuerdos de Félicie y de M™ du Deffand, los Goncourt definen a M™ de la Val-
liere: “M™ la maréchale de Luxembourg donnait d’ordinaire deux grands soupers par semaine. On
citait apres ses soupers les soupers de M™ de la Valliere, dont le visage céleste, la premiere fois qu’elle
avait paru 2 la cour, avait arraché ce cri au duc de Gesvres: “Nous avons une Reine I” M™ de la Val-
liere n’avait point d’esprit pour faire naitre le plaisir, mais elle était agréable naturellement, par maniére
d’étre. Indolente jusque dans ses passions, indifférente dans 'amour, et ne consultant pas méme son
coeur pour le choix de ses amants, elle dut a ses qualités passives, & des vertus de société un peu froides,
a la paix de son humeur, 4 la mollesse de ses affections, & la douceur de ses antipathies, un certain
charme tranquille qui, joint 4 de grandes et excellentes fagons de maitresse de maison, remplit pendant
tout le si¢cle son salon du plus beau monde” (Goncourt, 1982: 88-89). Todas las descripciones de M™
de la Valli¢re coinciden en que su mayor atractivo no residia en su belleza: “Louise de La Valli¢re, sans
vraie beauté, maigre et un peu boitillante lui plut par sa douceur docile et timide” (Méthivier, 1966:
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partir de 1669, una nueva conquista empez6 a descollar; M™ de Montespan se con-
virti6 en rival de M™ de La Valliere®. El historiador describe pormenorizadamente la
evolucidén de esta situacién en términos halagadores para la perdedora:
[...] elle combattit avec sa douceur ordinaire; elle supporta le chagrin d’étre
témoin longtemps du triomphe de sa rivale; et, presque sans se plaindre, elle
se crut encore heureuse, dans sa douleur, d’étre considérée du roi, qu’elle
aimait toujours, et de le voir sans en étre aimée (1751: 268).

Finalmente, la antigua amante ingresé en un convento carmelita bajo el
nombre de Louise de la Miséricorde, donde vivié desde 1675 hasta 1710 con gran
austeridad v sacrificio. Voltaire no puede reprimir juzgar este tipo de actuaciones bajo

y
;. ;. . 135
las que subyace una critica politico-social®.
Un roi qui punirait ainsi une femme coupable serait un tyran, et C’est ainsi
que tant de femmes se sont punies d’avoir aimé. Il n’y a presque point
d’exemples de politiques qui aient pris ce parti rigoureux. Les crimes de la
politique sembleraient cependant exiger plus d’expiations que les faiblesses

41). “Sincera y fiel —la describia Bussy-Rabutin, buen conocedor de la psicologia femenina-, alejada de
toda coqueteria y mds capaz que ninguna otra de una gran pasién, ama tan hondamente a la persona
del rey que es indudable le hubiese amado lo mismo, aunque sélo hubiera sido un simple gentilhombre
y ella una gran reina”. Pese a tanto romanticismo amoroso, Luis se cansé al fin de ella, ya que, dejando
aparte su belleza y su excelente corazén, La Valliére no poseia encantos excitantes” (Grimberg, 1982:
30-31).

34 Segiin ciertos archivos de la Bastilla, M™ de Montespan llegé a valerse de la magia negra y “traté de
hacer pactos con el diablo, sellindolos con su propia sangre, para destronar a Mlle de La Valliére y
ocupar su puesto” (Grimberg, 1982: 31). Voltaire no habla del tema, pero sefiala que el recurso a los
venenos y a las artes ocultas se extendia a todas las clases sociales: la Voisin, la Vigoureux, dos sobrinas
de Mazarino, la duquesa de Bouillon y la condesa de Soissons, madre del principe Eugene, fueron
interpeladas en la “chambre ardente”. La “chambre ardente” era la cdmara de los venenos, establecida
en el Arsenal, cerca de la Bastilla, en 1680 (1751: 275). La Princesa Palatina recoge en sus cartas y
memorias el encono de M™ de Montespan hacia la joven favorita. “Le Roi avait cela de particulier,
qu’il se portait facilement 4 donner des désagréments aux personnes contre lesquelles ceux qu’il aimait
le sollicitaient. Voila pourquoi La Valli¢re a été si mal traitée a I'instigation de la Montespan” (Mon-
grédien, 1963: 141).

3 “Le couvent alors est d’'un grand usage. Il répond A toutes sortes de besoins sociaux. Il garantit les
convenances en beaucoup de cas. [...] I est, dans un grand nombre de situations, ’hotel garni et lasile
décent de la femme. La veuve qui veut acquitter les dettes de son mari sy retire [...]: la mére qui veut
refaire la fortune de ses enfants y vient économiser [...]; il tient renfermées les maitresses des princes
qui vont se marier. Les femmes séparées de leurs maris viennent y vivre. [...] Il y a encore des loge-
ments pour des retraites, pour des séjours de dévotion, ol s’établissent, 4 certaines époques de I'année,
des grandes dames, des princesses élevées dans la maison” (Goncourt, 1982: 52). Voltaire mantiene un
talante liberal respecto a la formacién sexual de las jévenes y se opone totalmente a la educacién con-
ventual (1770, art. “Adultére”).
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de 'amour; mais ceux qui gouvernent les Ames n’ont guére d’empire que sur

les faibles (1751: 268).

También manifiesta su opinidén contra la reclusién conventual mediante una
ligera ironia al referirse a los dltimos anos de la vida de M™ de Montespan. A propé-
sito de su retiro de la corte, el autor concluye: “Elle n’était plus dans Idge, ou
I'imagination frappée par de vives impressions, envoie aux carmélites®®.” (1751: 283).
M™ de Montespan es calificada por Voltaire de todopoderosa. La describe dotada de
aquellos rasgos que su época y su sociedad consideraban brillantes (belleza, arte de
conversar, sutileza, gracia). A la par, intenta acallar los falsos rumores sobre algin
aspecto de su relacién con el rey.

Athénais de Mortemar, femme du marquis de Montespan; sa sceur ainée, la
marquise de Thiange; et sa cadette, pour qui elle obtint 'abbaye de Fonté-
vrault, étaient les plus belles femmes de leur temps, et toutes trois joignaient
a cet avantage des agréments singuliers dans Uesprit. [...] [Elles] plaisaient
universellement par un tour singulier de conversation mélée de plaisanterie,
de naiveté, et de finesse, qu’on appelait 'esprit de Mortemar. Elles écrivaient
toutes avec une légereté et une grice particuliéres. On voit par la combien
est ridicule ce conte que j’ai entendu encore renouveler, que madame de
Montespan était obligée de faire écrire ses lettres au roi par madame Scarron

(1751: 271).

Dice que esta mujer conquisté al rey durante el viaje a Flandes en 1670%. Se
hallaba entre su séquito, junto a la reina y Enriqueta de Inglaterra, y ya gozaba de
privilegios evidentes®®. A juicio de Voltaire, la reina parecia ignorar el comercio entre
su esposo y M™ de Montespan porque “le roi savait distinguer les affaires d’Etat des
plaisirs” (1751: 272). Sin embargo, tal certeza sobre la capacidad del rey para que su
esposa ignorara sus aventuras extra-conyugales queda en entredicho como puede verse
en un episodio donde salen a la luz los lazos del monarca y M™ de La Valliére. En
efecto, la condesa de Soissons, junto con el marqués de Vardes y el conde de Guiche,
urdieron un plan que consistié en remitir a la reina Marfa Teresa una carta falsificada
en nombre de su padre, Felipe IV de Espana, en la que se le informaba de asuntos
intimos que enturbiaban su vida en pareja (1751: 267).

Voltaire historiador tiende a subrayar, a lo largo de la redaccién de estas anéc-
dotas, la discrecién y el buen hacer del rey: “Louis XIV cependant partageait son

3¢ Cabe recordar que M™ de La Valliére ingresé en un convento carmelita.

% Durant (1966: 51) indica que, en 1667, Luis estaba ya enamorado de ella.

¥ “quand madame de Montespan allait seule, elle avait quatre gardes du corps aux porti¢res de son

carrosse. [...] Tous les honneurs, tous les hommages, étaient pour madame de Montespan, excepté ce
que le devoir donnait A la reine” (1751: 272).
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temps entre les plaisirs qui étaient de son 4ge, et les affaires qui étaient de son devoir”
(1751: 252). Pero es dificil creer que no existiera injerencia entre los asuntos senti-
mentales del monarca (y, en ocasiones, de su corte), y los asuntos politicos®.
Il parait assez honorable pour Louis XIV qu’aucune de ces intrigues n’in-
flut sur les affaires générales, et que 'amour, qui troublait la cour, n’ait ja-
mais mis le moindre trouble dans le gouvernement. Rien ne prouve mieux,

ce me semble, que Louis XIV avait une 4me aussi grande que sensible (1751:
280).

Pese a todo, es cierto que, entre las instrucciones que transmite a su nieto Fe-
lipe V con motivo de su partida a Espafia, hay una donde le aconseja distinguir entre
deber y placer, sin desatender ninguna de las dos parcelas: “Ne quittez jamais vos
affaires pour votre plaisir; mais faites-vous une sorte de régle qui vous donne des
temps de liberté et de divertissement” (1751: 299).

Es sabido que este mismo tipo de intrigas que ocupaban a Luis XIV existian
en otros paises. Carlos I, al igual que el monarca francés, mantuvo mdltiples infide-
lidades. Voltaire establece un paralelismo entre M™ de Montespan y M de Kéroual,
amante del rey anglosajén, nombrada posteriormente duquesa de Portsmouth*’. Am-
bas mujeres rivalizaban en belleza y en papel politico®’.

3 Las palabras de Beuchot, editor de Fuvres Complétes de Voltaire, sobre porqué el Mercure de 1750
silencié un apartado acerca de M™ de Montespan indican lo contrario: “Quant a ce qui, dans le troi-
sieme alinéa, regarde M™ de Montespan, et surtout a 'utilité pour un roi d’avoir une maitresse, il est
bon de ne pas oublier qu’au moment ol Voltaire écrivait cela, M™ de Pompadour avait auprés de
Louis XV I'emploi que M™ de Montespan avait auprés de Louis XIV” (1748: 18). Por otra parte, en
estas anécdotas se cuenta una intriga del momento, urdida sobre una base sentimental, que motivé la
promocién de M™ Dufresnoi. Esta mujer era esposa de uno de los empleados al servicio del ministro
Louvois. Una vez convertida en amante de éste, logré un cargo muy préximo a la reina. El comentario
de Voltaire evidencia la interaccién entre galanteria y politica: “Le roi, en favorisant ainsi jusqu’aux
golits de ses ministres, voulait justifier les siens” (1751: 269).

“ Luisa de Kérouaille, dama de honor de Enriqueta, desembarcé en Inglaterra en 1670. Carlos II rogé
a su hermana que dejara quedarse a Luisa una vez finalizada su visita. Sin embargo, Enriqueta no acce-
dié a su peticién y regres6 con su dama de honor a Francia. “Enriqueta murié poco después, y a partir
de entonces, Luis XIV se ocupé personalmente de aquellos amores contrariados. Informado de los
sentimientos de Carlos II hacia la bella francesa de rostro infantil y espiritu hébil, le ordené que acce-
diera a los deseos del rey de Inglaterra y volviera a Londres, esta vez en calidad de dama de honor de la
reina. Luisa acaté la voluntad del monarca; por su parte, Carlos la encontré lindisima y sobre todo
muy culta [...]; en especial, Luisa era entendida y hébil en politica, y precisamente era ésta la razén
fundamental por la que Luis XIV ardia en deseos de verla establecida en Inglaterra. Luisa de Kérouaille
tenfa una misién concreta: la de mantener a Carlos II en la nueva politica de amistad con Francia”
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Elle fut depuis en Angleterre ce que madame de Montespan était en France,
mais avec plus crédit. Le roi Charles fut gouverné par elle jusqu’au dernier
moment de sa vie; et, quoique souvent infidele, il fut toujours maitrisé. Ja-
mais femme n’a conservé plus longtemps sa beauté: nous lui avons vu, a
4ge de pres de soixante et dix ans, une figure encore noble et agréable que
les années n’avaient point flétrie (1751: 272).

Sin duda, el nombre femenino que halla mayor repercusién en las anécdotas
sobre Luis XIV es el de M™ de Maintenon, la tltima mujer que sedujo al monarca.
El anecdotista parece decantarse por la superioridad de la sucesora de M™ de Mon-
tespan en el corazén de Luis XIV, pero evita cautelosamente tomar partido.

Madame Scarron, depuis madame de Maintenon, avait, a la vérité, plus de
lumiéres acquises par la lecture; sa conversation était plus douce, plus insi-
nuante: il y a des lettres d’elle ot I'art embellit le naturel, et dont le style est
trés-élégant. Mais madame de Montespan n’avait besoin d’emprunter

Pesprit de personne; elle fut longtemps favorite avant que madame de Main-
tenon lui ft présentée (1751: 271-272).

En la edicién de 1748 (apartados 4, 5, 6 y 7 de la nota 39), abundan los pe-
quenos detalles sobre su vida. Se prodigan las alabanzas sobre las virtudes de esa mu-
jer, quizds porque, mediante su loa, se realiza indirectamente la del rey.

Il faut convenir qu’a cet 4ge on ne subjugue pas le cceur d’un roi, et surtout
d’un roi devenu difficile, sans avoir un trés grand mérite. Il faut de la com-
plaisance sans empressement, de 'esprit sans envie d’en montrer, une flexi-
bilité¢ naturelle, une conversation solide et agréable, I'art de réveiller sans
cesse 'ame d’'un homme accoutumé a tout et dégotité de tout, assez de force
pour donner de bons conseils, et assez de retenu pour ne les donner qu’a
propos; il faut enfin ce charme inexprimable qui enchaine un esprit, et qui

ranime les langueurs de 'habitude. M™ de Maintenon avait toutes ces qua-

licés (1748: 18).
En 1697, el corazén de Luis XIV se hall6 dividido entre tres mujeres: M™ de
Montespan, M"™ de Fontanges y M™ de Maintenon. El grado de afecto y de depen-
dencia que el rey sentfa era distinto hacia cada una de ellas**. Sin embargo, tanto ella

(Grimberg, 1982: 69). “Su reinado [de M de Kérouaille] terminé en 1676, cuando Carlos descrubrié
a Hortense Mancini, la vivaz sobrina del cardenal Mazarino” (Durant, 1966: 269).

#1 No parece ser tal el poder de M™ de Montespan: “Mais le roi, sans doute las de ses scénes et de ses
coléres, s’en laissa facilement détacher par Bossuet tout en lui laissant 4 la Cour une place enviée, mais
sans crédit” (Méthivier, 1966: 43).

# Marie Angélique de Scorraille de Roussilles, a la que Luis XIV hizo duquesa de Fontanges, fue una
relacién bastante efimera y podria describirse como un paréntesis en la evolucién del estatus de M™ de
Maintenon. Los ases de esta muchacha eran juventud, belleza, el vistago que dio al rey en 1680 y el
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como su hijo murieron al ano siguiente y, por ende, la marquesa de Montespan y
M™ de Maintenon volvieron a su antigua rivalidad. Voltaire compara a M™ de
Maintenon con las esposas de otros gobernantes (Jacobo II de Inglaterra, Pedro el
Grande), mas ninguna de ellas parece alcanzar sus cualidades.
La marquise de Saint-Sébastien, que le roi de Sardaigne, Victor-Amédée,
épousa n’était pas au-dessus de madame de Maintenon; I'impératrice de
Russie, Catherine, était fort au-dessous; et la premicre femme de Jacques 11,
roi d’Angleterre, lui était bien inférieure, selon les préjugés de I'Europe, in-
connus dans le reste du monde (1751: 283-284).

Considera extraordinario el destino de esta mujer, por otra parte muy modes-
ta. La anécdota se remonta a los origenes familiares de M™ de Maintenon, se detiene
en los innumerables infortunios de su vida cuando se llamaba Frangoise d’Aubigné.
Su suerte empezd a cambiar a partir de su boda con Scarron vy, finalmente, logré el
favor real (1751: 284-287). El hecho de que M™ de Montespan intercediera para que
Luis XIV otorgara una pensién a la viuda de Scarron sefala, a juicio de Voltaire, su
buen corazén (1751: 285). Ambas mujeres mantuvieron un vinculo con el monarca
puesto que fue M™ Scarron quien se encargd de la educacién del duque del Maine,
uno de los hijos naturales de Luis XIV y M™ de Montespan. A medida que el rey se
desenamoraba de ésta, mds escripulos sentia por su relacién con una mujer casada y
mds se inclinaba hacia la devota M™ de Maintenon (1751: 281). Ese “commerce
étrange” entre Luis XIV y dicha mujer duré desde 1681 hasta 1686, fecha en que
contrajeron matrimonio® (1751: 286). El autor detalla las fases del afecto del rey
hacia esa dama**:

Le roi, qui ne pouvait d’abord s’accoutumer a elle, passa de 'aversion a la
confiance, et de la confiance a 'amour. [...] La dévotion qu’elle avait inspi-
rée au roi, et qui avait servi a son mariage, devint peu a peu un sentiment
vrai et profond que 'dge et I'ennui fortifierent (1751: 285-287).

titulo que le fue concedido. Voltaire no afiade que M'™ de Fontanges, ademds de joven y bella debfa de
ser algo estiipida: “sotte comme un panier” (Méthivier, 1966: 43). “En 1679, il [Louis XIV] s’éprit de
Fontanges, une belle idiote” (Gaxotte, 1968: 182).

# Gaxotte (1968: 183) apunta que fue en otofio de 1683, el mismo afio que el rey enviudé, cuando se
celebré dicha unién. Durant (1966: 55) afirma que ese matrimonio se celebré en 1684.

“ “Au début, M™ de Maintenon n’avait pas plu 2 Louis XIV. [...] il la trouvait séche, pédante, pré-

cieuse, parlant trop et trop bien, une “bizarre” [...] M™ de Montespan prenait de 'embonpoint; elle
devenait impérieuse, acaridtre. Elle fatiguait son amant de reproches; [...] A mesure que venait
I'inévitable lassitude, le Roi percevait mieux ses scrupules de conscience. [...] Au milieu des chagrins,
des querelles, des orages, M™ de Maintenon offrait au Roi des entretiens calmes, une amitié clair-
voyante, un ton de simplicité noble, un esprit féminin sans légereté ni faiblesse, si ferme, si sain qu’il
appela un jour Votre Solidité” (Gaxotte, 1968: 182-183).
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También desvela la personalidad de M™ de Maintenon, hecha de una mezcla
de religién y galanteria, de dignidad y flaqueza, y apunta que se trata de algo frecuen-
te en el corazén humano y, por extension, en el de Luis XIV. No en vano, una de las
conclusiones de estas anécdotas es mostrar la humanidad del monarca, sometido a las
mismas debilidades que cualquier individuo. La vida en palacio se resiente de las cos-
tumbres de la nueva companera del soberano: “La cour fut moins vive et plus sérieuse
depuis que le roi commenga 2 mener avec madame de Maintenon une vie plus reti-
rée” (1751: 288). La religiosidad de M™ de Maintenon la lleva a fundar el convento
de Saint-Cyr, en 1686, donde pasa parte de su tiempo. Voltaire intuye, a través de
una carta de dicha dama, que el hastio es el motivo principal de su comportamiento
(1751: 287)%. Pero lo cierto es que, tras la muerte del rey, opta por la vida conven-
tual. En otra ocasidn, el autor insiste sobre ese aburrimiento sin entender el descon-
tento de esa mujer. Sefala con extrafeza que, a pesar de llevar una vida regalada al
lado de un personaje extraordinario, atin no estd satisfecha: “Madame de Maintenon,
qui pourtant n’avait d’autre chagrin que I'uniformité de sa vie auprés d’un grand roi,
disait un jour au comte d’Aubigné, son frére: “Je n’y puis plus tenir; je voudrais étre
morte.” (1751: 288). Existe una contradiccién a la hora de describir el caricter de
M™ de Maintenon. Primero, el escritor emplea varias veces la palabra “ambicién”
para definirlo:

[le coeur] de madame de Maintenon parait a la fois plein d’une ambition et
d’une dévotion qui ne se combattent jamais. [...] Ce commerce étrange de

tendresse et de scrupule de la part du roi, d’ambition et de dévotion de la
part de la nouvelle maitresse [...] (1751: 285-286).

Pero, mds abajo, cree probar la ausencia de ese vicio a través de una epistola
de dicha dama. Los hechos prueban que no se trataba de una mujer interesada ni con
afin de protagonismo y que tampoco us6é nunca su influencia para beneficiar a sus
allegados (1751: 286). En estas anécdotas, aparece leyendo o haciendo labores, disfru-
tando mds de la escasa compaiia que del tumulto de la corte y, por supuesto, mante-
niéndose alejada de los asuntos politicos*. Finalmente, Voltaire cree que la exigua

# La monotonia que conlleva el exceso de festejos, el rigor de la etiqueta, la incomodidad que muchas
veces esconde el esplendor provocan en M™ de Maintenon el descontento: “M™ de Maintenon gémira
des épreuves imposées par I'esclavage de la vie de Cour” (Méthivier, 1966: 32-33).

“ No parece que esta mujer estuviera tan al margen de la politica. “Louvois, miné par M™ de Mainte-
non, perd du crédit. [...] Elle a poussé Seignelay et tout le clan Colbert, trés dévot, dans la faveur
royale: les ducs de Chevreuse et de Beauvillier, gendres de Colbert. [...] La présence de Beauvillier au
Conseil avait fortifié la position politique de M™ de Maintenon, mais son groupe ne 'emporta jamais
sur le roi et se resserra vers 1710 autour de Fénelon et du duc de Bourgogne pour former une sorte
d’«opposition»” (Méthivier, 1966: 56).
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pensién que pide tras la muerte de Luis XIV prueba que no era avariciosa (1751:
287-288). Por todo ello, la considera la companera ideal para el monarca.
[...] beaucoup plus occupée de complaire a celui qui gouvernait que de gou-
verner [...] elle apaisa le roi dans les mouvements de colere [...]. Louis XIV,

en épousant madame de Maintenon, ne se donna donc qu'une compagne
agréable et soumise (1751: 286-287).

De todos modos, le reprocha su falta de empuje y la supeditacién a las expec-
tativas y sentimientos de su cényuge. Esta carencia queda demostrada con algunos
ejemplos donde se advierte que M™ de Maintenon ni siquiera se atrevia a tomar par-
tido por sus amigos si ello disgustaba al monarca. En defensa de la dama, Voltaire
aduce que si bien era incapaz de ayudar a alguien también lo era de perjudicarle

(1751: 286-287).

Por ultimo, en estas anécdotas, se pone asimismo de manifiesto que la pasién
amorosa suscita aflicciones incluso entre las clases sociales de status privilegiado. Al-
gunas mujeres del entorno de Luis XIV conocen la cara amarga de la pasién?. El
escritor recuerda a grandes rasgos la trayectoria de Maria Luisa, hija de Enriqueta de
Inglaterra, que se casé en 1679 con el rey de Espana Carlos II. El autor asegura que
Maria Luisa partié hacia Madrid con gran pena ya que, en su corazén, amaba a Mon-
seigneur, sobrino de Louis XIV (1751: 278). Otra mujer, Mademoiselle*®, aparece
repetidamente en estas anécdotas por su matrimonio con el gentilhombre Péguilin®,
conde de Lauzun, uno de los favoritos de Luis XIV. El autor narra pormenorizada-
mente esta circunstancia de la vida de esta princesa, dejando constancia de cémo las
uniones de los miembros de la corte estaban supeditadas a la voluntad real. La sumi-
sién impuesta a Mademoiselle es también evidente al ser obligada por M™ de Mon-

4 Al margen de los amorios de palacio, Voltaire extrae de la aristocracia algunos ejemplos ilustrativos
del amor como fuente de sufrimientos. Narra la historia de la marquesa de Brinvilliers con el capitdn
Sainte-Croix. El adulterio de esta mujer quiso ser atajado por su padre, encarcelando al amante. El
autor opina que la decisién fue errénea puesto que hubiera sido mejor reincorporar al capitdn a su
regimiento. Casualmente, Sainte-Croix compartié calabozo con Exili, un italiano experto en venenos.
La marquesa de Brinvilliers, para vengarse de la actuacién de su padre, le envenend asi como a sus tres

hermanos. Por ello fue decapitada y quemada en 1676 (cf. 1751: 275).

# Ana M2 Luisa (1627-1693), duquesa de Montpensier, casé en 1681 con el duque de Lauzun. Su
herencia pasé a la casa de Orleans. El titulo de Mademoiselle se adjudicaba a la hija mayor del hermano
del soberano. La duquesa de Montpensier, que era hija de Gastén de Orleans ~hermano de Luis XIII-
se hizo llamar Grande Mademoiselle para distinguirse de Marfa Luisa, hija de Felipe de Orleans, her-
mano de Luis XIV.

# En textos actuales, figura con el nombre de marqués de Puyguilhem, futuro duque de Lauzun.
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tespan a ceder el principado de Dombes y el condado de Eu al duque del Maine®,
todavia nifo, para que éste los poseyera en un futuro. Tras esta cesion, la Grande
Mademoiselle, pudo finalmente casarse con Lauzun en 1681. Voltaire concluye su
historia con una reflexién moral que subraya lo paradéjico de algunos asuntos pala-
ciegos:
Clest un grand exemple du pouvoir des préjugés et de la coutume, qu’il fat
permis a toutes les femmes mariées d’avoir des amants, et qu’il ne le fat pas
a la petite-fille de Henri IV d’avoir un mari. Mademoiselle, aprés avoir refu-
sé tant de souverains, apres avoir eu I'espérance d’épouser Luis XIV, voulut
faire & quarante-cinq ans la fortune d’un gentilhomme [...] Elle fut réduite a
étre secrétement sa femme, et 4 n’en étre pas bien traitée en public: malheu-
reuse a la cour, malheureuse chez elle, ordinaire effet des passions (1751:
269y 271).

Las memorias® que escribi6 esta princesa dejan traslucir una pequena parte
de su personalidad. Mas las palabras de Voltaire no hacen justicia al cardcter de la
duquesa, mujer luchadora y ambiciosa™. La sitGan exclusivamente en el terreno amo-
roso y falsean su talante al pintarla derrotista.

[...] ces Mémoires apprennent ce qu’elle ne dit pas. On voit que cette méme
princesse, qui s’était plainte si amerement au roi de la rupture de son ma-
riage, n’osa se plaindre de la prison de son mari: elle avoue qu’on la croyait
mariée; elle ne dit point qu’elle ne I’était pas; et quand il n’y aurait que ces
paroles: “Je ne puis ni ne dois changer pour lui”, elles seraient décisives

(1751: 270).

En el caso de la persona del rey, los conflictos de la pasién se deben a las se-
cuelas de la galanterfa. En efecto, es imposible soslayar el tema de la descendencia
habida cuenta de la promiscuidad de Luis XIV. Ademds, el hecho de que sus relacio-
nes extraconyugales fueran mds fructiferas que su matrimonio complica la resolucién

del problema.

50 El duque del Maine era hijo de M™ de Montespan y Luis XIV.

>! Desterrada en la fortaleza de Saint-Fargeau, Mademoiselle de Montpensier se dedicé a escribir sus
Memorias y algunas novelas.

52 “Como la fortuna de los Montpensier era inmensa, se crié con el doble orgullo del dinero y la as-
cendencia. [...] Aspiré a casarse con Luis XIV, aunque era su primo; como no fue alentada a ello,
nutrié en su interior la rebeldia” (Durant, 1966: 21-22). Durante la Fronda estuvo al lado de los re-
beldes y, en 1652, entré en Orleans, hazafa por la que logré que la compararan con Juana de Arco.
“Mis tarde, cuando los ejércitos de Luis XIV se hallaban ante Paris, pudo verse a mademoiselle cémo
reanimaba a los pusildnimes acudiendo a la Bastilla y ordenando disparar algunas descargas de artilleria
que obligaron al gran general Turena a suspender el ataque contra la capital” (Grimberg, 1982: 18-

19).
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Il eut de son mariage, outre Monseigneur™, deux fils et trois filles, morts
dans I'enfance®. Ses amours furent plus heureux: il n’y eut que deux de ses
enfants naturels qui moururent au berceau; huit autres vécurent, furent légi-
timés, et cing eurent postérité. Il eut encore d’'une demoiselle attachée 2 ma-
dame de Montespan une fille non reconnue, qu’il maria a un gentilhomme

d’aupres de Versailles, nommé de La Queue (1751: 305-3006).

De los véstagos legitimados que nacieron de estas uniones, Voltaire califica a
las princesas de “aimables” (1748: 17). Luis XIV y M" de La Valli¢re tuvieron un
hijo y una hija®> y ésta fue, segtin el anecdotista, entre todos los descendientes del rey,
quien mds parecido guardaba con su padre (1751: 269). La hija de la duquesa de La
Valliere recibié el titulo de princesa de Conti (1751: 283) porque se casé con Ar-
mand de Conti, sobrino de Condé. Entre los hijos de Luis XIV y M™ de Montespan,
Voltaire cita al duque del Maine y al conde de Vexin (1751: 285)°. Es evidente que
el asunto de los hijos nacidos de las relaciones extramatrimoniales del rey conllevaba
repercusiones politicas. No en vano la educacién que recibian y el futuro que les esta-
ba reservado dependian, principalmente, de la voluntad del monarca. Aunque cabe
decir que esta promocién social se debia también, en gran parte, a la habilidad de las
amantes en su papel de madres.

Le mariage du petit-fils du grand Condé avec Mademoiselle de Nantes, fille
du roi et de madame de Montespan, fut le dernier triomphe de cette mai-

tresse, qui commengait a se retirer de la cour.

Le roi maria depuis deux enfants qu’ils avait eus d’elle: Mademoiselle de
Blois, avec le duc de Chartres, que nous avons vu depuis régent du royaume;
et le duc du Maine a Louise-Bénédicte de Bourbon, petite-fille du grand
Condé, et sceur de Monsieur le Duc, princesse célebre par son esprit et par

le gotit des arts (1751: 282).

%3 Se trata de Luis, el Gran Delfin.

54 Anne-Elisabeth (18-XI-1662 / 20-XII-1662), Marie-Anne (16-XI-1664 / 26-XII-1664), Marie-
Thérese (2-11-1667 / 1-111-1672), Philippe, duque de Anjou (5-VIII-1666 / 20-VII-1671) y Louis-
Frangois, duque de Anjou (14-VI-1672 / 4-X1-1672) (Mongrédien, 1963: 364).

% Segtin Mongrédien (1963: 365) tuvieron tres hijos: Louis de Bourbon (1663-1666), Louis de Bour-
bon, conde de Vermandois (1667-1683) y Marie-Anne, llamada M" de Blois (1666-1739), que casé
con el principe de Condé.

>¢ Los hijos del rey y de la marquesa de Montespan fueron: Louis-Auguste de Bourbon, duque del
Maine (1670-1736), Louis-César, conde de Vexin (1672-1683), Louis-Alexandre de Bourbon, conde
de Toulouse (1678-1737), Louise-Frangoise de Bourbon, llamada M de Nantes (1673-1743), Loui-
se-Marie de Bourbon, llamada M" de Tours (;-1681) y Frangoise-Marie de Bourbon, llamada también
M de Blois (1677-1749) —que serd la esposa del duque de Chartres, mds tarde duque de Orleans,
regente de Francia- (Mongrédien, 1963: 365).
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On soupgonna, avec beaucoup de vraisemblance, une religicuse de I'abbaye
de Moret d’étre sa fille”’. Elle était extrémement basanée, et dailleurs lui
ressemblait. Le roi lui donna vingt mille écus de dot en la plagant dans ce
couvent. L’opinion qu’elle avait de la naissance lui donnait un orgueil dont
ses supérieures se plaignirent. Madame de Maintenon, dans un voyage de
Fontainebleau, alla au couvent de Moret, et, voulant inspirer plus de modes-
tie & cette religieuse, elle fit ce qu’elle put pour lui 6ter 'idée qui nourrissait
sa fierté. “Madame, lui dit cette personne, la peine que prend une dame de
votre élévation, de venir expres ici me dire que je ne suis pas fille du roi, me

persuade que je le suis” (1751: 306).

Mediante estas uniones, la politica real planeaba la absorcién dindstica de las
ramas colaterales®®. El historiégrafo ve con buenos ojos el edicto del rey de 1714 me-
diante el cual declaraba herederos de la corona a sus hijos legitimados, asi como a sus
descendientes en defecto de los principes de la sangre. Asimismo, en 1715, asimilé el
rango de sus bastardos al de los principes de la sangre (1751: 293).

Il tempérait ainsi par la loi naturelle la sévérité des lois de convention qui
privent les enfants nés hors du mariage de tous droits a la succession pater-
nelle. Les rois dispensent de cette loi. Il crut pouvoir faire pour son sang ce
qu’il avait fait en faveur de plusieurs de ces sujets.

A modo de conclusién, puede decirse que, a lo largo de estas anécdotas, Vol-
taire senala distintas facetas de la presencia femenina en el entorno de Luis XIV. Al-
gunas mujeres aparecen religadas, en mayor o menor medida, al ejercicio del poder.
No obstante, es en la faceta afectiva donde el sexo femenino se manifiesta con rotun-
didad y, puesto que uno de los objetivos de estas anécdotas es dejar constancia del
lado humano del monarca, asuntos politicos y asuntos sentimentales se entrelazan. A
pesar de que el autor asegure que las historias galantes no interfirieron en la politica
del momento, el corpus analizado ofrece pruebas de lo contrario. Cumpliendo su co-
metido como historidgrafo real, Voltaire aduce que cualquier cuestién que atana a la
persona del soberano es digna de atencién aunque parezca tangencial. A esta idea se
afade la imposibilidad de analizar las intrigas narradas sin atender al marco donde se

7 “M™ de Montespan, que era un tanto parcial, relaté en sus memorias cémo un principe africano
regalé a Marfa Teresa un enano negro y cémo la reina dio a luz “una hermosa y sana nifia, negra de
cabeza a pies”. La reina atribuyd el color a un susto que le dio el enano durante la prefiez. La Gazerte
de Parfs anunci6 que la nifia habfa muerto poco después de su nacimiento, pero, al parecer, sobrevivid,
fue criada en una familia de color y acab6 en monja” (Durant, 1966: 49 n. 102).

%8 “Conti a épousé sa fille de Blois, Chartres sa deuxi¢me fille de Blois, M. le Duc (fils de Condé) sa
fille de Nantes, et la petite-fille du Grand Condé son fils préféré, le duc du Maine” (Méthivier, 1966:
45-46).
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imbrican ya que, en aquella época, las circunstancias de la vida en palacio implicaban
una pérdida absoluta de privacidad. Ello hace posible comprender que desvele histo-
rias, en principio intimas, que afectan al rey, a personas préximas a él, o a miembros
de su corte. Pese a todo, redacta siempre con respeto y correccién los episodios amo-
rosos de Luis XIV. Ninguna de sus conquistas femeninas es tratada con desdén; todas
ven realzadas sus cualidades, con la intencién probable de justificar la volubilidad de
tan real seductor. Ademds, estos textos revelan que tanto el rey como sus cortesanos, o
incluso algunos stbditos, viven sometidos a los vaivenes del corazon, eventualidad
que, en cierto modo, les iguala. A los ojos de Voltaire anecdotista, lo mds sobresalien-
te de Luis XIV no reside en su poder como monarca absoluto sino en sus flaquezas
como hombre.
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Sade, en tant quhomme de son
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0. Introduccién

Abstract

The Marquis of Sade was a man of his
time and he enjoyed collecting art pieces,
erotic histories and anecdotes, those parts of
history that should not be published. He
knew how to class his experiences and
knowledge in a very particular space with
the perfect ambient, his particular museum,
creating a literary masterpiece really diversi-
fied and unique in his kind.

Key words: Enlightenment; literary genres;
history; anecdotes; collection; Sade.

El siglo XVIII es una época de grandes descubrimientos. El hombre ilustrado

investiga las particularidades de la naturaleza, los secretos que ésta encerraba van sien-
do poco a poco desvelados, la historia se va desnudando, y los confines del mundo
cada vez son mejor conocidos. La curiosidad le empuja a querer saber mds, y esta sed
de conocimientos le lleva a querer conocer hasta los minimos detalles; como en los

* Articulo recibido el 9/10/2006, aceptado el 29/01/2007.
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Viajes de Gullyver de Swift o el Micromegas de Voltaire el hombre visualiza el universo
desde lo mds grande hasta lo mds nimio.

Todo este afdn de conocimiento va a cristalizarse en un espacio caracteristico,
que nace en esta época: el museo. Si ya anteriormente encontrédbamos algo similar, no
es hasta este momento cuando las colecciones pasan a cumplir los tres criterios que le
son propios y le distinguen: su duracién e indivisibilidad, su finalidad publica y su
espacialidad (ocupa un lugar construido ex profeso). Siguiendo estos criterios, pode-
mos hablar de toda una cultura museistica en la Europa del XVIII que empuja las
colecciones a salir del marco privado hacia el publico, con ejemplos en Roma, Népo-
les, Florencia, Venecia, Verona, Mildn, Viena, Munich, Dusseldorf, Postdam, Paris,
Atles, Dijon, Oxford, Londres, Estocolmo...

Este nacimiento es el fruto de una serie de movimientos que vienen de anti-
guo ya que esta inclinacién del hombre por la creacién de colecciones se remonta a la
época cldsica de Grecia y Roma. Sin embargo no serd hasta la Italia renacentista
cuando tomard un cuerpo real, cuando el papa Pio IV, el 15 de diciembre de 1471
“restituye” al pueblo romano una serie de esculturas de la Antigiiedad instaldndolas
en el palacio de los Conservadores; su objetivo era dar un testimonio de la identidad
romana a través de las diferentes épocas, creando una cultura del patrimonio. Ante-
riormente las obras de arte y los objetos antiguos se exponian en los jardines y en las
villas de los humanistas. Estas piezas cobraban al ser expuestas un valor ejemplar tan-
to para los coleccionistas y humanistas como para los artistas, ya que los monumentos
y esculturas de la Roma antigua descubiertos en esta época entusiasmaban a una so-
ciedad ansiosa por recuperar los valores cldsicos.

Pero a partir de la mitad del siglo XVI nace otro tipo de colecciones en Eu-
ropa fruto de la cultura de la curiosidad (que comparte con el humanismo su pasién
acaparadora). El espacio que las recoge recibe diferentes nombres en cada pais: el ca-
binet de curiosités, el Kunst und Wunderkammer, el studiolo, el gabinete de maravillas'.
Estos eran espacios integrados, concebidos como un todo unitario, ya que toda el
espacio parecia un mueble en si mismo, construidos para albergar una coleccién. ;Y
que es lo que el hombre pretendia hacer en estos lugares? Buscaba la creacién de un
microcosmos, un lugar de meditacién, de contemplacién y de admiracién.

! Esta pasién por la coleccién no era algo habitual en Espafa. Fleuriot Langle, en su libro Voyage de
Figaro en Espagne, hace referencia al poco interés de los espafioles por las antigiiedades: “Partout en
Espagne on peut voir des frises, des mosaiques antiques. Personne ne regarde ces débris. Que
m’importe & moi, me disait un jour un Espagnol, et la ville d’Herculanum, et les ruines de Palmyre, et
les marbres d’Arundel, pourvu que mon confesseur dine et soupe bien!» (Voyage de Figaro en Espagne.
Présenté par Robert Favre. Saint-Etienne, Publications de I'Université de Saint-Etienne, 1991, pdg.

59).
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Estos lugares intentaban recoger las particularidades de la naturaleza y de la
historia, sus aspectos mds secretos, bajo la forma de objetos curiosos y sorprendentes;
para ello recogen junto a las antigiiedades y las obras de arte, curiosidades tanto natu-
rales como artificiales. Los nuevos coleccionistas buscardn objetos exéticos o etnogra-
ficos, petrificaciones, fésiles, corales, animales fabulosos y desconocidos, objetos de
orfebreria y novedosas maquinarias. Eran piezas rodeadas de leyenda, no de historia
con mayusculas, sino de historia anecdética, llena de particularidades y secretos. Cu-
riosamente todos estos objetos de coleccién escapardn de su espacio de almacenaje en
el rococd, transformdndose en rocalla trepadora, llegando a configurarse en estilo
artistico.

El furor del coleccionista se encuentra en la naturaleza del hombre y durante
toda la historia de la humanidad se fue desarrollando, pero serd en el XVIII cuando
tome forma. Francia fue un pais donde los valores de la coleccién tuvieron un impor-
tante desarrollo, sobre todo por influencia de las Luces y de la Enciclopedia. Ya en la
época en la que Luis XIV se instala en Versalles, la corte y ciertos artistas privilegiados
tuvieron la posibilidad de contemplar la coleccién real; pero fue por influencia de
Madame de Pompadour, amante de Luis XV y gran coleccionista, que una exposicién
de ciento cincuenta cuadros se abrié por primera vez al publico en el Palacio de
Luxembourg. Es un momento de esplendor de la cultura de la conservacién (del que
nuestra época actual es directa heredera) que también se percibird en la revalorizacién
del patrimonio y el gusto por las ruinas. Diderot creé dentro de la Enciclopedia un
breve programa museoldgico para el Louvre, haciéndose eco de los deseos de otros
intelectuales (como La Font de Saint-Yenne) de contemplar las obras de arte de la
aristocracia. El museo publico nace esencialmente con los cambios sociales de la Re-
volucidn (el arte es creacién del pueblo y por tanto no debe ser accesible Ginicamente
para una clase privilegiada); de este modo encontramos la proclamacién del presiden-
te del comité de la instruccién publica de la Convencién, que el 11 de febrero de
1794 anunciaba la creacién de una red de museos por todo el territorio francés en los
que exponer todos los productos del arte y de la naturaleza: “En considérant tout ce
que la Nature et I'Art ont fait et peuvent faire en France, la République entiére sera
un immense et superbe museum” (Delon, 1997: 747).

Asi pues todo el siglo XVIII manifiesta una profunda inquietud por parte de
escritores, intelectuales y amateurs, que reclaman acceso al arte y a la cultura a través
de las grandes colecciones.

1. Nacimiento de una pasién y comienzo de la bisqueda

Este era el panorama museolégico y de la coleccién en la época del marqués
de Sade, alguien que, ya de nifio, como sefiala Maurcie Lever (1995: 59), vivi6 entre
la clase privilegiada, con el escenario cultural y estético que esto implica, y fue criado
con la conviccién de pertenecer a una especie superior, a la elite. Vivia en el interior
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del hotel de Condé* donde su madre era dama de honor de la princesa, teniendo co-
mo companero de juegos al hijo mayor del sefior del lugar. Allf se encontraba rodea-
do de los cuadros de los maestros mejor considerados en la época, de las mds maravi-
llosas tapicerias y de numerosos muebles de extraordinaria riqueza que sorprendian a
sus contempordneos. También contaban con una extensa biblioteca de libros curiosos
y con cartas Gnicas en su género escritas a mano y de gran relevancia. Incluso el jardin
fusionaba arte y naturaleza, como recuerdan los escritos de la época. Asi pues se trata-
ba de una de las residencias mds lujosas y mds a la moda de la capital francesa, y como
vemos, marcada por una clara tendencia coleccionista. Muchos personajes de esa épo-
ca los encontraremos m4s tarde en sus obras (recodemos al conde de Charolais), del
mismo modo que su universo coleccionista y su gusto artistico se desarrollan desde
este momento. Historias particulares de una parte de la sociedad, de un mundo elitis-
ta, que quedaban ocultas para el gran publico tras una fachada.

Siendo atin un nino, y en cierto modo a causa de su naciente cardcter despéti-
co, serd enviado con sus familiares en Provenza. Primero con su abuela y sus tias en
Aviidn que acogen con fervor al nifio en su universo femenino, y posteriormente con
su tio el abad de Sade. Asi, primeramente fue posiblemente acogido en el hotel de
Sade en la calle Dorée?, luego, atn con las mujeres de la familia, pasé al hotel de Vi-
lleneuve, “la plus vaste et somptueuse des demeures aristocratiques d’Avignon”
(Lambergeon, 1990: 19)* junto a su tia Henriette-Victoire de Sade, condesa de Mar-
tignan (personaje que, al igual que su hermano el abad era conocida por sus aventuras
amorosas).

Finalmente, tras un paso por La Coste, y sus amables paisajes, se irfa con el tio
al impresionante y austero castillo de Saumane, un imponente lugar con unas inmen-
sas murallas de roca que lo rodean brutalmente. La extraneza de este castillo de arqui-
tectura laberintica, heterdclita, en el que se encuentran numerosos pasadizos secretos,
mazmorras, talleres de hacer monedas, silos y calabozos, marcé sin ninguna duda la
imaginacién del joven marqués. Ademds el abad le presentard el mundo del coleccio-
nista en su mayor esplendor, ya que era un coleccionista de antigiiedades, de libros y
de todo tipo de documentos e informaciones escritas sobre la familia. Como la misma
mujer de Sade escribiria mds tarde en una carta a los abogados que se burlaban de

? Los Cond¢ habitaron este lugar hasta 1764, cuando lo vendieron a Luis XV para la creacién de un
nuevo barrio (el teatro del Odéon y sus alrededores). Como vemos, el lugar estuvo en pleno esplendor
hasta el declive del gusto rococo.

3 Este rico lugar habia pertenecido a Gadagne, y se decia Riche comme gadagne, y por ello la calle se
conocia como “rue Dorée” (Lambergeon, 1990: 19).

# Solange Lambergeon también hace una descripcién de la fastuosa residencia, de sus numerosos salo-
nes, de sus hermosos jardines a la francesa, de su cabinet lambrisée (espacio a menudo destinado a co-
lecciones)...
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unas antigiiedades compradas por su marido, el abad era un entendido en la materia:
“on voit bien a votre phrase, que vous n’étes point antiquaire. Demandez 4 M. I'abbé
de Sade: il vous dira ce que vaut une caisse d’antiquités venant de Rome” (Sade,
1991:9).

La educacion del religioso calaria en todos los aspectos vitales del nino, y la
pasién por la coleccidn serd uno de los que se prolongue en el tiempo; asi en una car-
ta de septiembre de 1778 al Maitre Gaufridy, notario y procurador en Apt, mostrard
una de las preocupaciones del marqués al ser encerrado en Vincennes: “Je vous laisse
l'affaire de Saumane entre les mains; tirez-en le meilleur parti que vous pourrez (...).
Mais surtout ne laissez pas échapper, si vous le pouvez, la bibliotheque et le cabinet
d'histoire naturelle”.

Como senaldbamos anteriormente, el abad no sélo se mostrard ejemplar en la
coleccién de obras de arte: “Cet homme, tout prétre qu’il est.... A toujours un couple
de gueuses chez lui et son chiteau est mieux qu’un sérail, c’est un b...” (Lambergeon,
1990: 22). No tenia sélo un cabinet d’histoire naturelle, todo el castillo era un lugar
de coleccién a ojos del sobrino, de coleccién de mujeres, de placeres y de historias
increibles.

Pero sin duda serd a lo largo de sus viajes (y en particular de los hechos a Ita-
lia) cuando el autor desarrollara su instinto de coleccionista de la misma manera que
crece su pasion por la acumulacién de conquistas amorosas. Hay que tener muy en
cuenta que el viajero del siglo XVIII no busca descansar, pues hay que contar con
todos los peligros y aventuras del camino; se viaja por necesidad, en busca de viven-
cias y aprendizaje, ya menudo por un conjunto de todo ello, como fue el caso del
marqués. Alli conocerd y tratara a numerosos amateurs como el doctor Mesny (natu-
ralista, arquedlogo y coleccionista) Alessandro Collini (antiguo colaborador de Voltai-
re, y que serfa posteriormente director del gabinete de historia natural de Mannheim)
o Lucattini (su guia entre el mundo de los anticuarios), hecho que desarrollara ain
mds sus conocimientos de coleccionista.

Del mismo modo a lo largo de sus viajes ird adquiriendo numerosos “souve-
nirs” de todas las grandes galerias y museos de Italia, en sus estancias en el Vaticano,
Florencia, Ndpoles... Como nos recuerda Jean-Jacques Pauvert en la Notice biblio-
graphique de la obra teatral Les Antiquaires que luego analizaremos, a su regreso de
Italia en mayo 1776, el viajero hizo venir desde Nédpoles una caja de seis quintales con
antiguallas y curiosidades que habia ido adquiriendo. Paul Bourdin nos describe su
interior:

Des marbres, des pétrifications, “un vase ou amphore A conserver les vins
grecs imprégné de racines de corail”, des lampes antiques, des urnes lacryma-
toires, “le tout a la maniére des Grecs et des Romains”, des médailles, des
idoles, des pierres brutes et des pierres taillées du Vésuve, une belle urne sé-
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pulcrale bien entiére, des vases étrusques, un morceau sculpté de serpentine,
un morceau de nitre de solfatare, sept éponges, une collection de coquilles,
un petit hermaphrodite et un vase de fleurs, “le tout d’albétre de Volterre en
Toscane”, une assiette de marbre, garnie de toutes sortes de fruits “singulie-
rement bien imités”, deux chiffonniers de marbre du Vésuve, un bouquerini
ou tasse des Sarrazins, un couteau a la napolitaine, des hardes, des estampes
et des livres...

2. La acumulacién

Entre sus obras, las mds marcadas por este espiritu coleccionista, tanto de arte
como de anécdotas y aventuras propias o ajenas recogidas en los viajes, se encuentran
la obra teatral Les Antiquaires , su diario de viaje el Voyage d’Italie, y en tltimo lugar
las aventuras de Juliette en La Nouvelle Justine ou les Malheurs de la Vertu suivie de
I’Histoire de Juliette sa Seeur, obra que presenta un distico como epigrafe y que reza
On n'est point criminel por faire la peinture / Des bizarres penchants qui inspire la nature

(Sade, 1998: 179).

La primera, la pieza de Les Antiquaires, aunque es poco conocida, es trascen-
dental para entender el tema que nos ocupa, pues nos muestra el interés de un colec-
cionista por el mundo de los coleccionistas. La obra teatral muestra las relaciones en-
tre la vida retirada de los anticuarios (representada por la figura de M. De Girasole) y
el mundo de las personas centradas en el presente (simbolizado por el amor entre
Agathe, la hija del anterior, y el joven Delcour). El espacio en el que transcurre la
accion, seglin la acotacion inicial, es un cabiner d'antiquités en el que vemos:

Toute sorte d’especes disposées sur des tables et sur des tablettes; a droite de
Pacteur une pitce de toile d’amiante’ négligemment jetée sur deux chaises,

et prés de la porte du fond est une caisse ou était une momie d’Egypte

(Sade, 1991: 11).

Los nombres de los personajes de esta obra son de lo mds representativo de-
ntro del contexto del mundo del cabiner de curiosités y de las antigiiedades; asi el
nombre del personaje principal Girasole nos recuerda al épalo girasol (llamado giraso/
en francés), sus amigos se llaman M. de Colonnes (columnas) y M. de Lémeraude
(esmeraldas) respectivamente, la criada Cornaline (cornalina), el criado Capitolin
(Capitolino), la hija Agathe (por la piedra Agata), el amante Delcour se pone para

> Las telas de este material, que antiguamente se crefa que era la tela de la ignifuga salamandra, se en-
contraban a menudo en los gabinetes de curiosidades como algo extraordinario, pese a que Marco Polo
desbaratara el origen animal tras narrar su visita a una explotacién minera de amianto. Era conocido
como la seda mineral. La anotacién de Sade no queda aqui, ya que posteriormente desarrolla la des-
cripcién del material, cuando describe los trajes de los actores: “La toile d’amiante doit éter tout sim-
plement un morceau de deux ou trois aunes de toile tirant entre le vert et le blanc, ou gris, attendu
qu’il y a des amiantes de I'une et 'autre de ces couleurs” (Sade, 1991: 13).
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acercarse a ella el nombre de Des Albatres (alabastro); el punto culminante serd el
nombre del intrigante comerciante de antigiiedades de origen judio-inglés que es M.
de Larabesque (el arabesco). Como sabemos estos términos o elementos estin muy
ligados a este mundo de la antigiiedad, de la coleccién y de la estética; el autor no
duda en recurrir a términos del mundo de la ruina (como las columnas), de los obje-
tos de coleccién (como las diferentes piedras: dgata, alabastro, el 6palo, la esmeral-
da...), del mundo de la estética y la decoracién (cé6mo el arabesco uno de los princi-
pales emblemas del rococé) e incluso el nombre de un museo (como es el caso de
Capitolino, nombre de los museos con la mayor coleccién de piezas de la antigiiedad
griega y romana, inaugurados por Pio IV, y aumentada por los sucesivos papas, junto

a la plaza del Campidoglio disefada por Miguel Angel).

En la segunda obra, el Voyage d’Italie, va a repertoriar en un programa gigan-
tesco y enciclopédico, todas las obras de arte, todos los monumentos y todas las rui-
nas importantes que encuentra a su paso a lo largo de su periplo italiano; e ird deta-
llando sus caracteristicas, su belleza, su historia, el universo que las rodea. Pero tam-
bién recogerd las pequenas historias, que oird durante el viaje, anécdotas curiosas des-
conocidas en general por el gran putblico, como la de la situacién de la iglesia de Sain-
te-Agneés en la plaza Navona y su historia contada por el sacristdn:

La étaient les lupanars ou lieux publics de débauche qui bordaient le cirque
agonistique sur 'emplacement duquel est aujourd’hui la place Navone.
Toute 'église est sur cet ancien lieu profane. Ce fut la que la jeune Agneés fut
envoyée par le préfet de Rome pour y étre violée (Sade, 1995: 133).

O la que relata al entrar en el Arsenal del castillo de Sant’Angelo de un espa-
fiol que disparaba con una ballesta a las multitudes:

Je vis une espece d’arc fort petit et d’une construction singuli¢re, qui avait
appartenu a un Espagnol dont 'unique plaisir consistait a lancer au moyen
de cet arc (sans autre intention que celle d’une destruction gratuite) plu-
sieurs épingles empoisonnées dans les rues et dans les foules o il se trouvait,
soit dans les places publiques soit au sortir des églises. Cette manie bizarre
de faire le mal pour le seul plaisir de le faire est une des passions de ’homme
la moins comprise et par conséquent la moins analysée et que joserais ce-
pendant croire possible de faire rentrer dans la classe commune des délires
de son imagination. Mais la rareté dont elle est heureusement pour
'’humanité m’en évite la peine (Sade, 1995: 163).

Esta primera reflexién sobre la violencia gratuita ejercida sobre el otro del au-
tor de Les Cent Vingt Journées de Sododme es muy significativa. Eso si, nunca encon-
tramos escenas con carga sexual, y cuando evoque la libertad de costumbres serd para
condenarla enérgicamente; esta actitud no debe sorprendernos, dada la dualidad (la
oculta y la revelada), no sélo de sus obras, sino también de su vida.
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Esta pieza es uno de los primeros pasos del marqués en el mundo literario,
entrando a través de esta literatura tan codificada que es la de los viajes. Y lo hard con
la misma dedicacién que un libertino don Juan tomaria nota en una lista de las muje-
res conquistadas a lo largo de su vida. Configuracién escrita de una coleccién del re-
cuerdo, obsesién minuciosa por la captura de las diferentes historias oidas durante el
viaje. La forma epistolar de la obra dirigida a una condesa da al conjunto un aspecto
de confidencia, con pequenas historias llenas de ironfa y sarcasmo, ya propias, ya co-
piadas de otros autores a los que plagia sin preocuparse de separar con comillas.

A menudo los recuerdos eran capturados en imdgenes por Jean-Baptiste Tier-
ce, el pintor que le acompafaba, lo que nos hace pensar en la importancia dada por
Sade al aspecto fisico no sélo de los libros, del papel o de la escritura sino también de
las imdgenes. El marqués fue conservando todos los croquis y acuarelas del artista que
configuraba un museo particular que recogia los principales monumentos y ruinas
visitados por ambos; el autor podia de esta manera recrear en su memoria el horizonte
en que se habia desarrollado su extrana aventura italiana.

Por dltimo hay que tener muy en cuenta a este respecto, las aventuras de Ju-
liette, cuya heroina se ve obligada por la fortuna a huir a Italia. Frente a una Justine
(personaje principal de la primera parte de la obra) que se deja arrastrar sin rumbo
entre Lyon y Grenoble, sin llegar realmente a ningtn sitio, el viaje de Juliette consti-
tuye una esplendida demostracién de la universalidad del crimen y el libertinaje. En-
contramos asi que la joven va recogiendo historias y viviendo particulares aventuras, a
menudo con gente de alto rango, y al reportarla posteriormente recrea la historia uni-
versal del libertinaje y la sexualidad de una época.

La obra se va a revelar como una guia turistica llena de desinhibicién, una in-
vitacién al viaje reflexivo y “filos6fico” en la que vamos a encontrar los mismos ele-
mentos que en el texto anterior, pero al ser contemplados desde otro punto de vista,
aparecerdn transfigurados, cargados de erotismo y sexualidad (y eso que ya encontrd-
bamos en el subtitulo del anterior que se incluian comentarios de este tipo Disserta-
tions critiques, historiques et philosophiques des villes de Florence, Rome, Naples, Lorette
et les routes adjacentes a ces quatre villes. Ouvrage dans lequel on s'est attaché a développer
les usages, les meeurs, la forme de législation, etc... tant & égard de l'antique que du mo-
derne, d’une maniére plus particuliére et plus étendue qu'elle ne parait l'avoir été jusqua
présent.). De este modo, podemos comparar ciertos fragmentos de uno y otro texto,
redactados a raiz de la visita a un mismo monumento o tras la contemplacién de un
mismo objeto artistico, y comprobar sus profundas diferencias. Uno de los objetos
que llama la atencién de ambos es la escultura del hermafrodita de la galeria de los
Uffizi. Sin embargo el narrador del Voyage se limita a describir a la condesa la belleza
de la obra y de sus proporciones asi como su disposicion, refiriéndose apenas a la his-
toria antigua y a la pasién de los romanos por esta anomalia:
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De cette piece on passe dans celle de 'Hérmaphrodite. Vous savez Madame
la comtesse, que I'intempérance des romains osa chercher la volupté jusque
dans ces especes de monstres. Celui-ci est de grandeur naturelle, couché sur
le ventre un tant soit peu sur le coté. 1l est appuyé sur ses bras, attitude qui
laisse apercevoir une gorge de femme trés formée; les cuisses sont un peu
croisées et cachent absolument l'autre distinction du sexe féminin; celui du
masculin y est fortement exprimée; le corps est beau et les proportions su-

blimes (Sade, 1995: 66).

Juliette sin embargo va mucho mds lejos; apenas entra en la descripcién de la
pieza, salvo para deleitarse en la visién del culo y para lamentarse del cruce de piernas
que le impide contemplar la dualidad de sexos, lo que le hubiera proporcionado sin
duda un mayor disfrute visual; respecto a la historia antigua habla de las orgfas roma-
nas con mucho mds detalle que el anterior, y llega a imaginarse la fama del modelo;
pero sin duda lo mds llamativo es como se despiertan sus pasiones y las de sus acom-
panantes, aspecto totalmente opaco en el texto precedente, haciendo entrar las histo-
rias de estos en el relato. La dualidad de puntos de vista plantea la duda de cual refleja
mejor la sensacién artistica del autor ante tal obra de arte:

Mes yeux se portérent de la sur 'hermaphrodite; vous savez que les Ro-
mains, tous passionnés pour ce genre de monstres, les admettaient, de préfé-
rence, dans leurs libertines orgies; celui-l, sans doute, est un de ceux dont la
réputation lubrique fut la mieux établie; il est fAcheux que lartiste en lui
croisant les jambes, n’ait pas voulu laisser voir ce qui caractérisait le double
sexe; on la voit couchée sur un lit, exposant le plus beau cul du monde... cul
voluptueux que Sbrigani convoita, en m’assurant qu’il avait foutu celui d’un

semblable créature, et qu’il n’était pas de plus délicieuse jouissance au

monde (Sade, 1998: 731).

La curiosidad desatada en la protagonista se verd satisfecha durante la orgia
romana en el cabinet secreto de la princesa Borghese donde encontrard un hermafro-
dita (Sade, 1995: 849). Esta escultura llamé la atencién de otros muchos escritores de
la época, que se sintieron profundamente emocionados como Dupaty, u otros como
Johann Joachim Winckelmann que vieron incluso la encarnacién del ideal estético
del neoclasicismo que se habria de ir desarrollando en Francia a partir de finales del
siglo XVIII y posteriormente por toda Europa.

Otro de los objetos que les sorprende es la escultura itifdlica del dios de la
mitologia griega, Priapo (en griego Ipiamog), que encuentran en la misma galeria; si la
curiosa historia es compartida por ambos, la forma de narrarla poco tiene que ver de
uno a otro texto. Aqui es el viajero del Voyage el que prefiere desarrollar las anécdotas
histéricas para rodearse del halo mds cientifico de estudioso, algo que justifique la
irrupcién del sexo en su obra. Donde el comentario del Voyage d’Iralie da varios cir-
cunloquios sin entrar en profundidad en el empleo de tal objeto artistico:
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On voit aussi dans cette méme piéce, le fameux Priape, antique rare et bien
conservé. Le bas est un lion, embléme de la force; la statue [est] un seul
priape ou membre viril, mais d’une si prodigieuse grosseur qu’il serait possi-
ble de voir ce morceau sans le deviner. Sur le haut, est la partie distinctive
du sexe féminin qui parait s’y adapter, allusion sans doute a I'opération que
pratiquaient sur cette statue les filles et les femmes qui y avaient dévotion.
Ce marbre est derriére la porte, recouvert d’une téte de lion en carton et ne
se montre pas si 'on a avec soi quelque jeune personne dont on craigne
d’éveiller 'imagination, quoique en vérité je crois, que la femme la mieux
instruite pourrait le voir sans le deviner, et il faut étre prévenu pour recon-
naitre la représentation (Sade, 1995: 66).

Juliette es mucho mds concisa y directa, y su descripcién de la obra resulta
bastante mas cruda:
On voit aussi dans cette méme piece, la fameuse effigie du priape, sur lequel
les jeunes filles étaient obligées, par dévotion, d’aller frotter les lévres de leur
vagin; il est d’une telle grosseur, qu’assurément I'introduction etit été impos-
sible, si par hasard elle eiit fait partie des mystéres (Sade, 1998: 731).

El reciente descubrimiento de las representaciones gréficas de este culto en los
frescos de la Villa de los Misterios y en la casa de los Vetii, en Pompeya, debié de
excitar forzosamente la imaginacién erdtica del autor. La significacidon global de estos
frescos es mds o menos clara, como en un comic vemos representada la historieta de
una ceremonia de iniciacién. En la pared central se encuentran Dioniso y su esposa
Ariadna, junto a ellos una joven descubre un enorme falo, sobre el que aparece un
pequefo personaje alado con un ldtigo. Estas imdgenes son el simbolo de la perdida
de virginidad de la joven, incluyendo la imagen del dolor implicita en el acto: la pri-
mera fase de un culto al miembro masculino fecundador de la tierra (este rito era muy
popular en Asia menor y pronto se popularizé en Grecia y Roma). Priapo, la divini-
dad menor de los jardines, seguia siendo atun célebre en Italia a principios del siglo
XVIII, segun los descubrimientos hechos por algunos diplomdticos ingleses, y verifi-
cados personalmente por el marqués durante sus viajes. Sin duda en el segundo didlo-
go de La Philosophie dans le boudoir, cuando Mme de Sain-Ange habla con Eugénie
de iniciarle en los secretos Venus, la idea del autor ronda la Antigiiedad clésica:

(...) cest dans cette entrevue que je dois Cinitier dans les plus secrets myste-
res de Venus; aurons-nous le temps en deux jours?

EUGENIE: Ah! si je ne savais pas tout je resterais... je suis venue ici pour
m’instruire et je ne m’en irai pas que je ne sois savante... (Sade, 1998: 12)

En la peninsula itdlica, Juliette visitard todos los museos y vivird a menudo
rodeada de increibles obras de arte. Y es que, como nos recuerda Luce-Smith (1991:
171) en su libro sobre la sexualidad en el arte, “toute ceuvre d’art d’inspiration éroti-
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que nous place dans le role du voyeur (...). D’un point de vue psychanalytique le
plaisir procuré par I'art érotique est assimilable a une perversion”. El personaje no estd
dispuesto a permitir que ninguna fuente de placer escape a sus sentidos, por tanto
como podemos suponer, esta mujer, aparece también como una gran coleccionista de
otro tipo: conquistas masculinas y femeninas, violaciones, robos, asesinatos y todo
tipo de crimenes van ocupando un lugar en su vida, parecen ir ordendndose en su
galeria interior. Su busqueda de aventuras nuevas, de experiencias nuevas, le lleva a
experimentar el deseo de ser obra de arte observada; esta apetencia combina con la
extrafa perversién que provoca el deseo de ver la realidad reflejada en la tela para
poder tomar un punto de vista de voyeur tantas veces como se quiera. La representa-
cién de este fenémeno es el Cardenal Albani® que busca ansiosamente transformar el
cuerpo admirado en obra artistica:

Je parus chez le cardinal, le plus grand débauché du Sacré Collage, et qui,

dés le premier jour, voulut absolument que son peintre me peignit toute

nue, pour orner sa superbe galerie (Sade, 1998: 346-347).

Pero su pasién a menudo se combina recogiendo jugosas anécdotas, incluso
antes de emprender su viaje por Italia, que combinan el arte y el desenfreno. A modo
de ejemplo, podemos citar una que se inscribe en la misma linea de Pigmalién, ese
mito cargado de sensualidad, reactualizado en el siglo XVIII por Condillac:

Tout le monde sait qu'un page de Louis XV fut trouvé déchargeant sur le
derriére de la Vénus aux belles fesses. Un Grec arrivant a Delphes, pour y
consulter I'oracle, trouva dans le temple deux génies de marbre, et rendit
pendant la nuit son libidineux hommage a celui des deux qu’il avait trouvé
le plus beau. Son opération faite, il le couronna de laurier, pour récompense

des plaisirs qu’il en avait regus (Sade, 1998: 769).

Como Michel Delon explica en la posterior nota a este fragmento, existen va-
rias referencias a estas anécdotas en la obra sadiana (aparte de la Venus callipyge y el
Apolo de las bellas nalgas, econtramos la de la Venus de Médicis en esta misma obra);
pero este tipo de historietas habian existido desde la antigiiedad y seguian ddndose de
manera frecuente en el XVIII, y asi podemos ver los ejemplos de Athénée, Démeu-
nier, del Pseudo-Luciano, de Nougaret (que en las Anecdotes des Beaux-Arts lleva a
cabo un censo exhaustivo de todas las esculturas que han sufrido el acoso amoroso de
algin amante) e incluso Diderot. La inerte obra de arte se vuelve asi metdfora del
cuerpo humano vivo y erotizado. Todas las historias que conciernan al libertinaje, al
goce de los sentidos, y por consiguiente al arte, atraerdn poderosamente a Juliette, de
igual manera que otros coleccionistas son atraidos por un cuadro o un reloj.

¢ Este Cardenal era en la realidad sobrino de Clemente XI y fue bibliotecario del Vaticano, un gran
coleccionista y al parecer muy galante y mundano.
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3. La catalogacién

La figura del coleccionista como sabemos, es la de aquel que recoge objetos
con premeditacién, ya sean artificiales o naturales, para colocarlos en un espacio pre-
parado a tal efecto: debe retirarlos de la circulacién econdémica, de la naturaleza y a
menudo incluso del mundo cultural; los elementos deben ser apartados de su contex-
to, tienen que liberarse de la necesidad de ser utiles para pasar a ser elementos elegidos
en el interior de un conjunto de piezas yuxtapuestas. Estas habrdn sido debidamente
repertoriadas y catalogadas a medida que han sido adquiridas. Se habra procedido asi
a una descripcién minuciosa de la obra (explicando sus dimensiones, su composicién,
su autor si lo hubiera, todas sus caracteristicas y la historia que le es propia). Esta cla-
sificacién en una lista, debe aparecer como un elemento de orden que va a ayudar a la
pieza a fijarse en la memoria (tanto del coleccionista como del admirador de la colec-
cién), y va a ofrecer a la obra el entorno que necesita para su comprensién global. Y es
que en cierta medida el coleccionista es un personaje apasionado por las listas.

Del mismo modo, el libertino controla la entrada y la salida en su vida de las
conquistas a través de un registro; asi los términos “lista” y “catdlogo” pueden ser
considerados como propios del vocabulario del libertinaje, como sefiala Michel Delon
en las notas de Les Cent Vingt Journées de Sodome y los encontramos en autores como
Mme de Vilfranc o Crébillon. Ambos constituyen una enumeracién de victimas, que
el libertino querrd siempre mayor. Sade (1995: 9) nos propone varios ejemplos de
enumeraciones de crimenes, como los que achacan a la bella Justine:“(...) on 'accuse
de trois ou quatre crimes énormes, il s’agit de vol, de meurtre et d’incendie (...)”.
También hace referencia al tableau de chasse de una cortesana como la Duclos de Les
Cent Vingt Journées: “Le personnage qui parut ensuite, continua Duclos, ne mériterait
peut-étre pas d’étre sur ma liste, s’il ne m’eit semblé assez digne de vous étre ci-
té(...)7"(Sade, 1990: 122). E incluso al catdlogo de chicas pervertidas por un eclesidsti-
co, capaz de acabar con los “prejuicios infantiles” de las seducidas:

En deux heures de conversation, il était stir de faire un putain de la petite
fille la plus sage et la plus raisonnable et depuis trente ans qu’il exercait ce
métier-1a dans Paris, il avait avoué 3 Mme Guérin, 'une de ses meilleures

amies, qu’il avait sur son catalogue plus de dix mille jeunes filles séduites et
jetées par lui dans le libertinage (Sade, 1990: 119-120).

Una de las listas de conquistas mds conocidas es sin duda la de Don Juan.
Desde la primera aparicién del mito de 1630 en el texto de Tirso de Molina el Burla-
dor se muestra astuto, violento y dvido de placeres; de Espafia, Don Juan pasé rdpi-
damente a Italia, donde se desarrollé bajo titulos diferentes y casi siempre con gran
éxito. La obra serd interpretada por los italianos dentro de la tradicién de la commedia
dell’arte. Fue Cicognini con su creacién I/ Convitato di Pietra (anterior a 1650), quien
hizo de Don Juan un obseso de la coleccidn; es en esta obra cuando aparece por pri-
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mera vez la famosa lista de conquistas del seductor, entre las manos del lacayo. El
mito serd transferido al extranjero a través de los comediantes italianos, y en particu-
lar a Francia (donde Moli¢re la retomard en 1665 para su Dom Juan). En 1787, Da
Ponte escribi6 en su lengua, conforme a la estética de la dpera de entonces, el libreto-
te Don Giovanni de Mozart, que tan profundamente influird en la mitologia romdn-
tica. Esta versién operistica ofrece la versién mds completa del palmarés del libertino
(en el acto I, escena 5); serd transmitida por el criado Leporello quien hace referencia
a las mil tres conquistas del seductor en tierras hispanas:

Madamina! Il catalogo ¢ questo,

Delle belle, che amo il padron mio;

Un catalogo egli ¢ che ho fatto io:

Osservate, leggete con me!

In Italia seicento e quaranta,

In Almagna duecento e trentuna;

Cento in Francia, in Turchia novant'una,

Ma, ma in Ispagna, son gia mille e tre!

V'han fra queste contadine.

Cameriere, cittadine;

V'han contesse, baronesse,

Marchesine, principesse,

E v'han donne d'ogni grado,

D'ogni forma, d'ogni eta.

Nella bionda, egli ha I'usanza

Di lodar la gentilezza,

Nella bruna la costanza,

Nella bianca la dolcezza!

Vuol d'inverno la grassotta

Vuol d'estate la magrotta;

Ela grande maestosa;

La piccina ¢ ognor vezzosa.

Delle vecchie fa conquista

Pel piacer di porle in lista:

Sua passion predominante

E la giovin principiante

Non si picca, se sia ricca

Se sia brutta, se sia bella!

Purché porti la gonnella,

Voi sapete quel che fa!’

7 La cursiva es mia. Tomado de <http://www.columbia.edu/itc/music/NYCO/don-
giovanni/catalogue.html>.
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Esta lista demuestra el placer que encierra la enumeracién repetitiva de esta
acumulacién asi como la constatacién de su extrema variedad de tipos humanos. La
cifra de mille e tre de esta obra es sin duda la que ha permanecido en el imaginario
colectivo. Este es un nimero que implica, no la superacién del absoluto, como en Las
mil y una noches (donde la cifra entrafaba el cruce de una barrera), sino una expresién
de su superacién, de su recargamiento y de un non plus ulta; como una expresiéon
mdxima del rococd: una rocalla de mujeres desborddndose de la lista absoluta. No
obstante casi todas las obras que tienen al seductor por protagonista hacen referencia
a su catdlogo (pero sin este cardcter tan propio de la rocalla). Como ultimo ejemplo
de “mito de las listas libertinas”, habria que sefalar la curiosa lista del don Juan de
Mérimée de las Ames du purgatoire, donde la lista no es de mujeres sino de maridos
carnudos.

La lista del libertino, como la del coleccionista, debe presentar un cardcter
ilimitado, es decir que aunque ambos aspiren a la serie completa, esto es imposible (y
si la terminan es con el objetivo de empezar una nueva, como en el caso de Rétif); se
trata de un verdadero trabajo de Sisifo. Poco antes de morir Freud escribié a Jean
Lampe de Groot diciéndole que una coleccién a la que ya no se anadia nada era, en
realidad, una coleccién muerta (Forrester, 1944: 227). Esta imposibilidad se suma a
la negativa del coleccionista de terminarla, hecho que implicaria su propio fin, del
mismo modo que para el libertino, el abandono de las conquistas implicaria una fide-
lidad amorosa que entranaria su muerte simbdlica (pensemos en el caso de Valmont
en Les Liaisons dangereuses). En la obra del marqués este abandono es impensable:
cuando Juliette se aleja momentdneamente del vicio, la fortuna deja de sonreirle y
serd cuando se vea obligada a huir a Italia®:

Je venais d’atteindre ma vingt-deuxieme année, lorsque Saint-Fond me fit
part d’un projet exécrable. Toujours entiché de ses vues de dépopulation, il
s’agissait de faire mourir de faim les deux tiers de la France, par d’affreux ac-
caparements. Je devais avoir la plus grande part a 'exécution de ce dessin. Je
I'avoue, toute corrompue que j'étais, I'idée me fit frémir (...).

Vous étes perdue (...) je n’aurais jamais soupconné de faiblesse celle que
j'avais formée... celle qui s’était toujours aussi bien conduite: en vain cher-
cheriez-vous a réparer votre tiédeur; le ministre ne serait plus votre dupe, vo-
tre premier mouvement vous a trahi. Quittez Paris dans le jour méme...

(Sade, 1998: 672).

Aparte de la imposibilidad del héroe sadiano de vivir fuera de su lista crimi-
nal, este fragmento transmite un rumor de la época que hablaba de acaparamiento de
grano, esencial para la subsistencia, por parte de los especuladores; segtin se ha consta-

8 Este hecho ya ha sido predicho por la Durand, que en sus adivinaciones anuncié a Juliette: “ot le
vice cessera, le malheur arrivera” (Sade, 1998: 656).
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tado, éste contribufa a que los momentos de penuria terminaran en una revuelta por
afo, desde 1709 hasta el Consulado (Kaplan, 1982). De este modo, la rumorologia
entra en la obra, desde la realidad o la invencién, para cargarla de significado. For-
mando una realidad incierta, las creencias populares del momento, los miedos de un
complot real, se mezclan con los personajes, creando una naturaleza méds que verosi-
mil, y a la vez completamente irreal, como un escenario rococé o un salén con pare-
des decoradas con un trompe ['wil.

4. Ordenacidn en el espacio

Para que el conjunto de piezas del coleccionista se transforme en una auténti-
ca coleccién, todos los objetos deben pertenecer a una misma clase y al mismo tiempo
cada uno de ellos debe conservar su individualidad. Del mismo modo cada uno ten-
drd su propia historia, pero unido a todos los demds configurard un discurso conjunto
(como el ensamblaje de anécdotas constituye la Historia), para esto es imprescindible
establecer ciertas técnicas de organizacién de los objetos.

Esta obsesién por el orden es igualmente compartida por el libertino. Primero
eligen el lugar destinado al desenfreno y el exceso, para después disponer en ellos cui-
dadosamente sus diferentes fuentes de placer bajo diferentes formas. Llegamos asi a la
coleccién de objetos vivos, a menudo rechazada por el mundo de los coleccionistas, al
estimar que no se puede coleccionar lo que no se posee realmente’. Sin embargo Sade
nos proporciona en sus obras numerosos ejemplos que ponen en duda, e incluso inva-
lidan, esta teoria, como el gabinete secreto de la Borghese del que habldbamos ante-
riormente. Esta teratloga, que posee un buen nimero de seres vivos (entre ellos nu-
merosos seres humanos) en su gabinete, los ordena, los clasifica y los utiliza a su gus-
to:

Un eunuque, un hermaphrodite, un nain, une femme de quatre-vingts ans,
un dindon, un singe, un tres gros dogue, une chevre, et un petit garcon de

quatre ans, arriére-petit-fils de la vieille femme (...). Je ne sais pas quel usage
vous ferez de ces bizarres objets... (Sade, 1998: 849).

A través de estos seres, de sexualidad extrana, Sade hace referencia a placeres
fuera de lo comun, formando un conjunto de elementos sorprendentes que hablan de
la diversidad de sus posibilidades. Y en cierto modo revela un mundo de historias
increibles, especie de leyendas eréticas que se cuentan y de las que a menudo se duda
de su veracidad (relaciones con perros, cabras, pavos...). Se va conformando en cierto

? El personaje principal de Hunters and Gatherers de Geoff Nicholson (Woodstock/New Cork, The
Overlook Press, 1994, pdg. 91) se pregunta sobre la posibilidad de coleccionar personas: “In one sense
you can’t collect people any more than you can collect fresh air or mountains or bird-song. You can’t
collect what you can’t own. Collection demands possession”. Los personajes sadianos responden sin
problema a esta tltima condicién, en la medida en la que son objerualizados por el sujeto libertino.
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modo un anecdotario de inusuales formas del erotismo, del sexo y del placer; pero
también del crimen, del dolor y de la violencia.

Los lugares destinados a encerrar estos micro-universos, pueden haber sido
construidos a tal efecto, como los boudoirs, las petites maisons o las casas de citas; pero
la obra sadiana propone decenas de posibilidades como las catacumbas, los conventos,
los castillos, las iglesias o incluso los alrededores de los volcanes. A este respecto de-
bemos recordar, a modo de ejemplo, a los monjes de Sainte-Marie-des-Bois de La
Nowvelle Justine, grandes coleccionistas de seres humanos. Estos han perfeccionado su
sistema de clasificacién desde Les Infortunas de la Vertu para llegar a crear una colec-
cién de las mds completas y sobre todo de las mds ordenadas de la historia libertina.
La coleccién estd dividida en dos partes (dos serrallos): por un lado el de las chicas y
por otro el de los chicos. El orden se establece prioritariamente en funcién de la edad.
Existen tres clases para los chicos: las dos primeras para el tipo de los gitons'® (la pri-
mera con los chicos de entre siete y doce afos y la segunda entre los doce y los diecio-
cho) y luego la clase de los agentes (con edades comprendidas entre los diecinueve y
los veinticinco anos). Para las treinta chicas dispondrdn de cinco clases: las virgenes
(de entre seis y doce anos), las vestales (entre doce y dieciocho afos), las sodomitas
(de dieciocho a veinte anos), las fessées (de veinticinco a treinta afos) por tltimo las
duefias (de edades comprendidas entre treinta y cuarenta anos).

Este espacio nos recuerda a algo que encontramos en la Révolution Frangaise
de Jules Michelet cuando éste nos habla de las luchas religiosas y de los éxitos de la
contrarrevolucién. Al rememorar las primeras hace referencia a la violencia que tuvo
lugar en la zona del Mediodia francés, y en particular en la zona del Aveyron (curio-
samente esta era la regién en la que la familia Sade tenia sus posesiones y castillos)
habla de ciertos aspectos olvidados por la historia de los hombres pero que las piedras
relatan; y en particular se refiere a un monumento infame pero instructivo:

L’infime, C’est le palais d’Avignon, la Babel des papes, la Sodome des 1égats,
la Gomorrhe des cardinaux.

Palais monstre, qui couvre toute la croupe d’'une montagne de ses tours obs-
cenes, lieux de volupté, de torture, ou les prétres montrérent aux rois qu’ils
ne savaient rien, au prix d’eux, dans les arts honteux du plaisir. L’originalité
de la construction, c’est que les lieux de torture n’étaient pas bien éloignés
des luxurieuses alcoves, des salles de bal et de festin, on aurait bien pu, par-
mi les chants des cours d’amour, entendre le rile, les cris, le bris sec des os
qui craquaient... La prudence sacerdotale y avait pourvu par la savante dis-
position des voltes, propres a absorber tous les bruits. La superbe salle py-
ramidale ot le boucher se dressait (figurez-vous l'intérieur d’un cone vide de
soixante pieds) témoignage d’une effroyable entente de I'acoustique; seule-

" Hombre mantenido por un homosexual, que toma el nombre de Gitén del Satiricén de Petronio.
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ment de place en place, quelques trainées de suie grasse rappellent les chairs
briilées (Michelet, 1887: 101-102).

Este tipo de historias casi olvidadas por la gran historia, debian de permanecer
en los legajos de ciertas familias de la zona, o en la memoria popular de las gentes de
aquella regién. Para alguien tan préximo a este entorno como el marqués de Sade,
cuyos ancestros habfan estado tan intimamente ligados al poder papal de Avinén, y
que conocia y se interesaba profundamente por la historia de Provenza y la de su fa-
milia, como nos recuerda Solange Lambergeon (1990: 14-15), este tipo de hechos
debian de estar muy presentes. La fortaleza de los monjes de Sainte-Marie-des-Bois
recoge tras sus inexpugnables paredes, todo un imaginario, toda una experiencia vivi-
da, historias oidas o leidas que horrorizan y sorprenden a la Historia. La maestria
sadiana sabe desarrollarlas y ordenarlas dentro de la historia de su obra cargdndolas de
su filosofia y de su estética.

Entre los lugares idéneos para la conservacién y goce del placer nombrabamos
el boudoir, espacio por excelencia de este tipo de actos, por encarnar una estancia pri-
vada, retirada del mundo. Este lugar es el elegido por el autor para la propagacién de
su filosofia; es una proyeccién fisica de la imaginacién y de la consciencia del liberti-
no, una cdmara oscura en la que la imaginacién reina y se expande con plenitud.
Como sefiala Philippe Mengue en L ordre sadien. Loi et narration dans la philosophie
de Sade (1996: 119), la penumbra reinante indica perfectamente su cardcter interme-
dio entre los extremos comprendidos entre la luz prudente del entendimiento y la
oscuridad de la sensibilidad y el deseo:

La consciente libertine boude, c’est a dire, se retire du monde, par mé-
contentement ou indifférence, pour se tenir aupres de soi. Les trop vives
clartés de I'entendement chargé de connaitre la réalité extérieure, sont mo-
mentanément estompés au profit de la calme et silencieuse présence de
Iesprit enfin a soi, chez soi.

La definicién del Trévoux nos habla de una pequefia habitacién cercana al
dormitorio, en la que retirarse para estar solo y sin testigos, cuando se estd de mal
humor. Como sabemos las traducciones al castellano de esta obra denominaban a este
espacio “tocador”, es decir un lugar para la roilerte femenina; pero como nos recuerda
Michel Delon en Linvention du boudoir las traducciones mds recientes prefieren to-
mar el termino francés como si fuera imposible de traducir.

Este autor lo pone en comun con el studiolo de los principados italianos de los
siglos XV y XVI: lugar de coleccién, de reunién de objetos simbdlicos, espacio de
estudio, de oracién y de trabajo, que la Europa de la Contrarreforma desarrollara con
su necesidad de separar lo privado de lo publico en el gabinete de los palacios clésicos
y de los hoteles parisinos de XVII. El boudoir es la variante rococé del gabinete, es un
fruto de su tiempo: apartado, lujoso, erdtico, pequeno, refinado, femenino e incluso
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libertino: “Alors que le studiolo et le cabinet inscrivaient leur propriétaire dans
I’histoire et lui assuraient une identité, le boudoir réduit le sien a des plaisirs du mo-
ment, le disperse en sensations fugitives” (Delon, 1999).

Los boudoirs, como el de Mme de Saint-Ange donde transcurrird La Philoso-
phie dans le boudoir, abundan en la obra sadiana''. Rétif de la Bretonne en el Mon-
sieur Nicolas introdujo una pdgina para condenar esa filosofia en un rorzuroir'?, lugar
de placer y lujo donde los personajes acumulan amor, crueldad, sangre y esperma,
concienzudamente ordenada en funcién de la filosofia que guia la obra desde el titulo.
En esta obra dialogada de Sade, este espacio cerrado retine a las damas y a los sefores
con jardineros y criados, salvo en los momentos de historia real, cuando los senores
leen el panfleto Frangais, encore un effort si vous voulez étre républicains. En ese mo-
mento se los separa, se los aleja, probablemente no tanto porque no van a entender,
sino mds bien por miedo a que entiendan demasiado. La irrupcién de la historia del
mundo real puede resultar demasiado cdustica, frente a mil ejemplos de una historia
anecddtica, de una historia mds dudosa e irreal (extraidas de la Biblia, de la historia
antigua, o incluso de rumores o hechos conocidos por el autor®...) que ilustran la
filosofia de los personajes.

5.Conclusién

La acumulacién sadiana termina en su principio, entre los muros de Silling,
donde la ordenacién llega a su forma perfecta y maxima: una obra de acumulacién de
historias narradas por maquerelles retiradas, las “bistoriennes”. Aqui no hay aprendiza-
je, doctrina ni ensefianza: los sefnores del lugar han llegado alli con el tnico fin de
divertirse. El libertinaje de los roués se expone con todo su rigor, con toda su mania
clasificatoria, y sobre todo con toda la carga de desafio moral, social y religioso (aura
que el libertino habia ido perdiendo en cierto modo al multiplicarse durante el
XVIII). Y es que los libertinos sadianos deben ser entes con una historia y con unos
métodos, con una consciencia profunda de sus actos que deben ser bien reflexivos.

El cuarteto de Silling aspira a abarcar todas las manias sexuales, tras oir todos
los secretos de las alcobas. Las historias secretas, transmitidas por estas narradoras
orales, desvelan los puntos oscuros de la historia del placer, revelando con extremo

""" En 1783 escribié una pieza de teatro que lleva por titulo Le boudoir descrito en las anotaciones como
un espacio amueblado con tanto gusto como magnificencia (con una otomana, un escritorio, una
butaca...).

12 Philippe Roger en 1976, en un ensayo de La Philosophie dans le pressoir, pone en comun la violencia
con lo agradable del boudoir y lo retirado de este espacio (que relaciona con las cdrceles en que vivié el
autor).

13 “Néron, Tibere, Héliogabale immolaient des enfants pour se faire bander; le maréchal de Retz, Cha-
rolais 'oncle de Condé, commirent aussi des meurtres de débauche” (Sade, 1998: 69).
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celo un catdlogo exhaustivo de la depravacién humana. Los actantes repetirdn estas
acciones, convirtiendo de este modo los gustos en pasiones. Todo maquillado en una
estética rococd: las viejas vestidas de hadas (como la hechicera Armida de la obra de
Tasso, tan apreciada en el XVIII), los nifos encantadores en satén blanco, con volup-
tuosas corbatas en crema y maquillados de rosa y gris (como los pequenos putti recu-
rrentes en las decoraciones rococé) y atados con cadenas de flores (como las que reti-
nen a Rinaldo bajo el poder de Armida). Pero todo transcurre tras los inexpugnables
muros de Silling, fusién de la libertad de los castillos de Provenza, con la Bastilla y la
imposibilidad de salir de ella.

Y es que los espacios del marqués empiezan encerrados tras muros infran-
queables de un castillo gético sin salida, pasan al monasterio del que Justine consigue
escapar, a gabinetes intermedios de su hermana Juliette y terminan en el boudoir filo-
s6fico y en el teatral. Toda una evolucién en los estilos, y en la manera de contar las
historias, seleccionarlas, analizarlas y clasificarlas. Desde la historia pura y dura de la
actualidad mds candente, hasta los pequefos atisbos de historia privada. Detalles par-
ticulares que como decia el diccionario Trévoux al definir la anecdote, tal ven no de-
berfan ver la luz porque desvelaban con demasiada libertad aspectos de las costumbres
y de la conducta de las personas de alto rango.

Sade se encarga de recogerlas, analizarlas, catalogarlas y coleccionarlas. Cuan-
do las presenta al lector, sabe no rompe su encanto, su caracteristica inherente, no
permite que vean la luz y las mantiene en el secreto demi-jour de espacios creados para
ellas: boudoirs, castillos, gabinetes... Sus visitantes aprenderdn una importante lec-
cién y no volverdn a ser lo mismo, o no dejardn nunca de ser lo que eran. Porque si el
marqués se inscribe en la tradicién de la anécdota, en la pasién coleccionista del
XVIII y en una estética rococd, no duda en ningin momento a la hora de traspasar
todas las fronteras y llevar al extremo los limites. La estética sadiana se sumerge en lo
mds gético y grotesco de la rocalla; su coleccionismo desborda toda 16gica, como la
lista de Don Juan; y sus particulares anécdotas encierran todos los secretos de la Re-
volucién, beben de ella y la superan. Unicamente unos muros forjados por el autor de
tales suefios, esos monstruos frutos del suenio de la razén, serdn capaces de retener el
poder acumulado por sus historias.
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Résumé Abstract

L’anecdote est récurrente dans la Anecdote is recurrent in the libertine lit-
production littéraire libertine de la fin du erature at the end of the 18th century, espe-
XVIII siecle, notamment dans les corres- cially in the apocryphal correspondences of
pondances apocryphes de prostituées. Elle prostitutes. It constitutes an ironical and
constitue une maniere ironique et impla- implacable way of presenting sexual prac-
cable de présenter les pratiques sexuelles tices that prostitutes would experience.
auxquelles ces prostituées s"adonnent. Key words: anecdote; prostitution; libertin-
Mots-clé: anecdote; prostitution; liberti- age; correspondence.

nage; correspondance.

El diccionario de la Real Academia describe la anécdota como «relato breve de
un hecho curioso que se hace como ilustracién, ejemplo y entretenimiento», defini-
cién que no puedo resistir completar con la explicacién que del mismo vocablo da el
Robert: «Particularité historique, petit fait curieux dont le récit peut éclairer le des-
sous des choses, la psychologie des hommes». A esta primera acepcion el lexicégrafo
afade otra mucho menos sobria: «Récit d’un fait curieux ou pittoresque».

Es precisamente esta tltima definicién la que me servird como punto de par-

* Articulo recibido el 9/10/2006, aceptado el 19/01/2007.
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tida para una reflexién sobre la funcién de la anécdota en la literatura libertina, mds
concretamente en las correspondencias apdcrifas de prostitutas aparecidas durante las
Gltimas décadas del XVIII francés. Para ello he establecido un reducido corpus de dos
obras representativas del género, publicadas s6lo con dos anos de diferencia: la Co-
rrespondance de Madame Gourdan, dite La Petite Comtesse (1783) y la Correspondance
d’Eulalie ou Tableau du libertinage de Paris avec la vie de plusieurs filles célébres de ce
siecle (1785).

En este tipo de obras la anécdota presenta su perfil mds heterdclito: las prosti-
tutas se convierten en emisoras y receptoras de los bruits de Paris, ciudad presentada
en el imaginario libertino no sélo como capital de Francia, o sea del mundo entero,
sino también de Citeria y Sodoma.

De la complejidad del anecdotario libertino voy a intentar extraer, dentro del
espacio limitado de este articulo, la anécdota de tipo sexual, dicho de otro modo,
aquélla en la que se banaliza una sexualidad entendida como conjunto de actividades
venéreas en el sentido etimoldgico del término, es decir, las acciones que tienen que
ver con Venus y el deleite sexual. Las prostitutas de las novelas libertinas de finales del
XVIII hablan continuamente de sexo y lo hacen de forma ligera, evitando cualquier
sentimiento trdgico de culpabilidad. El descaro de las hetairas es proverbial en la his-
toria de la literatura universal, pero ello no obsta para que se subraye la importancia
que este personaje tiene en la produccién textual dieciochesca. La prostituta se con-
vierte, de ese modo, en el brazo ejecutor del libertinaje. Se trata de un personaje fe-
menino que se dedica a narrar, en primera persona, su iniciacién sexual y su entrada
en el «<mundo», generalmente de la mano de alguna de las grandes matronas de Paris
—la Paris y la Gourdan, entre otras-, antes de pasar a depender de un mantenedor del
que se aprovechard tanto como les sea posible. En ese ir y venir de clientes, celestinas,
trotaconventos, chulos y demds proxenetas, la meretriz escribe una historia que, en la
mayoria de los casos, estd huérfana de cualquier atisbo de culpabilidad, convirtiéndo-
se de ese modo en «porndgrafa», ya que cuenta, narra, glosa y disecciona con preci-
sién entomoldgica su vida de trabajadora sexual. Nadie mejor que la meretriz puede
escribir pornografia: juez y parte, sus escritos apdcrifos son tratados sobre la prostitu-
cién —tarea del porndgrafo, tal y como afirmaba Sétif—, sin dejar por ello de constituir
monumentales engranajes de excitacidn sexual que pueden leerse con una, dos o mds
manos.

La prostituta dieciochesca se erige en fiel pornocronista de los devaneos de la
capital, transcribiendo todo un anecdotario que gira en torno a la sexualidad de sus
clientes. De esa manera aporta una mirada femenina sobre la debilidad de la carne
masculina. No piense por ello el lector que los autores libertinos la presentan como
victima de la maldad sddica del sexo fuerte, ni de una virtud sujeta a toda suerte de
infortunios. La meretriz de la que trato en este articulo es duena y sefiora de su desti-
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no, y, desde su posicién de vigia, pinta un fresco literario cargado de despreocupa-
cién, ligereza y placer. La anécdota cobra aqui su acepcién de «historieta», de «hecho
curioso y pintoresco». La prostituta habla de las rarezas de sus clientes y de sus extra-
vagancias sexuales con una desenvoltura que roza la crénica mundana.

Para ejemplificar estos retazos sobre el estatus de la anécdota en las correspon-
dencias apdcrifas de prostitutas, me limitaré a abordar el tratamiento que se da a las
précticas sexuales atipicas por parte de estas meretrices del dieciocho. La relacién en-
tre las prostitutas y sus clientes viene marcada por la flexibilidad de las primeras y la
extravagancia de los segundos, tal y como expresa una de las acélitas de la Gourdan:

Vous savez que je suis une bonne fille, que rien ne m’intimide et que, pour-
vu qu’on me paie bien, les fantaisies me sont indifférentes. Je ne suis pas
comme un tas de bégueules qui veulent que tout se fasse avec décence et se-
lon les régles. Qu’elles sont sottes! Comment veulent-elles que les hommes
les aiment? Dans le libertinage, il n’y a que la bizarrerie qui plait. Il faut va-
rier les gotts (Correspondance Gourdan, 2003: p. 647).

El sentido prictico de las hetairas es evidente en las narraciones que las mis-
mas hacen de sus servicios, en las que unen, en algunos casos, el elemento anecdético
inherente a la descripcién de las extravagancias de los clientes con la compensacién
pecuniaria de la que son objeto. En una carta a su protectora, Mlle Dorival narra c6-
mo, acompanada por otra prostituta, se encuentra en una fiesta galante en la que los
hombres se disfrazan de benedictinos y las mujeres de monjas y, tras cantar el oficio
de Venus, se entregan a toda clase de placeres carnales. La conclusién de la misiva es
reveladora de la levedad inherente a la anécdota y, una vez mds, al cardcter practico
del trabajo sexual en la literatura libertina: «Je ne me suis jamais tant réjouie. Mon
domestique vous remettra avec cette lettre quatre louis qui vous reviennent» (ibid, p.
688).

Otro ejemplo de la preponderancia del placer para la prostituta se encuentra
en la Correspondance d’Eulalie, més concretamente en la narracién que Julie hace de la
partie de plaisir que tiene lugar en la residencia del duque de C***, donde cuatro
hombres y cuatro mujeres se entregan, en un boudoir lleno de espejos, a toda clase de
placeres y posturas (Correspondance Eulalie, 1967: pp. 23-25).

La orgfa es, en este tipo de narraciones, de singular importancia, y muestra,
mds que ninguna otra situacion, el poder de una anécdota que explota numerosos
topoi’ de la literatura libertina, como el disfraz, que acabo de evocar. En la misma
obra, Mlle. Felmé refiere un encuentro con unos miembros del parlamento cuyas
apetencias sexuales resultan harto estrafalarias:

Juge de ma surprise de voir en arrivant un homme de cinquante a cin-
quante-cinq ans, qui était en jaquette avec un bourrelet comme un enfant de
trois ans [...] Alors je sortis avec mon grand enfant qu’il m’a fallu fustiger
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pendant plus de deux heures, pour qu’il parvint a faire une petite libation

(ibid., p. 71).

Los falsos editores de estos epistolarios utilizan no sdlo las cartas en las que las
prostitutas hablan de sus clientes, sino que introducen las misivas de esos mismos
clientes como un medio de narrar, de forma anecddtica, su actividad sexual. En la
Correspondance de Madame Gourdan, por ejemplo, un tal M. Ls#s#* pide a la célebre
alcahueta parisina una joven lo suficientemente hébil con el litigo (op. cit., p. 634)
como para que logre despertar sus adormilados sentidos. El autor anénimo de esta
obra da la palabra a los libertinos que gravitan alrededor de las prostitutas para que
describan en primera persona sus fantasias, las cuales serdn gratificadas tras haberse
materializado.

En la misma obra, un anciano desgastado por muchos afios de excesos sexua-
les pide a la Gourdan que le prepare el tnico especticulo que puede reanimar su mar-
chita libido: ver a dos mujeres desnudas ddndose placer reciprocamente (ibid., p.
339). Julie, en la Correspondance d’Eulalie, se las ve con un cliente cuya tnica fuente
de excitacién sexual reside en ese mismo juego voyeur (op. cit., p. 52-54). La literatura
libertina explota el poder anecdético del cliente sexualmente inepto; es el caso de
Mlle. Felmé, personaje de la misma obra, quien explica cémo sus intentos por hacer
que uno de sus clientes llegue a tener una ereccién son absolutamente infructuosos, a
pesar de haber utilizado «trois poignées de verges a le fustiger» (ibid., p. 20).

La fustigacion resulta tener una funcién primordial en el anecdotario sexual
de las prostitutas. Julie, una vez mds, cuenta cémo pasa dos horas dando latigazos a
un anciano presidente (ibid., p. 27), o cémo su compaiera, la Duverger, es azotada
por un grupo de clientes al que previamente se ha dedicado a pegar una paliza (ibid.,
p. 36-38). Excitacién sexual y dolor se convierten, de ese modo, en vectores del placer
de la clientela de estas mujeres; prueba de ello es la proposicién que Mlle Felmé reci-
be de uno de sus clientes:

Clest seulement (répliqua-t-il) de permettre que je jouisse de vous; que nous
nous mettions tous deux nus, et que vous mettiez ces éperons 2 vos talons
pour m’en éperonner le derriére, sans cela je ne pourrais parvenir au su-

préme bonheur (ibid., p. 46).

Las extranezas de los clientes no estdn relacionados tinicamente con el desen-
freno sexual, sino también con su constitucion fisica, lo que constituye un topos bien
arraigado en la produccién libertina de finales del XVIII. Un ejemplo de ello se en-
cuentra en la carta que Victorine escribe a Eulalie y en la que le describe las particula-
ridades anatédmicas de uno de sus clientes:

il a trois c......s et un v.t qui n’est pas plus gros que le petit doigt. Il bande
beaucoup et décharge presque aussitdt, mais plusieurs fois de suite, et trois
fois qu’il me I'a mis pendant la nuit, il a déchargé quatorze fois. J’ai vu quel-
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ques hommes dans ma vie, mais je n’ai jamais rien vu de semblable (76id., p.

130).

Sirvan pues estos ejemplos para ilustrar de manera muy somera la funcién de
la anécdota en un tipo muy concreto de produccién libertina de finales del siglo
XVIII. La anécdota relativa a la desviacién sexual es, en las novelas que he citado en
este articulo, el auténtico hilo conductor de la trama. El género epistolar, tan popular
en el XVIII francés, es utilizado por los autores libertinos como un medio para expo-
ner las andanzas —sexuales en su mayoria— de estas meretrices de papel. La funcién
que la anécdota, elevada pricticamente a la categoria de cotilleo, desempena en este
tipo de narraciones es importantisima, puesto que las prostitutas cuentan su vida co-
tidiana a través de las epistolas, una vida hecha de acontecimientos que siempre son
descritos con un tono implacable e irénico. Este tono desarrolla el distanciamiento
propio de una pintura de costumbres sexuales en la que los personajes se convierten
en meros cuerpos que saturan el espacio, pero que también pueden vaciarlo, ya que el
desprecio demoledor con el que la mayoria de las prostitutas expone su anecdotario
sexual deja entrever una sexualidad precisamente «anecdética», diferente de aquélla en
la que la prostituta estd sexualmente colmada, y que no tiene por qué estar desvincu-
lada de la gratificacién econdémica. La anécdota es, en definitiva, el arma mds afilada
de la que dispone la prostituta, libertina por antonomasia, para modelar el mundo
que le rodea.
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Résumé

Aprés la mort de Louis XIV, la perite
Mmaison est congue comme un espace pour
I'intimité et 'amour. Baties dans un lieu
retiré, les petites maisons favorisaient les
rendez-vous secrets des amants et les ré-
unions que les libertins tels que le duc de
Richelieu organisaient pour le plaisir
gastronomique et sensuel. Cette ambiance
voluptueuse allait devenir immédiatement
la cible des curieux, donnant lieu a des
rumeurs et des anecdotes que les écri-
vains, avides d’histoires, utiliseront dans
leurs contes et romans libertins, dont
nous abordons un répertoire dans cet
article.

Mots-clé: privacité, petite maison, mode,
anecdote, littérature libertine.

Abstract

After the death of Louis XIV the pe-
tite maison developed into a space dedicated
to love and intimacy. Built in secluded
spots, the petites maisons served as secret
meeting places for lovers as well as for gas-
tronomic and sensual gatherings arranged
by certain libertines such as the duke of
Richelieu. This licentious atmosphere soon
became a focal point of gossip and stories
welcome by the writers of the time and
used in their libertine narrative. A represen-
tative example of this narrative is ap-
proached in this article.

Key words: privacy, petite maison, fashion,
story, libertine narrative.

* Articulo recibido el 9/10/2006, aceptado el 29/01/2007.



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 85-106 Ma Angclcs Lence Guilabert

0. Introduccién

Entre sus anécdotas, relata el escritor José Luis Sampedro la estrategia que uti-
liza para captar historias. Provisto de un audifono, se sienta en una cafeteria, deja
sobre la mesa el aparato, saca un libro y finge leer, pero en realidad se dedica a escu-
char la conversacién de otras personas, que hablan de sus cosas con la tranquilidad de
que nadie las puede oir. Mientras escucha, toma notas que mds tarde utilizard para
elaborar sus novelas. Dice nuestro escritor que las sefioras mayores son sus preferidas
porque son las que cuentan mds anécdotas.

En uno de los cursos de verano que la Universidad Complutense de Madrid
organiza en El Escorial, Almudena Grandes respondié a la pregunta «;Cémo se hace
una novela?» de forma sorprendente: «los novelistas son ladrones de historias», afir-
macién que viene a corroborar la argucia de Sampedro. Algo similar hemos anotado
en las conferencias de Ferran Torrent y Manuel Vicent: no solamente trazan el guién
de sus novelas a partir de la experiencia real propia o ajena, sino también la caracteri-
zacion de sus personajes que encuentran fécilmente en los casinos de pueblo. El nove-
lista pues capta y retiene por medio de notas todo aquello que escucha a su alrededor.
Como trabajo de campo previo a la redaccién de una obra, del mismo modo pueden
repertoriarse personajes y decorados. En términos generales, se puede decir que toda
ficcién se construye sobre una anécdota.

Hecho que puede ser igualmente vilido en nuestra literatura contempordnea
como en los cldsicos. Hemos leido en ellos historias que nos recrean personajes con
las costumbres y las modas propias de cada época.

En este articulo me remitiré al siglo XVIII y a la moda de las petites maisons
que en Francia suscitaron un buen ndmero de relatos. Dada la curiosidad, por no
decir la morbosidad, que estos lugares despertaron en el espacio social de la época, no
es extrafio que el paso de la anécdota al relato no tardara en difundirse.

1. La moda de la petite maison

En los primeros anos tras la muerte de Luis XIV, las fachadas severas y los pa-
tios monumentales de los hoteles de la gran ciudad conservaban atn el sello del rey
difunto. Pero pronto los grandes sefores y los altos magistrados empezaron a no en-
contrarse a gusto en residencias tan solemnes. Y de repente, en los arrabales del Paris
de entonces, se construyeron casas coquetas, disimuladas por una frondosa vegeta-
cién, en medio de extensos jardines: las petites maisons.

El término petite maison aparece por primera vez en la edicién de finales del
siglo XVIII del Dictionnaire de I’Académie frangoise, que lo define escuetamente como
«une maison destinée & des amusements secrets» (Dictionnaire de [’Académie frangoise,

1798, t. 11, 56).
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En realidad petite maison alude a un espacio libertino muy de moda en la Re-

gencia del duque de Orléans (1715-1723) y durante el reinado de Luis XV (1723-

1774). Fue éste un periodo propicio para la libertad de la nobleza —cansada de la glo-

ria de Versalles y deseosa de placer— y como consecuencia, para la disipacién moral,

de la que Philippe d’Orléans hizo buena gala. Con fecha 30 de julio de 1721, Barbier
anotd lo siguiente en su_Journal:

M. le régent a donné une féte superbe a sa maitresse, Madame d’Averne,

dans la maison qu’il a louée a Saint-Cloud, sur la cote, a droite du pont

(Barbier, 1847: vol. I, 94-95).

El historiador Rulhiére! fue el primero en afirmar que la moda de las perites
maisons se debi6 al duque de Richelieu. Generalmente ocultas a las miradas indiscre-
tas, las petites maisons fueron el teatro de sus proezas (Craveri, 1993: 13). Las féres
d’Adam eran verdaderas orgfas que el regente, Dubois® y sus roués® organizaban por
1722 en la casa de Saint-Cloud, donde jévenes y bellos bailarines y bailarinas de la
C)pera, seleccionados por ellos, danzaban desnudos los ballets més lascivos (Dulaure,
1847: 493-494).

Como clase privilegiada, los nobles contaban con posesiones en la ciudad y en
el campo. Pero lo que mds ansiaban era un lugar retirado y secreto donde encontrar la
intimidad y libertad sofiadas. La petite maison se convirtié en ese espacio privado
donde huir de la bonne compagnie, con su trasiego cotidiano de visitas, recepciones,
paseos, sesiones de teatro... y de la servidumbre omnipresente. Es pues légico que la
petite maison se convirtiera en el séjour de la volupté, como espacio para el juego amo-
roso: «on vit une autre vie, une vie a soi. Madame peut retrouver discrétement son
sigisbée; Monsieur recevoir sa maitresse» (Queneau, 2001: 13).

Hacia mediados del siglo XVIII, estas residencias dejaron de ser baluarte de la
alta aristocracia, porque aquéllos que, no siendo nobles, habian adquirido cierta for-
tuna, alquilaban o incluso también compraban «un de ces logis, tapis dans un fouillis
de bosquets ombreux, et spécialement aménagé pour 'amour» (Capon, 1903: III).

La semilla de la expansion urbanistica de Paris se habia sembrado ya en el si-
glo anterior. Uno de los pueblos elegidos para construir las nuevas residencias fue

! Claude-Carloman de Rulhiére (1734-1791) fue amigo y confidente de Richelieu y en su libro Anec-
dotes sur le maréchal de Richelieu, reeditado por Editions Allia en 1998, cuenta las aventuras de su «pro-
fesseur de plaisir» sin ningtin moralismo.

2 Abbé Guillaume Dubois (1656-1773), habil politico, nombrado cardenal en 1719, académico y
primer ministro en 1722. Fue preceptor del regente, siendo su talante libertino un mal ejemplo que no
s6lo no frend los excesos del joven Philippe d’Orléans, sino que los alenté y compartié él mismo.

3 Adjetivo sustantivado que se utilizé a partir de 1832 para designar al libertino, al que se consideraba
«merecedor del suplicio de la roue que consistia en atar al criminal a una rueda tras haberle roto los
miembros».
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Montmartre. En el diccionario relativo a sus lugares aparece la siguiente definicién de
petites maisons:
On appelait ainsi au XVIII€ siecle les folies, souvent entourées d’un jardin et
toujours de hauts murs, érigées dans la banlieue ouest et nord de Paris par
les grands seigneurs de la finance et les fermiers généraux dont certains s’y
sont ruinés. La plupart se trouvaient aux alentours de la rue Blanche. Elles
faisaient fonction de gargonniéres mais dans le genre luxueux (Roussard,

2001: 275-276).

El jardin cercado por altos setos, el bosque pequefo, esos espacios verdes y
frescos que vinculan al ser humano con la naturaleza, presente en el arte y en la litera-
tura a lo largo de la historia, han significado siempre un espacio de «jardin secreto»,
refugio e intimidad, marco para el idilio, para el juego del amor. En este sentido, que-
remos subrayar una referencia sobre el «jardin galante», lo que podria ser el origen de
las petites maisons:

Les architectures de bois se raffinent, elles deviennent des «palais» faits de
branchages de cerisiers, pommiers ou coudriers, recouverts de vigne, «feuil-

lées» qui annoncent les «petites maisons» ou «folies» francaises du XVIII® sie-

cle (Saudan, 1987: 35).

Existen otras posibles explicaciones que determinen el nombre de folies. El lu-
jo exterior de estas casas de recreo, las fiestas suntuosas que en ellas se celebraban, la
gran animacién que habia en estos lugares, antes desiertos y silenciosos, tal vez dieron
a estos palacios campestres el nombre de folies. Sin embargo, lexicografos expertos
prefieren explicar el nombre como procedente del latin, a causa de las verdes frondo-
sidades que ocultaban a los ojos profanos estas construcciones perdidas sous la feuillée
(Capon, 1903: II-III). Segiin Bruno Pons se jugaba con el plural de la palabra, pues
petites maisons aludia a las celdas donde se encerraba a los enfermos mentales® (Basti-
de, 1993: 83-84). ;Quién no encontraria el doble sentido en las petites maisons, tem-
plo del amor que puede hacer perder la razén? El término folies hace pensar en las
«locuras» de los que las disfrutan, no sélo por hacer «locuras» en ellas, sino también

* El término folie, referido a la obra arquitecténica, aparece por primera vez en el Dictionnaire de
[Académie Frangaise, en su 6* edicién. Tras la definicién de folie como «passion escessive et déréglée
pour quelque chose», continda: Il se dit, par extension, de Maisons de plaisance construites d’une
maniére recherchée, bizarre, ou dans lesquelles on a fait des dépenses excessives, extravagantes. On y
ajoute ordinairement le nom de celui qui les a fait batir, et quelquefois le nom du lieu ot elles sont
situées. La folie-Beaujon. La folie-Méricourt» (Dictionnaire de ['Académie frangaise, 1835, tome premier,
p. 774).

> «On appelle a Paris, Petites Maisons, 'Hospital oli 'on enferme ceux qui ont l'esprit aliené» leemos en
Le dictionnaire de I'"Académie francoise, dédié au Roy, 17 éd., Paris, chez Jean-Baptiste Coignard, 1694,
Tome Second, p. 11.
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por el derroche de dinero que suponen (Delon, 2000: 116). En efecto, lo que en un
principio fue espacio clandestino donde esconderse de miradas indiscretas, espacio de
libertad y de voluptuosidad, se transforma en espacio de ostentacién de fortuna, espa-
cio donde el lujo define la calidad de sus duenos que se disputan por tener la petite
maison mds suntuosa:
Folie d’Artois, folie Monceau, folie Mericourt, folie Beaujon ... la liste serait
longue de ces lieux enchanteurs qui, tous, semblent devoir leur aspect aérien,
festif et champétre a une véritale prouesse de conception et d’exécution. Ba-
gatelle ne recele-t-elle pas leur secret dans son embléme onomastique, au
point qu’on oublie I'étymologie la plus probable a partir de folie, feuille ou

feuillée, pour voir dans toute folie un acte d’extravagance, un pari, un coup
de téte et d’imagination (Saint-Girons, 1990: 489-490).

La fiebre por la construccién de folies aumenta sobre todo hacia 1778. No sé-
lo Bagatelle, Monceau y Beaujon datan de ese ano, sino también las maisons de Pajou
construidas por De Wailly en la rue de la Pépiniére, 1a folie Chevalier en Chaillot, el
hétel de Massa en los Champs-Elysées construido por Jean-Baptiste Le Boursier por
encargo del contréleur des finances Thiroux de Montsauge, el hétel de Mlle Contat —
actriz de los [taliens— en la rue de Berry, o la folie Massais construida por Brongniart en
Les Porcherons. De este modo, al cabo de algunas décadas, de asiles pour le mystére, las
petites maisons o folies se transformaron en simple alternativa picante a los lugares de
encuentro propios del circulo mundano (Craveri, 1993: 13). No es extrafio que se
convirtieran pronto en foco de miradas indiscretas y de propagacién de rumores.

2. De la petite maison a la anécdota

Yve-Plessis, prologuista de Les petites maisons galantes de Paris au XVIIF siécle
(Capon, 1903), nos describe como se producian los encuentros clandestinos de los
amantes en estos lugares: la mujer se dirigfa a la petite maison con toda discrecién,
acompanada de su sirvienta. Por su parte, el propietario llegaba misteriosamente,
acompanado de su criado. Pero éstos son los encuentros que el escritor califica de
«casi honestos». Pues los encuentros frecuentemente se transformaban en orgias don-
de la intimidad de dos pasaba a la promiscuidad de cuatro —partie carrée- o mis parti-
cipantes (Capon, 1903: III).

Tal fue el éxito de estas residencias, que el abad Coyer, reformador de las cos-
tumbres de la época, ided cargarlas de impuestos para asi sanear las finanzas reales.
Aunque fruto de su imaginacidn, llegd a precisar la cantidad que deberian pagar los
propietarios de estas casas, segun el uso que les dieran:

Pour avoir une grande maison il ne faut que 30.000 livres de rente, mais
pour en avoir une petite il en faut 100.000. C’est ordinairement un asile de
plaisir et d’abondance; n’est-il pas juste d’y rendre quelque chose pour le
bien public? De compte fait, il entre douze agréables et quatre femmes par
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semaine, ou la méme femme quatre fois. Le propriétaire paiera une livre par
homme et trois livres par femme, n’y entrat-elle que pour faire des noeuds.

Ainsi 500 petites maisons a 24 livres par semaine, donneront 624.000 livres
par an. Les jours ol le propriétaire ira souper dans sa petite maison avec sa

femme, ses enfants ou son curé, ne seront pas sujets a la taxe (Coyer, 1748:

9).

En estas casas los libertinos organizaban reuniones —les parties fines— y cenas
especiales —les soupers fins—. De las célebres cenas del duque de Richelieu, existe una
anécdota relativa a su petite maison de Vaugirard:

Hier M. de Richelieu donna un grand souper a sa petite maison... Tout y
est décoré avec la plus galante obscénité. Les lambris surtout ont, au milieu
de chaque panneau, des figures fort immodestes en bas-relief. Le beau du
début de ce souper était de voir la vieille duchesse de Brancas qui voulait
voir ces figures, mettre ses lunettes, et, avec une bouche pincée, les considé-
rer froidement, pendant que M. de Richelieu tenait la bougie et les lui expli-
quait (Marquis d’Argenson, 1859, t. I1, 199).

Capon asegura que fue el duque de Richelieu, poseedor de tantas petites mai-
sons como amantes tenia, quien invento les petits soupers. En 1730, el sobrino del car-
denal pudo disponer de una nueva folie en un terreno situado entre las rues de Clichy,
Blanche y Moncey, conocida por Folie-Richelieu —hoy Casino de Paris-. Alli se reunia
con su amante Mme de Villeroi y con Mme de Duras y su amante Charlus. Cenaban
desnudos e intercambiaban las parejas (Capon, 1903: III).

El libertino, afanoso por encontrar la intimidad y la discrecién que le son ne-
cesarias para el verdadero disfrute de estas cenas y veladas, prescindird del servicio
doméstico en su presencia y buscard férmulas alternativas —les serviteurs muets— que
no signifiquen dejar de ser atendido por los mejores cocineros y 4giles criados. Con
este afdn no s6lo nace la tble volante como creacidn ingeniosa de un objeto funcio-
nal, sino también una nueva estancia doméstica independiente, la salle & manger, en
cuya distribucién y decoracién trabajardn arquitectos y artistas. Para evitar ser incor-
diado por los sirvientes entre plato y plato, el regente concibe la idea de una mesa
mecdnica. Por un hueco practicado en el suelo, la mesa baja a las cocinas, luego, car-
gada de nuevos manjares y de vajilla limpia, sube para colocarse entre los comensales
(Queneau, 2000: 14). Mientras Guérin ponia a punto la zble volante para el rey en el
castillo de Choisy (1754-1756), ya estaba en funcionamiento el mueble al servicio del
rey de Suecia en un pequeno pavillon a poca distancia del pavillon chinois, casa de
recreo apartada en medio de extensos dominios reales (Bastide, 1993: 86).

En este caso también la invencién de un objeto responde a una necesidad que,
en el siglo XVIII, es la intimidad. Pensemos que entonces cualquier persona que per-
teneciera a un cierto estatus iba siempre acompanada en sus desplazamientos y que,
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incluso en la vida diaria, no gozaba de intimidad. El protagonista de La petite maison
(1758) de Bastide, Trémicour, no ha ido solo a su petite maison, sino acompanado
por sus sirvientes, pero en un momento dado los despacha para quedarse a solas con
Mélite (Bastide, 1993: 21).

La sensualidad de la mesa es el preludio del amor para el libertino. Mercier
ironiza respecto a la enorme dedicacién que concedian los organizadores de estas ce-
nas para disfrutar con todos los sentidos, ofreciendo como ejemplo un relato que po-
ne en boca de un testigo de tales reuniones:

Le pauvre genre humain travaille pour les petits soupers! Un anglois, posses-
seur d'une immense fortune, voulant en jouir selon son gofit, avoit acquis
une petite maison magnifique, ol tout ce que le luxe peut imaginer de plus
raffiné pour les plaisirs des sens, se trouvoit réuni. Voici le récit qu'en fait un
de ses compatriotes qui avoit été témoin de son genre de vie.

«M B s'étoit fait une reégle de satisfaire chaque jour ses cing sens, jusqu'au
plus haut degré de jouissance dont ils étoient susceptibles. Une table exquise,
des parfums, les charmes de la musique et de la peinture; enfin tout ce que
l'art, aidé de la nature, peut créer d'enchanteur, flattoit successivement son
go(it, son odorat, ses oreilles et ses yeux. Quelque recherchés que fussent ces

plaisirs, ceux du sixi¢me sens les surpassoient encore davantage» (Mercier,

1782: vol. V-VII, 42-43).

El arte culinario, unido a la teatralidad gastrondmica, lleva a Casanova® a pre-
parar para él solo una cena con porte-manger tournant, como ensayo para una futura
visita femenina. Llegado el dia de compartir la cena en su magnifico casin con la mu-
jer deseada, el veneciano se entrega en la mesa a un primer juego sexual, que es segui-
do por la dama (Casanova, 1997, vol. 4, 743-759).

Pero, ademds, el libertino estd al tanto de la moda elegante. Es constructor y
decorador. Y esto se percibe en la construccién y decoracién de las petites maisons,
revestidas de espejos y de escenas galantes, amuebladas con amplios sofds y envueltas
por una luz tamizada, un marco propicio para la seduccién, una «trampa para los
sentidos», «car la grande, 'unique, la belle affaire est la quéte du plaisir, et de la con-
quéte» (Queneau, 2000: 7).

Hemos de suponer que los rumores que sin duda circulaban en torno a las
personas que frecuentaban estos lugares, incitarfan a las autoridades a vigilar lo que
alli ocurria, ya que es en los informes de la policia donde hay mds detalles sobre las
petites maisons. A partir de 1747 se encargd a los inspectores de policia, entre los que
se encontraba el lugarteniente M. Berryer, que vigilaran los habitos de sus ocupantes.

¢ Giovanni Giacomo Casanova (1725-1798), aventurero y escritor italiano. Al final de una vida llena
de intrigas, siendo bibliotecario del castillo de Dux en Bohemia, escribié en francés Histoire de ma vie
(1791-1798), crénica de la sociedad de finales del XVIII a través de aventuras galantes.
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Yve-Plessis califica a Berryer como «voyeur cérébral se délectant aux rapports qui lui
étaient fournis par ses limiers sur les débauches de ses administrés des deux et méme
des trois sexes» (Capon, 1903: XIII). Sus mejores inspectores, a los que debemos
abundantes descripciones, fueron Marais y sieur Meusnier; este ultimo puso tanto
afdn en el servicio galante, que en 1757 fue asesinado por Herment, uno de sus clien-
tes habituales. Un informe de siewr Marais «sur les petites maisons situées aux envi-
rons de Paris avec les noms des propriétaires et les noms de ceux qui les occupent, le
ler juillet 1752» (Capon, 1903: XVI) nos indica por barrios el domicilio de estas
residencias, datos diversos sobre la propiedad, sus ocupantes, constituyendo un testi-
monio singular de su existencia tras la desaparicién de las mismas. Delon confirma el
hecho de que estos espias anotaban con detalle los hébitos de los asiduos de estas ca-
sas, de modo que llegaban en forma de relato a oidos de Luis XV: podemos imaginar
cémo disfrutaba el rey con estas crénicas, comparables a las que hoy en dia se suceden
en la prensa llamada del corazén. En este sentido, aquellos espias’ serian los paparazzi
de la época, llamados entonces mouches -por alusion a la agudeza y movilidad del in-
secto- que derivaria en mouchards (Delon, 2000: 14). Bruno Pons menciona algunos
de los nombres repertoriados en los informes de policia: los condes de Charolais, de
Clermont, el duque de Chartres, los principes de Conti y de Soubise, los duques de
Gramont y de Coigny, magistrados como el sobrino del canciller Séguier «[...] nou-
velle preuve que liaison et petite maison sont des signes sociaux de richesse» (Bastide,
1993: 80). A propésito de Duclos y de sus Confessions du comte de*** (1741), sehala
Delon que son testimonio de los documentos de los archivos en los que la policia
registra estos refugios del libertinaje instalados en los cuatro extremos de la capital
(Delon, 2000: 116).

Roussard aporta una referencia muy interesante acerca de una petite maison
construida hacia 1747 en la rue Royale (actual rue Pigalle), propiedad de Donel de
Saint-Germain, director de la Opera de Paris, cargo que le facilitaba la captacién de
jovenes bailarinas deseosas de «triunfar». La cita es larga, pero hemos preferido respe-
tar su extensién por las anécdotas que nos aporta:

Celle de la rue Royale, au fond d’un jardin clos de murs qui en garantis-
saient la discrétion, abrita nombre de ses conquétes. Il faut dire que M. de
Saint-Germain fut de 1746 a 1749 directeur de I'Opéra, donc le patron d’un
essaim de jeunes danseuses et de coryphées; or le Magasin était une pépiniere
de figurantes et de jeunes vicieuses avides de se produire sur le haut trottoir:
C’était 1a qu’on trouvait des jolies filles et des courtisanes en herbe. Il se retira
a Vaugirard en laissant en location la petite maison de la rue Royale au
mousquetaire gris M. de Vougny, bien connu du monde des libertins et des

7 Véase Patrick Wald Lasowski, Le Traité des Mouches secrétes, Paris, Editions Gallimard, Le Prome-
neur, 2003.
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coureurs qui y amena une jeune danseuse de la Comédie Italienne, Mlle
Masson, en mars 1756. Bien formée par une certaine dame Delaure, se di-
sant couturieére mais qui fournissait les débauchés en jeunettes, et surtout
gardée vierge, elle tourna la téte du mousquetaire qui la couvrit de présents.
La donzelle le laissa froidement tomber pour le prince de Condé. La belle
avait de la branche car elle eut ensuite pour amant le duc de la Trémoille, le
comte de Rochefort et d’autres nobles tout en gardant jusqu’en septembre
1762 la petite maison de la rue Royale qui vit plusieurs propriétaires de qua-
lit¢ (Roussard, 2001: 276).

Por ultimo, no hay que olvidar que petite maison puede significar también un
espacio para ejercer la prostitucion. Muchas se transformaron en casas de citas para
organizar juegos cuyo desenfreno habria sido imposible en las casas publicas o en la
casa propia. Capon dejé una historia muy documentada sobre las maisons closes del
siglo XVIII, a partir de los informes de policia, tal como hizo en su obra sobre las
petites maisons, asi como también de las notas personales de las que regentaban los
burdeles®. Al no encontrarse lejos de la ciudad, algunos faubourgs llegan a ser bien
conocidos como lugares de citas, de prostitucién. En Paris estas petites maisons des
mystéres de Vénus se concentran en el Bois de Boulogne, Sévres o Saint-Cloud o en
Vaugirard, Passy o Clichy. Los nuevos arrabales del noroeste, construidos sobre las
antiguas murallas de Philippe Auguste, también tienen sus seguidores (Queneau,
2001:18).

Janin ofrece su visién critica de estas construcciones, vergiienza segun ¢l para
la monarquia francesa; sin embargo las reconoce como «adorables modelos de arqui-
tectura». El autor también alude a su otra denominacién —folie—, definiéndola como
«palais de féerie, lieu de délices», atribuyendo su propiedad a «les grands seigneurs et
les gros financiers», ubicdndolas «par-dela I'enceinte de la ville» e indicando su fun-
cién: «pour quelque fille d’opéra ou quelque impure a la mode» y finalmente, po-
niendo de relieve su vinculacién con el arte, la industria, la moda, la decoracidn, las
joyas, los tejidos, la porcelana, el mobiliario (Janin, 1874: 170). Hay en su texto la
descripcién de una petite maison, donde recoge obras de escultura y pintura con el
nombre de sus autores, artistas destacados en la época, los nombres de los que fre-
cuentaban el lugar y una descripcién pormenorizada de la gastronomia que alli se
degustaba. Alude Janin a los actos licenciosos, a la orgia, a la lujuria: «telle était la
petite maison, dont le nom seul indignait les jolies prudes de la bourgeoisie» (Janin,

1874: 170-175).

8 Gaston Capon, Les Maisons closes au XVIIF siécle: Académies de filles et couturiéres d'amour, maisons
clandestines, matrones, méres, abbesses, appareilleuses et proxénétes, Paris, H. Daragon, 1903.
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Otra fuente importante para repertoriar las petites maisons y sus anécdotas es
la que constituyen las citas relativas a los thédtres de société’, teatros que surgieron en
las casas de los particulares para diversién de sus habitantes e invitados y en los que
participaban tanto unos como otros ademds de actores y actrices profesionales. Los
libretos de este teatro privado, sin afdn de lucro, —hoy lo llamamos amateur—, se en-
cargaban a autores profesionales atin no independizados y deseosos de lograr el reco-
nocimiento social o bien se elaboraban entre los miembros de una «sociedad» familiar
o de amigos entre cuyos miembros se compartia el gusto por el juego dramdtico.
Veamos algunos ejemplos.

La Popeliniere, el gran financiero, tenfa un teatro en su chdteau de Passy, don-
de se representaban sus obras (Clarétie, 1906: 23). Capon describe con todo detalle la
magnificencia de la casa, aportando datos anecddticos muy interesantes:

La Popeliniere [Il] se prit d’'une belle passion pour la demoiselle Deshayes
petite-fille de Dancourt et en fit sa maitresse en titre.... quelque peu forcé
[par le cardinal Fleury] il accepta et Mlle Deshayes devint Mme de La Pope-
liniere.. Sa beauté, son esprit, ses talents attirerent bient6t dans ses salons
tout ce que la Cour et la Ville offraient alors de plus distingué. La Popeli-
niere, lorsqu’il eut acquis la maison de Passy fit des dépenses énormes pour
Iembellir. [...] Concert, bals, spectacles, soupers, tout concourait a en faire
un séjour enchanteur. Au milieu de ce tourbillon Mme de La Popeliniére
resta longtemps fidele & son mari; mais dans le courant de 1748 ce dernier

soupgonna une intrigue qui bientdt lui fut révélée par la fameuse aventure de
la cheminée..."* (Capon, 1903: 123)

El duque de Orleans habia comprado en 1717 el théitre de Bagnoler:
[...] fameux par les pieces nouvelles et méme un peu licencieuses qu'on y
donnait. On y joua pour la premiere fois, en 1762, la Partie de chasse de

Henri IV. Le duc d'Orléans y remplissait le role de fermier, et Grandval, ac-
teur des Francais, celui de Henri IV (Dulaure, 1847: 111, 469).

En la rue de la Victoire el principe de Soubise mandé construir, segtin planos
de Brongniart y de Bélanger'' un hotelito para su amante oficial:

? Para saber mds sobre este tema, constiltese la obra de Marie-Emmanuelle Plagnol-Diéval, Le Théitre
de société, un autre théjtre? Paris, Honoré Champion, 2003.

' Amante de Mme de La Popeliniére, Richelieu alquilé una vivienda colindante e hizo instalar una
chimenea cuyo fondo era corredizo, de modo que al abrirse daba a la habitacién de Mme de La Pope-
lini¢re. El marido necesité la ayuda del ingenioso Vaucanson, el creador de los autématas, para descu-
brir el engano.

! Francois Joseph Bélanger (1744-1818), arquitecto que cred Bagatelle, construido en 64 dias por
Thomas Blaikie por una apuesta entre Marfa Antonieta y el Conde de Artois, que habia comprado los
terrenos en 1775.
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M. le prince de Soubise a cette époque, se mettait en frais pour ces demoisel-
les et ses dépenses devaient monter considérablement si 'on en juge par cet
apercu de compte: «<M. de Soubise vient de faire un arrangement avec Mlle
Audinot...; il fait le méme marché avec la Dervieux. Il n’y a que Mlles Costé
et Guimard'? 4 qui il donne 3.000 liv.» (Capon, 1903: 100).

Refiriéndose también al principe de Soubise, en la rue de [’Arcade, Capon nos
menciona su petite maison que describe como un auténtico serrallo:
Au n° 12 de cette rue, le prince de Soubise possédait un hotel lui servant

d’annexe et de petite maison, dans lequel il entretenait un véritable sérail
peuplé de charmantes houris. (Capon, 1903: 104-105).

Y como anécdota, nos aporta la informaciéon contenida en un panfleto de la
época que hace alusién a esta vida de disipacién y lujuria:

La vie de débauche et de luxure que le prince menait dans cet hotel, lui valut
un pamphlet sous forme de lettre 4 propos du réle indifférent qu’il joua dans
la banqueroute du prince de Gniménée son petit-fils; en voici un extrait:
«En vain par vos larmes hypocrites vous avez paru vous montrer sensible a
mes malheurs; en vain vous vous étes pendant quelque temps éclipsé d’un
théatre, sanctuaire de vos plaisirs; et auquel vous reparaissez en sultan véeé-
ran.; [...] Oubliez, abandonnez votre petite maison si célebre dans les fastes
du libertinage ot 'innocence a si souvent gémi et retournez dans votre pa-
lais, ott la vue du portrait de vos ancétres vous rameénera peut-étre a des sen-
timents dignes d’eux.[...]» (Capon, 1903: 105).

La marquesa de Montesson (1738-1806) tuvo un gran éxito como actriz en
['Isle-Adam. El duque de Orleans «grand amateur de choses et de gens de théatre, [il]
est venu 2 |'Isle-Adam faire provision d'idées pour ses théitres de Bagnolet et de
Villers-Cotterets» (Turquan, 1904: 40). La marquesa, que no pasé desapercibida al
duque, le atrajo a su casa. Mds tarde se casaria con él: «... a la veille de son mariage,
en 1773, avec le duc d'Orléans, ce dernier lui paie ...un somptueux hotel & la Chaussée-
d'Antin (Turquan, 1904: 176).

Hellegouarc'h (2000: 443) nos confirma la importante actividad teatral de esta
casa:

[...] le théatre de Mme de Montesson, veuve en 1769, a trente-deux ans, re-
mariée en avril 1773, secrétement mais de notoriété publique, au duc d'Or-
léans, fut une véritable institution. On y donna jusqu'a deux ou trois repré-

2 Marie Madeleine Guimard (1743-1816), primera bailarina de la Comédie-Frangaise en Paris, sigue
una brillante carrera hasta 1789. Encarnacién de la ballerine scandaleuse, mantenida por influyentes
protectores, sus ganancias le permiten hacerse un hérel particulier, llamado Temple de Terpsichore, con
una sala de espectdculos para 500 personas.
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sentations par semaine; le duc jouait les paysans et la marquise les jeunes

amourcuses...

De este modo, llegamos a la conclusién de que la petite maison, espacio de la
intimidad del amor, conquistado por el arte de la seduccién o simplemente por el
precio del mercado, se convierte en un espacio vigilado, perdiendo su privacidad in-
accesible, dando lugar a todo tipo de fabulaciones.

3. De la anécdota al relato: la petite maison en la narrativa libertina

A pesar del descrédito y de la censura que sufre ain la novela en el siglo
XVIII, el género se desarrolla a un ritmo inusitado entre 1715 y 1760. Con un obje-
tivo nuevo que consiste en plasmar al hombre moderno, abrirle vias en un mundo
donde las barreras sociales y religiosas han perdido rigidez y donde se cuestionan to-
das las creencias, la novela, libre de reglas y de dogmas, es el género que mejor refleja
estos cambios. Al rehabilitar el instinto y las pasiones, al describir la bisqueda de la
felicidad, la novela ofrece al lector una experiencia, una leccién sobre la vida real,
aunque sus historias sean imaginarias. Un escritor en el que confluyen estas aspiracio-
nes es Mouhy (1701-1784): espia de la policia, de cuya actividad da cuenta Lasowski
(2003: 37), periodista y novelista'?, trasvasa las aventuras y las situaciones de las nove-
las al medio contempordneo. Las obras de Mouhy reflejan su época, describen todos
los medios, el pueblo, la ciudad con sus aventureros y sus burgueses, el convento, la
finanza, la aristocracia. La Paysanne parvenue (1738) —cuya fuente encontramos en la
Vie de Marianne de Marivaux— es su novela mds importante, inspirada en una historia
real, la de Mlle de Choiseul, llamada Mlle de Saint-Cyr, que tuvo que reclamar ante
la justicia un reconocimiento de paternidad (1724-1726) (Coulet, 1967: 374-375).

El escritor debe saber transmitir su pasién de escritura al lector. Aguzando la
vista y el oido, serd capaz de conseguir su objetivo partiendo de situaciones de la vida
real. Michel Delon nos aporta su punto de vista al afirmar que «la littérature de fic-
tion se situe dans la continuité du rapport de police, dans la méme logique de surveil-
lance et de révélation» (Delon, 2000: 14-15). Ya hemos mencionado el caricter na-
rrativo que habia en aquellas crénicas policiales que relataban con detalle cuanto
acontecia en las petites maisons. Serfa muy 16gico pensar que los escritores adaptaban
estos relatos a sus obras, ademds de inspirarse en los ambientes libertinos que ellos
mismos frecuentaban. Segiin Henri Lafon, los autores partian de una premisa muy
importante, el aislamiento de los personajes, que debian sentirse separados del resto
del mundo, en una absoluta soledad. Para ello basta un solo gesto, una cortina, unas
celosias, unos postigos, o un laberinto que obstaculiza el acceso a un determinado
lugar al que conduce una puerta secreta. La petite maison estd siempre en un barrio

'3 El mismo Mouhy escribe La Mouche ou Les Espiégleries de Bigand, Paris, 1736-38, 4 vol.
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retirado, fuera de la ciudad, a veces a la orilla de un rio. Convertido en metafora, es
un lugar fantistico, palacio de Armida o Isla encantada, o templo, santuario, asilo,
este espacio es siempre retraite, totalmente separado del mundo trivial, cotidiano,
sometido a la moral comun, se trate de una simple habitacién o de un conjunto mds
extenso de jardines y de dependencias (Lafon, 1992: 200-201).

Charles Pinot Duclos (1704-1772) incluye en sus Confessions du comte de ***
(1741) la historia del uso que se dio a las petites maisons y su evolucién progresiva, de
lugar secreto a lugar publico, de espacio de diversién a espacio de aburrimiento, cons-
tituyéndose en simple referente de una determinada posicién social. Desde el mo-
mento en que una mujer aceptaba una cita a solas con un hombre en una petite mai-
son, estaba aceptando entrar en el juego amoroso. De oponer alguna resistencia a la
seduccién, aunque sélo fuera por guardar las formas, debia hacerlo antes de dar aquel
paso. Curiosamente, también existe en estas Confessions, junto con la funcién liberti-
na, una utilizacién «honesta» de las petites maisons, diferencidndose por la hora en que
las reuniones tenfan lugar, pues la mujer honesta se reunia para el almuerzo y la
mundana para la cena. (Duclos, 1999: 204).

Crébillon fils (1707-1777) publica Le Sopha, conte moral en 1742. Como
subversién de la realidad, el autor, siguiendo la moda del cuento oriental, convierte la
corte de Francia en el imperio de Agra, Paris en Chechianée, el rey en sultdn, el cria-
do en esclavo, el eclesidstico en brahmadn, la carroza en palanquin; pero las descrip-
ciones espaciales, con sus decorados interiores y sus objetos, asi como los habitos de
moda en las petites maisons son el retrato de Paris. Segin Henri Lafon, este «disfraz»
es signo de una intencién critica. El lector sabe que si el cura se ha transformado en
brahmdn, es para decir algo del cura que no se puede decir si sigue siendo cura; en
cuanto a la carroza, se ha convertido en palanquin para permitir al cura convertirse en
brahmdn (Lafon, 1992: 47).

Como sabemos, el narrador de estas historias es el sofd, reconvertido en
Amanzéi. En uno de los relatos que cuenta al sultin, Abdalathif, intendente del em-
perador, se encapricha de una joven bailarina llamada Amine, convirtiéndose en su
protector. Una noche, después de haber bailado ella para el emperador, Abdalathif la
acompana y conoce la casa triste y oscura en la que vive. Hombre orgulloso, no puede
consentir que su protegida siga viviendo en estas condiciones y en consecuencia, le
dice que le buscard un alojamiento digno para sus encuentros y sus cenas. En poco se
diferencia esta petite maison del Imperio de Agra de cualquier otra del Reino de Fran-
cia. Abdalathif, como los sefiores franceses, es también aficionado a las cenas {ntimas
—soupers gais, las llama él— solo con su amante o en compania de otros. (Crébillon,
1995: 61-63).

En otro pasaje, tras vagar durante largo tiempo de casa en casa, el sofd por fin
encuentra donde quedarse. Y como en Paris, aparece el arrabal como zona en la que
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abundan estas casas, ricamente decoradas, no habitadas permanentemente por sus
propietarios sino visitadas por ellos de vez en cuando y de incégnito (Crébillon,
1995: 112).

Al igual que en las Confessions du comte de**, se refleja en la historia de Zép-
his y de Mazulhim lo que significaba para una mujer acudir a una petite maison (Cré-
billon, 1995: 113-114).

En el capitulo XI hay al principio una alusién directa a la petite maison de
Mazulhim. Una mujer de unos treinta anos, entra en el cabiner donde se encuentra el
sofd y se dirige al joven con grandes elogios a su casa utilizando adjetivos propios del
lenguaje galante. Y jugando con la supuesta indecencia de Zulica, la visitante, Mazul-
him pregunta:

Nest-il pas vrai, répondit-il, que c’est la plus jolie du Faubourg?

Ne dirait-on pas, a ce propos, répliqua-t-elle, que j’en connais beaucoup? Ce
cabinet-ci est charmant! continua-t-elle, galant au possible! Je suis, dit-il,
charmé de vous y voir, et qu’il vous plaise. Oh pour moi! répliqua-t-elle, je
n’ai peut-étre pas fait pour y venir, toutes les fagons que je devais; ce n’est
pas que je ne sache aussi bien qu’une autre, l'art de filer, et de mettre de la
décence dans une affaire, mais...[...] Hier, quand vous me dites que vous
m’aimiez, et que vous me proposites de venir ici... je fus pourtant bien ten-
tée de vous répondre non, mais la vérité de mon caractere ne me le permit

point; je suis franche, naturelle, vous me plaisez, et me voila (Crébillon,

1995: 128).

El sultdn, intrigado por los vericuetos del relato, pregunta a Amanzéi qué es
una petite maison y la respuesta nos da una breve definicién:
Sire, C’est [...] une Maison écartée, ol sans suite, et sans témoins, on va ...

Ah'! oui, interrompit le Sultan, je devine, cela est vraiment fort commode.

Poursuivez (Crébillon, 1995: 156).

Siguen los pormenores de la aventura de Zulica y de Nasses, que son impor-
tunados por un esclavo. El mismo sultdn reacciona contra la ausencia de intimidad
cuando mds se necesita, situacién que nos recuerda la invencién de artilugios como la
table volante para evitar precisamente la presencia inoportuna de los criados (Crébi-
llon, 1995: 181).

En Thémidore ou mon histoire et celle de ma maitresse (1745), Godard
d’Aucour (1716-1795) relaciona las petites maisons charmantes —palais de Vénus»—
con la idea de misterio, de buen gusto, de comodidad, de elegancia. Tras alabar su
discrecidn, el placer que encierran, su libertinaje amable, pasa a describir la cena a la
que asistié, mezcla de exquisitez gastronémica y de voluptuosidad acrecentada por la

espera entre plato y plato (Godard d’Aucour, 1999: 285-286).
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En la linea de Le Sopha y explotando el éxito del cuento galante oriental,
Charles de La Morliere (1709-1785) publica Angola, histoire indienne sans vraissem-
blance (1747) que, aunque ambientada en Oriente, constituye una clara representa-
cién de la corte de Luis XV, tal como indica Trousson (La Morliére, 1999: 363-364).
El exotismo era una convencién transparente y La Morliere lo dejé bien claro en la
introduccién, donde un marqués y una condesa se disponen a leer Angola «une misére,
mais ol tout le monde aura la fureur de trouver I'allégorie du siécle» (La Morliere,
1747: 8). La representacién de la vida de la corte se hace ain mds patente que en Le
Sopha, gracias al repertorio de términos y expresiones entonces en boga, utilizados
intencionadamente por el autor que los destacé en cursiva. El exotismo constituye,
para Starobinski, una via para la sdtira social, mitigando por la ficcién recreada en
otro mundo las aventuras escabrosas que sucedian en la capital (Starobinski,
1987:57). Francoise Gevrey, en su estudio sobre La Poupée de Bibiena, que se publi-
carfa un ano més tarde que Angola, explica el corte oriental, la aparicién de hadas y de
hechos extraordinarios en la narrativa libertina por el afin de los autores de seducir al
lector (Gevrey, 1997: 436). En efecto, el encanto del cuento es un buen transmisor de
la realidad filtrada por el esoterismo y el erotismo como artes de seduccién.

Aunque en Angola se habla de petits appartements, su descripcion corresponde
a la de una petite maison, representacién corroborada por la funcién que tienen: nue-
vo espacio de seduccidn, lieu charmant destiné a ces parties fines et choisies, donde los
placeres de la mesa, de la musica y del amor tienen cada uno y por ese orden —la gra-
dacién que va marcando los tempos de la seduccién— una estancia para su disfrute.
«Todo invita al amor en el santuario» —la estancia del amor—, «este lugar peligroso» en
el que se retiran el hada Lumineuse y Angola (La Morliere, 1747: 117-119). Con la
ayuda y la experiencia del hada, Angola consigue su objetivo. Lumineuse, muy pen-
diente de guardar las formas, despide al principe a la hora adecuada (La Morliere,
1747: 146).

En la segunda parte de la novela, vemos a Angola hastiado de la vida de la
Corte. Entonces Almair propone a Angola ir al campo para divertirse (La Morliére,
1747: 22 parte, 9-10). Efectivamente, la nobleza pasaba temporadas en las «casas de
campo», propias o de gente de «<su mundo». Cerca de la ciudad, por comodidad, por
estar mejor asistidos y abastecidos de cuanto necesitaran, pero también por si tenfan
que volver precipitadamente, hastiados de su aislamiento. En el texto se identifica el
campo con el espacio de la libertad y del placer, lejos de los prejuicios de la ciudad
donde el deseo se reprime en aras de la virtud (La Morliére, 1747: 22 parte, 15-16). A
pesar de todo, estas casas de campo no dejan de albergar el mismo escenario que en la
ciudad, ocupado por una «sociedad de ociosos» que, una vez agotadas sus Gnicas ocu-
paciones —el amor y la conversacidn— no sabe qué hacer y se aburre: «cette inanité des
occupations d’une société oisive est un leitmotiv des romans du libertinage» (Didier,

htep://webpages.ull.es/users/cedille/ tres/lence.pdf 99



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 85-106 Ma Angclcs Lence Guilabert

1997: 300-301). Tras unos dias de diversion, Almair propone volver a la ciudad, an-
tes de que parezcan «personas de otro mundo», desconocedoras de los tltimos acon-
tecimientos o de la dltima moda (La Morliére, 1747: 42-43).

El talante libertino del que da muestras Angola —tras sus flirteos con Aménis
en el campo, ahora frecuenta los soupers fins de su casa en la ciudad— parece tamba-
learse cuando, al ver un retrato de Luzéide, princesa de Golconda, se enamora inme-
diatamente de ella (La Morliére, 1747: 46-50).

Lever incluye en su antologia erética Les Lauriers ecclesiastiques ou campagnes
de I'Abbé T*** (1747) de La Morli¢re. El protagonista nos relata su aventura con una
duquesa que lo conduce a su petite maison. En su descripcién, apreciamos todos los
elementos recurrentes de este espacio: su situacién en un lugar retirado —un arrabal
sin definir—, su encanto, su voluptuosidad, las dimensiones reducidas de las depen-
dencias, una distribucién inteligente, el mobiliario lleno de encanto, concebido mds
para la comodidad que para la decoracidn suntuosa, los espejos, las pinturas admira-
bles, el jardin muy cuidado, inaccesible al igual que la casa a la vista desde el exterior.
Todo invita en él a la voluptuosidad y a la molicie, gracias a la diversidad de asientos
y cojines, y al ambiente sensual propiciado por las pinturas y objetos que producen en
el visitante una emocidn, alcanzando todos sus sentidos. El espacio se muestra asi
como «reducto encantador», «lugar peligroso» preparado para el amor y el placer (La
Morliere, 1999: 546).

En Thérése philosophe ou mémoires pour servir a [histoire du pére Dirrag et de
Mademoiselle Eradice (1748), novela atribuida a Boyer d’Argens (1703-1771), vemos
el contexto de la prostitucién ligado a las petites maisons de varios barrios de Paris
(Boyer d’Argens, 1999: 641). En la misma linea se inscribe Margot la ravaudeuse
(1748), de Fougeret de Monbron (1706-1760) sirviendo de ejemplo la descripcién
que la protagonista nos hace de una casa frente a la calle Montmartre (Fougeret de
Monbron, 1999: 683-685).

Contempordnea de estas obras en su primera edicién fue Les Sonnettes (1748)
de Guillard de Servigné (1723-1780), novela en la que se puede ver una muestra de
lo que el ingenio era capaz de fabricar para el deleite sensual, asi como también de
voyeurismo. La obra presenta la educacién sentimental de un adolescente, que se
completard en el castillo de un duque -hombre maduro que, después de una vida
disipada en placeres, ahora disfruta del placer de los demads, «architecte d’'une maison
de rendez-vous équipée pour des jouissances par procuration» como lo define Michel
Delon en el prélogo- donde tendrd todas las facilidades para seducir a las mujeres. El
duque le confia el secreto de las campanillas, artilugio que permite dejar volar la ima-
ginacién del «écouteur», una libertad de la que no goza el «voyeur», pues las sonnertes
permiten conocer el amor a distancia, preservando al mismo tiempo un halo de im-
precision. Segin Delon, el autor se inspiré en Richelieu, cuando en 1748, siendo
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lieutenant des chasses royales de Gennevilliers, el duque se habilité alli una residencia
tan lujosa como libertina, llevando a la prictica lo que Guillard de Servigné llama
«l’art et le raffinement dans la science des voluptés». Ya en la edad en que la imagina-
cién supera los recursos fisicos, Richelieu daba pruebas de una inventiva técnica que
habia caracterizado toda su carrera licenciosa (Guillard de Servigné, 2002: 6-19).

En las Mémoires de Bachaumont, con fecha 7 de febrero de 1763, hay una cri-
tica a los cuentos de Jean-Francois de Bastide (1724-1798), que el cronista considera
inferiores a los escritos por Marmontel en la misma linea. Si bien se muestra mds fa-
vorable con el de La Petite Maison, ironiza con el hecho de que se atribuyan sus agra-
dables descripciones a la experiencia de Mme de Bastide:

On prétend que sa femme y a beaucoup de part. C'étoit autrefois une fille
fort répandue dans ces sortes d’aventures, et qui lui a suggéré toutes les des-

criptions agréables dont elle a I'imagination encore remplie (Bachaumont,

1787: t. 1, 175).

La historia es la siguiente: Trémicour posee, en la orilla del Sena, una fantdsti-
ca petite maison. Invita a su amiga Mélite, que presume de ser virtuosa, apostando con
ella que se rendird a la seduccién, esperando triunfar mds ficilmente sobre una bonita
mujer que se le resiste, en un lugar donde todo invita a la voluptuosidad y que ella
desconoce. Mélite, que ha ocupado su tiempo en conocer el mundo del arte en lugar
de perderlo en galanterias, alaba el gusto y la eleccién de Trémicour en la decoracién
de la casa; pero él, en su papel de seductor, explica el arte por inspiracién del amor y
no del deseo como en otras petites maisons donde reina el mal gusto (Bastide, 1993:
107-113). Mélite se siente fascinada por el espacio y serd fundamentalmente la visua-
lizacidén progresiva de cada habitacién, de cada objeto del interior de la casa y de su
jardin lo que debilite la resistencia de la virtuosa Mélite (Vdzquez, 1996:126). Tras
una cena intima, sin la presencia de los criados gracias a una zable volante, Mélite
pierde la apuesta en un boudoir magnifico que alberga valiosas obras de arte, pero la
joven ya no es capaz de ver nada que no sea su derrota.

En Les malheurs de Iinconstance (1772) de Claude-Joseph Dorat (1734-1780)
se nos presenta una petite maison que el conde de Mirbelle proporciona a su amante,
Lady Sidley. A cierta distancia de Paris, Mirbelle se ocupa él mismo de acondicionar
la casa, de amueblarla, de decorarla, interesindose principalmente por el jardin. El se
siente el «arquitecto» de este «templo campestre», donde puede ver a su amante sin
que nadie lo vea, gozando del misterio y de la libertad (Dorat, 1999: 921).

Félicia ou mes fredaines (1775) de André de Nerciat (1739-1800) describe el
paraje en que se encuentra la casa de Sir Sydney, con sus jardines y monumentos, y el
montaje de los resortes que comunican las diferentes habitaciones asi como los trucos
disimulados en las paredes y objetos para practicar el voyeurismo. En la linea de Les
Sonnettes, tanto el propietario del castillo de aquella obra como el de la casa de campo
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de ésta, son unos mirones y ambos confian su secreto a sus jévenes protagonistas. En
ambas obras, la técnica de la época estd al servicio del placer. Félicia enaltece la labor
ingeniosa de los arquitectos que trazaban planos llenos de recovecos para el disfrute
de sus propietarios, Gnico fin que, segin Félicia, como participante del juego, justifica
su invencién (Nerciat, 1999: 1206).

Terminaremos nuestro recorrido por la narrativa libertina con la dltima edi-
cién de Point de lendemain (1812) donde se nos cuenta la historia de un capricho: la
libertina Mme de T... se lleva de la Opera a un joven y pasa con él toda la noche en
su castillo de los alrededores de Paris, despidiéndolo al dia siguiente. El cuento podria
ser la alegoria de lo efimero, de las emociones pasajeras. Trousson explica el capricho
de Mme de T... por un sentimiento frivolo caracteristico de la época que lleva a la
aristocracia a cometer actos que la sustraen de la rutina, del aburrimiento. En busca
de una sensacién nueva, de un placer momentdneo, Mme de T... no tiene la inten-
cién de iniciar una relacién con el joven. Unas horas de ensueno le bastan, el recuer-
do de unos momentos vividos con pasién (Denon, 1999: 1295-1296). Del mismo
modo que el sentimiento no es verdadero, tampoco lo es el entorno en que se enmar-
ca; la representacién teatral empieza en la dpera y a cada acto cambia el escenario: el
viaje en carroza hacia el castillo, el enclave a orillas del Sena, las diferentes dependen-
cias del castillo, los jardines. Los decorados, mds que artificiales, son sofisticados. Se-
gin Trousson, no podria ser de otra manera puesto que a un sentimiento ficticio le
corresponde un marco artificial, asi como a un sentimiento sincero le corresponderia
uno natural. El primero necesita de lo imprevisto y de lo insélito, de un mundo crea-
do por el ser humano (Denon, 1999: 1297). Y esta aventura no podia acontecer en la
ciudad, habia que recrear un marco lejano, en el campo, donde la naturaleza muestra,
a través de los sentidos, toda su fuerza y su poder sobre los seres fragiles. Baldine
Saint-Girons destaca el hecho de que sea la mujer —metdfora de la fragilidad— la que
tome las riendas de la aventura, intimamente ligada a un decorado artificial que, sin
embargo, se naturaliza en un entorno en el que los amantes se miran para disfrutar el
uno del otro. Naturalizar el teatro y gozar del entorno como de una parte reflejada del
otro y de si mismo es, sin duda, la preocupacién fundamental de una sociedad que
busca sin cesar el méximo placer (Saint-Girons, 1990: 502-503). Termina el cuento
por un corte brusco del paseo amoroso: el paso del espacio mdgico y delicioso a la
realidad del dia y del mundo, constituye la salida del espacio ficticio e ilusorio en el
que el narrador habia entrado de la mano de Mme de T'... y en el que habia empeza-
do a creer. Todo se desvanece como puede desplomarse un edificio. En el contexto
libertino no hay mafiana para el amor, sélo existe el momento: ninguna posesién
puede darse nunca por definitiva, pues la posesion se inscribe en el instante, y el ins-
tante se consume enseguida (Starobinski, 1987: 10). Saint-Girons considera que la
obra describe magnificamente el tipo de gozo indisolublemente erético y estético que
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constitufa una de las aspiraciones fundamentales de la época. La negacién del curso
del tiempo, anunciada desde el titulo, tiene por contrapartida una extraordinaria in-
flacién del decorado espacial que se convierte en el personaje central del relato. Todo
ocurre como si la evanescencia del tiempo fuera la tnica condicién que permitiera a la
magia del lugar desplegar su poder literalmente irresistible. Bosquets enchanteurs, banc
de verdure, temple d'amour, jeux d'eaux et de lumiére explican por si solos el amor car-
nal al que sucumben dos jévenes, sin duda bellos y sensuales, pero ambos con otros
compromisos. La calidad de la puesta en escena, el onirismo de las situaciones, la suer-
te de paseo permanente en el que el lector sigue a los protagonistas, la intromisién
cruel de los personajes al final del relato, hacen de este cuento una obra maestra del
género (Saint-Girons, 1990: 502).

4. Conclusién

Hemos procurado exponer el panorama general relativo a las petites maisons,
tanto desde el punto de vista de la realidad que los estudiosos nos han transmitido,
como de la ficcién que los escritores de la época nos han legado y que son reflejo de
aquélla. Podriamos pensar que los autores han cargado las tintas a la hora de perfilar
la aristocracia que deambula por estos escenarios, dando pruebas de un libertinaje sin
limites. ;Es posible que copiaran un modelo de perfecto libertino como el duque de
Richelieu, que midieran a todos los demds por el mismo rasero? ;Se puede pensar
que, siendo burgueses en su mayoria los autores mencionados, era légico que parodia-
ran las costumbres censurables de los aristécratas? Trousson responde con claridad a
la pregunta: a los escritores no les movia sélo el recelo que pudieran sentir por no
pertenecer a la clase privilegiada, sino sobre todo la fascinacién que sentian por la
permisividad y la inmoralidad de esta sociedad galante, y que disimulaban censuran-
do la frivolidad de unos seres despreocupados por completo de los problemas materia-
les. Al escribir sobre esta sociedad de la féte galante, los autores contribuyeron a di-
fundir una visién conformista del mundo, seguramente mds imaginaria que realista, y
la imagen de un microcosmos regido por reglas estrictas, cuyo cédigo constituia Je
bon ton. Aunque esta sociedad se fue ampliando con los que, a fuerza de comprar
funciones y cargos, siguieron el mismo modelo de vida, participando en la ética nobi-
liaria y en el mito que la sostiene, exaltando su diferencia y su alteridad, la aristocracia
y sus comportamientos siguen siendo el referente cuyo ideal hay que respetar e imitar.
De este modo, el medio evocado constituye la homogeneidad de una alta aristocracia
atenta siempre a desmarcarse de la burguesfa enriquecida. Los héroes, despreocupados
por los problemas econémicos, viven pendientes de comprar algiin cargo que les
otorgue el rango social que les corresponde por nacimiento (Trousson, 1999:

XXVIT-XXIX).
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Pero, ademds, en una época de esplendor para la novela, como género que se
nutre de la realidad —de ahi el éxito de la novela epistolar o de las memorias— nos
resulta dificil creer que la sociedad mundana en que coinciden describir estos escrito-
res sea pura fantasfa. Como tampoco podemos pensar que la pintura de Fragonard o
de Boucher o que los grabados de Moreau le Jeune no son representaciones reales de
este entorno.

En todo caso, a pesar de que la Revolucién y las intervenciones posteriores
destruyeron la mayoria de petites maisons de Paris, donde menos espacio hay para la
duda es en las descripciones de estos lugares, pues dejando de lado la dificultad que
entrafarfa para los escritores inventdrselas, hay demasiadas coincidencias entre unas y
otras. En cuanto al mobiliario y a los objetos que contienen, son copias de los que
podemos admirar en los museos.

Existe una tipologia de las petites maisons, desde las fachadas hasta el dltimo
rincon del edificio, que las convierten en instrumento imprescindible para la creacién
de la narrativa libertina, aliado en sus aventuras, andamio para su trama y estructura
para su discurso, que bien podria sugerir una arquitectura de los sentidos.
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Résumé

Le récit des anecdotes dans le cadre
des Mémoires nous montre une vision
détaillée de la personnalité de lauteur,
projetant dans [écriture les traits de
vraisemblance et d’individualité, ces
traits-ci, présents dans 'ceuvre du comte
Louis Philippe de Ségur Ségur Mémoires
ou souvenirs et anecdotes.

Les anecdotes littéraires constituent
des sources remarquables d’information
sur lauteur qui les raconte ou sur le
théme évoqué. A travers la lecture
attentive des ses Mémoires jai pu
apprécier la finesse de son style littéraire
dans lequel on reflete sa capacité
évocatrice des événements. Dans 'analyse
de cette oeuvre j’ai distingué deux clases
d’anecdotes celles du type intime ou
personnel et les anecdotes historiques,
culturelles et sociales ces derniéres ayant
eu une répercussion dans des domaines
différents. Grice a ce travail j’ai pu con-

Abstract

The account of anecdotes in memoirs
gives an insight into the writer’s personality
at the same time that it unfolds their
verisimilitude and individuality, two featu-
res which are present in Count Louis
Philippe de Ségur’s Mémoires ou souvenirs et
anecdotes.

Within the genre of memoirs, literary
anecdotes are a useful source of information
about the author who evokes them and the
topic he writes about. After careful reading
of his memoirs, I have been able to value
his subtle literary style, which reveals his
enormous skill to evoke events and to give
an objective view about them. In this work,
I have distinguished two types of anecdotes:
those which are of a more personal kind
and those which are historical, social and
cultural, having the latter an important
influence on these fields.

Thanks to this work, I have been able
to get to know more deeply Count Segur’s
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naitre, plus en profondeur, la vie du life, who always tried to give an objective
comte de Ségur, qui, a essayé, en tout view of reality to counteract the negative
moment, d’apporter sa vision objective de foreign criticisms against French politics in
la réalit¢ pour équilibrer les critiques the pre-revolutionary period.

étrangéres  négatives sur la politique Key words: Anecdote, memoirs, Ségur.

francaise prérrevolutionnaire.

Mots clé: Anecdote, mémoires, Ségur.

0. Introduccién

Escribir sobre anécdotas no es tarea sencilla porque a medida que las damos a
conocer se desvela la intimidad del yo escritor o de alguien o algo que el escritor
quiere que conozcamos mejor. En este querer hay intencionalidad, premeditacién,
como argumenta René Godenne (2001: 55) en un articulo sobre el género Memorias
en el cual explica que en este tipo de obras autobiogrificas “un hombre realiza un
mondlogo con el que echa una mirada atrds, hacia su pasado, porque es un monélogo
que destina a la posteridad y un arte de contar puesto al servicio de una visién
sintética de los acontecimientos”. Asi pues, esta escritura que puede parecer banal no
lo es en tanto que muestra los entresijos que conforman la personalidad del que
escribe o de otra persona que se da a conocer en la obra. Tratdindose de anécdotas en
el seno de unas “Memorias” debemos pensar en un tipo de escritura que en literatura
se presenta o se conoce como el relato de lo verdadero. A este rasgo se asocia el
cardcter individual o particular que conllevan las “Memorias” y que el género hace
suyo desde el siglo XVII ayudando a constituir, de manera principal, los escritos de
alguien que desea hablar sobre él mismo en primera persona, o sobre hechos
histéricos en los que se vio inmerso ya sea como actor o testigo. El interés de las
memorias de tipo histdrico reside, segiin Godenne, en las observaciones de tipo
personal, el autor cuenta su verdad, por ello el término “Confesiones” también se le
puede asociar.

1. Apuntes sobre su vida

El que serd undécimo conde de Ségur y par de Francia, Louis Philippe de
Ségur (1753-1830), fue el autor de la obra que he analizado en este articulo,
Mémoires ou souvenirs et anecdotes, la cual presenta un cuadro vivo y un testimonio
ameno de la historia tanto francesa como europea del tltimo tercio del siglo XVIIL
Su padre, Philippe-Henri de Ségur (1724-1801), fue el décimo marqués de dicha
familia. Ministro de guerra bajo el reinado de Luis XVI, acumulé los siguientes
titulos: brigadier, mariscal de campo, lugarteniente general y mariscal de Francia. En
1749, contrae matrimonio con Louise de Vernon, unién de la que nacieron dos hijos:

http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/marrero.pdf 108



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 107-127 Ma Carmen Marrero Marrero

Louis Philippe, XI conde de Ségur d'Auguesseau, y Joseph-Alexandre-Pierre (1756-
1805), vizconde de Ségur, brigadier en 1781 y mariscal de campo en 1788. Su
hermano le dedicé unas lineas en las memorias', refiriéndose al Paris de la
Revolucién:
Aussi mon frére, le vicomte de Ségur, 'un des plus aimables hommes de son
temps, met dont P'esprit, ennemi de tout travail pénible, ne voulait prendre
de chaque objet que sa fleur, disait assez plaisamment: «Je ne puis souffrir
cette révolution, elle m’a gaté mon Paris; et, tandis qu’elle se vante d’une
philosophie chimérique, d’un grand amour du bien public, d’une
abnégation absolue de tout intérét privé, elle ne fait qu'étendre a tous
I'ambition de quelques-uns: on pourrait la peindre en deux mots: Ote-toi de
la, que je m’y metter (t. 1, p. 591).

Louis Philippe de Ségur d'Auguesseau obtuvo los cargos de conde del Imperio
(en 23/05/08), par de Francia (durante estos afos 04/06/1814, 02/06/1815,
01/08/1815 revocado y el 19/11/19 restablecido). Fue, asimismo, mariscal de campo
y miembro de la Academia francesa (ocupando el sillén 22). Antoinette hija de Jean-
Baptiste d’Aguesseau, conde de Maligny, fue su mujer desde 1777. Los tres hijos
habidos en el matrimonio fueron: Louise-Antoinette-Pauline-Laure, Octave, vizconde
de Ségur y Philippe Paul de Ségur (1780-1873), conde del Imperio en 1809, ademds
de par de Francia, general de brigada, lugarteniente general y miembro de la
Academia francesa (sillén 6).

2. Las Memorias. Las anécdotas
No es mi objetivo en este apartado extenderme sobre el género de las

Memorias sobre el que existen bastantes estudios rigurosos. El propio Ségur ofrece

una definicién de «Memorias» en su obra intentando excusar sus posibles errores o

descuidos literarios:
Ce qui fait le charme des Memoires écrits méme avec le plus de négligence,
c'est que ceux qui les ont composés s'y montrent en acteurs plus qu'en
auteurs. Cependant, s'ils ont le mérite du naturel, I'art leur manque trop
souvent, ainsi que |'impartialité; ils ne vous montrent qu'un coin du tableau
et dénué d'ornemens, tandis que, de tous les genres d'eloquence, I'histoire et
la politique sont ceux ou il est le plus nécessaire d'offrir le mélange
indispensable d’élégance, de simplicité, de variété, de profondeur, de
pratique des hommes et d'habitude des affaires (t. I, p. 171).

El autor es quizd consciente de que su verdad, lo que cuenta como vivencias,
es parcial. Ahora bien, ello no impide que, en esta obra, y dejando al margen las
posibles opiniones en contra, Ségur haya sabido percatarse del sentido real y profundo

! Cito siempre por la edicién de 1824 que se referencia al final de este trabajo.
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de algunos acontecimientos que presencié. No obstante, él desea dejar constancia de
cudl es el objetivo que persigue al escribir sus Memorias:
En lisant ces fragmens de Mémoires ou plutdt ces Souvenirs et Anecdotes,
on verra que mon but a été non de faire un tableau historique, mais de tracer
une esquisse morale du temps ot j’ai vécu (t. I, p 2).

En cuanto a la «anécdota», seré un poco mds extensa en mis comentarios pues
con este articulo pretendo conocer mejor y adentrarme en los pormenores de este tipo
de escritura que ha sido definida por varios autores de entre los cuales citaré a
Voltaire y a De Féletz. La siguiente cita es de Voltaire quien definié las anécdotas asi:
«Les anecdotes sont sur champ reserré ot 'on glane aprés la vaste moisson de
Ihistoire, ce sont de petits détails longtemps cachés»?.

A finales del siglo XVIII, la voz «anécdota» aparecia en los diccionarios de
Richelet, Furetiere y en I Encyclopédie como sustantivo femenino en plural y en la 42 y
52 edicién del diccionario de la Academia como sustantivo femenino pero en
singular. En su origen, el término aparece relacionado con la historia, pero un tipo de
historia marginal o particular con respecto a la denominada «otra gran historia». Se le
adjudica el adjetivo «secreto, oculto» y ello puede dar lugar a interpretacién positiva,
negativa o neutra, es decir, puede presentar un hecho significativo o revelador, o, por
el contrario algo que no lo es y que resulta secundario, o, por ultimo, algo que es
extrano o curioso. En cualquier caso, Dany Hadjadj ha realizado un estudio
semdntico de la evolucién del término bastante completo del que solo retendré las
acepciones de la palabra «anécdota» con los sentidos de «petit fait curieux» y «récit
bref d’un petit fait curieux»’. Estos sentidos me parecieron los mds acordes con las
acepciones del término encontradas en las Memorias de Ségur.

Hice alusién anteriormente a otro autor que definid, asimismo, la «anécdota»
era el abad de Féletz. En 1801, emprende una carrera como critico literario que
durard 30 anos en el "journal des Débats", publicacién que, con el tiempo, se
convertird en el «journal de I'Empire». Algunos de sus articulos se publicaron con el
titulo Mélange de philosophie, d histoire et de littérature. De las reglas principales para
contar anécdotas que debia poseer un escritor, Féletz distinguia las de ligereza, verdad
y rapidez en el relato®. Con ellas procedi a destacar las anécdotas dentro de estas
memorias.

Al comenzar el andlisis de las mismas segui los postulados de varios estudiosos
sobre el tema. Uno de ellos es el que sehala Richard Maber porque las anécdotas
literarias constituyen, muchas veces, fuentes tnicas de informacién no sélo sobre el

* Cf. Dany Hadjady: «L’anecdote au péril des dictionnaires», en Montandon (1990: 16).
3 [bidem, p. 8.
* Ibidem, p. 16.
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autor que las cuenta sino también sobre el tema que se cuenta: «Car I'anecdote
devient un jeu de miroirs & double reflet, qui révele presque autant sur celui qui
raconte l'histoire que sur le sujet de I'histoire méme»’.

Otra definicién que he tenido en cuenta para estudiar las anécdotas en el
género de las Memorias y, en este sentido se corresponde con lo que he podido
analizar, es la de Jean-Claude Delclos: «Petit fait curieux dont le récit peut éclairer le
dessous des choses, la psychologie des hommes». «Ce type d’anecdote s’accorde
parfaitement avec le souci d’éclairer la personnalité des princes, leur politique, leurs

relations, la nature de leurs peuples»©.

3. Anécdotas en la obra

La obra examinada Mémoires ou souvenirs et anecdotes, estd compuesta de tres
volimenes, editados por A. Eymery, en Paris, en 1825. El autor intercala a lo largo de
los mismos las anécdotas que van configurando el entramado de la obra junto a sus
recuerdos y comentarios histéricos. Mi objetivo es ir dando a conocer este entramado
o estructura para llegar a descubrir un mundo que Ségur presenta como apasionante y
que desemboca en un conocimiento mds completo no sélo de la personalidad del
autor, sino también de otros hombres y mujeres, que siendo contempordneos suyos,
dejaron su estela como figuras relevantes en la sociedad y en la politica europea de ese
entonces.

Para analizar las anécdotas de la obra he procedido de la siguiente manera. He
distinguido dos tipos en el total de las mismas. Las primeras serdn de cardcter
personal o mds intimo, es decir las que me parecieron mds jugosas por lo picaras o
enternecedoras. A través de las lineas con las que Ségur iba dando a conocer las
anécdotas se caia el velo que cubria a los diversos personajes que conocié. A medida
que lefa me parecia tener delante a esos hombres o mujeres a los que se referia el
autor, descubriendo, paulatinamente, en las anécdotas aspectos de su personalidad,
hasta ese momento, ignotos, pues si rastreamos la historia yendo tras la huella de estos
personajes, nos damos cuenta de que ese rastro, en muchas ocasiones, estd desprovisto
de calor humano o de esa pizca de sal que se desprende del relato de la anécdota.

Las segundas serdn de cardcter mds bien histérico, social o cultural y las
constato por haber tenido una repercusién, ya sea amplia o sencilla, en dichos
dmbitos; tanto las unas como las otras aportan datos enriquecedores sobre los
personajes tratados o los sucesos vividos por Ségur.

Sin separarlas, no siendo ese mi principal objetivo, quise dar cuenta de ellas
sucesivamente, segtin las fui encontrando a lo largo de la lectura de las memorias.

> Cf Richard Maber: «L’anecdote littéraire aux XVII et XVIII siécles: les ana», en Montadon (1990:
102).

¢ Cf Jean-Claude Delclos: «Du fait divers 4 'ceuvre littéraire», en Montadon (1990: 186).
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En el primer volumen, Ségur pone en antecedentes al lector de quién fue su
padre, distinguido militar durante la guerra de los Siete Afios y ministro de guerra
bajo el reinado de Luis XVI. De talante activo, firme y conciliador influyé mucho en
la vida del autor de estas memorias a la hora de seguir sus consejos o tomar decisiones
importantes. La primera anécdota a la que se refiere Ségur tiene que ver con su
infancia y los actores de la misma son él, su padre y el rey Luis XV. Es una historia
que da una idea de la rigida etiqueta que se mantenia ante el rey y de lo que me
parece ain mds interesante, del cardcter generoso de este monarca para con él, pero
no para con la tropa. Se trata de una visita que el rey Luis XV realizé a su padre,
estando éste ultimo de maniobras con el ejército en Compiegne (1767). Ségur la
cuenta con estas palabras:

Apres les revues et les manoeuvres, le roi fit & mon pére ['honneur de venir
souper chez lui. Suivant l'usage, celui qui recevait a sa table le monarque,
devait se placer derriere son fauteuil et le servir. Mon pere se disposait a
suivre cette étiquette; mais Louis XV lui dit: «Vous m'avez assez long-temps
servi a la guerre pour vous reposer pendant la paix: Asseyez-vous pres de
moi, votre fils me servira.» (...) ce prince m'envoya le lendemain deux jolis
chevaux de ses écuries et certes c'était le présent le plus agréable qu'a mon
4ge on plt recevoir (...) La table était servie sous une immense tente; elle
était a peu pres de cent couverts. Des grenadiers portaient les plats. L'odeur
que répandaient ces soldats, dans un lieu étroit et échauffé, blessa la
délicatesse des organes du prince. «Ces braves gens, dit-il un peu trop haut,
sentent diablement le chausson.» «C'est répondit brusquement un grenadier,
parce que nous n'en avons pas.» Un profond silence suivit cette réponse (t. I,

p. 31).

En este mismo campamento ocurrié un suceso del que el autor se hace eco
mediante otra anécdota. Un desertor del ejército fue llevado a consejo de guerra. La
madre de Ségur suplicé al rey para salvarlo y lo consiguié; dicho asunto tuvo una
cierta repercusion social, pues a raiz del mismo, el musico Sedaine compuso, como
libretista, la 6pera Le Déserteur. Ségur conocié las obras del musico en los «salons»
que frecuentaba en su juventud, «salons» o reuniones de algunas aristécratas famosas,
donde se daban cita los sabios y hombres de letras mds relevantes del momento y
donde se practicaba «el culto de la cultura»’. Ségur cita en sus memorias el de Mme
Geoffrin, de Mme du Deffand, la duquesa de Choiseul, de Grammont, d'Anville,
Mme de Montesson, la mariscala de Luxembourg, etc. (t. I, p. 62).

La siguiente anécdota es la que alude a un duelo que tuvo lugar en Lille, entre
él y el lugarteniente de cazadores M. de La Villeneuve por haber ocupado un asiento
vacio en el teatro, en una fila en la que estaba prohibido ocuparlos porque se los

7 José Vidal-Beneyto (2006): « Salones de Paris. El culto de la cultura, E/ Pais. (2/09/2006).
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disputaban oficiales de diferentes grados del ejército. Para resolver el problema, el
lugarteniente del rey, alli destacado, habia prohibido que fuesen ocupados durante el
primer acto de las representaciones. Los oficiales protestaron contra esta medida, pero
Ségur, de paso en la ciudad y sin conocer este acuerdo, ocup6 uno de los asientos
vacios en el teatro, asunto por el que tuvo que batirse en duelo y que provocé la
anulacién de la prohibicién. El tiempo transcurrird y cinco anos después, Ségur se
encontré con este oficial, quien, en esta ocasion, chocé su copa con él y no su espada,
puesto que ambos acabaron, recordando la anécdota, siendo amigos (t. I, p. 80 y ss.).
En la época en que todo en Francia se ponia en tela de juicio y las disputas se
alzaban de todas partes y se relacionaban con la filosoffa, la religién, el poder, la
libertad y la tictica; en la misma en que se combatian tanto las innovaciones mds
leves como las mds importantes con una increible actividad de pensamiento, el autor
menciona una anécdota que alude al castigo «des coups de plat de sabre» en el
ejército. Tal y como se desprende de los meandros de estas memorias, opino que este
tipo de anécdotas sociales da fe, en cierta medida, de la realidad histérica que se vivia.
Esta pena se infligia a los militares que no hubiesen cumplido con su deber u
obligacién segiin un decreto de M. de Saint-Germain:
(...) la cour, la ville et I'armée disputaient avec acharnement pour et contre
cette innovation: les uns la vantaient, les autres la blimaient avec
emportement; le bourgeois, le militaire, les abbés, les femmes mémes,
chacun dissertait et controversait sur cet objet (...) Enfin on dissertait
gravement pour savoir jusqu'a quel point cette punition physique pouvait
agir sur les sens du soldat, pour le forcer par la douleur 4 se corriger de ses
vices, de sa paresse ou de son insubordination (t. I, p. 145).

Hasta tal punto el debate sobre este castigo fue exacerbado que un amigo de

Ségur le ruega que pruebe este castigo con él con el fin de saber si es conveniente o

soportable para un hombre fuerte, valiente y bien formado, sin que merme su forma

fisica. Este amigo pretende después probarlo con Ségur quien se toma jocosamente el
asunto y cuenta asi el obstinado empefo de su amigo:

Eclatant de rire 2 ce propos, je fis l'impossible pour le détourner de ce

bizarre dessein (...) il insista (...) enfin j'y consentis, résolu, pour le punir de

sa fantaisie, d'y aller bon jeu, bon argent. Je me mis dons a 'oeuvre; (...) de

sorte que ce ne fut qu'apres m'avoir laissé répéter une vingtaine de fois cette

épreuve, qu'il me dit:”Ami, c'es assez; je suis content, et je comprends a

présent que, pour vaincre beaucoup de défauts, ce remede doit étre

efficace.”(...) Un instant de grice tout n'est pas achevé; il est bon aussi que

tu fasses cette épreuve a ton tour. ] l'assurai que je n'en avais nulle envie,

qu'elle en changerait rien 3 mon opinion, qui était absolument contraire a

une innovation si peu francaise. (...) Vaincu par ses pricres (...) aprés le

premier coup qu'il m'etit donné, loin d'imiter sa constance obstinée, je me
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hatai de m'écrier que c'était assez, et que je me tenais pour suffisamment
éclairé sur cette grave question (t. I, p. 143 y ss.).

Ségur y sus amigos se sentian paladines de las nuevas doctrinas y fervientes
discipulos de aquellos que las profesaban. Pero, asimismo, se consideraban adversarios
de quienes predicaban atin que los tiempos pasados fueron mejores con sus prejuicios,
pedanterias y arcaicas costumbres que, en ese momento, parecian ya ridiculas.

De entre las nuevas tendencias o modas que se introducian en Francia a
finales de siglo, el autor destaca el gusto por lo inglés y el deseo de acercamiento de la
juventud francesa a las costumbres y a las leyes inglesas. En cierta manera (inclufa a
los monarcas), se admiraba, la dignidad, la independencia y la existencia util de un
par inglés. Una de estas costumbres y de las que la reina Marie-Antoinette era
entusiasta admiradora fue las carreras de caballos. En otra anécdota de este primer
volumen se cuenta cémo la corte en pleno acudia tranquilamente a ellas; era tal el
interés que suscitaban las carreras y las apuestas que alli se sucedian, que se hacia la
vista gorda ante la desobediencia de algin que otro personaje publico que, como el
conde de Lauraguais, (conocido también como duque de Brancasy exiliado a causa de
la audaz originalidad y atrevimiento de sus escritos) tenia prohibido estar alli (t. I,
p.154) y, sin embargo, asistia. Sobre el conde de Lauraguais observé que Ségur se
extiende en alguna que otra aventura y comentario sobre su proceder, quizd porque lo
admiraba por su intrepidez en los combates, o por las libertades de que hacia gala en
sus escritos caracterizados por la paradoja o la ironfa. Entre todo lo que Ségur narra
sobre este personaje, al que conocid y con el que departi6 en algunos momentos de su
vida, he entresacado la siguiente anécdota que me parece interesante: «Ce fut M. le
comte de Lauraguais qui, le premier, fit voir aux Parisiens, dans la plaine des Sablons,
une course avec des chevaux et des jockeys anglais» (t. I, p. 159).

El revuelo que causé el regreso del Voltaire octogenario a Paris fue extremo y
Ségur deja constancia de ello en sus memorias. La sociedad lo aclamaba como a un
dios pero el entorno de la corte y, en particular Luis XVI, eran adn reticentes a su
llegada, negindose a recibir a un escritor cuyos dardos habian herido de muerte las
antiguas creencias y doctrinas veneradas por todos. El encuentro con Voltaire tuvo
lugar en Paris, en casa de sus padres. Alli acudié el filésofo, dos o tres veces, para
visitar a la madre de Ségur enferma y la impresién que le caus6 al conde fue la
siguiente:

Sa maigreur me retragait ses longs travaux; son costume antique et singulier
me rappelait le dernier témoin du siecle de Louis XIV, I'historien de ce siecle
et le peintre immortel de Henri IV. Son oeil pergant étincelait de génie et de
malice; on y voyait a la fois le poete tragique l'auteur d’Oedipe et de
Mahomet, le philosophe profond, le conteur malin et ingénieux, I'esprit
observateur et satirique du genre humain; son corps mince et volté n’était
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plus qu'une enveloppe légere, presque transparente, et au travers de laquelle
il semblait qu’on vit apparaitre son 4me et son génie (t. I, p. 191).

Cuando Ségur pudo mantener, finalmente, una pequefia conversacién con
Voltaire fue al final de la segunda visita que realiz6 a su madre. A lo largo de la
misma, el filésofo le da unos consejos y alaba su gusto por la poesia dando muestras
de la pasién que sentia el escritor por ella:

Quoi qu’il en soit, Voltaire charma mon amour propre, en me parlant avec
grice et finesse de ma passion pour les lettres et de mes premiers essais; (...)
“D’apres ce qu’on m’a dit, et dans votre position, vous étes destiné a de plus
graves occupations. Vous avez bien fait de commencer a vous exercer en
écrivant des vers; car il est bien difficile que celui qui ne les a point aimés, et
qui n’en connait ni I'art ni le charme, puisse jamais parfaitement écrire en
prose. Allez, jeune home, recevez les voeux d’un vieillard qui vous prédit
d’heureux destins; mais souvenez-vous que la poésie, toute divine qu’elle est,
est une sirene” (t. [, p. 199).

En la misma época en que Francia parecia destacar en el exterior por las
guerras de independencia americana, en sus numerosas conquistas en las Antillas, en
Senegal, etc., en el interior, la opinién publica se irritaba cada vez més por los errores
de la administracién y la ineficacia de sus ministros. Un combate entre el poder y la
libertad era palpable en el seno de la sociedad. Ségur cuenta la siguiente anécdota que
tiene que ver con la dureza de la censura inquisitorial en Espafia:

Le bailli Durollet, auteur de 'opéra d’Iphigénie, regut au foyer de la comédie,
des affronts sanglans, pour avoir parlé avec mépris du ministre disgracié.
(...) un membre de I'académie francaise, un de nos meilleurs historiens,
'abbé Millot, vit son Histoire condamnée en Espagne par I'Inquisition; le
célebre Olavidés® qui venait de défricher et de civiliser la Sierra Morena, fut
jeté dans les prisons de ce farouche tribunal, parce qu’il avait traduit en
espagnol l'ouvrage de I'abbé Raynal. Je me souviens de lui avoir entendu
dire, lorsqu’il se fut échappé de son cachot, qu'un des chagrins les plus
insupportables de sa captivité avait été de se voir condamné, pour pénitence,
A lire matin et soir les oeuvres de frére Louis de Grenada et celles d’un autre
moine aussi stupide:Eh bien, lui répondis-je, voila le supplice des anciens
renouvelé; vous avez été damnatus ad bestias (t. 1, p. 294 y ss.).

Durante los siete afios que duré la vida ministerial de su padre, el conde de
Ségur cuenta una de sus anécdotas mds ruidosas de cara a la opinién publica. Se

8 Olavide, escritor peruano, expulsado de Pert hacia 1760, desplegd en Espafa sus dotes de
administrador, pero lo vuelven a expulsar afios después por causa de su liberalismo ilustrado y se
refugia en Francia. Se cuenta que era amigo de Diderot, de Voltaire, de Marmontel y de Raynal, etc., y
uno de los grandes lectores del Inca Garcilaso.
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trataba de un decreto atribuido a su padre por el que todo el mundo en Francia crefa
que este ministro habia excluido al Tercer Estado del servicio militar, exigiéndoles
pruebas de nobleza verificadas por el genealogista de la corte M. Chérin en caso de
que quisiesen obtenerlas. Sin embargo, después de este decreto, el Tercer Estado tuvo
mis facilidad que en el pasado para seguir la carrera militar (t. [, p. 311 y ss.). Ségur
afade que a su padre se deben muchas reformas en el seno del ejército como el asunto
de que se acostasen dos soldados, en lugar de tres, en un mismo lugar, o que los
hospitales militares albergasen enfermos mejor cuidados. Fue también el primero en
concebir la idea de crear el cuerpo de la artillerfa ligera y el del estado mayor.
La impresién que le causé la vista de las Canarias en su travesia hacia América
es digna de mencién. Las lineas en las que narra brevemente y como hecho curioso o
anecdético, lo que vio, a bordo de la fragata La Gloire, en la cual partié de Brest en
1782, constituyen una anécdota llena de connotaciones épicas. Como joven oficial
descoso de méritos y de encontrar en tierras americanas el germen de la
independencia, «partiendo a la guerra en nombre de la filantropia», como él mismo
explica, su visién de las Azores y de Canarias le recuerda la leyenda de la At4ntida.
En particular, la ruta mercante por Canarias se ve favorecida, segin cuenta, por los
vientos alisios:
L’archipel des Agores appartient aux Portugais (...) nous trouvant prés de
Tercere, la principale ile des Agores, et dont Angra est la capitale, nous y
allimes, comptant pouvoir y mouiller. (...) A l'aspect de ces iles, ainsi qu’a
celui des iles du Cap Vert et des Canaries, a la vue de ces groupes
d’amphithéitres et de montagnes qui s’élévent isolées au-dessus de la surface
du vaste Océan, il ne semble pas possible de douter de I'existence antique
d’un continent submergé par une des grandes révolutions de notre globe.
Indépendamment de toutes les observations nouvelles faites a cet égard par
nos savans, un coup d’ceil suffit pour démontrer que ces archipels sont les
sommets de quelque chaine de montagnes de cet ancien continent englouti,
depuis depuis plusieurs milliers d’années par les eaux. (...) Il est difficile de
croire qu'autrefois les Atlantes aient conquis une partie de ’Europe et de
I’Afrique et que le peuple d’une seule ville, telle qu’Athénes, ait battu, chassé
et détruit ces fiers conquérans; mais, cette exagération a part, on ne peut
avoir vu les Acores, et douter de lexistence et de la submersion de
I'Atlantide. (...) le vaisseau marchand qu’il abandonna, ayant poursuivi sa
route jusqu’aux Canaries ol il trouva les vents alizés, arriva, favorisé par eux,
le méme jour que nous a 'embouchure de la Delaware (t. I, p. 331 y ss.).

Reflexiones, hechos y anécdotas se diseminan por toda la obra haciendo de
ella un cuadro descriptivo no sélo de los personajes célebres del momento sino
también de las situaciones que se encuentra a medida que, en su largo recorrido ame-
ricano, va conociendo por vez primera la historia y costumbres de los lugares que
atraviesa.
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Si pensamos en las civilizaciones perdidas en nombre del progreso la siguiente
frase puede considerarse como un pensamiento vigente, ain hoy en dia, y causaria
cierta tristeza a algin fildntropo: “Partout oi les hommes civilisés se montrent, las
hommes sauvages disparaissent” (t. 1, p. 428). El autor se referfa aqui a la casi total
desaparicién de la tribu india de los Naraganset pobladores, en otro tiempo, del valle
donde se ubica la actual ciudad americana de Provedence.

En su andadura por tierras americanas tuvo ocasién de encontrarse con M.
Prudon, lugarteniente de la ciudad de Vittoria, en donde Ségur asistié a una corrida
de toros cuyo espiritu desdenaba en favor de las reuniones de sa/on que él conocia y
preferia:

Nous elimes dans cette ville 'amusement de voir sur la grande place un
combat de taureaux, jeu triste cruel et propre a maintenir la barbarie des
moeurs. Nous jouimes chez le gouverneur d’un passe-temps plus doux, celui
d’une soirée ol se trouvaient réunis les hommes les mieux élevés et les plus

jolies femmes de la ville (t. I, p. 490).

El gobernador de Caracas Fernand Gonzdlez le cuenta cémo la América
espafola se habia librado de un azote llamado “lepra de Cartagena” refiriéndole la
anécdota de una mujer anciana de Guatemala, quien habiendo contraido el mal, fue
curada por unos indigenas comiendo trozos de lagarto crudo que el propio Ségur
tuvo ocasién de probar. De vuelta a Francia, comunicé el hecho a algunos médicos
que reaccionaron con indiferencia (t. I, p. 502):

Une vieille négresse, chassée inhumainement d’une habitation parce qu’elle
était atteinte de la lepre, ayant été rencontrée par une tribu sauvage, dans le
bois ot elle errait, elle avait vu avec surprise ces hommes s’approcher d’elle
sans crainte et 'emmener avec eux. Arrivés dans leurs cavanes, ils la
traitérent, la guérirent, mais ils la retinrent en servitude, pour qu’elle
n’apprit point aux Européens le secret de sa guérison (...) la pauvre négresse
s'étant échappée (...) elle apprit & ses maitres que les sauvages I'avaient
guérie en lui faisant avaler chaque jour, pendant trois semaines un lézard cru
et coupé en morceaux (...) le gouverneur me fit voir deux de ces lézards, j'en
mangeai méme quelques morceaux (t. I, p. 500 y ss.).

Sobre el oficial del estado mayor M. Linch y amigo suyo embarcado hacia la
América espanola, cuenta la siguiente anécdota que pone de manifiesto la singular
intrepidez del inglés:

Linch, aprés avoir fait la guerre dans 'Inde, servit, avant d’étre employé a
I'armée de Rochambeau, sous les ordres du comte d’Estaing; il se distingua
particuli¢rement au siége trop mémorable de Savannah. M. d’Estaing, dans
le moment le plus critique de cette singuliere affaire, étant 4 la téte de la
colonne droite, charge Linch de porter un ordre trés urgent a la troisiéme
colonne, celle de gauche. Les colonnes se trouvaient alors a portée de
mitraille des retranchemens ennemis; de part et d’autre on faisait un feu
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terrible. Linch, au lieu de passer par le centre ou par la queue des colonnes,
savance froidement au milieu de cette gréle de balles, de boulets, de
mitraille que les Francais et les Anglais se lancaient mutuellement. En vain
M. d’Estaing et ceux qui I'entouraient crient a Linch de prendre une autre
direction; il continue sa marche, exécuté son ordre, et revient par le méme
chemin, c’est-a-dire sous une volite de feu, ot I'on croyait & tous momens
qui’il allait tomber en piéces: «Morbleu! lui dit le général en le voyant arriver
sain et sauf, il faut que vous ayez le diable au corps; eh! pourquoi donc avez-
vous pris ce chemin ot vous deviez mille fois périr?» «Parce que c’était le
plus court,» répondit Linch (t. I, p. 512).

Su impresién sobre América Central (por ejemplo de la isla de Santo
Domingo) es la de una tierra inculta, bdrbara y salvaje; con una naturaleza
maravillosa y siendo unas tierras muy ricas, estaban controladas por una
administracién ignorante, dvida de riqueza, arbitraria e intolerante. Esta parte de
América permanecia adn, tal y como hace constar Ségur en sus memorias, en el
mismo estado en el que la encontré Cristébal Colén a su llegada al continente americano.
El 30 de abril de 1783, el conde de Ségur inicia su vuelta a Francia, viaje que durd
algo mds de mes y medio. Nada mds llegar a suelo francés se entera de que su padre es
nombrado mariscal de Francia y de que sigue siendo atin ministro, hecho que le
sorprende dado lo efimero de estos cargos.

El relato de las anécdotas contenidas en el II volumen de Memorias, comieza
ofreciéndonos la visién de su pais al regreso de su viaje por América:

Je trouvai 2 mon retour la tour et la société de Paris plus brillantes que
jamais, la France fiere de ses victoires, satisfaite de la paix, et le royaume avec
un aspect si florissant, qu’a moins d’étre doué du triste don de la prophétie,
il était impossible d’entrevoir 'abime prochain vers lequel un courant rapide
nous entrainait. (...) Nous étions fiers d’étre Francais et plus encore d’étre
Francais du dix-huitiéme siécle, que nous regardions comme ['dge d’or
ramené sur la terre par la nouvelle philosophie (t. II, p. 28).

La sociedad que retrata el conde de Ségur bajo el joven rey Luis XVI es una
sociedad que imitaba a la envidiaba Inglaterra, con el deseo de instaurar en el suelo
francés las instituciones y la libertad existentes en aquel pais. Para distinguir esta
sociedad de la de épocas pasadas, hemos entresacado estas reflexiones del conde:

Nous commeng¢imes aussi a avoir des clubs les hommes s’y réunissaient, non
encore pour discuter, mais pour diner, jouer au disk et lire tous les ouvrages
nouveaux. (...) Dans le commencement son premier résultat fut de séparer
les hommes des femmes, et d’apporter ainsi un notable changement dans
nos moeurs: elles devinrent moins frivoles, mais moins polies; plus fortes,
mais moins aimable: la politique y gagna, la société y perdit. (...) Notre
jeune roi, par I'exemple de sa vie privée, avait ressuscité chez nous la
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décence. On ne peut bannir la galanterie de France; c’est, je crois, son sol
natal. Mais au moins alors elle se couvrait d’un voile (t. II, p. 33).

Con estas citas se puede entender mejor el cambio de moralidad acaecido en
Francia a finales de siglo. La anécdota sobre una nueva costumbre de la reina Marie
Antoinette puede anadirse a la perspectiva anterior de los nuevos cambios sociales
narrados por el autor:

Marie-Antoinette fut la premiere reine de France qui admit chez elle des
hommes a sa table. L’étiquette se relachait de sa sévérité, en méme temps
que la morale du monde devenait plus rigide. (...) les femmes, se montrant
z€lés disciples de Jean-Jacques Rousseau faisaient de leurs devoirs de mere

leurs plus doux plaisirs (t. II, p. 37).

A propésito de la condecoraciéon de la asociacién americana de Cincinnatus
que le envié el ilustre general Washington, Ségur cuenta cémo fue considerada en
Francia por los ociosos, a quienes la minima novedad atrae, como una orden de
caballerfa. Se confundié asi una institucién democritica con una distincién
aristocrtica. Cuando Ségur fue nombrado, ademds, comendador de San Ldzaro y
caballero de San Luis, refiere la anécdota de un distinguido coronel y buen oficial,
pero de poca cultura y con frecuentes faltas cémicas en el lenguaje, quien se dirigi6 a
él de este modo:

«Te voila, mon ami, riche en saints, car tu en as trois: saint Louis, Saint
Lazare et saint Cinnatus. Mais, pour ce dernier saint, je me donne au diable
si je sais ol nos amis de 'Amérique ont été le déterrer.» Or notez que lui-
méme avait été en Amérique et venait de recevoir cette décoration (t. II, p.

46).

El conde de Aranda, embajador de Espafia en Francia utilizaba casi siempre al
hablar la coletilla «entendez-vous?» «comprenez-vous?», a él acude Ségur en busca de
sus utiles consejos ante la carrera politico-diplomdtica que va a emprender en Rusia.
Aranda le explica cudl es el fin de la politica en unas pédginas en las que, como si
tratara de un breve curso, se pone de manifiesto que, por parte de todos los paises, el
fin de la misma es el interés (t. 11, p. 97).

Las anécdotas que se cuentan sobre el rey de Prusia, Frédéric II, reflejan un
rey sarcistico y picaro al que le gustaba poner a sus interlocutores en situaciones
embarazosas pero que, al mismo tiempo, no se irritaba por ser la diana de una
respuesta picara o maliciosa sino que al contrario, el autor de la misma era para él
digno de estima:

Un jour, voyant venir son médecin, il lui dit: «Parlons franchement,
docteur; combien avez-vous tué d’hommes pendant votre vie?» «Sire,
répondit le médecin, a peu pres trois cent mille de moins que votre majesté.»
La premiere fois qu’il vit le marquis de Luchesini, italien trés spirituel, qui
fut depuis admis dans son intimité et devint plus tard ministre de son
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successeur, il lui dit: «Voit-on encore, monsieur, beaucoup de marquis
italiens voyager partout et faire dans toutes les cours le métier d’espions?»
«Sire, répondit M. de Luchesini, on en verra peut-étre tant qu’il se trouvera
des princes allemands assez plats pour décorer de leurs ordres des hommes
qu’ils chargent d’un réle si vil.» Par 14, le marquis faisait allusion & un espion
italien, auquel un empereur d’Allemagne avait accordé la décoration de la
Toison d’Or (¢. II, p. 123).

Au moment de paraitre & un cercle, un jour de gala, on vint l'avertir que
deux dames se disputaient le pas prés d’une porte avec une vivacité et une
opiniatreté scandaleuse. «Apprenez-leur, dit le roi, que celle dont le mari
occupe le plus haut emploi doit passer la premi¢re.» Elles le savent, répond le
chambellan, mais leurs maris ont le méme grade. «<Eh bien, la préséance est
pour le plus ancien.» «Alors, reprend le monarque impatienté, dites-leur de
ma part que la plus sotte passe la premiére» (t. II, p. 124).

Otra anécdota o «trait» del rey Frédéric II que Ségur destaca es la que hace
referencia a la impresién que tenia de los franceses y a su pretendida ligereza:

Un jour, a I'un de ces diners ot le roi, pour rendre la conversation plus libre,
permettait une enti¢re familiarité, Frédéric s’amusa & demander a ses
convives ce que chacun d’eux ferait s’il était a sa place. Les uns répondirent
qu’ils feraient telles ou telles conquétes; les autres, telles ou telles réformes,
telles ou telles institutions. «Et vous, marquis d’Argens?» dit le roi. «Moi,
sire? répondit le marquis; ma foi, je vendrais mon royaume, et jachéterais
une bonne terre en France, pour en manger les revenus a Paris.» «En vérité,
reprit Frédéric, voila un propos bien francais! (t. II, p. 130).

Este rey también cuenta a Ségur, antes de partir de Berlin, varias anécdotas
sobre la salud, la corte y los favoritos de Catalina de Rusia.

Sobre la dureza de los gobernadores rusos en el trato con sus siervos, Ségur
relata la anécdota de un cocinero francés que viene a quejarse de haber recibido cien
latigazos sin saber por qué. Conocido el hecho le promete indagar en el asunto para
buscar una explicacién de un trato asi infligido a uno de sus compatriotas. Una vez
desvelada la incognita suscitada con esta anécdota se supo que el cocinero francés se
habia presentado al puesto libre dejado por el ruso, el cual habia desertado de su
trabajo por robo. El gobernador y conde de Bruce ordené que buscasen al ladrén. Al
presentarse en el despacho del gobernador el cocinero francés para reemplazar al ruso
huido, el gobernador, de espaldas, no vio de qué cocinero se trataba y lo mandé
castigar. Ello explica que el francés recibiera los latigazos destinados al ruso. Esta es
una critica solapada que Ségur realiza mds de una vez en sus memorias (t. II, p. 246 y
ss.), del poder arbitrario de los amos en Rusia sobre sus siervos o, a veces, de los casos
en que la voluntad u dérdenes de los principes son irreflexivas o precipitadas. Tal es el
asunto de otra anécdota o «fait» que, en realidad, es una pequena historia que cuenta
un malentendido. En esas lineas se relata cémo la emperatriz Catalina ordené al jefe
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de su policia “empailler” a un banquero de nombre Suderland (t. II p. 253). Este jefe
siguié sus 6rdenes receloso, sin saber por qué la princesa queria infligir ese suplicio a
uno de sus banqueros favoritos. La emperatriz exigié que cumpliera la orden en
seguida, no entendiendo por qué este jefe de su policia dudaba y pensando que crefa
tal comisién por debajo de su dignidad. Suderland suplicé que antes de morir le
dejasen escribir a la emperatriz para esclarecer el asunto, el jefe de policia lleva el
escrito a Catalina quien, rdpidamente, libra a este hombre de la pena. El
malentendido residia en que habfan confundido la persona del banquero Suderland
con un perro muy querido por la emperatriz y con el mismo nombre del banquero.
El perro, que acababa de morir, fue regalado a Catalina por un inglés y ella habia
ordenado a Reliew, el jefe policial, que lo disecaran.

La anécdota que inici6 la relacién entre el principe Potemkin y Catalina le fue
contada a Ségur por el propio principe. Este tenfa 18 afos cuando se enamoré de la
emperatriz, la cual habia destronado a Pedro III. Siendo uno de sus oficiales y en una
ocasién en que Catalina querfa una espada, Potemkin le ofrecié la suya que ella
aceptd. Cuando el oficial quiso alejarse en su caballo, lo ocurrido fue segiin Ségur lo
que sigue:

Un heureux hasard fixa sur lui 'attention: Catherine, tenant a la main une
épée, voulait avoir une dragonne; Potemkin s’approche et lui offre la sienne;
elle Paccepte, il veut respectueusement s’éloigner; mais son cheval
accoutumé 2 l'escadron, s’obstine a rester preés du cheval de I'impératrice.
Cette opiniatreté la fait sourire; elle examine avec plus d’intérét le jeune
guerrier, qui malgré lui, se serre si pres d’elle; elle lui parle. Sa figure son
maintien, son ardeur, son entretien lui plaisent également; elle s’'informe de
sa famille, I'éleve au grade d’officier, et bient6t lui donne une place de
gentilhomme de la chambre dans son palais. Ainsi ce fut 'entétement d’un
cheval rétif qui le jeta dans la carriere des honneurs, de la richesse et du
pouvoir (t. II, p. 262).

La primera anécdota que transcribo del tercer volumen de memorias es la que
se refiere al principe Repnin, embajador ruso en Polonia. En dicha anécdota o “trait”
el embajador es descrito como un personaje que se caracteriza por sus muestras de
altivez y de orgullo:

Un jour a Varsovie, le roi Stanislas, assistait a la représentation d’une piece
de théatre; le premier acte était déja joué lorsque 'ambassadeur russe arriva
dans sa loge: choqué de voir qu’on ne l'avait pas attendu, il fait baisser la
toile, et ordonne de recommencer la piece (t. I1I, p. 17).

La anécdota en la que se describe a M. Mercier de La Riviere, autor de la obra
De [I'Ordre natural et essentiel des sociétés politiques, e invitado de la emperatriz
Catalina en Rusia para conocer sus postulados sobre economia politica, es otro
ejemplo de altivez y orgullo descrito por Ségur pero, esta vez, en otro personaje. Fue
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la propia Catalina quien relaté a Ségur el hecho y en el relato de la anécdota este
hombre aparece como alguien vanidoso y pretencioso. Sin embargo, a pesar de los
suefios de primer ministro que Mercier de la Riviére albergaba al llegar a Rusia, y de
los que le desengané la emperatriz, ambos conservaron una buena amistad (t. III, pp.
39-40).

Diderot quiso que Catalina de Rusia conociese a M. de la Riviere y fue,
asimismo, este filésofo y su relacién con la emperatriz el objeto de otra anécdota,
descrita en las memorias, sobre uno de los filésofos mds importantes del siglo XVIII
francés y europeo. Catalina habia comprado la biblioteca a Diderot por 150.000
francos que luego le dejé, asi como una casa en Paris, mientras que, paradéjicamente,
Diderot fue perseguido y encarcelado en Francia:

(Catalina) Si je l'avais cru, tout aurait été bouleversé dans mon empire;
législation, administration, politique, finances, jaurais tout renversé pour y
substituer d’impraticables théories. (...) Alors lui parlant franchement, je lui
dis: Monsieur Diderot, j’ai entendu avec le plus grand plaisir tout ce que
votre brillant esprit vous a inspiré; mais avec tous vos grands principes, que
je comprends tres bien, on ferait de beaux livres, et de mauvaise besogne.
Vous oubliez dans tous vos plans de réforme la différence de nos deux
positions: vous, vous ne travaillez que sur le papier, qui souffre tout; il est
tout uni, souple, et noppose d’obstacles ni a votre imagination ni a votre
plume; tandis que moi, pauvre impératrice, je travaille sur la peau humaine,
qui est bien autrement irritable et chatouilleuse. (...) Dés ce moment il ne

me parla plus que de littérature et la politique disparut de nos entretien» (t.

111, p. 43).

Durante el viaje en el que acompanaron a la emperatriz a Crimea, Ségur y el
principe de Ligne sintieron curiosidad por ver sin velo a tres mujeres mahometanas y
se ocultaron para verlas mejor. La anécdota es explicada por Ségur y pone de
manifiesto la ironia del principe de Ligne:

Nous nous glissimes derriere les arbres, en évitant de faire le bruit le plus
léger, et nous arrivimes heureusement en face d’elles et masqués par un
buisson. Comme les voiles de ces femmes étaient a terre pres d’elles, nous
plmes les regarder tout a notre aise. Mais, Hélas! quel désappointement!
aucune n’était ni jolie, ni jeune, ni méme passable. «Ma foi, s'écria
inconsidérément mon compagnon, Mahomet n’a pas tant de tort en voulant
qu’elles se cacheno (¢. 111, p. 191).

En otra anécdota se aborda el asunto del regalo que el principe Potemkin
quiere hacer al conde de Ségur, ello es una joven circasiana que el conde ve y cuyo
parecido fisico con su mujer le resulta sorprendente. He aqui el asunto tal y como lo
cuenta el autor:

«La ressemblance est-elle donc si parfaite? » me dit-il. «Complete et
incroyable,» lui répliquai-je. «Eh bien! batushka (moj petit pere) reprit-il en
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riant, cette jeune Circassienne appartient 2 un homme qui m’en laisserait
disposer; et, des que vous serez & Pétesbourg Je vous en ferai présent.» «Je
vous remercie dis-je & mon tour; je ne 'accepte point et je crois qu’une telle
preuve de sentiment paraitrait fort étrange & Madame de Ségur» (t. III, p.
204).

Este tipo de anécdotas sirve para dar a conocer mejor las costumbres del
pueblo ruso en la época de la Ilustracién. En estas lineas se pone de manifiesto el
valor concedido a una mujer perteneciente a un pueblo subyugado por un relevante
militar ruso, contempordneo de Ségur, como fue el principe Potemkin. Ante el recha-
zo de Ségur a aceptar este regalo, Potemkin decide entonces regalarle un nino kal-
mouk, del que el conde se ocupé durante algin tiempo.

El 11 de octubre de 1789, Ségur partié de Petersburgo a Francia después de
haber pasado 5 afios en suelo ruso (t. III, p. 531). Habia salido de Francia con
destino a Rusia en diciembre de 1784. En su viaje de regreso pasé por Viena donde
tuvo ocasién de visitar en audiencia al emperador Joseph II, por ese entonces bastante
enfermo. Asimismo, tuvo ocasién de visitar al ministro y principe de Kaunitz,
acompanado del embajador de Francia en Viena, el marqués de Noailles. La anécdota
en que se refiere este encuentro, marcado por la ironfa en las respuestas de ambos
diplomdticos, pone de manifiesto que Ségur también sabia mostrarse irdnico si la
situacién lo requeria:

A la fin du diner, adressant la parole, d’une voix haute, au marquis de
Noailles, il lui dit: «J’ai recu, monsieur 'ambassadeur, des nouvelles de
France: on y pille, on y égorge plus que jamais: toutes les tétes y sont
renversées; c'est un pays attaqué de démence et de frénésie.» Je croyais que
I'ambassadeur allait répondre; mais il garda le silence, croyant sans doute,
que ce silence était une improbation assez marquée d’une sortie si
inconvenante. Moi, plus jeune, assez impatient, et ne pouvant alors me
contenir, je dis trés haut : «Il est vrai, mon prince, que la France, dans ce
moment, est attaquée d’une fi¢vre trés ardente; on prétend méme que cette
maladie est contagieuse, et quelle nous est venue de Bruxelles» (t. III, p.

560).

El estado de 4nimo del conde de Ségur ante los acontecimientos tan
dramdticos que le toc vivir era de entusiasmo pero al mismo tiempo de temor. Su
descripcién de los «salons» parisinos de la época revolucionaria resulta interesante y
merece la pena transcribirla por sus variados aspectos desde el punto de vista
anecdético y social:

Jemployais mes soirées a parcourir les différens cercles de la capitale, a revoir
ces sociétés qui avaient fait le charme de ma jeunesse. Je les retrouvai plus
vives, plus spirituelles, plus animées que jamais, (...) Cependant elles
semblaient avoir perdu pour moi leur plus aimable attrait; on n’y voyait plus
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cette douceur, cet atticisme, cette urbanité, qui en avaient fait si long-temps
la véritable école du gotit et de la grice.

Les passions politiques, en s’introduisant dans nos salons, les avaient presque
metamorphosés en arénes, ol les opinions les plus opposées se choquaient et
se heurtaient sans cesse. On ne discutait plus, on disputait; le seul et éternel
sujet de conversation était cette politique, qui ne permettait que bien
rarement aux arts, aux muses, a la galanterie, de varier les entretiens. (...) Les
femmes perdaient beaucoup a ce grand changement. Rien ne leur sied plus
mal que les passions politiques. (...) Cependant plusieurs d’entr’elles
brillaient, dans ces entretiens philosophiques, (...) je n’en citerai qu'une
seule, madame de Staél (t. I1I, p. 590 y ss.).

4. Conclusiones

Realizado el anilisis de las anécdotas mds interesantes de la obra desde mi
punto de vista, debo senalar dos aspectos que han salido a la luz a medida que lefa.
Por un lado, he intentado valorar la anécdota real con respecto al hecho histérico, por
otro, he intentado establecer una diferencia entre la anécdota histérica, la real y la
personal. De esta ultima manera, me he percatado que si Ségur la senala o la
almacena es porque esa anécdota le ha dejado huella de alguna manera. Tal es el caso
de aquélla en que cuenta cémo conocié al rey Louis XV.

En algunas ocasiones, la tarea de captar la anécdota en el entramado de las
memorias me parecié laboriosa porque Ségur oscila entre la anécdota y el recuerdo.
Otras veces me ha parecido estar leyendo un cimulo de recuerdos utilizados para
dejar constancia de algin momento, especialmente subjetivizado por el autor. Un
ejemplo es el estremecedor y conmovedor relato de los acontecimientos que la reina
Maria Antonieta le cuenta sobre los dias previos a la toma de la Bastilla (final del
tercer volumen de memorias).

En algtin momento pude comprender al autor, quien, como partidario de una
alianza entre Espana, Francia, Rusia y Austria para hacer frente a Inglaterra y Prusia,
vio frustradas sus meticulosas y laboriosas tareas como embajador en Rusia. Sus
esperanzas en aras de regular la politica europea de entonces, no se cumplieron pues
nunca se firmé ese acuerdo a pesar de sus insistentes trdmites con Versailles para que
se llevara a cabo. En varios momentos confiesa cudn penosa y delicada se volvi6 su
mision en Rusia, una vez que el rey le comunicé a través de sus ministros que la firma
de esta alianza se dilataba, (t. III, p. 426, p. 473 y ss.).

Ségur, fue, ademds, un valiente acusador que tomé partido, definiendo su
posicién, contra el cardenal Dubois, arquetipo de oprobio para su orden y para la
nacién francesa (t. I, p. 149).
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Demostrd, asimismo, ser un sagaz y agudo observador al definir la época de su
juventud como una época llena de contrastes, en la que nada hacia presagiar el odio o
la discordia que mds tarde imper6 con el estallido de la Revolucién:

Jamais on en vit plus de contraste dans les opinions, dans les gotts, et dans
les moeurs: au sein des académies, on applaudissait les maximes de la
philanthropie, les diatribes contre la vaine gloire, les voeux pour la paix
perpétuelle; mais en sortant, on s'agitait, on intriguait, on déclamait, pour
entrainer, le gouvernement a la guerre. Chacun s'efforcait d'éclipser les
autres par son luxe, a l'instant méme ot I'on parlait en républicain et ot I'on
préchait I'égalité. Jamais il n'y eut 4 la cour plus de magnificence, de vanité,
et moins de pouvoir. On frondait les puissances de Versailles, et on faisait sa
cour a celles de I'Encyclopédie. (...) Enfin on parlait d'indépendance dans les
camps, de démocratie chez les Nobles, de philosophie dans les bals, de
morale dans les boudoirs. (...) Au reste, (...) au milieu de ce conflit entre des
opinions, des systémes, des gotts et des voeux si opposés une douceur, une
tolérance dans la société, qui en faisaient le charme (t. I, p. 164 y ss).

La opinién que le merecia el rey Luis XVI, en la época de la insurgencia
americana contra los ingleses, era la del hombre mds honesto y moral de su tiempo (t.
I, p. 173). Lo respetaba por esas cualidades y a lo largo de las memorias no se
desprendié, en ningiin momento, que tomase partido en su contra.

El conde de Ségur fue un hombre siempre prudente a la hora de lanzarse a
aventuras individuales (t. I, p. 177).

Su cultura y amplia visién de la sociedad americana se pone de manifiesto en
el detallado cuadro que ofrece sobre la variedad de cultos y costumbres, en los
diferentes estados americanos, introducidos por las naciones europeas llegadas a
América. Resulta bastante completo como para no mencionarlo y con ello pretendo
dar una idea de la profunda y rica perspectiva histérica del autor, quien dejé
constancia, en sus memorias, de cdmo se temia en América, en un primer momento,
que los recién llegados europeos no pudieran convivir en paz:

Tels furent les motifs qui deciderent un grand nombre de Hollandais a
porter dans la Nouvelle Angleterre, 8 New York, leur activité commerciale,
des Suédois a venir labourer les champs de New-Jersey et de la Delaware; les
presbytériens de la Grande-Bretagne cherchérent & Boston un abri contre les
persécutions religieuses; les anabaptistes allemands, les catholiques irlandais,
dépouillés de leurs biens coururent demander du repos et un abri en
Pensylvanie; enfin un grand nombre de Francais protestans se refugiérent
dans les Carolines. Pour tant d’opprimés la liberté était non seulement un
besoin, mais une passion. (...) De plus, la multiplicité des cultes rendit
parmi eux la tolérance indispensable (t. I, p. 439).

Los innumerables retratos de los personajes que conocié y que le dejaron
huella, merecen ser objeto de estudio aparte. Citaré, de entre muchos, el del general
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Washington, el del vicegobernador de Caracas, coronel don Pedro de Nava, el de M.
de Vergennes, el de M. de Calonne, el del duque de Lauzun companero de armas, del
que cuenta una anécdota sobre su intrepidez en la guerra americana cerca de
Yorktown salvando a uno de sus soldados en retirada.

El de don Félix, capitdin de milicias y lugarteniente del rey en Maracay,
personaje que le da cuentas de la desastrosa administracién espafiola en las colonias,
objeto y causa de las revueltas indigenas como la del cacique inca Tupac-Amarou.

Los del rey Frédéric II de Prusia, de la emperatriz Catalina de Rusia, del
principe Potemkin, quien se crefa por encima de las leyes, del principe de Ligne son
otros tantos ejemplos.

En sus descripciones del pueblo turco e inglés, sin llegar a mencionarse como
anécdotas, habria bastantes aspectos que comentar, sin embargo, no forman parte del
objetivo de este articulo. Algunas veces se dirfa que se deja llevar por las impresiones
de conocidos para describir al imperio otomano, el cual no deja muy bien el informe
que le remitié el ingeniero Lafite enviado a Constantinopla por su padre (t. II, p.
321), en donde se mencionan sus rasgos de imbecilidad, asi como la ignorancia y
testarudez del pacha. Podemos comprender la mala opinién con respecto al mismo
pueblo que tenfan el principe Potemkin y Catalina por la politica de entonces y los
afanes de conquista de dos mandatarios en lucha constante contra la expansién del
imperio otomano. El primero dijo en una ocasién que «l’existence des musulmans est
un véritable fléau pour '’humanité» (t. II, p. 350). Sobre lo que apunté la emperatriz
Catalina podemos ofrecer unas breves lineas:

Elle se plaisait beaucoup a nous parler souvent de la barbarie, de la mollesse,
de l'ignorance des musulmans, et de la stupide existence de leurs sultans,
dont I'horizon ne s’étendait pas plus loin que les murs de leur harem. « Ces
despotes imbéciles, disait-elle exténués par les voluptés du sérail, dominés
par leurs ulémas, et captifs de leurs janissaires, ne savent ni penser, ni parler,
ni administrer, ni combattre; leur enfance est éternelle» (t. I11, p. 14).

«Oui, me disait-elle parfois en riant, vous ne voulez-pas que je chasse de
mon voisinage vos enfans les Turcs: vous avez la, en vérité, de jolis éléves;
(...) Si vous aviez des pareils voisins en Piémont ou en Espagne, qui vous
portassent annuellement la peste, la famine, et §’ils vous tuaient ou vous
enlevaient tous les ans une vingtaine de mille hommes, trouveriez-vous bon
que je les prise sous ma protection? Je crois que c’est bien alors que vous me
traiteriez de Barbare » (t. IIL, p. 24).

En otro ejemplo narra pormenorizadamente las costumbres de las tribus del
Cducaso, de las que tuvo conocimiento por sus viajes, o a través de las notas o lecturas
con las que se deleit6 sobre estos pueblos (t. II, p. 390). No cabe duda que el conde
de Ségur se mostr6 dvido de cultura y ello se plasmé en las pdginas de sus memorias.
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Puedo afadir una pentltima reflexién, pues soy consciente de que siempre
existird otra desde el momento en que otro lector aborde el estudio de estas
Memorias. Con ella cerraré estas conclusiones. El quehacer diplomdtico de Ségur hizo
que pronto se diese cuenta de cémo otros reyes europeos, coetdneos suyos, acogian a
los mismos filésofos que, en su pais, eran perseguidos. Creo que jamds albergd en su
pensamiento la idea de menospreciar a su patria cuando escribia. Por ello, cuando
explica esta actitud benevolente y protectora de monarcas, como Catalina de Rusia o
Frédéric de Prusia, para con los filésofos es para ensalzar la insaciable vanidad de estos
reyes, ansiosos de los elogios de Voltaire, Rousseau, Raynal, d’Alembert o Diderot (t.
III, p. 45). La metdfora que utiliza es la de que estos reyes eran como los dioses del
Olimpo a quienes gustaba embriagarse de incienso, con ella fue capaz, por
momentos, de desviar la malévola opinién extranjera o las malas criticas sobre la
actitud politica francesa de su época.
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Resumen

En la novela epistolar monogrifica
de Loaisel de Tréogate Ainsi finissent les
grandes passions (1788), predomina lo
vivencial sobre la funcién narrativa, el
discurso sobre el relato. No obstante, en
las cartas que componen la obra hay nu-
merosas anécdotas que podrian ser vistas
como intercalaciones marginales, cuando
en realidad asumen una funcién signifi-
cante poniendo en evidencia los temas
esenciales, a la vez que una funcién es-
tructurante, formando una red que da
coherencia a los distintos fragmentos de
los que se compone el texto epistolar al
que sirve de gufa.
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pasion, locura, ceguera, muerte.

Abstract

In the monographic epistolary novel of
Loaisel de Tréogate Ainsi finissent les grandes
passions (1788), the experiential predo-
minates over the narrative function, the
discourse over the story. However, in the
letters which make up the work, there are
numerous anecdotes which could be seen as
marginal insertions, when in fact they as-
sume a signifying function showing the
essential topics, together with a structuring
function, developing a net which gives co-
herence to the different fragments from
which the epistolary text is formed, and, at
the same time, it serves as a guidance.

Key words: Sensitivity, dependence, pas-
sion, crazyness, blindness, death.
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Ainsi finissent les grandes passions, ou Les derniéres amours du chevalier de...", est
un titre-programme, avec lequel Loaisel de Tréogate (1754-1812) annonce le conte-
nu de lhistoire que son roman raconte, et son caractére d’exemple. Le lecteur a entre
les mains un livre qui lui signale qu’il va lire l'histoire d’'un grand amour qui finit
mal, proposée comme un miroir dans lequel d’autres amants pourraient se reconnai-
tre: I'expérience désolante du chevalier de T ne serait point unique, et C’est en tant
que simple cas conforme a la régle qu’elle permet d’en tirer une lecon morale?.

Encore un roman d’amour, donc, et encore un roman par lettres: nous sui-
vons le déroulement de Ihistoire 4 travers les seules lettres du chevalier, adressées a
I’ami confident ou 2 la femme aimée. Le Chevalier, le Comte de P et Madame de V
(Eugénie), seraient les trois voix de cet ouvrage qui ne nous laisse entendre que la
premiere; I'énonciateur est donc autodiégétique, et la focalisation interne et fixe,
puisque 'on a toujours le point de vue du méme personnage.

Les lettres, non datées, retracent la courbe vitale du chevalier pendant les trois
années de sa vie que la correspondance embrasse. Cette courbe part de I'abattement
d’un homme blessé par la vie, désabusé des humains, sans illusions comme sans espé-
rance; elle s’anime lorsque le chevalier fait la connaissance d’une jeune veuve, Mme
de V; elle monte comme une fleche lorsque 'empathie devient un amour partagé, et
dessine un sommet de bonheur qui correspond 2 la vie du couple installé dans les
terres de Mme de V, pour se poursuivre en une créte accidentée dont les dents de scie
marquent I'anxiété, la jalousie, I'ivresse ou la dépression tour a tour éprouvées par le
chevalier. La courbe s’infléchit brutalement lorsque Mme de V part pour Strasbourg
ou l'appelle une affaire d’héritage et le chevalier reste a I'attendre, recevant rarement
de ses lettres, dans un état de profond abattement; et puis elle s’effondre quand il
apprend les amusements de Mme de V 4 Strasbourg. L’annonce du retour de la bien-
aimée fait repointer la courbe qui plombe immédiatement puisque la dame, chan-
geant d’avis, rentre a Paris; le chevalier court la rejoindre, pour y étre persiflé par
l'infidele, qui lui préfere un fat a la mode. Au plus bas, il cherche a se suicider, mais
désiste au dernier moment; la crise lui provoque une grave maladie qu’il surmonte, et
il trouvera la sérénité nécessaire pour refuser de renouer avec une repentante Mme de

V.

! Paris, Poingot, 1788, 2 vols in-12. Les citations sont tirées de la reproduction électronique de cette
édition, htep://visualiseur.bnf.fr/CadresFenetre?O=NUMM-88854&M=tdm, et en conservent I'ortho-
graphe.

? «Le Breton Loaisel de Tréogate ne manque pas de talent; Pauteur du célébre Dolbreuse (1783) choisit
le roman monophonique pour montrer dans Ainsi finissent les grandes passions (1788) que les excés du
sentiment peuvent seuls guérir et leur victime et le lecteur», Versini (1979: 108).
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La symétrie d’une ligne émotionnelle qui monte, plane, se brise et redescend,
avec les déplacements spatiaux du chevalier, semble s'imposer, puisque ses premicres
lettres sont écrites de Paris, puis des terres de Mme de V et 2 nouveau de Paris. On
aurait ainsi I'impression d’une nette opposition entre Paris et la campagne, entre la
Ville et la Nature, qui ne peut nous surprendre de la part d’'un auteur disciple de
Jean-Jacques: C’est bien dans la nature que les ivresses du sentiment s’épanouissent,
tandis que Paris —point de départ et point de retour— «n’est pas le séjour du bonheur»
(L25). Mais méme si le cliché des dangers de la ville est omniprésent dans le roman,
I’histoire est moins simple qu’elle pourrait le faire croire: 'amour nait a Paris, le che-
valier esseulé souffre a la campagne. Et encore du point de vue de 'espace, si le cheva-
lier ne fait qu’un voyage d’aller-retour entre Paris et les terres de Mme de V, le Comte
a quitté Paris pour toujours dans le prototexte (comme nous I'apprend la lettre 1), et
Mme de V se déplace beaucoup plus: lorsque le chevalier fait sa connaissance, elle
vient de rentrer a Paris apres deux années de veuvage dans ses terres; quand bon lui
semble, elle part a 30 lieues de Paris ou va a la campagne chez la Marquise; elle décide
de se réinstaller dans sa terre de Gur?, puis séjourne a Strasbourg, voyage a Paris...
Les déplacements du Comte et de Mme de V sont fruit de leur volonté, de leur liber-
té; le chevalier se plie* aux décisions de Mme de V, dans la joie —lors de leur départ
pour Gurcy— , dans I'angoisse lorsqu’elle quitte et ses terres et lui pour aller a Stras-
bourg, ou dans le désarroi lorsqu’il part la retrouver a Paris, ayant appris qu’elle ne
compte pas rentrer & Gurcy ou il I'a longuement attendue. Et c’est bien la liberté la
question clé du roman, tant du point de vue psychologique et moral, sur le plan fic-
tionnel, que sur celui de la réalisation textuelle.

L’écriture épistolaire présuppose déja une large marge de liberté: dans le do-
maine du privé, on écrit une lettre parce qu’on désire communiquer; on reprend un
récit, des confidences; qu’il s’agisse de réflexion intellectuelle ou d’épanchement affec-
tif, on prolonge une conversation interrompue pendant quelques jours ou quelques
semaines. Non seulement la lettre permet une multiplicité de tons, de formes et de
sujets abordés, mais aussi 'inclusion d’historiettes, d’anecdotes, de digressions ou, au
contraire, I'induction d’ellipses, d’absences: I'exercice épistolaire permet et les procé-

3 Les différentes indications du roman permettent d’identifier Gurcy-le-Chtel, en Ile-de-France (Seine
et Marne); dorénavant nous écrirons Gurcy.

* 1l communique ainsi au Comte de P son départ de Paris: «Mme de V [...] a résolu de retourner vivre
dans sa terre de Gur, qui est 2 trente licues de Paris, et je dois I'y accompagner» (L19). Comme I'écrit
Aline Jalliet (1994: 481), «les clichés traditionnellement attachés a la femme sont chez lui [Loaisel de
Tréogate] bien souvent renversés et attribués 2 '’homme».
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dures figuratives et les antifiguratives, et a sa flexibilité d’énonciation correspond une
flexibilité d’énoncé’.

Les 77 lettres que le chevalier écrit appartiennent toutes —a une exception
prés®— a écriture du privé, et méme de 'intime. Les 44 lettres qu’il adresse au Comte
de P sont des lettres d’amitié, d’échange intellectuel et de confidences; les 32 qu’il
écrit 3 Mme de V sont modulées par transports et passions: du ravissement aux in-
quiétudes, du chant d’amour aux reproches et aux plaintes, tour a tour lyriques ou
élégiaques, la plupart sont des héroides. Méme si le chevalier insére dans ses lettres
des informations ou des éléments anecdotiques —notamment lors du séjour de la
dame & Strasbourg—, la valeur émotive empicte sur la fonction narrative, et le discours
envahit le récit.

Comme Décrit Bernard Beugnot (1990: 36), «I’épistolier est un artisan de
soi»; et ce postulat s’avére plus vrai encore dans un roman monophonique, puisque
tout ce que nous pouvons savoir sur le chevalier est ce qu’il communique a ses corres-
pondants et ce que nous pouvons déduire de ses golits et ses dégotits, son attitude a
égard des autres, a 'égard de la vie. Dans ses lettres se profilent des images de soi
quil dessine pour ses destinataires, images qui ne différent pas entre elles, qu’il les
adresse 2 'ami ou a la femme aimée, et qui nous prouvent par l1a une sincérité fon-
ciere dans ses rapports amoureux et amicaux, ainsi qu'une tendance évidente 2
I'épanchement débordant et a l'auto-compassion. Déja dans la premicre lettre du
recueil, adressée au Comte, il se met en scéne en étalant la meurtrissure de son ceeur,
de sa vie. L’occasion ne semblerait pas propice, puisque sa lettre est censée étre la ré-
ponse a celle dans laquelle le Comte lui fait part de son installation dans ses terres, ou
il a décidé de se fixer, se retirant du monde. Le chevalier ne semble méme pas regret-
ter son ami, et n’a pas de questions a lui poser; la nouvelle vie du Comte telle qu’il la
percoit —celle du bon chatelain— nous est transmise comme une image fixe de bon-
heur, qui accentue le contraste avec I'existence vide et navrante du narrataire. Celui-ci
se présente sous le signe de la carence: sans illusions, sans affections, sans consolation,
sans espérance. Jeune encore, mais largement éprouvé par la vie, il se consideére
comme une victime de la méchanceté humaine qu’il envisage néanmoins comme fruit
de la folie: «jimagine pourtant que le désordre apparent de 'univers dans 'ordre mo-
ral, vient de la folie plus encore que de la méchanceté des hommes. Oui, je crois que
nous sommes tous un peu fous.» (L1) Evidemment, il envie le sort du Comte,

> Voir & ce sujet «Dynamismes fonctionnels du modéle narratologique du roman par lettres», in Her-
man (1989: 51 et ss.).

¢ Mme de V étant souffrante, le chevalier écrit en son nom la lettre 28, destinée 4 I'abbé de P. Clest
grice A cette lettre que nous apprenons que le chevalier se nomme de T.
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comme il le dit expressément dans sa lettre suivante, et la comparaison se résume en
ces termes: «enfin, mon cher comte, vous vivez, et je suis mort.» (L2). La folie et la
mort, présentes dés I'ouverture, vont planer sur tout le roman, et méme le conduire,
tel un leitmotiv.

Il reprend gotit a la vie lors d’un souper chez une vieille baronne en faisant la
connaissance de Mme de V, dont il va tomber follement amoureux. Veuve depuis
deux ans, elle a fini le temps de son deuil, qu’elle a passé dans ses terres, et réapparait
dans le monde. Son deuil a lui finit aussi: «Quelque chose pourtant a paru me rappel-
ler 4 la vie hier au soir. Cest la rencontre d’'une des plus intéressantes femmes que
jaie vue» (L2), écrit-il au Comte, et la méme expression se retrouve dans sa premiere
lettre 3 Mme de V: «Enfin, je mourois victime lente de ma sensibilité, qui faute
d’alimens se dévoroit elle-méme, quand vous étes venue me rappeller a la vie.» (L.5) Il
verra la dame dans le méme cercle a plusieurs reprises, puis ira faire sa cour chez elle,
la voyant et lui écrivant souvent.

Des 'étape des rapports amicaux il se montre anxieux et possessif: «déja mon
coeur se serre 2 la seule idée de perdre jamais votre amitié» (L5); si elle part a la cam-
pagne voisine, il la poursuit de ses reproches et de ses plaintes: «Pourquoi aussi
m’avez-vous accoutumé a ne pouvoir plus me passer de votre présence?» (L7), «au-
jourd’hui tout manque a ma satisfaction. J’ai de l'inquiétude, de lagitation, de
Pennui» (L9); ses prieres sont constantes: «aimez-moi, consolez-moi» (L9); toutes ses
lettres transmettent son insécurité: «Dois-je bénir mon sort, madame? Le jour ou je
vous ai vue sera-t-il une époque fortunée dans lhistoire de ma vie? Clest ce que
Pavenir me cache encore.» (L5). Ce personnage angoissé montre ses meurtrissures
comme un mendiant pour apitoyer la femme aimée, méme lorsqu’il lui déclare son
amour:

Vous étes le seul objet que je veuille intéresser; toute la terre, le monde en-
tier, hormis vous, ne peut plus rien pour ma tranquillité. Dans ce moment,
je fais passer devant moi le tableau de ma vie mélée de beaucoup de peines et
de quelques plaisirs; je suis le cours orageux de mes jeunes années, les obser-
vant tristement I'une apres I'autre; je me les retrace toutes jusqu’a I'époque
actuelle, et je vous vois la présente au bout de cette carriere si courte et si pé-
nible, comme un objet doux et terrible destiné a étre le dédommagement ou

le complément de mes infortunes. Décidez, prononcez, fixez mon sort irré-
vocablement (L12).

Révant de vivre un éternel duo, un immuable état fusionnel avec la femme
aimée, le chevalier est hanté par I'angoisse de la perte de 'amour, la peur d’étre aban-
donné. Il exige un amour constamment protecteur, et la moindre contrariété réveille

SN
(O8]
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la blessure qu’il porte en lui: il se sent perpétuellement mal aimé. Toujours en dé-
tresse, il accable son amante de ses plaintes, cherchant a étre consolé et rassuré:
Vous n’avez pas répondu a ma derni¢re lettre; vous n’avez rien fait dire au
messager fidele que jen ai chargé ce matin. Je passe a votre hotel; vos gens
m’apprennent que vous n’y étes pas, que vous étes partie avec la Marquise
De B pour aller diner a la campagne, et vous ne m’avez rien fait dire de tout
cela... je ne sais que penser; je suis au désespoir (Billet apres L13).

Je n’ai donc plus d’amante?’... O qui me fera trouver une autre moi-
méme,une amie tendre et compatissante, a qui je puisse montrer mon coeur
saignant de mille blessures! (L74).

L’expression émotive des mouvements psychologiques a une place débordante
dans les lettres. Méme lorsque le discours du chevalier montre un caractére informa-
tif, I'aspect émotif n’est jamais absent; certaines de ses lettres prennent parfois la
tournure d’un monologue décrivant I'état d’ame du chevalier:

J’ai un coeur qui ne fait autre chose que de me jouer de mauvais tours; je
m’en méfie: d’ou vient que je ne suis pas tranquille avec tant de raisons de
Iétre, et pourquoi semble-t-il que je ne sois pas fait comme les autres hom-
mes? De quels élémens le ciel m’a-t-il formé? Que me veut-il? A quoi me
destine-t-il? Je I'ignore. Pourquoi cette lettre? Pourquoi ces agitations? (L9)

Que le chevalier écrive 8 Mme de V ou a son ami le Comte, il est évident que
c’est de lui-méme qu’il parle le plus volontiers. L’écriture épistolaire lui permet de
raconter tout en se racontant; I’événementiel et le vécu, bien stir, mais aussi les faits
divers qui réveillent des souvenirs, ou qui, par association d’idées, introduisent des
digressions qui font preuve de son érudition: en parlant des religions anciennes ou des
différents types de jardins, il développe ce qui lui tient & coeur’, et des liens de conti-
guité unissent les matieres abordées avec sa situation personnelle. Ainsi, des réflexions
sur les avantages de I’écriture par rapport a la peinture ou au langage parlé® se justi-
fient par la joie d’avoir recu une lettre de sa maitresse, dont il est séparé (L18); sa
pensée se déplace par glissements successifs qui assurent la transition®, et tout ce qui

7 Les formules d’introduction signalent quelques fois les digressions, par exemple: «puisque 'occasion
se présente si naturellement de parler des opinions fantasques qu’ils [les hommes] ont eues 2 ce sujet
[la religion]; et puisque j’ai le tems de causer avec vous ...» (L40).

8 La lettre est capable de vaincre I'absence, idée présente dans tous les romans épistolaires et qui re-
monte a Séneéque, Entretiens et Lettres & Lucilius: «Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous voila tout de
suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les portraits de nos amis absents, [...] comme une
lettre nous réjouit davantage [...]»» (Lettre XL,1); édition de P. Veyne (1993: 691).

? Sur la dynamique de la pensée, voir notamment Bayard (1996).
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pourrait sembler un écart n’est en fait qu'un crochet que fait le chemin, allongeant
I'itinéraire sans nous détourner du but.

Néanmoins, il existe dans les lettres des microrécits qui semblent a priori ne
pas se rattacher a Pexpression de soi: le chevalier rapporte des nouvelles qu’il a regues
de la part de personnages hors récit, raconte des anecdotes dont il a été témoin, des
rencontres fortuites lors de ses promenades, des événements qui ont eu lieu, etc. Mais
de la méme fagon qu’un roman épistolaire doit se lire dans une dynamique discursive,
en tenant compte de la relation entre les fragments textuels que sont les lettres, le
lecteur est appelé a saisir les rapports qui unissent les microrécits que le chevalier in-
tegre dans ses écrits (nouvelles, anecdotes, histoires, etc.)!'’, au sujet du roman, qui
n’est pas seulement son théme —I’histoire de ses amours avec Mme de V- mais sur-
tout son histoire a lui, celle de sa délivrance, qui lui permet de parvenir a la maturité
d’esprit. Loaisel de Tréogate a composé son texte en le parsemant d’éléments appa-
remment hors sujet, qui loin d’étre des longueurs gratuites, ou d’avoir une simple
utilité explicative, forment un réseau de relais, un systtme d’aiguillage, et guident le
lecteur d’'un roman monophonique qui pourrait «faire ‘sentir les passions’ plutdt que
provoquer a la réflexion sur les passions» (Rousset, 1962: 67).

«Je crois que nous sommes tous un peu fous», écrit le chevalier dans la pre-
micre lettre. Cette phrase, qui risque de passer inapercue, résonne en écho lorsque
nous lisons le roman grice aux relais qui d’étape en étape, au fil des lettres, amplifient
le signal. L’insistante présence de termes apparentés —fou, folle, folie, délire, démence,
insensé, égarements, égaré— nous prévient de 'importance du sujet, mais ce sont les
anecdotes qui le développent —a la fagon des exempla— et 'encadrent.

En effet, lors d’'une de ses promenades dans la campagne aux alentours de
Gurcy (L40), le chevalier est témoin d’une scéne étrange: un vieux soldat adorant un
noyer. Etonné, il s’enquiert auprés de la femme du soldat: la perte de son fils unique,
qu’il aimait éperdument, lui a fait perdre également la raison, et cet arbre —sous le-
quel il regut la bénédiction du grand-pére— est devenu pour lui a la fois Dieu et le
Paradis, 'endroit ou il croit voir son fils et celui qui lui permet de le rencontrer. Le
chevalier raconte 'anecdote 4 son ami le comte, et la prolonge de ses réflexions sur les
facons extravagantes que diverses croyances de I’Antiquité choisirent pour adorer
leurs divinités. Or ce qui ne semble qu'un hors-sujet est bien le miroir de sa propre
situation: il demeure & Gurcy pour attendre le retour des bonnes grices de Mme de
V, tout comme le fou reste auprés de son arbre pour voir son fils; d’Eugénie il a fait sa

1% Chacune d’entre elles correspondant 2 la typologie du récit court, nous ne reviendrons pas ici sur
I'impossibilité de les définir avec exactitude.
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divinité —«j’idolatre une créature» (L40)—, comme le vieil homme a choisi d’adorer un
noyer. L’ancien soldat n’est plus qu'un fou, et tout comme lui, le chevalier a renoncé
a se battre, il a renoncé a 'action, et reste a attendre 'apparition divine 1a ot il s’est
fait son Paradis.

La lettre 45 raconte également une rencontre avec quelqu’un dont la raison
est profondément troublée par la passion. Le chevalier recopie pour le comte une
histoire qui court Paris, La Folle de Saint-Joseph'': la malheureuse trouvée dans la nuit
—et dans sa nuit— par le narrateur ne vit plus que pour récupérer son amant; son ob-
session est de se métamorphoser en sa rivale, dont elle a volé le portrait pour atteindre
au mimétisme des traits. Dépossédée d’elle-méme, la pauvre folle est I'image de
'amour morbide, qui conduit a la destruction de I'individu: «il n’y a que lui qui soit
quelqu’uny, dit la folle,

je ne puis pas mourir... [...] on ne meurt que la oli 'on vit, et ce n’est pas en
moi... Cest en lui que jexiste.[...] comme je n’y vois pas, je compte les bat-
temens de mon pauVrC Cocur...

L’anecdote que le chevalier transmet est bien la métaphore de son existence
bouleversée par sa passion maladive: la folle se cache sous I'escalier de St-Joseph et
attend inlassablement le passage de son amant volage, comme le chevalier restera a
languir de longs mois chez Mme de V partie elle aussi. Chez lui se manifeste la méme
“folie” sombre, qui resserre I'étre sur une seule préoccupation, envahissante et dévas-
tatrice.

Je ne fais pas un pas, dedans ni autour de ta demeure, que je ne me sente
prét a érouffer; je ne vois pas un objet qui n’ajoute & mes angoisses. (L50)

Une seule pensée s’arréte, se fixe dans mon esprit: je ne la reverrai plus .
Aprés une journée bien longue, bien pénible, je me couche; et le matin a
mon réveil, cette pensée est encore 13, et remplit mon coeur: je ne la reverrai

plus (L54).

Comme la malheureuse folle —«<Maintenant ma raison est revenue; [...] ce
médaillon me I'a renduer—, le chevalier se croit sensé, tout en sachant que ses opi-
nions risquent de ne pas étre considérées de la sorte: «Il est vrai que cette quintessence
de sentiment n’appartient qu’a des caeurs doués d’une délicatesse rare, et traitée de
folie par les hommes de ce siecle» (L55). Mais son amour a lui est une maladie'?, une

! Insérée dans les recueils Folies sentimentales et Nouvelles Folies sentimentales ou folies par amour, pu-
bliés tous deux en 1786 a Paris chez Royez, 'auteur en serait le marquis Pierre-Marie de Grave, d’aprés
Martin (1989: 331-333), ou le chevalier de Grave selon Bousquet (1972: 29).

2 (j’ai des momens de délire, dont je suis effrayé moi-méme: dans ces momens une partie de mes
organes acquiére une activité surprenante, et toujours aux dépens de mes autres organes. Ma sensibilité
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fievre qui modifie les battements du pouls, gene ou accélere la respiration, trouble
Pesprit. Il idolatre Mme de V, faisant d’elle une émanation de la divinité, la révélation
de Dieu. Toute sa vie est suspendue au sourire de sa maitresse, toute son 4me en dé-
pend. 1l fait de sa propre faiblesse une preuve d’amour, de ses réflexions des sophis-
mes; sa passion le pousse au délire, a I'hallucination, au désespoir, a la tentative de
suicide. Cet amour morbide fait de lui un aveugle, un insensé, et ne fait qu'arréter
toute occupation, éteindre toute curiosité, amortir toute noble passion, nourrir un
monstrueux égoisme. L’amoureux excessif, comme le malade, est nécessairement in-
curieux, inactif, indifférent a ce qui n'est pas son mal'?; et n’est-ce pas le pire des ma-
lades, celui qui ne redoute rien tant que de guérir? Comment ne pas saisir le rapport
entre les déréglements du chevalier et les anecdotes qui nous montrent des fous, et
encore des fous par amour? Sa passion 'aveugle, et C’est en aveugle qu’il se peint:
C’étoit Eugénie qui dispensoit les jours dans cette retraite; ¢’étoit elle qui ré-
pandoit la vie et la sérénité sur mes heures. Elle n’y est plus: je ne jouis plus
de la clarté des cieux; je suis dans les ténebres. Elle a gagné jusqu’a mon
coeur, cette nuit épaisse; j’y suis plongé tout entier (L48).

Tout comme le champ lexical qui se rapporte a la vision ou a la cécité
(éblouir, ténébres, bandeau sur les yeux, ouvrir les yeux a la clarté, etc.), des anecdotes
éparses dans ses lettres viennent souligner cette perspective. La sceur du Comte de P,
éprise d’un aveugle-né, refuse de se marier maintenant qu’il a recouvré la vue, ayant
été opéré (L33); elle qui était tout pour lui risque de lui sembler insignifiante a pré-
sent. Le chevalier, qui voit dans cette réaction «bien de la modestie ou bien de la vani-
té, ou quelque bizarrerie particuliére 4 son sexe», ne se met pas en cause, lui qui se dit
heureux dans la belle retraite de Gurcy car

Cest ici que je puis dire: Eugénie est 2 moi, et je suis & Eugénie. Dans les vil-
les, quelqu’estime qu’on ait pour sa maitresse, il est difficile qu'on ne trouve
pas quelquefois I'idée d’un rival, et lorsqu’on y jouit de ce qu'on aime, plus
on aime, plus on est alarmé. Ici je n’ai aucune défiance; le ceeur est assuré du
coeur (L22).

Clest bien la méme préoccupation exclusive et passionnée, rejettant tout par-
tage, toute participation, qui fait qu’il se réjouisse de voir peu de monde; «quelques
honnétes gens du voisinage qui se plaisent avec nous, le curé du lieu qui nous aime de

saccroit et s’exalte en méme tems que mon corps s’affoiblit; tous mes nerfs ont un tremblement, une
sorte de frémissement, et mon cceur devient un foyer de vibrations irrégulieres, rapides et précipitées»

(L54).

13 «Faut-il qu’il y ait d’autres affaires 2 traiter que celles du coeur, et d’autres devoirs a remplir que ceux
de 'amour?» (L17).
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tout son coeur; c’est 1 toute notre compagnie.» Et si le chevalier se trouve donc dans
la méme situation que la jeune sceur du comte, la deuxi¢me anecdote qui met en
scéne un aveugle (L33) permet de saisir un autre angle. Il s’agit également d’une opé-
ration qui rend la vue & un aveugle-né, réalisée sans prévenir celui-ci de 'objectif en-
visagé: la nouvelle perception inattendue étourdit 'opéré. Son effarement, son trou-
ble, sa peur —«il avoit l'air d’étre effrayé de tout ce qui 'entouroit»— décident sa fa-
mille & prendre des précautions et a lui bander les yeux. Or le patient supporte trés
mal cette deuxiéme cécité, «il se plaignoit amérement d’une espéce d’enchantement
qu’on avoit jetté sur lui, pour le tromper, et lui faire croire qu’il avoit joui de la vue»;
il croit devenir fou. Cette anecdote tout a fait sensualiste, tirée «des papiers publics de
Londres», s’applique également au chevalier, dont I'aveuglement est traité par les
«thérapies» du Comte de P, du gentilhomme rural et du Comte de La Ghleh: comme
aveugle anglais par 'opération, il est ébranlé et effrayé par leurs arguments, par ce
qu’ils lui font voir, mais le bandeau soulevé un moment retombe sur ses yeux, et il
rejette comme faux ce qu’il avait & peine entrevu.
Tout ce que disoit le comte faisoit sur moi une impression trés-vive, quoique
je fusse bien loin d’adopter ses idées. Il ne faisoit pas tomber ce qu’il auroit
appellé mon bandeau, si ma situation lui elt été connue; mais il en dimi-
nuoit I'épaisseur [...].

Cependant [...] tous les pensers désespérans, effrayans que la présence, les
discours et la demeure du comte venoient d’ajouter a mes autres chagrins;
tout cela, je I'ai dit, influoit peu sur 'ardeur de ma passion (L43).

Ses lettres montrent qu’il n’est pas maitre de soi («6 pourquoi n’ai-je pas cette
force d’esprit avec laquelle on maitrise 2 son gré 'amour» 142), qu’il manque
d’empire sur lui-méme, par conséquent sur son destin qu’il avoue avoir mis entre les
mains de Mme de V: «Elle sait bien que d’'un mot elle peut m’ouvrir les cieux, et
joindre ma destinée aux destinées glorieuses des immortels» (L53). Il agit aveuglé-
ment, et ne cesse de se bercer de faux raisonnements: «Je suis toujours convaincu que
I'amour et la sagesse se concilient parfaitement ensemble»(L65).

Mais en fait, qu’est-ce qu’il entend par sagesse? Il ne s’agit pas du calme supé-
rieur joint aux connaissances, mais simplement de la modération dans la conduite,
sans prétendre a la hardiesse d’une vertu exigeante; le chevalier n’affronte pas les obs-
tacles, mais se dérobe, manquant de résolution:

la recherche de la vérité n’est pas celle du bonheur, et [...] la vraie sagesse se
réduit & continuer doucement son pélerinage en cette vie, sans chercher a
connoitre I'essence, et la destination de ce qu’il y a sur la route (L1).
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Pourtant, lui qui aime lire les romans de chevalerie, il se réclame des paladins
de jadis, il parle fréquemment des exemples de courage et de vertu des «braves et
loyaux chevaliers [qui] s’illustroient par mille faits héroiques» (L2), il se prend par
I'un d’entre eux, parce qu’il est «<amoureux comme on 'étoit au dixiéme siecle». Le
contraste entre ce qu’il est et ce qu'il croit étre est mis en évidence de facon frappante
par I'anecdote de 'ermite (L40) qu’il va visiter, lorsqu’il apprend qu’il y en a un dans
le canton, dans l'attente de trouver un saint personnage. Mais a la place d’'un homme
vénérable, il ne trouve qu’un

petit homme affublé d’une casaque sale et blanchitre, moitié ivre, moitié
imbécille, parlant un mauvais frangais, et pouvant a peine articuler. En me
voyant, il s’est mis a psalmodier quelques mots latins, et a fini par me de-
mander 'aumone. J’ai tiré de ma poche une petite piece de monnoie, qu’il a
prise avec une avidité dont j’ai été choqué, plus encore que de sa figure.

Dégu, il se dépéche de quitter les lieux, regrettant «ces siécles reculés ou
’homme plus religieux et détaché de bonne foi des biens périssables, savoit au moins
se faire respecter dans la retraite.» Mais si 'ermite ne répond pas a son espoir, lui-
méme n’a rien non plus en commun avec les anciens chevaliers «que le repentir de
quelques égaremens, le dégotit du monde ou la simple dévotion, conduisoient dans la
solitude». Qu’est-il allé chercher dans 'ermitage? La paix de son 4me, dans la douleur
d’avoir offensé Dieu? Y va-t-il avec un esprit de piété, est-il disposé a renoncer a une
vie dissolue? Agité et dépité des attentions que Mme de V a pour le fat vicomte son
hote, Cest le coeur plein de jalousie qu’il va chez le solitaire, cherchant a se calmer,
mais sans nul esprit de contrition: «Je pensois que la vue d’un pieux hermite feroit sur
moi des impressions salutaires, et me fortifieroit contre les foiblesses de mon coeur».

Ce n’est donc ni le repentir, ni la dévotion, ni le désir d’élévation qui le
conduisent dans un lieu censé étre dédié a la piéeé, dont il ne signale que la «vue tres-
pittoresque». Il n’est disposé a aucun effort, il n’a qu'un vague désir d’étre touché par
le spectacle de I'anachorete, d’obtenir des consolations du seul fait de s’émouvoir, et
de continuer la vie qu’il meéne. L’ermite qu’il rencontre le lui rend bien, lui qui ne
cherche qu’a tirer 'aumoéne de ses visiteurs.

Clest précisément en quittant ces lieux que le chevalier voit dans un hameau
voisin le vieux soldat adorant son arbre. Si 'ermite ne priait pas Dieu, le fou, par
contre, a genoux et les mains jointes, ne manque pas un seul jour de le faire, comme
le dit sa femme au chevalier. Et C’est une touchante résignation a la volonté divine
qu’elle montre:

Hélas! Monsieur, m’a-t-elle répondu; c’est mon pauvre mari. Il a servi qua-
rante ans, et a fait vingt-trois campagnes; il n’y a que deux ans qu’il est reve-
nu de 'armée, ot il a eu bien du mal et des fatigues. Nous avions un fils qui
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devoit faire 'appui de notre vieillesse. Dieu nous I'a repris ce cher enfant, et
mon pauvre homme n’est arrivé que pour étre le témoin de sa mort: le cha-
grin lui a dérangé la téte. Le Seigneur m’a envoyé cette affliction quand nous
commengions d’étre heureux.

Clest donc cette femme qui lui tient les pieux discours qu’il attendait de
ermite, et qui montre une fermeté d’dAme dont il pourrait tirer les «<impressions salu-
taires» qu’il cherchait, mais il reste aveugle devant son exemple, et ne voit que le fou:
«Tel est donc le destin de ’homme, disois-je en m’éloignant de cette femme! Le mo-
ment du repos est pour lui 'instant de la démence ou de 'imbécillité».

Ses réflexions sur les cultes extravagants dont les hommes ont été capables

aboutissent 4 une déclaration de déisme'*

; cependant son inquiétude subsiste, ou-
vrant une porte a des connaissances qui ne seraient pas de 'ordre naturel. Mais pour
Pinstant il reste sur le seuil, retenu par la vanité et par sa passion:
Les lumieres naturelles ne nous suffisent donc pas? Il nous faut donc des
connoissances étrangeres, des forces qui ne sont point en nous, pour que no-
tre vie devienne autre chose qu’une végétation animée? [...] L’esprit de

I’homme enfin [...] seroit-il nul s’il n’étoit pas éclairé?

Je m’arréte ici, ne voulant pas me laisser aller a ces idées dangereuses, qui
menent au mépris de soi-méme, et a I'indifférence pour I'estime d’autrui.
Adieu, mon cher comte; je plains les hommes de se livrer & I'idolatrie, et
jidolatre une créature: mais cette créature [...] est, quand elle le veut, le
chef-d’ceuvre et 'image de la divinité.

Il S’investit totalement dans sa passion, sans résistance ni remords; 'amour af-
fecte I'amant tout entier, 4me et corps, aspirations et appétits. Et pourtant, lors d’une
digression sur la vie des couvents, il applaudit aux changements de la vie des religieux,
autrefois tournés exclusivement vers l'au-deld, aujourd’hui accordant le divin et
I’humain:

Autrefois les cloitres avoient un aspect effrayant, et 'on osoit a peine en ap-
procher. La sagesse ne s’y montroit que sous le cilice et la haire, qu’avec les
traits farouches de 'intolérance et du fanatisme; maintenant ils sont des re-
traites agréables, ou des philosophes chrétiens et de bonne compagnie savent

concilier le devoir et le plaisir. [Ils savent] en un mot, étre 2 Dieu et a la so-
ciéeé (128).

14 «Comment [I’homme] 4 la premiére lueur de son intelligence, et dés qu’il a observé les grands phé-
nomenes de la nature et la continuation réglée de ses opérations, ne s’est-il pas prosterné sur le champ
pour adorer un principe intelligent, 'ame du monde, présent a tout, animant tout, et gouvernant tout
selon des loix immuables?» (L40).
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Il est donc lui-méme coupable de ce qu’il déplorait chez les moines du passé,
et la digression sert & mettre en relief son fanatisme, car tout —I'univers, la nature, les
hommes, jusqu'a Dieu méme— se résume pour lui en Mme de V. «Dieu te fit sans
doute 2 sa propre ressemblance; que dis-je? Tu es un écoulement de sa divinité; il se
versa lui-méme dans ton ame, selon la mesure qu’exigeoit sa sagesse» (L13).

§’il s’est détourné de Dieu, il a également perdu I'estime de soi. Les sages que
le roman fait parler lui préchent les fins sociales de la dignité humaine, qui donne
tout son sens a la vie, les lui montrent par leur exemple; les couples qu’il fréquente
parlent de leurs occupations, faisant preuve de l'utilité de leur vie'; le gentilhomme
rural est 'exemple du devoir de la conservation familiale et de la pureté des meeurs.
Noblesse oblige: le chevalier 'oublie —lui qui évoque pourtant si souvent les «ménes
glorieux» des ancétres—, et donc trahit la loi de son état, qui exhorte a s’honorer, par
son mérite, sa vertu, et a perpétuer, a enrichir le double héritage du passé, a accroitre
le bonheur de la nation.

Jai eu de I' ambition pendant quelque tems [...]; j’ai aimé les lettres; jai
cultivé les sciences; j’ai voulu faire des découvertes utiles; j’ai desiré les ri-
chesses pour les employer a faire du bien; je me suis donné des soins; jai fait
des démarches; mes efforts ont été et devoient étre sans succes. J’ai reconnu
que, bien que louables dans leur objet, ils avoient cependant un objet chimé-
rique. En examinant I’état des choses, en m’examinant bien moi-méme, je
me suis avoué que je ne pouvois rien pour le bonheur de mes semblables.
[...] toute idée d’ambition s’est effacée de mon esprit; et tant que je ne serai
qu'inutile sur la terre, je ne m’y croirai pas déplacé. (L57)

Ce n’est pas par indiscrétion que le gentilhomme rural, Monsieur de B,
s'intéresse a sa situation: «Il m’a parlé de moi, m’a demandé si javois des vues
d’avancement, des projets de fortune; si je songeois a m’établir.» (L57) Comme le lui
rappelle son hote —dans une salle «tapissée d' une grande quantité de tableaux de fa-
mille» et «au milieu de ses enfans»—, «on se doit a2 la société», le reste n’étant
qu’égoisme et faiblesse:

Celui qui a la mesure de connoissances et le degré de vertu nécessaires pour
servir les hommes, ne se décourage point. [...] il ne connoit de joug que ce-
lui des loix et de la nécessité. Ses penchans, ses passions, il les immole 2 ses
devoirs [...] La vertu, a-t-il ajouté, n’est autre chose que I'application cons-

15 «Pendant le diner, ils [les gentilshommes]se sont fort entretenus des terres, de leurs productions, de
leurs cultures, et ils en ont parlé en connoisseurs et en citoyens.]...] Les dames, qui n’avoient point de
chapeaux au ballon ni de coéffes 4 la figaro, ne dissertoient pas sur les modes; mais leur conversation
rouloit sur ce qui fait Pentretien chéri des femmes de bien: elles parloient de leur menage, de leurs
enfans, des occupations qui conviennent 4 une mére de famille» (L27).
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tante de toutes nos facultés, que le dévouement de toute notre vie au bon-

heur des hommes (L57).

Or le chevalier, dans le duel de la vie, s’est déclaré vaincu:

quand les lumiéres auront extirpé du coeur humain I'envie et I'intérét per-
sonnel, passions destructives qui seront toujours sur la route du génie pour le
décourager ou pour I'étouffer dans sa marche; quand la philosophie sera réel-
lement 'amour et la pratique de la sagesse [...]: alors je me ferai gloire d’étre
le disciple et 'ami de ceux qui savent, [...] et me trouverai heureux d’aller
chercher des modeles de perfection et de bonheur inconnus jusqu’a ce jour,
dans une société d’hommes qui tiendront lieu de divinités sur la terre (L27).

De ce fait, «obligé de se retirer en lui-méme, il gémit; cC’est tout ce qu’il peut faire»
(L57): premiere trahison d’'un homme faible et découragé —qui explique sa situation
lorsque le roman commence—, la deuxiéme consistant a mettre 'amour 2 la place de
la vertu. Ce qu’il dit de Mme de V est surtout valable pour lui: «L’amour est a ses
yeux la premiere des vertus, celle d’ott dérivent toutes les autres» (L15).

Les uns naissent avec la soif d’acquérir; les autres avec 'envie de dominer;

quelques-uns pour courir sur les pas de la gloire; d’autres pour ramper dans

les chemins de la fortune; moi, je suis né pour servir 'amour (L15).

J p

L’exigeante vertu de Rousseau a été bien comprise par Loaisel de Tréogate. Ce
sont 'honneur, le courage, le dévouement a des nobles causes, a I'utilité sociale, la
bienfaisance, l'esprit de famille, l'attachement conjugal —les vertus et héroiques et
domestiques, la responsabilité morale et sociale—, qui sont posés dans le roman
comme code moral auquel tout honnéte homme doit se rattacher. Or les passions —et
pas seulement 'amour— brouillent aux yeux du chevalier, dans cette grande crise de la
morale de son siecle qu’il déplore si souvent, la distinction du bien et du mal.
L’amour est encore un risque couru par sa volonté et sa raison, mais sa faiblesse pré-
cede I'amour; il sest laissé gagner par la suggestion ambiante, la contagion d’un mi-
lieu social imprégné d’égoisme. Lorsqu’il s’éprend de Mme de V, il voit en sa passion
un ressort, mais c’est la liberté morale qu’il perd:

C’est Eugénie qui m’ordonne de souflrir; je n’ai plus ni fermeté ni courage;
Cest elle enfin qui me réduit a la triste nécessité de chérir ma foiblesse, de
craindre la raison et de rejetter son secours (L50).

Quel est ce sentiment qui s’irrite dans la solitude, qui charme et qui tour-
mente, qui enivre et qui désespere, sans que la raison puisse en empécher
Iaction, et en changer les effets? (L52)

Jobéis au ciel, quand je me livre a toute ma tendresse; et quand je ne suis
point maitre de ne point aimer, c’est qu' il a voulu que j" aimasse (L57).
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Les divers Mentor qui apparaissent dans le roman ont beau lui exposer les
dangers de 'amour idolatre'®, rien n’y fait: 'aliéné chérit son asservissement. «Cette
chaine est aussi nécessaire & ma vie que I'air que je respire», écrit-il au Comte de P, et
«les conseils, et les efforts de la raison d’autrui, et de la mienne, ne peuvent rien
contre elle.» Sa raison, quoi qu’il en dise, n’y est pas pour beaucoup; il n’agit pas
apres réflexion et avec pleine conscience, mais dominé par sa passion, a laquelle il se
dit fatalement enchainé par son «insurmontable faiblesse», méme si elle le rend mal-
heureux, car

Les hommes ne sont vicieux et malheureux, que parce qu’ils sont foibles, que
parce que les ames humaines n’ont en elles-mémes rien qu’elles puissent op-
poser victorieusement a toutes les affections nuisibles qui s’y introduisent et
s’y établissent avec une sorte de tyrannie (L57).

La gravité des moeurs, ['austérité méme des habitudes, la tournure religieuse
des esprits et des consciences, témoigne de la survivance des anciennes mceurs, des
anciennes valeurs —que le chevalier regrette mais n’incarne pas— chez des familles ou
des individus isolés, des consciences éclairées, tels les comtes de La Gleh ou de P. Se
retirer du monde comme ils I'ont fait, ou se maintenir a 'écart comme le gentil-
homme rural semble étre la condition nécessaire pour leur salut moral —et religieux
tout au moins pour de La Gleh et Monsieur de B. Ils se sont libérés de I'imitation, de
la suggestion, de la contagion «des corruptions du si¢cle» qui régnent dans les villes;
ils ont eu assez de force de caractére pour briser leurs chaines'. Ils peuvent tous sous-
crire a l'affirmation du gentilhomme:

La vertu est aussi une passion, la seule qui soit digne d’occuper le coeur tout
entier; mais cette grande et belle passion ne souffre point de rivales, et elle
n’existe pas qu’elle n’ait anéanti ou dompté toutes les autres passions (L57).

Devant ces géants, la faiblesse de caractére du chevalier ne peut que le rendre
plus chétif encore. Par responsabilité morale, de leur maturité d’esprit ils lui prodi-
guent enseignements et conseils, et Cest d’exemple qu’ils préchent. Ils croient
d’ailleurs a la force de 'exemple, puisque s’ils condamnent les meoeurs du monde, ils

16 Le Comte de La Gleh, par exemple, qui lui dit: «Cet échafaudage de sentimens exaltés avec lesquels
nous déifions les objets de notre amour, n’est point dans la nature. Sa marche est plus simple et plus
douce. Elle inspire les affections tendres, et ne défend pas de sy livrer; elle invite a gotiter le plaisir,
Cest-a-dire, ce qui 'est réellement; mais ne permet point d’en approcher, qu’auparavant 'on n’ait
écarté de soi les desirs tumultueux» (L43).

17 «Il faut suivre le torrent; je I'ai suivi comme les autres, et je sens trés-bien qu’il m’elit entrainé jus-
qu’au dernier moment, si je n’avois pris la résolution ferme et courageuse de m’écarter des routes bat-
tues, et de fuir dans la solitude», avoue de La Gleh (143).
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sont indulgents pour les habitants des villes, qui sont en quelque sorte poussés par
leur vie méme, a se copier, a s’imiter, a se modeler inconsciemment les uns sur les
autres. Mais le chevalier, traversé par 'amour, la jalousie, la peur ou le désespoir, est
un étre délicieusement avili. Il se complait dans sa soumission 8 Mme de V, il cultive
avec soin «toutes les gradations du chagrin», trouvant dans sa mélancolie le signe
d’élection «des coeurs doués d’une délicatesse particulierer: «Ceux-1a seulement sont
dignes de sentir que la mélancolie est amie de la vraie volupté; que les larmes de la
douleur valent mieux quelquefois que les transports du plaisir» (L60). Rien n’est ca-
pable de redresser son ressort moral, de faire rebondir son 4me: «s’il entroit dans vos
vues de me faire souffrir [...] je me résigne a votre volonté comme a celle de I'étre qui
vous fit Parbitre de ma destinée», écrit-il & la dame (L61). Ce n’est pas le héros qui
affronte la destinée, mais bien celui qui la subit en s’y pliant; c’est un étre fragile qui
manque d’assurance, et dont la raison chancelle lorsque Mme de V part de Gurcy, le
laissant dans le désarroi. C’est en aveugle qu’il se peint, cet homme dont les senti-
ments troublent le jugement, dont l'aliénation est criante. Son bandeau, c’est sur la
raison qu’il le porte.

L’anecdote du cheval pris pour un terrible brigand (L59) prend ici tout son
sens. On raconte dans la contrée toute sorte d’histoires extraordinaires au sujet d’un
bandit capable méme, selon disent les paysans, de se métamorphoser en chien ou en
chat pour échapper a la maréchaussée. Un soir, la maisonnée de Mme de V est en
alarme, croyant que le brigand et ses gens se trouvent dans le jardin, les chiens ne
cessant d’aboyer: les domestiques effrayés se précipitent d’avertir le chevalier, qui sort
avec le garde, armés de leurs fusils, pour ne trouver qu’un cheval dans le bosquet.

Le plaisant de 'aventure, c’est que lorsque j’ai dit & haute voix que c’étoit un
cheval échappé, ils se sont tous sauvés en jettant de grands cris. Ils pensoient
de bien bonne foi que c’étoit le capitaine Mowuron lui-méme qui s’étoit chan-
gé en cheval.

«La crédulité du peuple m’amuse et me touche», écrit le chevalier, qui y voit
bien «l’instrument dont I'esprit fort de certains hommes s’est servi pour faire des es-
claves et des malheureux.» Or, n’est-il pas lui-méme asservi et manipulé? Ne l'avait-t-
on pas prévenu du «penchant a la coquetterie» d’Eugénie (L8)? Il croit former un
couple, mais qu’est-il en réalité pour Mme de V?'® Amant trop enthousiaste, sa pas-
sion exagérée lui fait commettre des exces de candeur, de docilité; il accepte comme
solides les mauvaises raisons de Mme de V pour ne pas se remarier, pour devoir quit-

'8 Nous ignorons en quelle qualité elle le présente aux honnétes gens de Gurcy, mais c’est de la sorte
qu’il écrit & 'abbé de P la lettre 28: «Mad de V dont j’ai ’honneur d’étre le trés-humble secréraire. . .».
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ter longtemps Gurcy pour Strasbourg ou y «régler les affaires de la succession, qui
cependant est fort claire» ou encore pour n’étre pas accompagnée du chevalier lors de
ce voyage par scrupule des bienséances —ces bienséances dont elle a si longtemps fait
fi"?: «il ne seroit pas convenable que je 'accompagnasse», dit-il au comte son ami, en
récitant la lecon qu’on lui a faite. Ce qui convient parfaitement 8 Mme de V, c’est au
contraire qu’il reste a Gurcy: «dis-moi, promets-moi, jure-moi que tu resteras
ici(L20); «elle m’a prié de demeurer a sa terre, de veiller aux intéréts de sa maison
pendant son absence» (L47). D’amant, il est devenu en fait I'intendant de Mme de
V2% il le sera pendant sept ou huit mois, durant lesquels il regoit quelques billets et
de rares lettres de son Eugénie, malgré ses plaintes et ses prieres.

L’anecdote du malheureux (L58) trouvé au bord de la mort par une froide
nuit d’orage derriere le chiteau de Mme de V, demandant des secours de sa voix
plaintive, est tout a fait 'image de la situation dans laquelle se trouve le chevalier.
Bien que les scénes de charité ne surprennent guére dans un roman sensible, la bien-
faisance est particulierement présente dans celui-ci, et puisque, dés le début, le cheva-
lier cherche 2 inspirer la compassion, il est tentant d’établir le rapport, car les lettres
que le chevalier délaissé recoit de Mme de V donnent bien 'impression de n’étre que
des auménes, et qu'une fois écrites elle oublie le malheureux, tout comme le couple a
fait lors du voyage a Gurcy:

Au sortir de la ville, des hommes et des femmes couverts de lambeaux ont
paru sur le chemin, et sont venus demander 'auméne aux porti¢res du car-
rosse. Eugénie a vuidé ses poches, et leur a distribué tout ce qu’elle avoit
d’argent blanc. [...] Cette rencontre a fait diversion a notre bonheur, et nous
a causé une sensation de peine qui a duré quelque minutes. Le moyen d’étre
heureux, lorsqu’on voit des étres qui souffrent? Des objets nouveaux et plus
rians ont effacé peu-a-peu cette impression de tristesse, et nous avons conti-
nué gaiement notre voyage (L20).

Les lettres qui racontent 'emploi du temps du couple heureux —I'amour étant
leur seule occupation et leur seul sujet de conversation— sont encadrées par d’autres
qui contrastent fortement, qui parlent de la capacité d’action de '’homme, de son
pouvoir de transformation de la réalité. La description de Gurcy, peu boisé, introduit

1 D¢s la lettre 15 nous savons de «sa raison qui reconnoit des préjugés respectables, et sa philosophie
supérieure aux opinions absurdes et passagéres de la société» ainsi que de son esprit d’indépendance,
«’himen lui paroissant une espéce de joug fait pour étre redouté, puisqu’il détruit le charme d’une
union volontaire».

20 Ainsi il lui écrit, par exemple: «Je crois avoir rempli tes intentions: j’ai fait ce que tu eusses fait toi-
méme; je n’ai été que ton représentant» (L58).
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la digression historique et explique le role des moines du Moyen Age —«Ces laborieux
solitaires convertirent peu-a-peu en des terres d’un excellent produit, les endroits les
plus déserts et les plus négligés» (L21)—; la lettre 23 est entiérement dédiée a la bien-
faisance du Duc d’Orléans, d’aprés l'oraison funebre de 'abbé Fauchet, qui montre
comment ce prince sut rendre utile sa vie en secourant secrétement les malheureux; la
lettre suivante nous introduit chez Monsieur de B, le gentilhomme rural: il a su servir
le roi, tout comme il sait élever ses enfants et aider autrui®'; la lettre 25 rapporte une
nouvelle de 'Empereur, qui a refusé a la ville de Bude la permission d’ériger sa statue,
estimant ne mériter cet honneur que «orsque I'accroissement de la population,
Pamélioration de I'agriculture, une industrie encouragée, [...] produiront une source
pure et abondante de richesses réelles». Ces exemples suffisent & montrer I'insistance
avec laquelle le roman —principalement au moyen d’éléments anecdotiques— souligne
I'utilité de la vie humaine, le sens de service qui doit orienter, qui sert de repoussoir
a lattitude de démission du chevalier.
Cette attitude est présentée dés la premiere lettre comme équivalant a la mort:
«vous vivez et je suis mort». L'idée de la mort semble dominer la pensée du cheva-
lier*; dernier de son lignage, il se sent doublement voué a la mort, ne pouvant se
survivre ni dans des enfants, ni dans la mémoire des hommes:
Je pense a ces aimables enfans que nous venons de quitter, lui ai-je dit; je fus
élevé comme eux dans une maison de paix; j’avois comme eux le meilleur
des peres. J’eus aussi une mére tendre et une soeur chérie; ils sont morts... je
n’ai plus que des cendres a visiter et des larmes a répandre dans le lieu de ma
naissance: je possédois aussi un petit manoir au milieu des champs, un petit
bois, un petit verger. Ces biens touchans, ces jours si doux sont perdus pour
moi; ils n’existent plus que dans ma mémoire, qui se perdra bientot elle-
méme dans I'abime du tems. Mes bons parens, et leur fille et leur malheu-
reux fils, seront oubliés sur la terre... personne ne se souviendra de nous...

(L24)

21 Il ne leur [a ses enfants] dit pas d’étre humains, d’avoir pitié des malheureux; ’homme qui souffre
ne va point chez lui sans étre soulagé; il n’en sort pas sans le bénir: il a dans sa maison de jeunes orphe-
lins & qui il sert de pére; sa vie est un acte continu de bienfaisance et d' humanité» (L24).

22 Un exemple entre mille: «A tous les pas que vous faites, la terre amoureuse ouvre son sein pour lais-
ser échapper des fleurs; ici stérile et desséchée par les pas de la multitude, elle offre, ou une verdure
flécrie, ou les froids monumens du faste. Les eaux, les bois, les végétaux de toute espéce purifient l'air
que vous respirez; le zéphir vous porte comme en tribut ses parfums les plus salutaires: moi, je vis dans
une atmosphére étouffée, émanation de mille corps putréfiés, qui vicie mon sang et mes humeurs»

(L2).
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La menace de la disparition revient incessamment dans ses lettres; tout est fu-
gitif et périssable —«Je me suis mis a réver des vicissitudes de cette vie, de I'instabilité
des choses et des félicités humaines, de cet avenir obscur, si redoutable» (L30)—, mais
la présence de la mort dans le roman se traduit de plus d’une fagon.

Un incendie qui ravage un hameau tout pres du chateau (L29) en est la mani-
festation la plus dramatique: les chiens qui hurlent, le vent qui lance les étincelles sur
les toitures de chaume, les cris, le combat des hommes contre le feu, les femmes qui
s’élancent dans la fournaise essayant en vain de sauver les enfants, l'odeur, la fumée,
tout nous est transmis, avec le bilan des pertes: six vies humaines, et soixante mille
livres, dont quatre cents animaux. Ceux qui ont survécu sont désormais menacés par
la misere, ayant perdu tous leurs biens. Le récit du chevalier souligne I'héroique
conduite d’'une jeune meére qui périt en essayant de sauver son enfant, et encore celle
d’une pauvre femme a qui le fermier avoit donné I'hospitalité:

[elle] étoit sortie saine et sauve de la maison incendiée; mais pensant que
Ienfant qu’elle a vu la veille est resté dans I'intérieur du logis, elle revient sur
ses pas, rentre courageusement dans cette maison qui n’est plus qu’un vaste
bticher, et bient6t suffoquée va tomber aupres du berceau de cette innocente
créature, qu’elle tient déja dans ses bras. On I'a trouvée morte en cette pos-
ture [...] embrassant encore les restes informes de I'enfant qu’elle a voulu
sauver.

Le courage fait braver la mort, pour essayer de rendre a la vie ses proies;
I'amour maternel devient héroique, mais le sentiment d’humanité de la pauvre
femme semble encore plus admirable de son parfait désintéressement. Dans cette
calamité, le chevalier fait aussi preuve de courage, d’endurance et d’altruisme:

depuis minuit que 'on est venu me réveiller et me chercher précipitamment,
jusqu’a onze heures du soir du lendemain, je n’ai pas cessé un instant de
donner des ordres, d’encourager les travailleurs par des récompenses, de les
exciter par mon exemple, en faisant ce qu’il étoit tout simple que je fisse, en
marchant et m’exposant moi-méme sur les débris bralans [...].

L’anecdote tragique, qui nous montre les qualités d’ame du chevalier, nous
permet de croire a sa sincérité lorsque, totalement abattu, il affirme au Comte:
Je me sens capable d’affronter les périls, de me dévouer au bonheur de mes
concitoyens, de verser mon sang, de sacrifier ma vie, pour la défense et le sa-
lut de mon pays; je puis repousser la calomnie, braver I'injustice: la maladie,
les peines physiques, tous les maux du corps, je les supporterois avec cou-
rage, et je ne puis supporter 'absence d’Eugénie (L52).

Il lui manque I'énergie morale nécessaire pour surmonter son effondrement,
méme si du temps du plus bel amour, il se répétait sans cesse qu’il ne durerait pas
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toujours: «Et notre union si tendre qui finira puisque tout finit, quand et comment
finira-t-elle? Un autre événement que celui de la mort en sera-t-il et peut-il étre le
terme?» (L30). Pour souligner la fugacité du temps de 'amour, le roman montre trés
rarement des couples: I'époux de la femme héroique la perd dans I'incendie, les Com-
tes de P et de La Gleh semblent étre célibataires, le gentilhomme rural est veuf®, et
les tombes elles-mémes, par leurs inscriptions, montrent que ’homme doit marcher
seul sur le chemin de la vie.
Cette belle fleur a passé comme le souffle qui I'a flétrie et detruite en un
méme jour... ainsi s’éteint tout ce qui brille un moment sous les cieux...
Moi, Thibault Du Fa*, deuxi¢me du nom, seigneur de Gur*, j’ai possédé
cette beauté en légitime mariage I'espace de deux années... (L30)

Le chevalier a cherché a s’aveugler, a ne pas regarder la mort en face, 2 la fuir
dans le Carpe diem*, en faisant de 'amour qui doit finir la seule raison de vivre, en
faisant de la femme aimée son dieu. Mais la réalité s'impose: Eugénie I'a quitté il y a 7
ou 8 mois, a Strasbourg elle est devenue la coquette a la mode, et il est seul. La mort
doit apprendre a vivre. Et ce qui donnera au chevalier le ressort moral qui le rendra a
lui-méme, C’est précisément un tombeau.

Ainsi, lors d’une course champétre, il retrouve la demeure du Comte de La
Gleh, vide et fermée (L64). Affligé, il va au hameau voisin et entre dans Iéglise:

Le premier objet qui a frappé ma vue dans ce lieu, c’est un tombeau simple
et sans ornemens, élevé dans une chapelle. ]’y ai lu ces mots, aprés m’en étre

approché:

Ci git Alexandre, etc. Comte De La Glehen..., décédé en la quatre-vingt-
dixieme année de son 4ge. Il quitta les demeures corrompues de la cour et de
la ville, pour venir en ce lieu contempler la nature et pratiquer la vertu. Il fut
en vénération parmi les habitans de cette contrée. Il se montra & eux simple
et sensible. Il les instruisoit et les secouroit. Les larmes du pauvre ont coulé
sur son cercueil.

Méditant sur le comte et sur la mort dans cet endroit de priere, il se sent en
présence de Dieu, et son 4me se tourne vers lui:

# Il n’a pas joui long-tems du bonheur d’étre époux; mais il s’en console au milieu de ses enfans: on
voit qu’ils tiennent d’un si bon pére, et qu’ils lui ressembleront» (L24).

2 (Aimable empire! Que ne pouvez-vous durer mille ans, mille siécles, une éternité! O comme il est
affreux de songer que vous devez finir! éloignons, éloignons ces idées funestes. [...] O mon Eugénie!
Pourquoi [...] fixer nos regards sur les tableaux douloureux de ce monde, puisqu’il en est de plus rians,
de plus faits pour nos ames sensibles et aimantes!» (L32).
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les troubles de mon coeur ont fait place & un sentiment de calme et de séré-
nité qui s’y est établi sur le champ. J’ai senti, oui, j’ai bien senti que cette
paix intérieure ne venoit point des stériles demeures des humains, et qu’elle
découloit du séjour d’un dieu, ainsi qu’'une manne rafraichissante. Je suis
sorti de cette église allégé d’un fardeau. L’opinidtre image d’Eugénie ne
m’abandonnoit pas, mais elle n’avoit plus rien de son ascendant tyrannique.

Celui qui cherchait continuellement a étre consolé, découvre alors «la source
de toute consolation», et revient a la raison, étant capable d’écrire une lettre calme a
Eugénie ot il affirme qu’ils sont devenus étrangers I'un a 'autre, méme s’il continue a
laimer. «Je n' ai rien a vous dire, puisque je n' ai plus rien qui puisse me faire écouter
de vous.» (L65) Sa dépendance, néanmoins, ne va pas finir de si tot, puisque ce re-
dressement va étre suivi d’une rechute: Mme de V lui répond par une tendre lettre ol
elle avoue ses torts; une deuxi¢éme annonce son prochain retour a Gurcy. L’élan vers
la liberté se brise, le chevalier retombe dans la conduite précédente en choisissant la
sujétion —«je serai heureux encore de me précipiter a tes pieds, d’y chercher, d’y rece-
voir des chaines, d’en porter et d’en sentir tout le poids» (L66)—, dilemme que le ro-
man souligne par les conseils d’adieux du gentilhomme:
O jeune homme! A-t-il ajouté, sachez mesurer votre coeur sur votre raison;
servez-vous de vos lumieres pour éclairer et diriger vos sentimens; faites-en

des instrumens de bonheur. Cela dépend de vous, soyez-en sir; oui, cela dé-

pend de vous (L68).

Car la soumission le conduit & Paris, pour y rejoindre Mme de V qui lui écrit
«qu’elle étoit bien aise de reprendre un peu l'air de la capitale, avant de retourner a la
campagne; qu’elle comptoit y rester quelques mois, me proposant, ou de I'attendre a
Gure, ou de laller joindre & Paris.» (L68). Clest le cceur serré qu’il quitte Gurcy, le
curé, M.de B, les domestiques du chiteau, les habitants du hameau, tous ceux qui
estiment et le chérissent, pour ne trouver a Paris que 'indifférence de Mme de V —
«on a tant de choses a se dire aprés une longue absence, et elle ne me dit rien» —, sa
vanité —drritée de ma présence, mes soupirs lui déplaisent: elle ne veut plus de mes
caresses; mais elle veut toujours mes hommages»—, ses coquetteries, ses cruautés.

Lorsqu’il a la certitude de l'infidélité de Mme de V —a Strasbourg déja et en-
core a Paris—, enfiévré, il délire®; la mort semble étre son seul refuge: «Douce image
du trépas, que je caresse dans mon sein, n’étes-vous pas ma consolation? N’étes-vous

¥ «Ou suis-je? Eugénie, dans quel lieu maudit de la nature m’avez-vous conduit? ... pourquoi le jour se
change-t-il en nuit? Pourquoi ces vapeurs rouges et sombres? Pourquoi ces nuages de sang que
jentrevois a Ihorizon? ... des spectres m’entourent, I'air en est obscurci; ils exhalent une vapeur meur-

triere» (L74).

http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/ramos.pdf 149



Cédille. Revista de estudlios franceses, n° 3 (2007), pp. 129-153 Ma Teresa Ramos Gémez

pas mon bien, mon unique bien?» (L74) Il décide de sauter du haut du donjon de
Vincennes, mais, arrivé en haut de la tour et s'approchant de la balustrade, la campa-
gne, le bois, Paris tout entier s’offrent a sa vue, il se sent baigné par des torrents d’air
pur, comme s’il atteignait 2 une autre dimension: «Je voyois au-dessous de moi cette
atmosphere terrestre ol se forment les passions» (L75). L'aveugle récupere la vue: il
prend conscience du plaisir d’exister, et demande pardon a Dieu de sa folie.

Je descendis de la tour, promettant bien de maitriser mon coeur a l'avenir,

de I'épurer d’un levain funeste qui pouvoit y étre encore, de rentrer au che-

min du vrai bonheur dont je m’étois si prodigieusement écarté, et de vivre

enfin pour la sagesse (L75).

La crise déclenche une fievre maligne; pendant deux mois il sera gravement
malade —sans que Mme de V se daigne prendre de ses nouvelles—, et passera ce temps
entre la vie et la mort. La encore, cC’est la mort qui lui apprend a vivre.

jai vu de pres les bornes de la vie, sans distinguer ce qu’il y avoit au-dela;
mais c’est au bord de ce monde inconnu, c’est sur le passage de cette terre de
silence et d’oubli, que j’ai retrouvé ma raison perdue. Les maux du corps
m’ont rendu la vigueur de 'ame et la tranquillité de I'esprit (L75).

Il abjure 'amour obsédant, «passion déréglée», «délire, pure frénésie», «qui fait
de notre esprit une source d’erreurs, de notre ame un théatre d’illusions et de com-
bats, de notre vie une fiévre continuelle». Les seules passions qu’il désire entretenir
dans son ceeur sont «la douce flamme de 'amitié» et «celles qui honorent et qui ser-
vent '’humanité». Il ne s’aveugle plus: «mes yeux se sont ouverts a une clarté nouvelle,
qui a répandu la sérénité de toutes parts autour de moi»; avec la lumiére, il a gagné la
liberté: «j’y pense encore [a Eugénie], et je ne crains point d’y penser; mais son idée
n’est plus I'idée régnante de mon esprit.» La lettre qui clot le roman est la preuve de
cette liberté si chérement récupérée: le chevalier refuse de renouer avec une Eugénie
repentante qu’il aime pourtant, car son 4me «a retrouvé la faculté de juger, il est
«revenu de cet état de démence et de folie» dans lequel il s’honorait de ses chaines et
se faisait «une loi méme devant Dieu, de les porter toujours», étant «enfin convaincu
que ce n’est point a la félicité, mais au repos que nous devons prétendre en cette vie».
Le temps du délire, de la cécité est fini; le temps de la liberté a commencé. 1l dit res-
sembler «a un homme qui sort tout mutilé d’un précipice ot il a pensé périr, et qui
une fois remonté sur ses bords, sent beaucoup moins ses blessures que le plaisir d’étre
échappé au danger.»(L75) Comme le malheureux dont il a raconté 'anecdote dans la
lettre 58, meurtri mais sur pied, il peut poursuivre le chemin de sa vie.

De toute évidence, les anecdotes racontées dans les lettres ont a la fois une
destination et une signification. Elles attirent notre attention sur un trait essentiel de
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cette destinée présentée comme illustration des dangers de la passion excessive; elles
permettent & l'auteur de suggérer, d’étayer la morale qui se dégage de son roman.
Comme un signal qui apparait voir de temps en temps au bord d’une route, elles
éclairent la trajectoire du chevalier, puisqu’elles mettent en garde contre les risques
qui menacent tous ceux qui cherchent un mirage de bonheur et se perdent dans la
dépendance. Le profil de perturbation que les anecdotes montrent a beau étre divers
—du deuil jamais assouvi a la boisson, de 'amour morbide a la dévotion religieuse mal
entendue—, les conséquences sont toujours destructives.

Loin d’étre des digressions gratuites, voire des éléments qui, tout en ancrant le
récit dans le vécu quotidien, pourraient étre élagués sans que I'action en patisse, les
anecdotes sont bien a leur place dans larchitecture fragmentée du roman, qu’elles
renforcent et enrichissent. Sur le kaléidoscope qu’elles construisent se détache
Ihistoire du chevalier, qui laisse voir la succession des étapes de la dépendance.
L’amour passion est maladif, s’identifiant & une forme de folie, 2 une obsession qui
déposseéde 'amant de son identité et de sa liberté. Que ce soit lors des temps heureux,
ol comblé et émerveillé il résume tout 'univers dans la seule femme aimée, avec la-
quelle il poursuit un réve de fusion, ou, au contraire, dans les inévitables étapes qui
dégradent le bonheur, le chevalier se perd —comme ses promenades sans but nous le
signalent inlassablement. Les différentes apparitions de I'amour-jalousie (étant en-
semble 4 la campagne, séparés entre Strasbourg et Gurcy, ou a Paris) permettent
d’explorer le pouvoir destructif de la passion qui méne au suicide. Mais la déposses-
sion de soi n’est-elle pas déja une figure de la mort?

L’expérience de I'amour montre donc un mouvement centrifuge; dans ses ex-
tases, le chevalier cherche A vivre avec I'aimée dans un ilot dont ils seraient les seuls
habitants: le héros, tout a son amour, se détourne des devoirs de ’homme et oublie sa
vocation essentielle; la passion, commandée par la vision subjective, construit son
objet et devient idolatrie. Les avertissements du Comte de P, du Comte de La Gleh,
leur exemple, restent vains parce que mal écoutés. Si le chevalier cherche a se perdre,
a se dissoudre dans sa quéte de fusion, Madame de V suit un mouvement pareille-
ment centrifuge, mais en direction contraire: elle rompt I'isolement en se donnant au
monde extérieur — d’abord en l'introduisant chez elle (épisode des visiteurs); ensuite
en quittant et ses terres et son amoureux: elle est entrainée, aspirée par le royaume du
néant, le monde. L'opposition du roman ne se situe donc pas entre la campagne et le
monde, mais entre une vie pour soi —que ce soit a travers la passion ou la coquetterie,
peu importe— et une vie vécue pour autrui, entre I'éphémere et le durable.

L’amour accompli est présent dans le roman, et il apparait comme la relation
féconde et heureuse qui fonde une famille ancrée dans la lignée, dans la permanence.
Les familles patriarcales nous sont montrées toujours actives et heureuses; les relations
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y semblent exemptes de toute contingence; leurs membres baignent dans une ten-
dresse continue. Les tombes avec leurs inscriptions sont témoins et monuments de la
pervivance de 'amour intemporel®, et ne rendent que plus visible le contraste avec
I'amour-passion fugitif: c’est pourquoi le chevalier ne peut les regarder en témoin
indifférent, mais bien au contraire il verse des torrents de larmes, constatant ’abime
qui sépare 'amour constructif et le destructif, celui qui transcende le temps et celui
qui lui est soumis. «Elevons-nous au-dessus de Iempire du temps», dit la sentence du
Comte de La Gleh, qui jadis renonga a 'amour-passion et au monde pour chercher la
sagesse, comme le Comte de P vient de le faire: si 'on peut s’inscrire dans la perma-
nence a travers le bonheur domestique qui assure le lignage, il est une autre voie, sou-
lignée par toute une série d’anecdotes, et montrée par ces deux personnages. Ils cher-
chent par leurs actions et leur exemple a étre utiles; en cherchant le bien d’autrui ils se
prolongent au-dela de leur propre existence.

L’expérience amoureuse du chevalier —tout comme les liaisons de Madame de
V- appartient au temps, a 'éphémeére; inévitablement le temps du bonheur est suivi
de la saison des doutes et des tourments. Le cycle du temps conduit a Iéchec et
concourt au dénouement —inscrit déja dans le titre du roman—, car I'amour-passion
nait, se développe, se mue et meurt. Si 'abandon aveugle a la passion est un délire
condamné a la mort, cécité, folie et mort planent incessament sur le roman grice aux
différentes anecdotes dont les superpositions et les correspondances évitent le lecteur
de les isoler; leur présence systématique oriente le récit et construit une grille de lec-
ture, en intervenant aupres du lecteur comme autant d’indicateurs de lisibilité. Dans
I'économie épistolaire, les realia du moi intime prévalent sur les choses anodines de la
vie ou la réflexion intellectuelle; 'attention se tourne vers ce discours sur soi expansif,
ce moi quasi hystérique qui se montre sans réticence, nous détournant des anecdotes
ou historiettes racontées par ailleurs, que 'on pourrait croire des marginalia. Or il
savere qu’elles possédent une fonction non seulement signifiante, mais structurante:
elles sont le point d’appui pour faire levier, facilitant la dynamique du roman tout en
assurant la cohésion textuelle; d’un point a l'autre du roman, elles se répondent en
écho, formant le réseau qui sous-tend 'ouvrage.

Le sens se construit et se dégage dans l'interférence du vécu et du conté, du
discours et du récit, dans le chassé-croisé des états d’ame du chevalier et des anecdotes
éparses dans ses lettres. La structure narrative stimule le dialogue entre ces deux don-
nées; les anecdotes ponctuent le texte, accompagnées ou non de réflexions. Elles

2% «Jai élevé ce monument en mémoire d’elle, pour y venir pleurer tous les jours... quand [...] mon
corps, ainsi qu'un feuillage privé de la séve qui le nourrit, sera prét  tomber; 6 mes chers amis! Portez-
moi dans le tombeau ol elle repose, et couchez-moi doucement 4 ses cotés» (L30).
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s’inscrivent dans le récit-cadre qu’est 1"histoire des derniéres amours du chevalier de...,
signalant au lecteur qu’il doit la comprendre comme un autre exemple de ce que les
anecdotes illustrent: Cest ainsi que finissent les grandes passions —le titre du roman
nous annongant déja et le sens moral et la forme-collection. L’histoire d’amour vécue
par le chevalier développe selon les techniques du roman les mémes données des
anecdotes —passion excessive qui mene a laveuglement, au délire, & l'auto-
destruction—, mais en parvenant a surpasser la situation de dépendance par la prise de
conscience qui permet de reconquérir la liberté et d’accéder a la sérénité. Et ce dont il
s’était détourné —le sens de la vie— est rappelé avec insistance par d’autres récits hors-
sujet qui préchent d’exemple. On doit donc considérer les anecdotes comme des
micro-récits qui témoignent du souci de Loaisel de Tréogate qui guide son lecteur
vers la bonne interprétation de Ihistoire-cadre: en définissant de la sorte I'intention
de l'auteur, c’est le mode d’emploi de la fiction qu’elles donnent au lecteur, pour qu’il
«puisse en tirer de l'utilité et lui en faciliter intelligence» —ce que le Dictionnaire de
Trévoux de 1740 disait étre la fonction de la Préface. Loin d’étre des éléments de dis-
jonction du texte, c’est bien un rdle d’unification du récit que les anecdotes remplis-
sent dans ce roman-école de la vie. Ainsi, elles contribuent a I'identité de I'ceuvre en
tant que somme —les fragments s’agencent entre eux— et en tant que totalité, puis-
qu’elles dégagent la structure signifiante d’un ensemble.
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0. Introduccién

Esta primera pdgina indexada de las Anecdotes dramatiques de Clément et La-
porte, ilustra muy bien lo que eran los anecdotarios del siglo XVIII'. Las anecdotes, en
plural o histoire anecdote es, segiin recoge el Littré en su segunda acepcién y citando a
Fontenelle: les nouvelles les plus fraiches, les réflexions de ce qui parait au rour. La anéc-
dota es un género literario que no podia sino complacer al siglo XVIII. Siglo enciclo-
pédico, coleccionista, amante de listados, de acumulacién de informacién... al siglo
de las Luces le gustan las anecdotes puesto que le sirven para hacer recensiones de au-
tores y obras (anecdotes littéraires), de creadores de especticulos escénicos o musicales
y montajes o composiciones (anecdotes dramatiques, a veces también anecdotes musica-
les), de grandes hombres y magnos acontecimientos (anecdotes historiques, politiques et
militaires), o de cientificos y descubrimientos (anecdotes scientifiques),... de tiempos
pasados (revisados, en tal caso) o actuales, franceses o europeos.

Las Anécdotas, poco a poco desgajadas de las Memorias, de las Historias, de las
Historietas o de las Nouvelles se convierten en un género propio en el sigo XVIII. A
mitad de camino entre la historia, la noticia, la opinién periodistica, la recensidn, la
pointe y el rumor, conoce un éxito sin precedentes. Sin llegar a ser el equivalente de
nuestra actual prensa rosa®, el relato del detalle incentivado por el deseo de verosimili-
tud, el chiste integrado en la literatura informativa por el deseo de instruccién ilustra-
tiva, la fibula ejemplar poblada por personajes ejemplares y dignos de emulacién (o al
contrario)... se convierten en otras tantas anécdotas, literarias, dramdticas, cientificas,
politicas o militares, que instruyen deleitando al cada vez mds amplio piablico al que
van destinadas.

! Clément y Laporte, Anecdotes dramatiques, Paris, Veuve Duchesne, 1775.

2 Aunque Marmontel, en La bonne mére, uno de sus cuentos morales, hace ya de la anécdota un siné-
nimo de nuestro cotilleo rosa: Une foule d'aspirants, épris des charmes de sa fille, faisaient, selon
|'usage, une cour assidue 4 la meére. De ce nombre était le marquis de Verglan, qui, pour son malheur,
était doué de la plus jolie figure. Son miroir et les femmes le lui avaient dit tant de fois, qu'il avait bien
fallu le croire. Il s’écoutait avec complaisance, se voyait avec volupté, se souriait 3 lui-méme, et ne
cessait de s'applaudir. Il n’y avait rien 4 dire sur sa politesse; mais elle était si froide et si légere, en
comparaison des attentions dont il s'honorait, qu'on voyait clairement qu'il occupait la premiére place
dans son estime. Il aurait eu, sans y penser, toutes les grices naturelles; il les gtait en les affectant. Du
coté de I'esprit, il ne lui manquait que de la justesse, ou plutdt de la réflexion. Personne n'elit parlé
mieux que lui, s'il avait su ce qu’il allait dire; mais son premier soin était d’avoir un avis qui ne fiit pas
celui d’'un autre. Qu'il efit tort, ou qu'il edit raison, cela lui était assez égal: il était sir d'éblouir, de
séduire, de persuader ce qu’il voulait. Il savait par coeur tous ces petits propos de toilette, tous ces jolis
mots qui ne disent rien. Il était au fait de toutes les anecdotes galantes de la ville et de la cour: quel
était |'amant de la veille, celui du jour, celui du lendemain, et combien de fois dans I'année telle et telle
en avaient changé. Il connaissait méme quelqu'un qui avait refusé d'étre sur la liste, et qui aurait sup-
planté tous ses rivaux, s'il avait voulu s'en donner le soin (Contes moraux, 1761, ed. de Paris, Dabo-
Butschert, 1816, t. II, pdgs. 118 a 121).
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1. El fenémeno de las Anecdotes

La anécdota, asi extraida del relato o de la prensa donde hace las veces de nou-
velle de “contraportada”, o inventada ad hoc como scoop, se legitima, agrupdndose y
configurindose como género auténomo en forma de compendio. El anecdotario suele
aparecer con el titulo en plural, anecdotes, por tratarse de una serie de relatos breves
supuestamente auténticos e inéditos, y con un adjetivo que anuncie su naturaleza,
literaria u otra (Moureau, 2000).

Voltaire le atribuye una de sus funciones mds nobles. En sus “Consejos”, Vol-
taire’ intentaba limitar la caducidad y la volatibilidad de los escritos de la prensa de
entonces ddndoles consejos a los periodistas de cémo conseguir inmortalizar sus tex-
tos, entre otros, las anécdotas literarias. Pues bien, dichas anécdotas, bien escritas,
sirven sobre todo a atribuir justamente a sus verdaderos autores, obras publicadas
anénimamente y mal atribuidas. De tal suerte que la anécdota, aqui literaria, sirve
aqui para componer, y legitimar, la historia literaria:

Il y a surtout des anecdotes littéraires sur lesquelles il est toujours bon
d’instruire le public, afin de rendre a chacun ce qui lui appartient. Apprenez,
par exemple, au public que le Chef-doeuvre d’un inconnu, ou Mathanasius,
est de feu M. de Sallengre, et d’un illustre mathématicien consommé dans
tout genre de littérature, et qui joint Uesprit a I'érudition, enfin de tous ceux
qui travaillaient & la Haye au Jowrnal littéraire, et que M. de Saint-
Hyacinthe fournit la chanson avec beaucoup de remarques. Mais si on
ajoute a cette plaisanterie une infime brochure digne de la plus vile canaille,
et faite sans doute par un de ces mauvais Frangais qui vont dans les pays

étrangers déshonorer les belles-lettres et leur patrie, faites sentir horreur et

le ridicule de cet assemblage monstrueux®.

La anécdota cumple ademds otra funcién: como el chiste, como el cuento,
como la maxima, y en general como todas las pointes verbales, sirve para amenizar la
conversacién, auténtico arte social en el siglo XVIII. Asi que los libros de anécdotas
aparecen no sélo como medio de extender el hdbito de la lectura a sectores mas am-
plios de la sociedad, o como instrumento de urbanizacién de una poblacién rural y
provinciana recién llegada a las ciudades, y en especial a la capital, sino también como
recordatorios de temas que poder contar entre comensales reunidos por un anfitrién,
tertulianos de café o de saldn, asistentes a un espectdculo, residentes puntuales de
albergues y posadas, o paseantes de jardines pablicos (Saint-Martin, 1811). Se cono-

3 Voltaire, «Conseils & un journaliste sur la philosophie, ['histoire, le théitre, les piéces de poésie, les mélanges
de littérature, les anecdotes littéraires, les langues et le style» (ed. Moland, t. XXII, p. 241). Publicado en
noviembre de 1744 bajo el titulo de «Avis & un journalister, donde aparece datado de 10 de mayo de
1737 el texto apareci6 con el titulo definitivo en los Nouveaux Mélanges de 1765.

4 <http://www.voltaire-integral.com/Html/22/15_Conseils.htm>.
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cen los mejores autores con sus respectivas obras, como a menudo los repertorios van
acompanados de resimenes de las obras de los autores citados, ello permite al lector
de anecdotarios el poder hablar de una obra sin haberla leido o haberla visto represen-
tada.

Por supuesto, no siempre la anécdota es tan verdadera como el propio autor
proclama, e hija del rumor, puede estar al servicio del desprestigio de un enemigo. La
anécdota literaria, protocritica, variante de las nouvelles, de las correspondances o del
Mercure de France, sirve para juzgar a los autores, bien, mal, rara vez neutralmente, a
no ser que el autor de la anecdote se limite a dar fe de su existencia. Voltaire pone en
guardia contra dicho uso al buen periodista que quiere ser un autor literario de ver-
dad, y para ello utiliza él mismo una anécdota ilustrativa del caso:

On a vu, soit en Hollande, soit ailleurs, de ces ouvrages périodiques destinés
en apparence a instruire, mais composés en effet pour diffamer; on a vu des
auteurs que 'appit du gain et la malignité ont transformés en satiriques
mercenaires, et qui ont vendu publiquement leurs scandales, comme Lo-
custe vendait les poisons. Parmi ceux qui ont ainsi déshonoré les lettres et
'humanité, qu’il me soit permis d’en citer un qui, pour prix du plus grand
service qu'un homme puisse peut-étre rendre a un autre homme, s’est décla-
ré pendant tant d’années mon plus cruel ennemi. On I'a vu imprimer publi-
quement, distribuer et vendre lui-méme un libelle infime, digne de toute la
sévérité des lois ; on I'a vu ensuite, de la méme main dont il avait écrit et dis-
tribué ces calomnies, les désavouer presque avec autant de honte qu’il les
avait publiées. «Je me croirais déshonoré, dit-il dans sa déclaration donnée
aux magistrats; je me croirais déshonor¢ si j'avais eu la moindre part a ce li-

belle, enti¢rement calomnieux, écrit contre un homme pour qui j’ai tous les

sentiments d’estime, etc. Signé: 'abbé DESFONTAINES»”.

En general, la anécdota, lejos de ser inocente, suele servir, si no para un ajuste
de cuentas contra los que previene Voltaire, si para “poner en su sitio” al sujeto de la
historieta narrada. Voisenon, uno de los grandes artifices de la pointe literaria en todas
sus formas, hace un uso ejemplar de la anécdota asi entendida:

Le Marquis d'Argens, fils d'un Procureur Général du Parlement d'Aix, a ser-
vi en France, & s'est retiré chez le Roi de Prusse. Auteur des Lettres Juives,
Cabalistiques & Chinoises, il s'emporta beaucoup dans une de ses derniéres
contre le Pére le Févre, Jésuite, qui avoit fait un Livre, intitulé Bayle en petit,
ou Analyse de Bayle®. Bayle y est représenté comme un mauvais raisonneur

> hetp://www.voltaire-integral.com/Html/22/15_Conseils.htm>.

¢ Nota del abate de Voisenon a este fragmento, extraido de Anecdotes littéraires, historiques et critiques,
sur les auteurs les plus connus, en: (Euvres complétes de M. 'Abbé de Voisenon de I'Académie frangaise, t.
1V, Paris, chez Moutard, 1781, p. 97-98: «[Jacques Le Febvre, président du séminaire archiepiscopal
de Cambrai, mort en 1755]: Bayle en petit, ou Anatomie de ses ouvrages, entretiens d'un docteur avec un
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(ce qui malheureusement n'est pas vrai), comme un Cynique, un Pyrrho-
nien, & le fauteur de toutes les hérésies (ce qui malheureusement est trés-
vrai). Le Marquis d'Argens voulut venger Bayle, mais il s'y prit mal; au lieu
de tourner en ridicule le Pere le Févre, qui étoit bien loin d'étre un grand
homme, il l'accabla d'un torrent d'injures. Le Pere tira parti de la mal-
adresse du Marquis, inséra une Lettre dans la Bibliothéque Frangoise & la
Clef du Cabinet de Verdun, dans laquelle il défia le Marquis d'Argens de jus-
tifier tous les reproches d'ignorance & d'infidélité qu'il lui avoit faits. Le
Marquis ne répondit point, & demeura couvert de confusion. Il porta sa

\

honte dans les bras de Mademoiselle Grognet, Danseuse a Berlin, qu'on
avoit trouvée mauvaise a Paris, & qui parut merveilleuse en Prusse. On pré-
tend méme qu'elle est devenue Madame la Marquise d'Argens, & méme on
assure que c'est elle qui a fait une mauvaise affaire”.

Todavia estamos lejos de una anécedota literaria o histérica que adquirird nue-
vos atributos en la siguiente centuria, por influencia de la pintura, con un Delacroix
que, fascinado por ese género literario, lo llevard al lienzo, confiriéndole una dimen-
sién trdgica o épica, para asi poder subrayar la psicologia del personaje sujeto de la
anécdota histérica, en este caso pictérica. La Toma de Constantinopla por los cruzados
(1841), destinada al museo histérico de Versalles, es un bellisimo ejemplo de la anéc-
dota histérica en pintura de este autor, cargada de sentimiento trégico, y trascendida
a alegoria de las miserias de la guerra.

2. Voltaire

Entre historia, ensayo y sitira, Voltaire practicé mucho la anécdota, y se sirvié
de la palabra como titulo de varios escritos suyos, cediendo asi a la moda del momen-
to (Magnan y Goulemot, 1995: 62-65). Pero el gusto de Voltaire por la anécdota es
sincero, como puede verse en sus Carnets. Con el interés que tiene todo detalle con-
creto, las anécdotas prometian ademds lo picante de la novedad, de lo inédito. En el
Siécle de Louis XIV (1752), se plantea la anécdota como un champ resserré oir l'on glane
apres la grande moisson de Ihistoire. En el caso de las Anecdotes sur Louis XIV, como de
las Anecdotes sur le Czar Pierre le Grand, Voltaire espiga antes incluso de cosechar. Se
trata de preparar la opinién, de anunciar (en el caso de Luis XIV) o de esbozar (en el
caso de Pedro el Grande) la sintesis ya preparada o proyectada.

Quiz4 la mds terrible de todas sus anécdotas sea Anecdotes sur Fréron écrites par
un homme de lettres a un magistral qui voulait étre instruir des moeurs de cet homme
(1761). Es cierto que Voltaire estd harto del combate que lleva librando con este per-

bibliothécaire et un abbé. [Douai] 1738. 291 p.in-12. Réédité en 1747 sous le titre Examen Critique
Des Ouvrages De Bayle, Paris: Nyon fils, 1747 et Amsterdam: Chatelain, 1747».

7 Voisenon, Anecdotes littéraires, historiques et critiques, sur les auteurs les plus connus, en: Euvres comple-
tes de M. I'Abbé de Voisenon de I'Académie frangaise, t. IV, A Paris, chez Moutard, 1781.
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sonaje desde hace demasiado tiempo. Las calumnias de las que el viejo enemigo se
habia rendido culpable en L’Année littéraire de 10 de diciembre de 1760 merecian un
castigo ejemplar. Las Anécdotas de Voltaire destrozan a Fréron, lo arrastran por el
fango. Su padre habria abandonado su profesién de orfebre por haber puesto dema-
siada aleacién en el oro y la plata. Su hijo habria sido autor de robos y sacrilegios
siendo jesuita. Es expulsado de la orden, ataca injustamente a Bernis, protegido de la
Pompadour, es exiliado, como autor y director de LAnnée littéraire, hace trabajar a
negros en su lugar,... Estd claro que Voltaire manipula, exagera y convierte en certi-
dumbres lo que no eran sino meros rumores:
Je me souviens d’avoir entendu dire 4 Fréron, au café de Viseux, rue Maza-
rine, en présence de quatre ou cinq personnes, aprés un diner ou il avait
beaucoup bu, qu’étant jésuite il avait été 'agent et le patient. Comme je ne
veux dire que ce que je sais bien certainement, je ne rapporterai pas tout ce
qu'on m’a raconté de ses friponneries, vols et sacrileges, lorsqu’il portait
Ihabit de jésuite®.

En cuanto a las Anecdotes sur le Czar Pierre le Grand, impresas en 1748, po-
dria decirse que aqui Voltaire ejerce su talento como pintor de retratos modernos,
donde a la par que alaba al gran hombre, deja al descubierto su cardcter violento, co-
lérico, su gusto desmedido por el vino y las mujeres,... como forma de probar que
nadie es perfecto, o que para que un gran hombre exista, debido a su energia positiva
excesiva, debe haber también cualidades negativas excesivas:

Sa taille était haute, sa physionomie fiére et majestueuse, mais défigurée
quelquefois par des convulsions qui altéraient les traits de son visage. On at-
tribuait ce vice d’organes a I'effet d’'un poison qu’on disait que sa soeur So-
phie lui avait donné; mais le véritable poison était le vin et 'eau-de-vie, dont
il fit souvent des exces, se fiant trop a son tempérament robuste.

Il conversait également avec un artisan et avec un général d’armée. Ce n’était
ni comme un barbare qui ne met point de distinction entre les hommes, ni
comme un prince populaire qui veut plaire a tout le monde: c’était en
homme qui voulait s’instruire. Il aimait les femmes autant que le roi de
Suede, son rival, les craignait; et tout lui était également bon en amour
comme 2 table. Il se piquait de boire beaucoup, plutdét que de gotiter des
vins délicats’.

Pero quizd la anécdota mds relevante de todas sea la relativa a Marmontel,
redactada en forma de dos anécdotas sobre Bélisaire, la mediocre novela de este autor,
y que supone un suceso anecdético en la vida de Volraire, si bien el personaje de Fer-
ney protagonizd, por ser él quien y como era, muchas de las anécdotas del siglo. Vol-

8 <http://www.voltaire-integral.com/Html/24/32_Freron.html>.

? <http:/[www.voltaire-integral.com/Html/23/28 Anecdotes_Pierre.html>.
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taire esperaba impaciente la publicacién de una supuesta obra de arte de un abande-
rado y portavoz de la tolerancia, Marmontel. Entonces, en el aflo 1766, tuvo lugar el
affaire Bélisaire, en el que estuvieron implicados la Corte, el Parlamento, la Sorbona y
los Fil6sofos. Voltaire, por supuesto, anima a Marmontel, entre otras cosas para me-
dir una vez mds la fuerza de la opinién publica. Marmontel obtiene el privilegio real,
pero la Sorbona censura el libro; los jansenistas se hacen eco, y apoyan la supresién
del capitulo XV de Bélisaire donde se predicaba la necesidad de una Iglesia tolerante,
y retomaba la idea volteriana de unos sabios de la Antigiiedad cldsica que serfan salva-
dos por un Dios justo, por haber sido siempre fieles a la ley natural. Rn L Tngénue
(1767), escrito en pleno affaire, Voltaire recupera una de las frases censuradas del
Bélisaire: La vérité luit de sa propre lumiére; et on n'éclaire pas les esprits avec les flammes
des biichers. La obra, gracias a Voltaire, que publica dos Anecdotes Sur Bélisaire (1767-
1768), obtuvo un éxito inmenso en toda Europa. En las Anecdotes, Voltaire arremete
contra Coger, Riballier y Tampones. En carta a Marmontel (7 de agosto de 1767),
Voltaire trata a los jesuitas de “zorros” y a los jansenistas de “lobos™: On nous a déli-

vrés des renards, et on nous a livrés aux loups:
Je vous connais, vous étes un scélérat. Vous voudriez que tous les hommes aimas-
sent un Dieu, pére de tous les hommes. Vous vous étes imaginé, sur la parole de
saint Ambroise, qu'un jeune Valentinien, qui n’avait pas été baptisé, n’en avait pas
moins été sauvé. Vous avez eu l'insolence de croire, avec saint Jérdme, que plusieurs
paiens ont vécu saintement. Il est vrai que, tout damné que vous étes, vous n’avez
pas osé aller si loin que saint Jean Chrysostome, qui, dans une de ses homélies, dit
que les préceptes de Jésus-Christ sont si légers que plusieurs ont été au dela par la
seule raison: Praecepta ejus adeo levia sunt ut multi philosophica tantum ratione exces-
serint.
«Vous avez méme attiré & vous saint Augustin, sans songer combien de fois il sest
rétracté. On voit bien que vous étes de son avis quand il dit: «Depuis le commen-
cement du genre humain, tous ceux qui ont cru en un seul Dieu, et qui ont entendu
sa voix selon leur pouvoir, qui ont vécu avec piété et justice selon ses préceptes, en
quelque endroit et en quelque temps qu’ils aient vécu, ils ont été sans doute sauvés
par lui».
«Mais ce qu’il y a de pis, déiste et athée que vous étes, cest qu’il semble que vous
ayez copié mot pour mot saint Paul dans son Epitre aux Romains: «Gloire, hon-
neur, et gloire & quiconque fait le bien premi¢rement aux Juifs, et puis aux Geniils:
car lorsque les Gentils, qui n’ont point la loi, font naturellement ce que la loi com-
mande, n’ayant point notre loi, ils sont leur loi & eux-mémes». Et aprés ces paroles,
il reproche aux Juifs de Rome l'usure, I'adultere, et le sacrilege.
«Enfin, détestable enfant de Bélial, vous avez osé prononcer de vous-méme ces paro-
les impies sous le nom de Bélisaire: «Ce qui m’attache le plus & ma religion, c’est
quelle me rend meilleur, et plus humain. S’il fallait qu’elle me rendit farouche, dur,
et impitoyable, je 'abandonnerais, et je dirais & Dieu, dans la fatale alternative d’étre
incrédule ou méchant: Je fais le choix qui toffense le moins». J'ai vu d’indignes
femmes de bien, des militaires trop instruits, de vils magistrats qui ne connaissent
que Péquité, des gens de lettres malheureusement plus remplis de golit et de senti-
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ment que de théologie, admirer avec attendrissement tes sottes paroles, et tout ce
qui les suit.

«Malheureux! vous apprendrez ce que c’est que de choquer I'opinion des licenciés de
ma licence; vous, et tous vos damnés de philosophes, vous voudriez bien que
Confucius et Socrate ne fussent pas éternellement en enfer; vous seriez fachés que le
primat d’Angleterre ne fiit pas sauvé aussi bien que le primat des Gaules. Cette im-
piété mérite une punition exemplaire. Apprenez votre catéchisme. Sachez que nous
damnons tout le monde, quand nous sommes sur les bancs; cC’est 1a notre plaisir.
Nous comptons environ six cents millions d’habitants sur la terre. A trois généra-
tions par siecle, cela fait environ deux milliards; et en ne comptant seulement que
depuis quatre mille années, le calcul nous donne quatre-vingts milliards de damnés,
sans compter tout ce qui I'a été auparavant, et tout ce qui doit 'étre apres. Il est vrai
que, sur ces quatre-vingts milliards, il faut 6ter deux ou trois mille élus, qui font le
beau petit nombre; mais c’est une bagatelle, et il est bien doux de pouvoir se dire en
sortant de table: «Mes amis, réjouissons-nous; nous avons au moins quatre-vingts
milliards de nos fréres dont les Ames toutes spirituelles sont pour jamais a la broche,
en attendant qu’on retrouve leurs corps pour les faire rotir avec elles».

«Apprenez, monsieur le réprouvé, que votre grand Henri IV, que vous aimez tant,
est damné pour avoir fait tout le bien dont il fut capable; et que Ravaillac, purgé par
le sacrement de pénitence, jouit de la gloire éternelle: voila la vraie religion. Ou est
le temps ol je vous aurais fait cuire avec Jean Hus, et Jérome de Prague, avec Ar-
nauld de Bresse, avec le conseiller Dubourg, et avec tous les infimes qui n’étaient
pas de notre avis dans ces si¢cles du bon sens ot1 nous étions les maitres de 'opinion
des hommes, de leur bourse, et quelquefois de leur vie?».

Qui proférait ces douces paroles? C’était un moine sortant de sa licence. A qui les
adressait-il? C’était & un académicien de la premiére Académie de France. Cette
scéne se passait chez un magistrat homme de lettres que le licencié était venu sollici-
ter pour un proces, dans lequel il était accusé de simonie. Et dans quel temps se te-
nait cette conférence a laquelle jassistai? C’était aprés boire, car nous avions diné
avec le magistrat, et le moine avec les valets de chambre; et le moine était fort

échauffé!?.

Pero siempre hay una anécdota para contrarrestar otra. En este caso se la de-
bemos a Raymond Roussel, en Locus Solus, a propésito de Voltaire y de un suceso
ocurrido en compafia de su amigo Federico el Grande:

Durant l'automne de 1775, Voltaire, alors octogénaire et saturé de gloire,
était I'hote de Frédéric au chateau de Sans-Souci. Un jour les deux amis
cheminaient aux environs de la résidence royale, et Frédéric se laissait char-
mer par les entrainants discours de son illustre compagnon, qui, fort en
verve, exposait avec esprit et feu ses intransigeantes doctrines antireligieu-
ses. Oubliant I'heure en causant, les deux promeneurs, quand vint le cou-
cher du soleil, se trouverent en pleine campagne. A ce moment Voltaire était
lancé dans une période particuliérement virulente contre les vieux dogmes
qu'il combattait depuis si longtemps. Tout a coup il se tut au milieu d'une

10 <http://www.voltaire-integral.com/Html/26/09_Belisaire.html>.
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phrase et resta sur place, gagné par un trouble profond. Non loin de lui, une
jeune fille a peine adolescente venait de s'agenouiller au tintement d'une
cloche reculée, qui, du sommet d'une petite chapelle catholique, sonnait
l'angélus. Récitant haut avec ferveur une priere latine, les mains jointes et la
face tournée vers les cieux, elle ignorait la présence des deux étrangers, tant
son extase l'emportait rapidement vers des régions de réve et de lumicre.
Voltaire la regardait avec une angoisse indicible, qui répandit sur sa face
jaune et parcheminée une teinte plus terreuse encore que de coutume. Une
émotion terrible crispa ses traits, tandis qu'influencé par l'idiome sacré de la
pri¢re entendue il laissait échapper inconsciemment, ainsi qu'un répons, ce
mot latin: «Dubito». Son doute s'appliquait manifestement a ses propres
théories sur 'athéisme. On etit dit qu'une révélation de 1'au-dela s'opérait en
lui a la vue de I'expression extra-humaine prise par la jeune fille en priére et
qu'aux approches de la mort, forcément imminente 4 son 4ge, une terreur
des chatiments éternels s'emparait de tout son étre. Cette crise ne dura
qu'un instant. L'ironie crispa de nouveau les levres du grand sceptique, et la
phrase commencée s'acheva sur un ton mordant. Mais la secousse avait eu
lieu, et Frédéric n'oublia jamais sa courte et précieuse vision d'un Voltaire
éprouvant une émotion mystique''.

3. El abate Raynal

Guillaume-Thomas Raynal (173-1796), uno de los intelectuales mds influ-
yentes, y también mds perseguidos, de su época, y objeto de una apologia de la mano
de Diderot, fue autor de unas de las anécdotas més celebres de su tiempo: las Anecdo-
tes littéraires de 1750, y las Anecdotes historiques, militaires et politiques, de 1753'.

Las Anecdotes littéraires son anécdotas de autores literarios franceses desde el
Renacimiento, y su extensién es en general muy breve, pudiendo incluir una o més a
menudo varias anécdotas de cada autor, numeradas en cifras romanas.

La anécdota es para Raynal lo que el ensayo fue para Montaigne, algo inco-
nexo, desigual, de factura deshilachada, y forzosamente incompleto... y, como diria
Voisenon, c¢est tant mieux:

Le Recueil qu’on publie aujourd’hui a paru précieux a quelques personnes
de golit; & leur suffrage m’a déterminé a le donner au Public. Toutes les
Anecdotes qui le composent ne sont pas également agréables; mais il n’y en

"' Raymond Roussel, Locus Solus, cap. III, en: <http://hypermedia.univ-paris8.fr/bibliotheque/LO-
CUS_SOLUS/editor.htm>.

12 Cft. para todo lo relativo a la vida y la obra del abate Raynal, la produccién del que es su gran espe-
cialista, Gilles Bancarel, solo o como coautor: Gilles Bancarel, Raynal ou le devoir de vérité, Paris, Ho-
noré Champion, 2004; Gilles Bancarel y Gianluigi Goggi, Raynal, de la polémique a ['histoire, Oxford,
SVEC, 2000; Gilles Bancarel y Francois-Paul Rossi, Guillaume-Thomas Raynal philosophe des Lumiéres,
prologo de Philippe Joutard, Toulouse, CRDP Midi-Pyrénées, 1996.
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a aucune qui n’ait quelque agrément. On aurait pu les lier les unes aux au-
tres; on ne I'a pas jugé & propos, parce que les traits vifs et saillants produi-
sent un plus grand effet quand ils sont détachés [...] Quoiqu’on n’ait rien
négligé pour rendre cette compilation compleéte, il sera sans doute échappé
beaucoup de faits qui méritent d’étre conservés'.

Veamos a modo de ejemplo la anécdota n® II que narra acerca de Moliére:
On prétend que le prince de Conti voulut faire du jeune Moli¢re son Secré-
taire, & qu’heureusement pour la gloire du Théatre francais, Moliere eut le
courage de préférer son talent & un poste honorable. Si ce fait est vrai, il fait
également honneur au Prince & au Comédien'*.

Las anécdotas histéricas se presentan de forma mds conexa, son mds largas, a
modo de relato histérico, de Francia y de Europa, en torno a los grandes personajes,
presentados a través de anécdotas, de hechos detallados e inéditos, o bien de retratos
caracteriales de naciones distintas de la propia: las contiendas entre noruegos y dane-
ses, por ejemplo, sirven para describir la furia de esos pueblos bédrbaros, y la de sus
jefes, auténticos Nerons du Nord".

Pero lo mds importante de las obras anecdéticas de Raynal fue su repercusion.
Todos los historiadores del siglo, contempordneos suyos, utilizan los que cuenta el
abate para ilustrar a su vez sus propios relatos anecddticos o sus opiniones, o para
criticar al propio autor. Asi hace Voltaire en el articulo Anecdote de su Dictionnaire
philosophique:

Dans un livre intitulé Anecdotes littéraires, imprimé chez Durand en 1752,
avec privilege, voici ce qu'on trouve, tome III, page 183: «Les amours de
Louis XIV ayant été jouées en Angleterre, ce prince voulut aussi faire jouer
celles du roi Guillaume. L’abbé Brueys fut chargé par M. de Torcy de faire
la piéce mais quoique applaudie, elle ne fut pas jouée, parce que celui qui en
était 'objet mourut sur ces entrefaites».

Il y a autant de mensonges absurdes que de mots dans ce peu de lignes. Ja-
mais on ne joua les amours de Louis XIV sur le théitre de Londres. Jamais
Louis XIV ne fut assez petit pour ordonner qu'on fit une comédie sur les
amours du roi Guillaume. Jamais le roi Guillaume n’eut de maitresse; ce
n’était pas d’une telle faiblesse qu'on I'accusait. Jamais le marquis de Torcy
ne parla a 'abbé Brueys. Jamais il ne put faire ni a lui ni & personne une

3 Raynal, Anecdotes littéraires, éd. de Paris, chez Pierre Gosse Junior, 1756, consulta en linea:

<htpp://gallica.bnf.fr>, “Avis du libraire”.
' Ibidem, t. I: “Moliére”, pdg. 285.

15 Raynal, Anecdotes historiques, militaires et politiques de 'Europe, ed. de Amsterdam, chez Arkslée &
Merkus, 1753, T. I, p. 1 y sig. (véase para conclusiones caracteriales, en concreto, pdg. 90).
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proposition si indiscrete et si puérile. Jamais I'abbé Brueys ne fit la comédie
dont il est question. Fiez-vous aprés cela aux anecdotes'®.

Su éxito le lleva, como buen negociante que es (hacia comercio de productos
coloniales, incluso practicé la trata de negros), a reeditar sus anécdotas mds celebra-
das, de forma auténoma. Asi sucedido con el Divorce de Henri VIII, que aparecia en
las Anecdotes historiques de 1753, y que él mismo vuelve a publicar, por separado, diez
afos después. En cualquier caso, la anécdota, extraida, recuperada, reutilizada, criti-
cada, parece estar destinada a su reutilizacién, “corre”, como todo bruit.

Una anécdota, ya se ilustre, ya se discuta o critique, siempre se recoge, siem-
pre se cita. En el caso de la critica, como vemos en el ejemplo anterior, la supuesta
deslegitimacién queda mitigada por el efecto que genera el hecho de reproducir la
anécdota, es decir, de retomarla para, en el fondo, trasmitirla también.

Y por supuesto el autor de las anécdotas no podria dejar de ser protagonista, a
su vez, de un episodio anecdético. El abate Raynal fue un gran escritor, ciertamente,
autor reconocido ante todo por su Histoire des deux Indes, pero lo que contribuy6 a su
paso definitivo a la posteridad, fue la Lestre apologétique de l'abbé Raynal & Monsieur
Grimm (1781), cuyo autor es Diderot. En esta carta, nunca enviada, Diderot defien-
de a su amigo Raynal, a la par que critica a Grimm, que habia estallado en contra del
abate por haber desvelado éste identidad, en la tercera edicién de la Histoire des deux

Indes.

4. Voisenon
El abate de Voisenon publicé unas anécdotas literarias de naturaleza muy

distinta a las del abate Raynal. Su presentacién, péstuma, en el seno de sus obras
completas, todas galantes (1781), o en forma de epilogo a sus Contes légers (1885),
hacen de estas anécdotas una variante mds dentro de la gran variedad formal de la
obra libertina de nuestro autor prototipo del escritor del second rayon. No hay mds
que sobrevolarlas para darse cuenta de que esa fue la intencién de este pequefio gran
poligrafo (Voisenon, 1885: 270):

Une dame de la tour, se confessant au pére Bourdaloue', lui demanda s’il y

avait bien du mal a aller aux spectacles et de lire des romans: «Cest a vous

de me le dire, Madamev, lui répondit le pére.

Si la reflexién literaria sigue presente en el seno de los exempla, estos son mds
genuinamente anecddticos en el sentido que hoy le damos al género, menos historio-

16 Voltaire, Dictionnaire philosophique, “Anecdotes”, consulta en linea: <http://www.voltaire-inte-
gral.com/Html/17/ana.htm>.

17 Se trata de una de las distintas micro-anécdotas dentro de la anécdota literaria a propésito de padre
Bourdaloue.
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gréficos, y por supuesto siempre con intencién de sorprender, llenos de humor, y de
“picante”. Lo propio de la pluma del abate gre/uchon como lo apodé Voltaire.

Las anécdotas de Voisenon han servido para prejuzgar ulteriormente a mu-
chos de los autores condenados, como él, al second rayon, no leidos, y sélo citados de
segunda mano, la suya, a través de la cita de su anecdotario. Asi, de Nivelle de la
Chaussée se dice, desde entonces y hasta nuestros dias, lo que se recoge aqui de mano
del «bibliéfilo Jacob», escrito para el prélogo a la edicién de las obras de este autor en
1885:

On ne connaissait plus que son EPITRE A CLIO et ses Comédies, dont la
représentation avait eu tant d'éclat; on se rappelait aussi ses contes, qu'on
avait souvent applaudis quand il les récitait a table dans les soupers de la Fi-
nance; c'est pourquoi 1'abbé de Voisenon a dit dans ses ANECDOTES
LITTERAIRES (1): I étoit quelquefois plaisant en bouffonneries, ce qui
est aisé». Voisenon ajoute ensuite ce trait malin, qui pourrait bien se rappor-
ter aux poésies de La Chaussée: «Il étoit grand amateur de fleurs; il n'en
avoit pourtant guere dans 'esprit». En tout cas, les Contes gaillards de notre
pocte, grand amateur des jardins, faisaient un étrange contraste avec ses co-
médies bourgeoises et larmoyantes'®.

Y como en el caso de los demds autores de anecdotarios, su vida no fue sino
una serie de anécdotas. La que permitié a Voisenon escapar al olvido pdstumo, fue la
no comprobada y narrada por la condesa de Turpin la Crissé, amiga del abate en sus
tltimos afios, quien, a la muerte de éste, aseguré que Voisenon, siendo nifio habria
dirigido dos epistolas con unos versos al gran Voltaire, y que el gran hombre le habria
respondido (no hay rastro de dicha carta): Vous aimez les vers; je vous le prédis, vous en
ferez de charmants; soyez mon éléve, et venez me voir. Es cierto que ambos hombres
cultivaron después una amistad y un respeto mutuos que habrian de durar cuarenta

anos.

5. Marmontel

Marmontel, el poligrafo bien conocido tanto por sus obras teatrales como
por sus cuentos morales, es un caso aparte. Aunque no es propiamente autor de
“anécdotas”, éstas aparecen tan a menudo en sus obras (en sus Mémoires, sus Essais,
sus Epitres), que los autores de anecdotarios de su tiempo se vieron obligados a hacer
de Marmontel el autor anecdético por excelencia. Por supuesto, las “anécdotas” mds
conocidas de entre las que le conciernen, estdn las dos ya citadas de Voltaire, escritas a
raiz de la prohibicién de la novela Bélisaire de Marmontel por la Sorbona.

'8 Contes et poésies de La Chaussée «publiés par le bibliophile Jacob» [Paul Lacroix], Paris, Librairie des
bibliophiles (Jouaust), 1880.
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Marmontel estd pricticamente siempre presente en los anecdotarios dramd-

ticos o literarios. Lo estd en las Anecdotes dramatiques de Clément y Laporte, y tam-

bién en las Anecdotes littéraires de Voisenon. En las primeras, aparecen citadas todas

sus obras teatrales, pero sélo algunas comentadas: Heureusement, comédie en un acte,
en vers, par M. Rochon de Chabanes, au théitre frangais, 1762, realizada a partir de un

cuento suyo:

Le sujet de cette petite piece est tiré d’un petit conte de M. Marmontel. M.
le Prince de Condé, qui venait d’arriver de 'armée, ou il s’était montré le
digne héritier des vertus de ses ancétres, assistait a la premiere représenta-
tion. On sait qu’il y a dans la pi¢ce une scéne de collation entre un militaire
et une jeune dame. Lofficier Lindor dit & Marton: Verse rasade, Hébé, je
veux boire a Cypris. Mlle Lisban, qui est la jeune dame, lui répond: Je vais
donc boire a Mars. Lactrice, en pronongant ces derniers mots, se retourna,
avec autant de grice que de respect, vers M. le Prince de Condé. Tout le
monde saisit la vérité de 'application; les applaudissements furent univer-
sels, et durérent longtemps (Clément y Laporte, 1775: 426-427).

En estas Anecdotes dramatiques, sus autores, al igual que Voisenon, como ve-

remos mds adelante, aprovechan para criticar el teatro de Marmontel, que no apre-

cian. Climent y La Porte se sirven aqui, para su ataque, de una autoridad externa. El

publico, por supuesto, pero también se deja oir la voz de otro critico, aqui Crébillon,

cuyo comentario aparcce a su vez envuelto €n una anécdota:

Cléopatre, tragédie de M. de Marmontel, 1750. On a oui dire souvent a
Crébillon que ce sujet n’était nullement tragique. Antoine, pris dans cette
époque de sa vie, disait-il, n’est rien moins qu’un héros: 'on ne saurait faire
tomber I'intérét sur Octave, qui n’est & ne peut étre dans le plan qu’un per-
sonnage froid: ainsi, concluait-il, c’est tout au plus un sujet d’Opéra. Malgré
la défense de siffler faite au parterre, défense que fait observer un détache-
ment des Gardes Francaises, on siffla néanmoins encore une fois a cette
piece de M. Marmontel. Ce fut vers la fin que partit un coup de sifflet terri-
ble. Les Gardes cherchérent en vain linfracteur des lois de la Police, il eut
adresse de s’échapper. Tous les spectateurs rirent de cette aventure; car il
n’est pas défendu de rire méme a la Tragédie (Clément y Laporte, 1775:
209).

También aparece pues en el anecdotario de Voisenon. La entrada “Marmon-

tel” es amplia, el autor lo merece, para nuestro abate greluchon y su acerada pluma:

Marmontel, homme qui a plus d’esprit que de talent, est né & Bort en Li-
mousin; il débuta par des Odes couronnées par les Jeux Floraux. Il vint & Pa-
ris, et fut précepteur chez des gens de finance; ces Messieurs 'admirérent
avec étonnement, et le récompensérent d’avoir soin de leurs enfants et de
leurs femmes. Il régne en maitre dans leurs maisons, et y exerce sans efforts
la charge glorieuse de bel esprit de 'Hotel des Fermes. Il commenga par
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6. Conclusién

donner la tragédie de Denys le Tyran, qui eut autant de succés qu'une bonne
piece. Aristoméne parut aprés, avec autant d’applaudissement. Je démélai,
malgré ses triomphes, que 'auteur était absolument incapable de faire une
bonne piece, et qu’il n’avait aucune connaissance de l'art dramatique:
'événement m’a justifié; il a toujours été de chute en chute. Les petites mai-
tresses de finances jugerent qu’il avait du talent pour composer des opéras,
parce qu’il jouit d’une santé robuste. Il donna la Guirlande, Acante er Cé-
phise, et la Mort d’Hercule, qui firent regretter Cahusac. Il s’avisa de faire des
contes, ou il y avait des femmes faciles et des filles grosses; il les nomma
Contes moraux. On en trouve quatre fort jolis dans trois mortels volumes to-
talement inutiles aux gens de I'art, et absolument inintelligibles pour les jo-
lies femmes, qui se mettaient sur les dents en s’efforcant de le comprendre.
Enfin il eut la place qu’il désirait, prononga un mauvais discours de récep-
tion, et d’abord aprés une épitre morale, ot la religion et les grands n’étaient
pas bien traités. Il faut avouer cependant que c’est un sujet tres académique.
Il est bon grammairien, sait les finesses de sa langue, discute avec autant de
sagacité que de douceur, et n’affecte point cette passion de dominer, si ordi-
naire aux gens de lettres de son parti (Voisenon, 1885: 288-290).

En suma, la anécdota, como si no pudiera escapar a si misma, a su propio

bucle infernal,

se afirma, pero también se anula, al reproducirse en forma de infinitas

imdgenes especulares, distorsionadas, contradictorias, paraddjicas, inverosimiles, pero

alimentando siempre el imaginario de un pudblico popular dvido de historietas que, al

mismo tiempo que les ayudan a retener las vidas y obras de los grandes protagonistas

de la historia de Francia o de Europa, hacen de estos grandes hombres seres mucho

’
mds humanos.

Al convertir a los grandes hombres en anecdéticos, al volverse ellos

mismos protagonistas de anécdotas, los autores de anecdotarios del siglo XVIII qui-
protag g q

sieron contribuir a la difusién del saber de la mejor manera posible, quitdndole im-

portancia, humanizdndolo. Al fin y al cabo, qué es la vida, sino una anécdota®.
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Si on pouvait confronter Suétone avec les valets de chambre des dou-
ze Césars, pense-t-on qu'ils seraient toujours d’accord avec lui? et en
cas de dispute, quel est '’homme qui ne parierait pas pour les valets
de chambre contre I'historien?

Voltaire, Dictionnaire philosophique, s.v. «Anecdote».

Como senala la coordinadora en la «Introduccién», hemos creido conveniente
recoger en esta Monografia una serie de anotaciones que Lola Jiménez habia ido re-
uniendo mientras preparaba su trabajo. A partir de los archivos que José Luis Canet
tuvo a bien cedernos, hemos organizado estos materiales en dos secciones distintas. La
primera contiene cinco textos de distintos autores, a los que hemos incorporado un
pequefio comentario de Lydia Vézquez. La segunda seccién estd conformada por una
relacién de referencias bibliograficas que, sin duda, serdn de gran utilidad para quien
desee proseguir ahondando en esta sugerente linea de investigacién.
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Anécdotas extraidas de textos literarios del siglo XVIII

1. Cazotte, Contes a dormir debout. Les mille et une fadaises. Paris, 1742.

Dolores Jiménez

Sin ser un texto propiamente «anecddtico», este micro-relato —inserto
en un cuento— parte a su vez de un compendio de narraciones breves (cuentos
de hadas, casi siempre editados en compendios, muy populares en la época),
muestra bien cudl es la funcién de la anécdota inserta dentro de un macro-
relato: el narrador da la palabra a terceros, testigos de un hecho mas o menos
fabuloso que adquiere asi valor de auténtico, y por lo tanto pasando a ser ex-
traordinario, véase mitico, si la anécdota, como en este caso, es explicativa de
los origenes del personaje protagonista. Evidentemente, el guino al lector co-
nocedor de Rabelais (véase aqui un Rabelais «galante», a la manera del siglo
XVIII) se esconde tras esta falsa preocupacién por garantizar la veracidad de
la historia. Asi la verdad supera la realidad para hacerse artistica: el hecho
anecdético encuentra sus antecedentes, legitimacién de su autenticidad inter-
na, en el arte.

Texto extraido de la edicién péstuma de Cazotte, (Euvres complétes. Paris, J.-

F. Bastien, 1817, pp. 493-495:

Quoique appliquée a I'étude, elle avoit une fille qu'elle élevoit avec soin. On
la nommoit Riante, soit que ce ft & cause d'un sourire spirituel, sans étre
malin, qui lui étoit particulier, soit que (comme quelques-uns le préten-
dent), au lieu de pleurer, elle ait débuté, en venant au monde, par un éclat
de rire. Les partisans de cette derniére opinion rapportent a ce sujet une an-
ecdote qui ne laisse pas d’avoir son mérite. Vous savez, comme moi, que les
fées se trouvoient autrefois a la naissance de tous les enfans de condition;
c'étoit une des prérogatives; c étoit, si vous le voulez, une des charges de leur
état, car 'emploi ne laissoit pas d’étre pénible. Les enfans des grands ne nais-
sent point privilégiés; elles se trouvoient la fort a propos pour rectifier la na-
ture, pour douer de beauté ceux qui ne I'avoient pas, y ajouter des grices qui
en font le prix, pour réunir tous les talens qu’on a tant de peine a rassem-
bler, pour y joindre la modestie qui est presque incompatible, enfin pour
faire quantité de choses excellentes, et qu’on ne voit plus depuis qu’on s’est
avisé, je ne sais pourquoi, de supprimer les fées. Les fées présidérent donc a
la naissance de Riante, mais elles eurent peu de choses a faire. Jamais per-
sonne ne fut plus douée que cette aimable fille. Cétoit une figure intéres-
sante, un esprit, un coeur, un caractére heureux, un enfant gité de la nature.
Quand elles lui eurent donné le talent de se faire aimer de tout le monde,
avantage dont on n’est pas sir avec tout le mérite possible, elle posséda émi-
nemment tout ce qu'une femme peut posséder de mérite. Clest tandis
qu’elles la considéroient avec attention que I'éclat de rire lui échappa. Un
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éclat de rire dans un enfant qui nait, c’est une chose surprenante; elles y
soupgonnerent du mystere, et il y en avoit en effet, soit instinct, soit un peu
de raison, car Riante étoit précoce; elle n’avoit pas ri sans un violent sujet: il
se passoit alors dans le tuyau de la cheminée une scene assez risible qu’elle
avoit apparemment devinée; il en sortoit des hurlemens affreux: une femme
de chambre de Rare alla pour voir d’ou ils provenoient, mais il lui tomba
dans les yeux une grande quantité de suie et une certaine humidité dont
I'odeur n’étoit pas favorable, et c’est tout ce que lui valut sa curiosité. La fée
Lirette, qui étoit de I'assemblée, s’approcha ensuite pour regarder, et fut bi-
entdt au fait du mystére. Imaginez sa surprise quand elle reconnut la fée
Troisbosses, son ennemie, qui étoit prise dans le tuyau de la cheminée, et
qui s’efforcoit inutilement d’en sortir. «Ah! Ah! Et que faites-vous la, notre
chére, lui dit-elle; pour le coup, nous vous tenons, et vous nous laisserez des
gages. Vous ne sortirez pas d’ici que vous ne m’ayiez remis votre baguette. -
ma baguette! Reprit Troisbosses, je vais te 'apporter dans le moment; at-
tends-moi». En disant cela, elle tAchoit de se dégager; mais, par les charmes
de Lirette, la cheminée se rétrécissoit si fort que la malheureuse Troisbosses
alloit étre entierement aplatie si elle n’efit pris le parti de laisser tomber sa
baguette. Lirette la ramassa et la donna a Riante: on l'attacha a son cou
comme un hochet; tant qu’elle auroit cette baguette, elle ne devoit craindre
aucune mauvaise aventure, mais qu’elle se gardat bien de la perdre. Apres
cette courte instruction, Lirette se retira, le reste des fées la suivit.

2. Voltaire, Anecdotes sur Fréron™ écrites par un homme de lettres a un magistrat qui
voulait étre instruit des meeurs de cet homme, 1761.

Las Anecdote(s) sur fueron un arma defensiva y sobre todo ofensiva re-
lativamente frecuente en la época. Se utilizaban a favor o en contra de perso-
najes notables, de obras literarias,... Fréron fue uno de los grandes enemigos
declarados de Voltaire.

Texto extraido de Voltaire, (Fuvres complétes et Correspondance, Association

Voltaire intégral, CD-ROM, 2006:

[...] Je me souviens d’avoir entendu dire a4 Fréron, au café de Vi-
seux, rue Mazarine, en présence de quatre ou cinqg personnes, aprés un diner
ou il avait beaucoup bu, qu’étant jésuite il avait été Uagent et le patient.
Comme je ne veux dire que ce que je sais bien certainement, je ne rapporte-
rai pas tout ce qu'on m’a raconté de ses friponneries, vols et sacriléges, lors-
qu’il portait ’habit de jésuite.

Chassé de la société, Fréron se lia avec 'abbé Desfontaines, chassé
des jésuites comme lui, qui 'employa a son journal, moyennant vingt-quatre
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livres la feuille d’impression: ¢’était toute sa ressource pour vivre. Il portait
alors le petit collet; et un jour qu’il était au parterre de la Comédie-
Frangaise, il se prit de paroles avec un avocat; au sortir du parterre on en
vint aux coups; et les deux champions se vautrerent dans la boue en présence
de six cents personnes.

M. d’Estouteville retira Fréron chez lui, pour l'aider a traduire le chant des
Plaisirs du chevalier Marin. Ils le traduisirent ensemble; et aprés la mort de
M. d’Estouteville, Fréron s’attribua 'ouvrage a lui seul. Notez que Fréron ne
sait pas litalien.

A peine I'abbé Desfontaines tomba malade de la maladie dont il est mort,
que Fréron le quitta pour faire des feuilles en son nom. Il les intitula Lezzres
d'une comtesse.

3. Mirabeau: Lettres originales de Mirabeau écrites du donjon de Vincennes,
pendant les années 1777, 1778, 1779 et 1780, contenant tous les détails sur sa
vie privée, ses malheurs et ses amours™* avec Sophie Ruffei, marquise de Monnier.

Carta en la que el célebre politico, que descarta la anécdota de
la tirdnica politica y la injusta historia, encuentra refugio en ella para
contemplar el reflejo de su amor y engrandecerlo. El humor que carac-
teriza al mordaz Mirabeau encuentra su ilustracién mds refinada en la
narracion anecddtica de la epistola erética.

Texto extraido de la edicién de Louis-Pierre Manuel (Paris, ].-B.

Garnery, 1792, p. 68):

La politique dont je faisais mon étude la plus sérieuse, me dégofite:
je ne puis supporter que les hommes fassent tant de sacrifices et commettent
tant de crimes, pour des intéréts qui me paraissent si petits. Lhistoire me
met en colére, en m’offrant sans cesse la perfidie des hommes, la tyrannie
des grands, la bassesse des subalternes, et surtout la lacheté des historiens qui
font de la profession la plus respectable, la plus utile et la plus noble, un vil
commerce d’adulations, d’erreurs et de mensonges. Je parcours des pages en-
tieres avec humeur ou sans intérét. Je tue le tems. Je ne m’occupe pas, si je
ne trouve un trait qui ait quelque rapport avec la disposition présente de
mon ame. Je me réveille; je lis, je relis avec empressement: je médite; le livre
se ferme, et me voila replongé dans mon ordinaire réverie. Hier au soir, j’ai
éprouvé cela d’une maniére trés vive, en lisant, dans une assez mauvaise his-
toire de Louis XII, une anecdote que je ne connaissais pas. Ce prince était
trés beau. Thomassine Spinola, Génoise, devint éperdument amoureuse de
lui, dans un bal & Génes, qu’on lui donnait. Elle lui parla plusieurs fois, et
lui fit 'aveu de sa tendresse, en le priant de vouloir bien étre son intendio.
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Jusqu’ici tu ne vois qu’un compliment en italien, dans le genre delacm p 1.
Tu trouves méme, comme moi, qu’il faut étre bien inflammable pour étre si
amoureuse d’un roi, qui est ordinairement un assez sot homme; mais la
pauvre Thomassine va tintéresser. Du moment ot Louis XII eut regu ses
serments, (et Uon prétend qu’il n’en recut que cela, ce qui, par parenthése,
est assez sot) elle dédaigna le commerce du reste des mortels, et rejeta avec
mépris les caresses et les empressements de son mari. Livrée entierement a sa
passion, elle écrivait sans cesse a son amant pendant son absence, et sut ren-
dre son amour précieux et respectable a ses concitoyens, par les grices qu’elle
leur en obtint. Sa tendresse lui colta la vie. Le bruit courut en Italie, pen-
dant une grande maladie du roi, qu’il était mort. Cette fausse nouvelle tran-
cha les jours de son amante. Thomassine s’enferma dans une chambre obs-
cure, ou, toute enti¢re a sa douleur, elle invoquait la mort. Une fi¢vre ar-
dente la consuma en moins de huit jours. L'ingrat Louis XII lui donna
quelques larmes, et fit graver une épitaphe sur un magnifique tombeau que
lui éleverent les génois. Ne te sens-tu pas émue, ma tendre amie ? Il faut étre
bien sensible pour pouvoir aimer a ce point sans retour et sans espoir; et
cette italienne infortunée méritait un intendio plus reconnaissant. 6 chere et
douce amie, comme tout ce qui vient du coeur y retourne! Qu’il est doux
d’étre aimé pour soi-méme !

4. Voisenon: Anecdotes littéraires, historiques et critiques, sur les auteurs les plus connus,
in: Oeuvres complettes de M. I'Abbé de Voisenon de I'Académie francoise, A Paris, chez
Moutard, 1781, tome 4¢, pp. 97-98:

[Jacques Le Febvre, président du séminaire archiepiscopal de Cambrai, mort
en 1755]: Bayle en petit, ou Anatomie de ses ouvrages, entretiens d'un docteur
avec un bibliothécaire et un abbé. [Douai] 1738. 291 p.in-12. Réédité en 1747
sous le titre Examen Critiqgue Des Ouvrages De Bayle, Paris: Nyon fils, 1747 et
Amsterdam: Chatelain, 1747.

Le Marquis d"”Argens, fils d'un Procureur Général du Parlement d'Aix, a
servi en France, & s'est retiré chez le Roi de Prusse. Auteur des Lettres Juives,
Cabalistiques & Chinoises, il s'emporta beaucoup dans une de ses derniéres
contre le Pére le Févre, Jésuite, qui avoit fait un Livre, intitulé Bayle en petit,
ou Analyse de Bayle*. Bayle y est représenté comme un mauvais raisonneur
(ce qui malheureusement n'est pas vrai), comme un Cynique, un Pyrrho-
nien, & le fauteur de toutes les hérésies (ce qui malheureusement est trés-
vrai). Le Marquis d'Argens voulut venger Bayle, mais il s'y prit mal; au lieu
de tourner en ridicule le Pere le Févre, qui étoit bien loin d'étre un grand
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homme, il l'accabla d'un torrent d'injures. Le Pere tira parti de la mal-
adresse du Marquis, inséra une Lettre dans la Bibliothéque Frangcoise & la Clef
du Cabinet de Verdun, dans laquelle il défia le Marquis d'Argens de justifier
tous les reproches d'ignorance & d'infidélité qu’il lui avoit faits. Le Marquis
ne répondit point, & demeura couvert de confusion. Il porta sa honte dans
les bras de Mademoiselle Grognet, Danseuse a Berlin, qu’on avoit trouvée
mauvaise a Paris, & qui parut merveilleuse en Prusse. On prétend méme
qu’elle est devenue Madame la Marquise d’Argens, & méme on assure que
Cest elle qui a fait une mauvaise affaire.

5. Madame de Staél, Considérations sur les principaux événements de la Révolution fran-
¢aise. Paris, 1818.

El caso de Madame de Staél es particular puesto que con su particular visién
de la Revolucién francesa en sus importantes Considérations quiso combatir la
visién anecddtica que sus contempordneos tenfan sobre la Revolucién france-
sa 'y que hacian de este acontecimiento capital el resultado de una suma de ca-
sualidades. Como algunos de sus contempordneos més clarividentes, Sénac de
Meilhan entre otros, Germaine de Staél buscé las causas sociohistéricas de la
Revolucién, exculpando asi de paso a su padre, el ministro Necker. No obs-
tante, en la segunda parte, dedica un capitulo a hablar de si misma, y enten-
diendo que ello no forma parte de la grande histoire sino de la petite histoire,
denomina el relato: anecdotes particuliéres, dando asi un sentido a lo anecdéti-
co como lo «particularmente» vivido dentro de —y no frente a— lo histérico y
general. Asi las leyes histéricas absorben lo anecdético sin doblegarse a él, pe-
ro sin anularlo.

Texto extraido de la edicién de Paris, Charpentier, 1862, tomo I, II parte,
capitulo XXV, Anecdotes particuliéres, pp. 484-485:

Il en cotite de parler de soi, dans une époque surtout ou les récits les
plus importants commandent seuls I'attention des lecteurs. Néanmoins je ne
puis me refuser a repousser une inculpation qui me blesse. Les journaux
chargés, en 1797, d’insulter tous les amis de la liberté, ont prétendu que,
voulant la république, j’approuvais la journée du 18 fructidor. Je n’aurais sti-
rement pas conseillé, si j'y avais été appelée, d’établir une république en
France; mais, une fois qu’elle existait, je n’étais pas d’avis qu’on diit la ren-
verser. Le gouvernement républicain, considéré abstraitement et sans appli-
cation a un grand état, mérite le respect qu’il a de tout temps inspiré; et la
révolution du 18 fructidor, au contraire, doit toujours faire horreur, et par
les principes tyranniques dont elle partait, et par les suites affreuses qui en
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ont été la conséquence nécessaire. Parmi les individus dont le directoire était
composé, je ne connaissais que Barras; et, loin d’avoir le moindre crédit sur
les autres, quoiqu’ils ne pussent ignorer combien jaimais la liberté, ils me
savaient si mauvais gré de mon attachement pour les proscrits, qu’ils donne-
rent lordre sur les fronti¢res de la Suisse, 2 Versoix, pres de Coppet, de
m’arréter et de me conduire en prison a Paris, 4 cause, disaient-ils, de mes ef-
forts pour faire rentrer les émigrés. Barras me défendit avec chaleur et géné-
rosité; et C’est lui qui m’obtint la permission de retourner en France quelque
temps apres. La reconnaissance que je lui devais entretint entre lui et moi des
relations de société.

Esbozo de una bibliografia anecdética

Adolphe: anecdote trouvée dans les papiers d'un inconnu; Lettre sur Julie; De Madame
de Staél et de ses ouvrages / Benjamin Constant. Extrait de la correspondance
de Benjamin Constant avec Anna Lindsay [texte établi par Jacques-Henry
Bornecque...].

Analyses et critiques des ouvrages de M. de Voltaire: avec plusieurs anecdotes intéressantes
& peu connues qui le concernent, depuis 1762 Jusqu a sa mort, arrivée en 1778:

ce recueil est indispensable & tous ceux qui ont acquis la nouvelle édition des
ceuvres de M. de Voltaire [abbé Charles Thomas Serpe].

Anecdote curieuse et aventure trés singuliére d'un citoyen de Paris, dans les dernites [sic]
troubles de cette capitale, depuis le 13 juillet, jusqu'a l'arrivée du Roi, le ven-
dredi 17 du méme mois [Dellecour].

Anecdotes littéraires, historiques et critiques, sur les auteurs les plus connus, in: Oeuvres
complettes [sic] de M. I'Abbé de Voisenon de I'Académie frangoise, t. 4°, A Paris,
chez Moutard, 1781.

Bélisaire / Marmontel. Les lettres relatives & Bélisaire. L 'anecdote et la seconde anecdote
sur Bélisaire | de Voltaire.

Bélisaire / Marmontel. Les lettres relatives & Bélisaire. L 'anecdote et la seconde anecdote
sur Bélisaire | de Voltaire.

Cazotte, Les mille et une fadaises [I'anecdote sert a introduire un micro-récit dans le
récit principal] (Idem, Dorat, Les Sacrifices de l'amour) (1dem, Lettres de Fanny
Butlerd de Riccoboni) (Idem, Lucile et Milcourt: histoire philosophique | par
Loaisel de Trégoate).

Contes de Wieland et du baron de Ramdobr. [Tome 1] /| traduits de l'allemand par

M**% suivis de deux contes russes et d'une anecdote historique...
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Dans les Mémoires, les Correspondances, les Annales historiques, les Souvenirs, les Précis
historiques, les Tableaux, les Almanachs, les Maeurs, les Voyages, etc. (pleins
d’anecdotes).

De la tyrannie de Carnot, ou les Carnutes, anecdote druidique, écrite il y a 2000 ans,
dans laquelle les événements de la Révolution frangaise, depuis le 14 juiller 1789
Jusqu au 18 fructidor an 5, sont prophétisés | [par M.-A.-B. Mangourit].

Eginard et Imma, anecdote du VIIF siécle / texte de Philippe Plancher de Valcour.

Etat ancien et moderne des duchés de Florence, Modéne, Mantoue et Parme: avec ['his-
toire anecdote des intrigues des Cours de leurs derniers princes; On y a ajouté une
semblable relation de la ville et légation de Bologne | [par C. Freschot].

Guy de Chene, (le), ou la Féte des Druides, C., Junquiére & la Ruette, CI, 1763:

anecdote.
Histoire de Madame de Luz: anecdote du régne de Henri IV / par C. Duclos.
Laporte, Le Voyageur frangais (raconte des anecdotes).

Le dernier couvent de France, ou L hospice: anecdote en deux actes et en vaudevilles | par
les citoyens Corsange et Hapdé.

Les généreuses Frangaises, anecdote historique, prompts effets du bon exemple, nécessité de
['établissement d'une caisse patriotique | par M. Raup-Baptestin...

Paris anecdote | A. Privat d'Anglemont; avec une préface et des notes par Charles
Monselet; édition illustrée de cinquante dessins a la plume par J. Belon.

Un trait de Fanchon la vielleuse: comédie-anecdote en 1 acte et en vaudevilles | par Th.
D*** [Dumersan].

Une anecdote relative a M. Laplace: lu a '"Académie frangaise, dans sa séance particuliére
du 5 février 1850 | par M. ].-B. Biot.

Une anecdote sur Pierre-Daniel Huet, évéque d Avranches | par M. Hipp. Sauvage.

Voyage scientifique autour de ma chambre | par M. Arthur Mangin; avec une préface.
Anecdote par M. Pitre-Chevalier.
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Resumen

La obra literaria del novelista francés
contempordneo Michel Houellebecq ha
sido considerada por una cierta critica
francesa y extranjera como el sintoma de
un declive del pensamiento francés actual.

Para muchos autores, sus textos son
ambiguos porque describen una sociedad
decadente, con relaciones elementales,
pero suscriben al mismo tiempo el discur-
so reaccionario de sus personajes.

José Domingues de Almeida ilustra
estas contradicciones en el texto Les parti-
cules élémentaires.
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Abstract

The literary work of the contemporary
French novelist Michel Houellebecq has
been considered by some French criticism
(and abroad) as the symptom of present
French thought declinism.

For many authors, his texts are am-
biguous because they describe a decadent
society, based on elementary relationship,
but at the same time, they subscribe to the
characters’ points of view.

José Domingues de Almeida illustrates
these contradictions in the novel Les parti-
cules élémentaires.
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Dans un récent essai sur I'état contemporain de la littérature francaise, Do-
minique Viart et Bruno Vercier (2005: 8s) faisaient la part des choses en reprenant
une distinction barthésienne qui fit ses preuves il y a trois décennies: écrivant et écri-
vain.

En fait, il s’agit, pour 'extréme contemporain, pour les «lettres du jour» (Ber-
trand, 1997) de séparer le bon grain de l'ivraie selon des critéres textuels et, dés lors,
intrinseques au fait littéraire, et d’ignorer, voire mépriser, les retombées médiatiques
liées a la parution de tel ou tel roman.

La dichotomie convoquée par une telle entreprise de salubrité littéraire revient
a séparer la littérature proprement dite de enlisement (Viart et Vercier, 2005: 8s),
mais aussi d’une littérature consentante, ou encore concertante, que Christian Prigent
(1991) abhorre.

De cette derni¢re, Dominique Viart (2005: 9) donne une définition qui va
comme un gant a I'ceuvre que Michel Houellebecq commet depuis les années no-
nante:

On pourrait appeler littérature concertante en ce qu’elle fait chorus sur le
cliché du moment et se porte 4 grand bruit sur le devant de la scéne cultu-
relle. Elle trouve dans ce bruit le seul gage de sa valeur car sa recherche est
celle du «scandale», mais il s’agit d’un scandale calibré selon le gott du jour,
«surfant» sur le gotit que le jour peut avoir, par exemple, pour les jeux du
sexe, du spectacle ou du cynisme.

Ce type d’écriture se vend bien, si 'on accepte 'ambiguité de 'expression.

Force est de reconnaitre que la plume de Michel Houellebecq, celle-la méme qu’un

Michel Tournier (Gandillot, 2006), auteur autrement plus «littéraire», avoue étre
incapable de produire, ne laisse pas la critique indifférente, loin s’en faut:

En littérature, il faut étre concret, précis, éviter les contextes abstraits. J’aime

lire & haute voix, gotter le son des mots, la musique de la phrase: ca me ca-

resse l'oreille. Avec Houellebecq, ce n’est pas le cas. C’est un revolver sur la

tempe. D’ailleurs, je suis de ceux qui lui ont fait rater le Goncourt (ibidem).

En effet, la platitude stylistique de P'écriture de Michel Houellebecq agace et
intrigue simultanément la critique. Jean-Francois Patricola (2005: 220) est catégori-
que: «[...] sa langue est apathique, flegmatique et dépitée, banale, proche du slogan
publicitaire ou de la harangue, voire de I'insulte, commune et partagée par tous».

Méme verdict sans appel chez Viart et Vercier, (2005: 352) pour qui plati-
tude, Cest-a-dire I'absence de travail de/sur la langue, s’avere aussi le mot qui
convient:

La platitude du style ou sa crudité prétendent étre en prise directe sur une
époque qui renonce a toute élégance. Au mieux platitude et crudité
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s'affirment «cliniques», sans voir qu’elles contribuent a leur tour a dégrader
le tableau qu’elles dressent.

Houellebecq a 'aphorisme facile, mais plaz, d’'un humour qui en a fait sourire
plus d’un: «Adolescent, Michel croyait que la souffrance donnait 2 '’homme une di-
gnité supplémentaire. Il devait maintenant en convenir: il sétait trompé. Ce qui
donnait a2 '’homme une dignité supplémentaire, c’était la télévision» (Houellebecq,
1998: 120), mais aux conclusions qui font I'économie de la complexité: «En ce sens,
les serial killers des années quatre-vingt-dix étaient les enfants naturels des hippies des
années soixante; on pouvait trouver les ancétres communs chez les actionnistes vien-
nois des années cinquante» (ibidem, 211).

Des tirades de ce genre, dont on retrouve des exemples sur tous les romans et
parfois sous forme de plaisanteries de mauvais gott: «T'u sais comment on appelle le
gras qu’il y autour du vagin? Non. La femme» (Houellebecq, 2005: 22), font ressortir
ce type de littérature 4 cette taxinomie que d’aucuns ont désignée par «la tradition de
I'insolence» (voir Blanckeman, 2000). Des scandales et des phénomenes dits «littérai-
res» qui gagnent la faveur d’un large public, et conqui¢rent méme des parts de mar-
ché éditorial a I'étranger, via la traduction’.

Mais n’entrons pas dans la biobibliographie du phénoméne houellebecquien a
laquelle se sont attelés, avec le succes que I'on sait, des gens aussi sérieux que Jean-
Francois Patricola (2005), Denis Demonpion (2005), ou Murielle-Lucie Clément
(2003). Abordons plutodt les échos de cette option réactionnaire qui fait parler d’elle
en France ou ailleurs.

Dans son essai au ton pamphlétaire, judicieusement intitulé «Le rappel a
lordre», Daniel Lindenberg (2002) s’insurgeait contre une offensive généralisée et
«réactionnaire» contre tous les acquis d’une culture, souvent, a lorigine franco-
parisienne, comme Mai 68: «Le mouvement de mai 1968 I'avait impressionné, et au
moment ou la vague hippie commenca a refluer en Californie il se dit qu’il y avait
peut-étre quelque chose a faire avec la jeunesse européenne» (Houellebecq, 1998: 81),
et qui menace les assises d’une vie culturelle, sociétale et intellectuelle ancrée sur
I'action destinale collective francaise.

Plusieurs «proces» sont instaurés a la faveur d’idéologies révisant dangereuse-
ment I"Histoire ou contestant des avancées sociales qui ont pu étre tenues pour acqui-
ses, mais que des discours réactionnaires viennent tempérer, voire «réviser» sous cou-
vert de «néoconservatisme», «populisme» ou «national-républicanisme»; en tous cas
avec un cynisme affiché (Lindenberg, 2002: 9).

! Notamment au Portugal ot ce type de littérature francaise contemporaine est immédiatement traduit
et se vend bien, comme le prouve le succes de ventes des romans d’Amélie Nothomb.

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/almeida.pdf 181



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 179-190 José Domingues de Almeida

Un de ces procés concerne justement I'auteur de Les particules élémentaires, ac-
cusé d’endosser le mépris a I'égard du «tourisme de masse comme métaphore de la
décadence contemporaine» (Lindenberg, 2002: 20); une conception illustrée par le
roman Plateforme, texte qui allie la critique explicite de la massification des loisirs au
tourisme sexuel, et donc A une certaine misére sexuelle taraudant I’homo occidentalis,
espece en décadence ou en voie de disparition.

Pour Lindenberg (2002: 21), pareil discours cautionne «le mépris du touriste,
qui vise ici ‘les classes moyennes’ [et qui] prend pour cible une forme de loisir qui
s’est continuellement démocratisée depuis le Front Populaire».

Mais, C’est surtout le proces de la liberté des meeurs, acquis majeur du Mai 68
francais, il y a quarante ans déja, qui s’en souvient?, qui est imputé a I'outrageant
Houellebecq. Cet auteur aurait mieux senti que beaucoup d’autres, et en tous cas,
avant les électeurs désabusés de la République qui votent Le Pen en dernier ressort,
les frustrations des franges sociologiques restées en marge du processus libertaire:

Une grande partie de la société (plutdt les males, agés et ouvriers-employés,
ou encore catholiques pratiquants) n’acceptent toujours pas ce que les socio-
logues appellent le ‘libéralisme culturel’ En particulier lorsque les valeurs vi-

riles et la ‘domination masculine’ sont mises en cause. C'est le talent d’'un
Houellebecq d’avoir senti ce malaise [...] (Lindenberg, 2002 : 23).

La crise du mile, en mal d’identité, en demande de pouvoir et de rites virils
d’initiation en vue d’une affirmation phallique du discours individuel et social se fait
sentir. Ce méle en crise, fragile, mou et en quéte de soi, décrit par Elisabeth Badinter
(Badinter, 1992), réve a lassignation d’un rdle défensif et territorial sur la tribu
(contre I'Autre, le non francais), et sur son sérail:

La plupart des hommes préferent les pipes, dit-elle encore. La pénétration
les ennuie, ils ont du mal & bander. Mais quand on les prend dans la bouche
ils redeviennent comme de petits enfants. J’ai 'impression que le féminisme

les a durement atteints, plus qu’ils n’ont voulu I'avouer» (Houellebecq,

1998: 140).

Ce male (ou cet écrivain) aura tendance a traiter les femmes soit disant /ibérées
de toutes sortes d’attributs péjoratifs ou assassins. Puisqu’«on assiste en fait au retour-
nement de certaines théories féministes extrémes» (Lindenberg, 2002: 24), ce mile
dominant (écrivain et homme frustré) n’hésitera pas a réduire la femme a la condition
animale de la femelle au sein du troupeau (voir Houellebecq, 1998: 121).

Tout un cheminement de la modernité dans sa logique interne de dépasse-
ment, celle-lA méme qui suscita il y a quelque temps le débat entrouvert entre Ha-
bermas et Lyotard quant a la perspective de progres social, se voit congédié ou évincé
de son contenu et de son telos A la faveur des déboires de la fin de siécle et de la mon-
dialisation.
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Dans ce contexte, il n’est pas étonnant qu’Outre-ManChe Ion en vienne 2
s'inquiéter du tour décliniste ou défaitiste que la pensée frangaise —spécialité gauloise
de Uintellectuel, figure elle aussi en déliquescence (Debray, 2000)—, a pris ces derniers
temps, ces derniers discours ou ces derniers romans.

Des apories de la tradition républicaine et culturelle frangaise sont relevées,
que le débat politique actuel gauche-droite, en France, notamment 'argumentaire
électoral Royal-Sarkozy, illustre a 'envie. L'impossibilité de concilier I'assimilation et
Iégalitarisme républicains avec les demandes sociologiques différenciées et particulie-
res, a vite conduit a la gestion discursive d’'une impasse, d'un cul-de-sac (Barreau,
1997).

Mais Perry Anderson (2005: 59), et son regard britannique plutdt nostalgique
quant a une certaine idée de la France, éclairent mieux encore ce paradoxe:

L’idéologie des droits de '’homme, toute libérale qu’elle partit —n’avait-elle
pas été le plat de résistance du banquet idéologique du Bicentenaire?—, ne
constituait pas une politique. Succédané contemporain de ce qui avait été
autrefois les idéaux du socialisme, elle sapait la cohérence de la notion en
tant qu’étre collectif, et elle aboutissait a des exigences intrinsequement
contradictoires: droit a I'égalité et droit a la différence proclamés dans un
méme souffle.

Pointé du doigt, entre autres, comme reflet ou relais de ce malaise identitaire
franco-frangais, «le romancier aujourd’hui a la mode Michel Houellebecq —le ‘Baude-
laire des supermarchés’» (Anderson, 2005: 28). Tout comme Michel Tournier, le
Britannique Perry Anderson dénonce «le débit monotone de ses phrases sans relief ni
vigueur [...] censé reproduire le monde démoralisé qu’elles dépeignent [...]» (ibi-
dem).

De la a généraliser et a prétendre que la littérature francaise contemporaine est
dépressive, il n’y a qu’un pas que Nancy Huston franchit allégrement, arguments dou-
teux a I'appui (Huston, 2004). Michel Houellebecq y jouerait les professeurs de déses-
poir, un rdle qui lui adviendrait d’une tare biographique enfouie.

Dans un chapitre intitulé «L’extase du dégott: Michel Houellebecq», 'auteur
creuse, et accuse une vie personnelle ratée, notamment aux abords de Ienfance.
L’évocation de cette phase de l'existence de Houellebecq, que tous les biographes
(non autorisés) de Dlécrivain phénoménal exhument facilement et sans réserves
(lauteur les y invitent souvent, il faut dire) éclaire des theses et des haines irrépressi-
bles.

Pour Huston, 'ccuvre houellebecquienne reléve davantage du voyeurisme que
de la dénonciation de sévices passés et endurés. L’analyse peut sembler courte, et n’a
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pas manqué de soulever de dures remarques dans la presse?, mais la description des
techniques narratives s’avére plutot appropriée. On est assez proche du «roman 2
théser, mais quelles #hésess Et puis comment les faire dire aux personnages ou au
texte?

Clest a ce stade que pointe «l’individu louche» dont parle Pierre Jourde
(2002: 217). Dans la constellation ou mouvance hybride de «la tradition de
I'insolence», Jourde fait la part des choses. Houellebecq, Darrieussecq, Nothomb ou
Angot, ce n’est guere le méme combat: «Rien & voir avec le projet de Houellebecq,
par ailleurs nettement réactionnaire» (ibidem, 218). Et ce critique de creuser la ma-
tiere et la maniere qui clochent quelque part, mais le laissent pantois face a la puis-
sance et au débat que I’écrivain et ses théses finissent par entrouvrir dans la société.

Le populisme ou le néofascisme n’aiment-ils pas a se signaler aux sociétés ma-
lades en défrayant la chronique ou en créant un scoop? Ne risque-t-on pas, & force
d’en (de ces theses) parler ou de les diaboliser sur la place publique, de leur accorder
un large auditoire, voire quelque crédit?

Le procédé, lui, a été largement détecté. Pierre Jourde a beau reconnaitre
qu’«un personnage n’est pas son auteur, mais une figure possible de sa personnalité,
une potentialité qu’il a plus ou moins développée dans la réalité» (ibidem, 224),
n’empéche... Peut-étre faudrait-il pousser plus loin les rouages de ce mécanisme; ce
que fait, d’ailleurs, Jean-Francois Patricola.

Pour ce critique, la stratégie narrative de Michel Houellebecq repose sur le re-
cours a deux figures de style qui permettent de faire dire, avec une distance ou un
périmetre de sécurité, et aux personnages, et aux textes, des idées ou des clichés qui,
autrement, associeraient immédiatement et étroitement 'auteur au narrateur hétéro-
diégétique ou au personnage.

Ce dégagement stratégique innocente 'auteur quant aux affirmations produi-
tes par ses personnages, méme si le procédé n’a pas évité les ennuis judiciaires pour
diffamation?.

Patricola parle d’une «rhétorique de Iassimilation, de la capillarité et de
Pinsinuation, de la juxtaposition, qu’elle soit directe ou indirecte, par des figures sty-
listiques identifiables» (Patricola, 2005: 264). Ce démystificateur houellebecquien en
voit deux a ceuvre. D’une part, I'épiphrase qui, dans le cas de ce romancier, «agit
comme une parenthese, une didascalie dans le récit» (ibidem) et, d’autre part, a la
parataxe, comme procédé systématique de simplification des choses ou des théories, et
dés lors, comme évitement de la complexité de la pensée.

? La presse, dans son ensemble, s’en est durement prise 2 ses théses douteuses. L'essai est pour le moins
polémique.

3 Nous songeons ici 4 I'«affaire Houellebecqy suite a la parution de Plateforme, et aux plaintes des asso-
ciations musulmanes.
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Le roman Les particules élémentaires distille 3 merveille ce mécanisme par le-
quel lauteur fait dire ses points de vue aux personnages sans trop «se mouiller», mais
en étant stir de Peffet provoqué sur son lectorat, des dégats causés derriere lui par son
texte.

Rappelons brievement le contenu diégétique du texte. Le roman compte trois
parties et s'étale entre le 1¢ juillet 1998 et le 27 mars 2009. Il y est question de deux
fréres, Bruno et Michel (comme 'auteur) nés vers la fin des années cinquante et qui
se retrouvent un peu par hasard.

Leur mére, Janine, est le fruit de la génération libertaire qui connut Sartre et
les déboires de la vie de couple en crise. Des épisodes qui en rappellent d’autres, ceux
de la biographie du romancier: divorce, abandon des enfants aux soins des grands-
parents (le récit en fait quelques évocations analeptiques), enfance malheureuse, dé-
part de la mere en communauté plus ou moins ésotérique en Californie.

Treés en phase avec le récit biographique d’'un Houellebecq, alias Thomas,
Michel Djerzinski, abandonné par ses parents, a vécu avec sa grand-mere dont la
mort provoqua chez lui un traumatisme violent qui lui interdira par la suite
d’éprouver de vrais sentiments. Il n’a jamais ressenti aucun sentiment profond envers
ses semblables, hormis peut-étre envers sa grand-meére, qui I'a élevé et qui symbolise a
ses yeux une espéce en voie de disparition.

Chercheur en biologie, Michel méne une existence grise entre son supermar-
ché Monoprix (qui rythme son existence sous forme de promotions) et le laboratoire,
ou il meéne des expériences de pointe sur le clonage des animaux. L’'unique personne
dont il ne soit pas éloigné par des années-lumicre, c’est son demi-frére Bruno.

Il quitte le laboratoire du CNRS o il travaille pour avoir le temps «pour
penser». Il craint la vie et ses conséquences, et préfere les certitudes positivistes et
scientifiques, fussent-elles celles de la physique quantique et de Heisenberg; ce qui
permet au narrateur d’intercaler plusieurs tranches de récit. Célibataire et indépen-
dant, Michel (qui s’est fait dépucelé sur le tard) se sent incapable d’aimer et a peu de
libido sexuelle; ce que le narrateur mesure par la fréquence masturbatoire.

En revanche, son demi-frére de quarante-deux ans, Bruno, vit obsédé par le
sexe et la masturbation: «Bruno révait de devenir écrivain; il noircissait des pages et se
masturbait beaucoup [...]» (Houellebecq, 1998: 121). A nouveau, 'analepse éclaire
les déboires présents du personnage. Il fut contraint dans un internat a des viols a
répétition et des humiliations quotidiennes.

Sa souffrance a I'école sera aggravée par la crise de I'autorité scolaire dans la
foulée de Mai 68 et des théories pédagogiques autodisciplinaires. Il deviendra profes-
seur, voudra étre écrivain, haira sa mere, comme il convient & un personnage houelle-
becquien... Tel auteur, tel personnage.
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De son c6té, Michel retrouve une amie qu’il avait perdue de vue. Elle a pris
part a des orgies et s’est fait deux fois avorter. Leurs retrouvailles permettent a Michel
de connaitre une sorte d’extase passagere, mais la froideur émotionnelle et
lincompétence sentimentale de Michel finissent par couper court a 'expérience.

Aux yeux de Michel, son demi-frere approche de la crise de la quarantaine et
sombre dans la griserie du désir sexuel compulsif. Attiré par ses éleves adolescentes, il
provoque le petit ami noir de I'une d’entre elles au point de s’attirer des ennuis. Ja-
loux et irrité, il se lance dans un tract raciste envoyé a L Tnfini, une revue publiée par
Sollers: «Je désirais cette nana a un point atroce. J’ai passé le week-end a rédiger un
pamphlet raciste, dans un état d’érection quasi constante; le lundi j'ai téléphoné a
Iinfini» (ibidem, 194). Causeries et désabusements littéraires se succédent.

Bruno, lui, fait la connaissance de Christiane lors d’un séjour au «Lieu du
Changement», camping post-soixante-huitard a tendance new age ou les adeptes
s'adonnent a différents séminaires plus ou moins ésotériques et aux noms pompeux.
Cette expérience est I'occasion de brosser le portrait des ravages de la génération de
68, et les frustrations qu’elle endure.

Le reste du récit n’est que projection anticipatoire d’une société o les angois-
santes contradictions de la race humaine sont dissipées par des moyens de fiction
scientifique: «Tout cela était en outre d’une éprouvante monotonie. ’ADN des bac-
téries martiennes semblait exactement identique & TADN des bactéries terrestres.
Cette constatation surtout le plongea dans une légere tristesse, qui était déja a soi
seule un signe dépressit» (ibidem, 124).

Or, les techniques narratives auxquelles nous faisions allusion plus haut inves-
tissent ce décor de déprime personnelle et sociale: «[...] il était nécessaire d’aller jus-
qu’au bout de 'autodépréciation, de contempler pleinement I'abjection de son ventre
gonflé, de ses bajoues, de ses fesses déja pendantes» (ibidem, 151).

Un monde sans Dieu: «Il s’étonnait de souffrir autant. Profondément éloi-
gnée des catégories chrétiennes de la rédemption et de la grice, étrangere a la notion
méme de liberté et de pardon, sa vision du monde en acquérait quelque chose de
mécanique et d’impitoyable» (ibidem, 89), devient le cadre d’une société dont les
«particules élémentaires» subsistent de facon entomologique et au petit bonheur mas-
turbatoire et voyeuriste, c’est-a-dire foncierement passif: «Depuis des années, Michel
menait une existence purement intellectuelle. Les sentiments qui constituent la vie
des hommes n’étaient pas son sujet d’observation; il les connaissait mal. [...]. Il ob-
servait [...]. Que conclure? Quelle interprétation donner a tous ces comportements?
Cétait difficile» (ibidem, 119).

Directement visée par les attaques de I'auteur via les personnages, les mentali-
tés libertaires nées dans la foulée des revendications de Mai 68 et des révolutions
sexuelle et féministe qui ont eu pour effet de brouiller, voire inverser les roles symbo-
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liques et sociaux: «Il est piquant de constater que cette libération sexuelle a parfois été
présentée sous forme d’un réve communautaire, alors qu’il s’agissait en réalité d’'un
nouveau palier dans la montée historique de l'individualisme» (ibidem, 116).

On accuse un vide, regrette timidement ou sarcastiquement une stabilité,
mais on finit par se complaire dans ce malaise déprimant. En attendant, les personna-
ges entretiennent des rapports trés éphémeres et rudimentaires: «C’était peut-étre une
idée, se dit-il; entre voisins, on fait connaissance dans un camping; pas forcément
pour baiser, mais on fait connaissance, c’est un démarrage possible» (ibidem, 99).

Outil choisi pour décrire et dénoncer cette société pourrie et bloquée dans ses
contradictions: le recours au c/iché et au commentaire épiphrastique. La haine y re-
joint, ou exige le besoin d’humiliation de toute une galerie de catégories.

La «femme libérée» fait I'objet de virulentes attaques misogynes. Elle se
confond avec son cliché érotique interchangeable et sans cesse ressassé: «Elle avait de
jolies fesses, encore bien rondes, trés excitantes» (ibidem, 143), ou avec les fonctions
anatomiques de son corps de «femelle», cliniquement évoquées: «A partir de 'Age de
treize ans, sous I'influence de la progestérone et de 'cestradol sécrétés par les ovaires,
des coussinets graisseux se déposent chez le jeune fille 4 la hauteur des seins et des
fesses. Ces organes acquiérent dans le meilleur des cas un aspect plein, harmonieux et
rond [...]» (idem, 57).

La femme se montre dés lors immédiatement disponible pour les besoins
sexuels de 'homme, du male. Elle constitue littéralement un objer sexuel dénué de
toute intelligence ou jugement: «Il y avait une jeune Coréenne, trés jolie, j’ai tout de
suite eu envie de la sauter» (ibidem, 175), et son image active un fantasme irrésistible
d’humiliation et de dégradation: «L’animatrice de latelier d’écriture avait de longs
cheveux noirs, une grande bouche soulignée de carmin (de ce type qu'on appelle
communément ‘bouche a pipes’» (ibidem, 109). On remarquera au passage la paren-
thése... L'essentiel du discours houellebecquien est insidieusement 1aché en commen-
taire latéral, anodin, mais terriblement efficace pour la thése qu’il s’agit de faire pas-
ser.

Le garcon fait, lui aussi, I'objet d’une analyse entomologique. Ses comporte-
ments sont expliqués par une observation animale, grégaire: «La plupart des garcons,
surtout lorsqu’ils sont réunis en bandes, aspirent a infliger aux étres les plus faibles des
humiliations et des tortures» (ibidem, 44), et un peu plus loin: «Les sociétés animales
fonctionnent pratiquement toutes sur un syst¢tme de dominance lié 4 la force relative
de leurs membres. Ce systeme se caractérise par une hiérarchie stricte [...]» (ibidem,
45).

Tres proche du documentaire sur la vie animale, la didascalie textuelle, c’est-a-
dire la voix abjecte et sournoise de I'auteur, poursuit I'approche entomologique: «Ce-
pendant, I'animal le plus faible est en général en mesure d’éviter le combat par
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I'adoption d’une posture de sowmission (accroupissement, présentation de I'anus)»
(ibidem, 46).

Mais d’autres catégories servent également de cibles aux propos réactionnaires
des personnages, ou faudrait-il dire plutét de lauteur? A nouveau, le cliché et
I'épiphrase semparent des considérations émises. C’est le cas des Arabes et des Noirs,
dont on fait 'amalgame par une logique de cause a effet.

Le refus de toute mixité, si ce n’est 'accouplement fantasmatique et fétichiste
interracial, s’insinue a la faveur de ces parenthéses savamment placées dans
'agencement du récit: «Ca surprend beaucoup de gens, mais Noyon est une ville vio-
lente. Il y a beaucoup de Noirs et d’Arabes, le Front national a fait 40% aux dernieres
élections» (ibidem, 148). Les Noirs, forcément, se signalent aux préjugés de l'auteur
via le personnage par «une grosse bite» (ibidem, 195); Cest-a-dire leur animalité
congénitale.

A cet égard, le pamphlet raciste de Bruno permet a 'écrivain de le signer sans
signature explicite. Les propos antisémites qui y figurent donnent a lire des idées la-
tentes, qui font librement leur chemin: «Seuls les Juifs échappent au regret de ne pas
étre négres, car ils ont choisi depuis longtemps la voie de l'intelligence, de la culpabi-
lité et de la honte» (ibidem).

Méme recette pour les catholiques, «observés» de fagon entomologique: «Pour
le d¢jeuner, il repéra une catholique» (ibidem, 112), comme une catégorie prédéter-
minée et immédiatement identifiable, soumise a toutes sortes de poncifs. Et & nou-
veau, le personnage permet a 'auteur d’émettre subtilement ses impressions du mo-
ment: «Quoique catholique, la catholique n’aimait pas le pape; avec son mental
moyenigeux, Jean-Paul II freinait I'évolution spirituelle de 'Occident, telle était sa
thése» (ibidem), a savoir la thése de 'écrivain.

Le narrateur/auteur/personnage réserve pareil sort aux homosexuels, décrits
selon les attentes et les préjugés de I'écrivain. Ce troupeau facilement identifiable a de
simples codes vestimentaire et autres se voit assigné a un territoire grégaire défini, une
espece de «réserve» animale: «De lautre coté de la Seine, sur le quai des Tuileries, des
homosexuels circulaient au soleil, discutaient 2 deux ou par petits groupes, parta-
geaient leurs serviettes. Presque tous étaient vétus de strings» (ibidem, 18).

Notre aper¢u du discours tenu par auteur et les personnages de Les particules
élémentaires fait apparaitre des apories de la société francaise contemporaine, et a la
capacité de confondre le lecteur. Ce lecteur s’est montré plut6t séduit par I'insolence
des romans houellebecquiens, mais sans trop savoir s’il est invité, en clin d’ceil, a en-
dosser les propos qui y sont émis dans I'épiphrase et le poncif.

Les réactions de la critique frangaise ou étrangere envers cette écriture affi-
chent soit une forte opposition, soit une posture mitigée, celle-la méme qui explique
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le succes des ventes et le caractére «phénoménal» des parutions. Force est de reconnai-
tre que ces textes et 'expression de leurs theses ne laissent personne indifférent.

Est-ce le symptome d’un malaise ressenti, vécu, ou la tentation d’une dérive
alors que nos sociétés occidentales se disloquent et se bloquent, décrites de facon im-
pitoyable et sans excuses, dans un réalisme douteux? Est-ce I'expression, en creux,
d’un vide et d’'un manque, voire d’une nostalgie de liens sociaux moins éphémeéres ou
élémentairest L'analyse accorde parfois le bénéfice du doute, ou se permet
Iéblouissement face a la hardiesse de 'opinion.

Restons-en, pour notre part, au coté «louche», relevé par Pierre Jourde, qui lui
concede pour 'heure une certaine ambiguité. Le critique admet Peffort sincere et
humoristique du portrait: «Les romans de Michel Houellebecq dressent avec force le
constat d’échec d’une civilisation, qui est peut-étre aussi 'échec de '’humanité: la
course au moi et a la différence est le moteur de I'apocalypse» (Jourde, 2002: 229).

Alors, piege ou dénonciation? Jourde avoue ne pas avoir de réponse. Il n’est
pas le seul. Affaire 4 suivre...
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Résumé

Ce texte analyse et décrit I'évolution
de J.-K. Huysmans du Naturalisme zolien
vers son «naturalisme spiritualiste» a ca-
ractere plus intime et introspectif.
L’abandon du cercle de Médan de la part
de lécrivain parisien répond non seule-
ment a des contraintes d’ordre esthétique
et social, mais surtout a des exigences
personnelles de type psychologique. Las
des paysages et des caractéres chers a
esthétique zolienne, Huysmans aborde
'étude naturaliste de soi, afin de pouvoir
opérer une reconstruction acceptable de
ses propres coordonnées personnelles et
familiales. Grace a lapplication de la
méthode psychocritique de Charles Mau-
ron, le contraste entre figures récurrentes
et faits biographiques découvre un conflit
cedipien non résolu, germe de déboires
que Décrivain  tenta d’entamer par
Iintermédiaire de I'exercice littéraire.

Abstract

This text analyses and describes J.-K.
Huysmans’ evolution from zolian Natural-
ism towards what he named «spiritualist
naturalism», much more intimate and in-
trospective. The desertion of the Médan
school is due not only to aesthetical and
social needs, but also to personal exigencies
of psychological principle. Tired of the
usual scenes and characters of Zola’s aes-
thetics, Huysmans deals with the naturalist
study of himself, aiming to operate an ac-
ceptable reconstruction of his personal and
familiar coordinates. Thanks to the applica-
tion of Charles Mauron’s psychocritical
method, the contrast between recurrent
figures and biological facts highlights an
unresolved (Edipian conflict, source of
sorrows that the writer tried to correct by
means of literature.
Key words: naturalism; autobiography;
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Mots-clé: naturalisme; autobiographie; family romance; reconstruction of = bio-
roman familial; reconstruction des don- graphical points.
nées biographiques.

La adscripcién de Huysmans al naturalismo, si bien decidida en sus comien-
zos, fue manifestando poco a poco cansancio de temas para llegar al abandono total
de las tesis zolianas. Sin embargo, la metodologia naturalista jamds serd abandonada
por el autor de La-bas.

Por una parte, en relacién con la toma de notas «de campo»: algo necesario
para todos los escritores salidos de la influencia de Flaubert, del primer Goncourt, y
de Zola. Incluso cuando la ruptura con el naturalismo estd muy avanzada, Huysmans
sigue utilizando esta técnica de plasmacién de la realidad para transportar datos a sus
trabajos literarios. De esta manera le cuenta a su amigo Prins, en 1889, cudles han
sido sus impresiones tras su investigacién en el mundo homosexual (la cursiva es
mia):

Jai pénétré dans le monde des tapettes et ai enlevé la Camargo, la plus chic
ou le plus chic d’entr’eux ou d’entr’elles. Ah! je vous jure que C’est bien
étrange et j ai recueilli de bonnes notes. Tout cela se passe dans des bauges af-

freux, chez des marchands de vins qui puent le meurtre (Baldick, 1958:

290).

Es decir, que esta técnica sigue pareciendo util al escritor incluso después de su anun-
ciada ruptura en temas y postura con el naturalismo. Por otra parte, el mismo tipo de
escritura naturalista conviene a las necesidades de plasmacién de Huysmans. Como
una proyeccioén de su psicologia, el texto literario de Huysmans presenta un cardcter
fragmentario, que parece retomar un esquema fetichista. Mediante la descripcién de
objetos, ambientes y decorados, Huysmans retrata a varios de sus personajes: asi pre-
sentados los reifica y convierte en objetos. En literatura, como dice David Tacium
(Tacium, 1998), el naturalismo tiende al fetichismo; Philippe Hamon sostiene esta
aseveracion al sefialar que el naturalista mantiene una estética del fragmento, del pe-
dazo, de la rranche de vie (Baguley, 1990: 190).

Los ejemplos no faltan, a lo largo de toda la obra huysmansiana, de la escritu-
ra a golpe de extracto, a golpe de #ranche de vie —cuyas expresiones maximas se hallan
en los Croquis parisiens y, cémo no, en A rebours—. Por lo demds, el gusto por los am-
bientes barriobajeros no dejard de atraer a Huysmans por mucho que abomine de su
constante utilizacién por parte de la ortodoxia naturalista. Muestra de ello es —aparte
de algunos textos de su Drageoir a épices— Marthe 'y Les Seeurs Vatard, novelas perfec-
tamente englobables dentro de dicha ortodoxia por su gusto por la gente miserable,
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por los laissés-pour-compte, que poseen, para su estética aconvencional, valor estético.
En Certains, Huysmans alaba el gusto del pintor Raffaélli, en cuya obra ve una espe-
cie de «élixir de crapule, de I'extrait concentré d'urinoir transporté sur une scéne, de
la quintessence de berge, de dessous de pont, enrobée dans une musique poivrée de
cymbales et salée de cuivres» (Huysmans, 1972: 122).

Sea como fuere, el joven Huysmans siente una verdadera devocién por Zola,
palpable en los primeros pasos de su carrera. Y no sélo por la adscripcién de sus dos
primeras obras a las técnicas y a los temas de la ortodoxia naturalista —que luego se
confirmard con su inclusién en Les Soirées de Médan (1880)—. La publicacién de
Marthe, histoire d’une fille en 1876 supone su entrada definitiva en esa literatura que
narra hechos de los bajos fondos y de sus habitantes. Y tal era la conviccién de
Huysmans de su entrada en el «grupo» que, a modo de homenaje, envié un ejemplar
de su novela a Goncourt —quien acababa de publicar también La Fille Elisa—. Este
tltimo revela en su Journal que el envio de Huysmans le habia hecho pasar una pési-
ma noche, por la competencia que Marthe podria significar para su Elisa; tanto fue asf
que sond que la policia venia a buscar al novelista y le metia en la cdrcel (Baldick,
1958: 51). En una carta, empero, que Goncourt remitié a Huysmans posteriormente
a la publicacidn de Les Seeurs Vatard (1879), su inclusion en la némina naturalista es
clara al compararla a otros titulos reconocidos dentro de esta escuela. Gourmont, ya
hastiado de barrios bajos y de pintura de la pordioseria, recomienda a su pupilo cam-
biar esa via por temas mds elevados: ese serd el comienzo del cambio para el autor de
En ménage.

Je crois que Germinie Lacerteux, L’Assommoir, les Seeurs Vatard ont a 'heure
qu’il est épuisé ce que jappellerai la canaille litéraire, et je vous engage a

choisir pour milieu de votre prochain livre une sphere autre, une sphére su-

périeure (Baldick, 1958: 63).

En Les Seeurs Vatard, el universo estético-temdtico es claramente naturalista.
El personaje que podria representar la visién del narrador, Cyprien Tibaille, defiende
en varias ocasiones el discurso realista de la ortodoxia zoliana. En concreto, la plasma-
cién en su pintura de tan sélo lo que su ojo podia ver, lo que le otorgaba un estatus
de verosimilitud necesario para el proyecto naturalista: «il affirmait qu’un peintre ne
devait rendre que ce qu’il pouvait fréquenter et voir; or, comme il ne fréquentait et ne
voyait guere que des filles, il ne tentait de prendre que des filles» (Huysmans, 1975b:
287).

Se trata de las prostitutas, las jovenes grisettes o lorettes que poblaban las fébri-
cas —las hermanas Vatard trabajan en el taller de una imprenta como el que Huys-
mans tenia debajo de su casa infantil—; pero lo que le interesaba era, como buen natu-
ralista, captarlas en su medio habitual, «dans les lieux ou elles foisonnent: baillant, le
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soir, devant le bock d’un concert; en piste, a la table d’un café» (Huysmans, 1975b:
290).

La siguiente publicacién de Huysmans no sigue todavia el consejo de Gour-
mont, pues Huysmans, en Croquis parisiens, se complace en la plasmacién de los am-
bientes tipicos de la estética de Médan: la ciudad, la multitud que debe golpearse para
subir a un autobus, las posibilidades de fabulacién que residen en la existencia de
cada integrante de esa multitud. Un ejemplo patente es el registrado en el relato titu-
lado «Le Conducteur d’omnibus», en el que el chéfer aparece como un envidiado
testigo de los afanes y las preocupaciones de los usuarios de su vehiculo: «cette assem-
blée de femmes et d’hommes ne lui donne-t-elle pas un spectacle vieux comme le
monde mais toujours réjouissant?» (Huysmans, 1908: 56) —se pregunta el narrador—.
O, mejor incluso, en el croquis que relata las erranzas del narrador por esa cloaca de
Paris que es el rio Bi¢vre, un ejemplo paradigmdtico de escritura naturalista. La po-
breza, la suciedad, la cochambre de los habitantes del extrarradio mds olvidado se
convierten en figurantes de un escenario ennoblecido por la desgracia, en victimas del
progreso ciego y sordo a los problemas de la humanidad...: «les gens qui ont décidé le
pillage et le sac de ces rives, n’ont donc jamais été émus par I'inertie désolée des pau-
vres, par le gémissant sourire des malades?» (Huysmans, 1908: 84)

En ménage es la obra que da a Huysmans el toque personal y diferenciador
dentro de la corriente. Novela sobre un tnico personaje, de clase media, con aspira-
ciones estéticas; novela sobre el fracaso de la vida mediocre, el descalabro del matri-
monio, de la vida con una mujer; y de los reveses profesionales. André Jayant serfa en
puridad la primera representacién de ese alter ego husymansiano, solitario y esteta,
que perviviria a lo largo de toda la novelistica de nuestro autor. En ménage y la nouve-
lle que le sigue en la cronologia del autor, A vau ['eau (1882) no son obras tipicamen-
te naturalistas —como tampoco son estudios sociolégicos en la linea de Zola—. Se tra-
tarfa més bien en ambos casos del tipo de novela a la Benjamin Constant, que prefi-
guraria la obra de Proust antes que Lejardin y otras experiencias del monélogo conti-
nuado.

Ese mismo afo, y con motivo de la publicacién de La Faustin, Huysmans en-
viarfa a su autor, Goncourt, una carta que, en cierto modo, denota un nuevo gusto.
Estimulado por la escena de los amores entre Lord Annandale y la actriz protagonista
de la novela, dice nuestro autor haber reconocido una nueva sensualidad erética, mas
basada en la excitacién nerviosa del intelecto que en la mds grosera del cuerpo:

Ce n’est plus le rut bestial et grossier, mais un rut de corps affiné par des ex-
citations de cervelle... Aussi ai-je éprouvé un frisson,  la lecture de la nuit de
Lord Annandale et de la Faustin, car cette analyse de la jouissance, pratiquée
sur des cerveaux de délicats nerveux, m’ouvrait des horizons soupgonnés

(Baldick, 1958: 109).
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Unos horizontes estético-temdticos que Huysmans estaba deseando explorar con an-
terioridad, y que s6lo exploraria gracias al empujén proporcionado por alguien del
prestigio y de la autoridad del autor de Germinie Lacerteux. Y aunque en L’Art moder-
ne, publicado al ano siguiente, contintie Huysmans defendiendo la estética de las fa-
bricas humeantes, del ambiente industrial como metéfora de la modernidad, la publi-
cacién de A rebours en 1884 produce el vuelco definitivo en la obra huysmansiana.

El golpe asestado a la escuela naturalista con A rebours fue enorme; y tal fue el
impacto que Zola no pudo por menos que criticar directamente a su compafiero de
armas. La reaccién fue amarga, poniendo el acento sobre el abandono de los escena-
rios queridos por la ortodoxia, sobre el olvido de todos los laissés-pour-compte que el
naturalismo entendia necesario estudiar y defender; sobre haberse centrado en un
personaje de la nobleza, egoista y solipsista, tan lejano de las inquietudes socio-
politicas del autor de L Assommoir —quien creyé ver en des Esseintes una réplica litera-
ria de Robert de Montesquiou—. Contestando a los reproches que Zola le habia lan-
zado, Huysmans le escribe una carta el 25 de mayo de ese ano en que le dice: «si j'a-
vais fait Montesquiou des Esseintes —(il elit été trop bouché!)— j'aurais exprimé son
inénarrable dégotit pour le naturalisme» (Huysmans, 1953: 72) —donde se observa ya
una decidida voluntad de ruptura de nuestro autor con la ortodoxia y su papa—. Y
aunque las médximas invectivas contra el naturalismo fueran expuestas por Huysmans
en su prefacio escrito «20 ans aprés le roman», el Huysmans de 1904 no hace sino
rememorar los motivos que le llevaron a abandonar la linea marcada por Zola. Por
una parte, se desmarca de la pintura de personajes marginales, de la «existencia co-
mun», ya que lo que él deseaba era precisamente hablar de lo excepcional, de lo 7e-
marquable, de lo digno de atencién por su singularidad. Asi lo expresa en dicho «pré-
face»:

[Cette école] n'admettait guere, en théorie du moins, I'exception; elle se
confinait donc dans la peinture de l'existence commune, s'efforcait, sous
prétexte de faire vivant, de créer des étres qui fussent aussi semblables que
possible a la bonne moyenne des gens (Huysmans 1978b: 45).

Recurso este, que le parecia poco ttil para las aspiraciones emancipatorias de Zola, ya
que estos personajes de los bajos fondos, de las fibricas y de la miseria urbana, s6lo
tenfan cabida en el discurso naturalista como formando parte del decorado: «les étres
humains égarés dans ces milieux n'y jouaient plus que le réle d'utilités et de figurants»
(Huysmans, 1978b: 47).

Personajes reducidos al estatus de objetos, totalmente desprovistos de iniciati-
va propia ni capacidad de decisidn; juguetes de una intencién ajena —que no era otra
que la del progreso fabril, la de la patronal y del capital-, cuando no lo eran tan sélo
de los bajos instintos, de la lubricidad y las pulsiones carnales: «ses héros étaient dé-
nués d'ame, régis tout bonnement par des impulsions et des instincts, ce qui simpli-
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fiait le travail de I'analyse» (Huysmans, 1978b: 47). Y eso era a lo que finalmente se
limitaba la exposicién de los hechos, la trama de la novela: a conducir al flujo de la
libido de unos personajes que no tenian otra notivacién que «la foutrerie» —«le lyrisme
du peuple» como dirfa Baudelaire (Baudelaire, 1996: 37)—. Segun esto, el arte de la
novela habia llegado a un impasse en el que la carne lo era todo: «le roman se pouvait
résumer en ces quelques lignes: savoir pourquoi monsieur Un tel commettait ou ne
commettait pas |'adultére avec madame Une telle» (Huysmans, 1978b: 46).

La ruptura con Zola ya se habia operado y resulté definitiva (Buvik, 1989:
72-73). A partir de ese momento, las invectivas contra el naturalismo serfan continuas
a lo largo de todo su obra —aun cuando el método de escritura le fuera necesario a
Huysmans para plasmacién y reconstruccién de su propia vida animica—.

La rebeldia de Huysmans para con las bases de la teoria naturalista encuentra
otra muestra en el compendio Certains, en el que nuestro autor habla de la teoria del
medio ambiente de Hyppolite Taine adaptada al arte: «(elle est) juste, mais juste a
Penvers ou a rebours, lorsqu’il s’agit de grands artistes, car alors 'ambiance agit sur
eux par la révolte et par la haine qu’elle les inspire» (Huysmans, 1972: 45).

El caso de La-bas es quizds el més significativo en lo que se refiere a la exposi-
cién de su rechazo y desercidon de las pautas naturalistas. En este roman dun roman-
cier, Huysmans da rienda suelta a su maledicencia del naturalismo por boca de des
Hermies, el médico amigo de Durtal, el novelista protagonista, acusando al movi-
miento de demasiado apegado al imperio de las ciencias, de haber limitado la literatu-
ra al estudio del placer carnal, de abolir lo sobrenatural y los suefios...:

Ce que je reproche au naturalisme, ce n'est pas le lourd badigeon de son
gros style, c'est I'immondice de ses idées; ce que je lui reproche, c'est d'avoir
incarné le matérialisme dans la littérature, d'avoir glorifié la démocratie de
l'art! [...] Vouloir se confiner dans les buanderies de la chair, rejeter le su-
prasensible, dénier le réve, ne pas méme comprendre que la curiosité de I'art
commence 12 ot les sens cessent de servir! (Huysmans, 1891: 5).

No se quedan en eso las criticas al sensualismo y al materialismo zoliano; mds
adelante, el mismo des Hermies arremetera contra el maestro de Médan:

il a tout mis sur le compte des appétits et des instincts. Rut et coup de folie,

ce sont la ses seules diathéses. En somme, il n'a fouillé que des dessous de

nombril et banalement divagué dés qu'il s'approchait des aines (Huysmans,

1961: 6).

Todo eso ademds de predicar la vida moderna, las costumbres de color estadouniden-
se, vulgares, para las que sélo cuenta la banal diversién, el trabajo y la seguridad de la
caja fuerte: «l prone cette vie moderne atroce, vanté l'américanisme nouveau des
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moeurs, aboutit a I'éloge de la force brutale, a I'apothéose du coffre-fort» (Huysmans,
1961: 6)'.

Huysmans no pretende abandonar el método naturalista por completo: el es-
tudio detallado del comportamiento humano le sigue interesando, pero mds en su
vertiente intelectual, profunda, intima... De la misma manera que la vida humana se
compone de una vida fisica y otra espiritual, nuestro autor suefia con la concepcién
de una novela separada en dos partes, de las que una trataria de los reactivos del alma,
de sus conflictos internos, de sus acuerdos...: «de faire, en un mot, un naturalisme
spiritualiste; ce serait autrement fier, autrement complet, autrement forth (Huys-
mans, 1961: 8) Un realismo, en suma, este naturalismo espiritualista, que fuera capaz
de describir con detalle casi notarial los problemas y las contradicciones de la vida
intelectual. La descricpién de los sufrimientos seria lo que dotaria al proyecto de una
credibilidad méxima; el o los personajes ya no serfan meros figurantes, sino actores,
decorado y escenario mismo de toda una trama, profunda y compleja. De ahi que el
ejemplo para Huysmans de este realismo exacerbado sea el pintor germano Griine-
wald y sus retablos con cristos llagados y malolientes, en los que la humanidad se
captaba con total acuidad y a los que el creyente en ciernes que era nuestro autor po-
dia sentirse mds cercano:

c'érait excessif et c'était terrible. Griinewald était le plus forcené des réalistes;
mais 3 regarder ce Rédempteur de vaudrouille, ce Dieu de morgue, cela
changeait. De cette téte exulcérée filtraient des lueurs; une expression sur-
humaine illuminait I'effervescence des chairs, 1'éclampsie des traits... Grii-
newald était le plus forcené des idéalistes... (Huysmans, 1961: 12).

De estas propuestas slo habia un paso a lo que, pocos pdrrafos mds adelante
él llamaria naturalismo mistico («ah! non, par exemple, et si pourtant!») y que adopta-
ria como modus operandi en sus obras calificadas de ‘religiosas’: Sainte Lydwine de
Schiedam, sobre todo. En resumen: ;qué queda del naturalismo tras tan decididos
denuestos? Huysmans sigue en la via naturalista a su propia manera, lejos de la in-
fluencia directa de Zola, libre de las ataduras de escuela: solo, singular, tinico, Huys-
mans se convertiria en un escritor bastardo o expésito de cualquier familia literaria.
Naturalismo, cierto, aunque intelectual y profundo, con vocacién perforadora de las
simas del alma, pura espeleologia del espiritu, cuya descripcién necesitaba de un mé-
todo suficientemente creible y cuyo rigor ya habia quedado demostrado en los
aproximadamente 15 afios del naturalismo.

Ahora bien, sondeo del espiritu ;de quién? ;De quién sino de si mismo? Con
Sac au dos 'y En ménage, el protagonismo de las novelas cambia de un sujeto-fille a un

! Dird Zola en un texto: «hay que aceptarlo sin lamentaciones ni puerilidades, hay que reconocer la
dignidad, el poder y la justicia del dinero, hay que dejarse llevar por el nuevo espiritu...» —que no serfa
otro que el del materialismo. (Bourdieu, 1997: 144).
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sujeto-célibataire (0, como André Jayant, con deseos de serlo pero sucumbiendo fi-
nalmente ante los inconvenientes del celibato). Y aun siendo esto asi, es también cla-
ramente visible la presencia de un personaje masculino como contraste a las mucha-
chas de sus dos primera novelas: Marthe, histoire d'une fille y Les Seeurs Vatard. Se
trata de Léo, joven que vivia de su pluma; y de Cyprien Tibaille —que seria el amigo
pintor del André de En ménage y que, como el propio Huysmans, fumaba con frui-
cién—2.

El cambio en el enfoque por parte de Huysmans no puede revelar otra cosa
mds que la importancia creciente que iba adquiriendo su propia persona ante sus ojos.
No le debia de bastar aparecer como un comparsa, dibujarse a si mismo como un
negativo de la figura protagonista de sus jovencitas; la escritura tenia que servirle co-
mo exutorio de sus propios planteamientos vitales, del modo de vida que habia elegi-
do. Por eso la obra de Huysmans, por mucho que cambie el nombre de ese personaje
central, esteta, escritor, soltero, antimoderno y, en el dltimo periodo, acuciado por las
inquietudes religiosas, es claramente autobiogréfica —llegando a confesarlo él mismo
sin ningdn tipo de ambajes—.

Autobiografia novelada

Un des grands défauts des livres de M. Huysmans, c’est selon moi, le type
unique qui tient la corde, dans chacune de ses ceuvres. Cyprien Tibaille,
André, Folantin et des Esseintes ne sont, en somme, qu’une seule et méme
personne, transportée dans des milieux qui différent. Et trés évidemment
cette personne est M.Huysmans, cela se sent (Baldick, 1957: 57).

Eso se siente. Asi se describié Huysmans a si mismo en esa finta que fue firmar como
A. Meunier (homenaje a su amante Anna) para la serie de Les Hommes d aujourd hui,
publicada por Léon Vannier. Sus propios bidgrafos, como Robert Baldick, estin con-
vencidos de la identidad inequivoca de ese continuum de solteros estetas: «Huysmans
est tres certainement le mysanthrope aigre, 'anémo-nerveux de ses livres» (Baldick,
1957: 57). Pierre Cogny, uno de los grandes estudiosos de la obra de nuestro autor,
afirma: «il n'y a pas de monument littéraire plus étroitement, plus effrontement per-
sonnel que celui de Huysmans a laissé aprés lui» (Cogny, 1192: 13).

Los veredictos parecen definitivos sobre este aspecto de la obra huysmansiana.
Sin llegar a cumplir todas las caracteristicas de la obra memorialistica en la que, como
indica Philippe Lejeune en su Pacte autobiographique, debe darse la unidad entre la
identidad del autor, del narrador y del personaje (Lejeune, 1975: 15), algunos estu-
diosos de la produccién huysmansiana llegan a afirmarlo con rotundidad. Asi Bal-

? Pensando en la visita que debia hacer a un saldén, I partait accablé par la perspective de rester, deux
heures ou trois heures debout, sans fumer, auprés d’une porte» (Huysmans, 1975c¢: 376).
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dick, quien asevera que se trata de las memorias mds penetrantes y sinceras que hayan
salido de la pluma de un escritor moderno. Y no le falta razén cuando apunta que
estas memorias
. nous apportent un témoignage intime sur la vie matérielle et spirituelle
d’un auteur dont I'inébranlable détermination de se montrer a nous sous le
jour le plus véridique possible, dont la pénétration psychologique, dont
I'habileté et 'honnéteté qu’il apporte a atteindre le but qu’il s’est proposé,
continuent a susciter 'admiration des lecteurs contremporains, habitués
pourtant aux romans introspectifs du XXe siecle (Baldick, 1957: 405).

Alguien que lo conocié personalmente, Remy de Gourmont, subraya también
el cardcter memorialistico de la obra de Huysmans. Y hasta tal punto esto es asi que
quien lo frecuenté en vida sabia que los acontecimientos narrados en sus libros no
eran sino reflejos de su existencia:

ce ne sont pas des romans; ce sont des mémoires. Les rares événements
qu’on y trouve ne sont pas inventés: c’est sa propre vie que I'auteur nous ra-

conte avec une simplicité ot il y a un peu de candeur et beaucoup d’orgueil

(Gourmont, 1963: 73).

Per Buvik ha rastreado los andlisis que sobre la obra de Huysmans han efec-
tuado algunos doctores en medicina. En primer lugar, un tal Lavalée senald, en su
Essai sur la psychologie morbide de Huysmans, varios puntos que determinaban que ese
personaje heterénimo que aparecia a lo largo de toda la novelistica huysmansiana no
podia dejar de asimilarse al autor (Buvik, 1989: 16 y ss.). Otro doctor en medicina,
Dr. Veysset, establece otras conclusiones sobre nuestro autor en su estudio Huysmans
et la médecine. Finalmente, un tal Dr. Rolland se dedicé a las preocupaciones metafi-
sicas de nuestro autor, en su obra Etude psycopathologique sur le mysticisme de J.-K.
Husymans. Todos ellos coinciden en determinar, a causa de esa continuidad de sin-
tomas en los personajes, la identidad perfecta entre el héroe huysmansiano y el autor
que les dio vida literaria.

Por otra parte, las referencias que apuntalan esta similitud entre vida y obra
son numerosas. Cémo no ver en los detalles que da Huysmans sobre una de sus es-
tancias en el castillo de Lourps —donde veraned en cuatro ocasiones entre 1881 y
1885— a su amigo Alexis Orsat la identidad perfecta con lo relatado en la obra que
utiliza ese desplazamiento como fuente, En rade. Si recordamos el episodio sobre el
chat-huant y el desasosiego que produjo en la pareja Jacques-Louise, no nos extranard
al leer la carta que escribié el autor a Orsat: «Les gigantesques corridors noirs, I'échos
de tous les pas la-dedans, les boucans d’oiseaux l'effraient, quand la pleine nuit arrive»
(Jacquinot, 1951: 46).

Otro acontecimiento perfectamente identificable a su propia existencia puede
relacionarse con la génesis de La-bas. Uno de los elementos generadores de la trama es
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el envio de cartas de la satanista Mme Chantelouve a Durtal. Pues bien, en 1885,
Huysmans recibié la primera de 19 misivas que le remitia una sefiora que firmaba
con el pseudénimo de Isola, y que finalmente seria reconocida como Henriette Mai-
llat (apellido de soltera, Picot). Pierre Cogny afirma con total seguridad que estas
cartas fueron utilizadas previa modificacién para convertirse en las que luego figurari-
an en la novela (Cogny, 1953: 28). La realidad entra, de nuevo, en la ficcién como
fuente, como inspiracién, como material narrativo. Pero, ;con qué fin? ;Por qué ac-
tuaba asi alguien dotado de semejante y prodigiosa inaginacién?

Otra muestra més: en una carta a Charles Riviére, el autor afirma que En rou-
te es «nettement, furieusement méme, catholique; j’y raconte, sans ambages, ma con-
version» (Buvik, 1989: 292). Cuenta sin reparos su conversién: afirmacién que expre-
sa claramente la intencién del autor. La identificacién entre vida y obra es, con esto,
definitiva. Memorias, autobiografia, biografia novelada: ;de qué se trata? Philippe
Lejeune establece en su Pacte autobiographique que, para ser considerada como auto-
biografica, toda obra debe presentar una identidad perfecta entre autor, narrador y
personaje. La autobiografia, como producto literario, puede ser definida en estos tér-
minos: «récit rétrospectif en prose qu’une personne réelle fait de sa propre existence,
lorsqu’elle met I'accent sur sa vie individuelle, en particulier sur lhistoire de sa per-
sonnalité» (Lejeune, 1975: 14).

En el caso de la obra huysmansiana, ;existe esta perfecta identificacién? El au-
tor firma con su nombre; ahora bien, sabemos que el narrador jamds se identifica —
suponer, ademds, que hay concordancia entre autor y narrador romperia el pacto
narrativo que se establece entre escritor y lector—, y que el protagonista recibe nom-
bres diferentes a lo largo de toda su historia literaria: Léo, Cyprien, André, Folantin,
des Esseintes, Jacques, Durtal. Cualquiera que entrara en la obra de Huysmans sin
sospechar siquiera esta posible identidad careceria de todo motivo para pensar que se
trataba de un escrito autobiografico.

Estariamos mds bien ante una novela autobiografica szrictu sensu que ante un
trabajo memorialistico. Mientras este género obliga a la identificacién explitica entre
las tres instancias, aquél permite al autor la negacién de su identificacién con el per-
sonaje. Puede haber en la novela autobiogréfica, siempre segin Lejeune (Lejeune,
1975: 25), relatos personales —en los que se explicita la identidad entre narrador y
personaje, por lo tanto redactados en primera persona— y relatos impersonales —no
identidad, redaccién en tercera persona—. Lejeune introduce una sutileza en referencia
con los relatos impersonales. Si en toda ficcién existe de hecho un pacto novelesco
establecido entre autor —quien lo propone— y lector —quien lo acepta—, es posible
crear entre ambos agentes del hecho literario un pacto referencial: en base a este, el
texto propone la narracién de hechos externos al mismo texto, como es el caso de los
escritos cientificos y técnicos en general. Dentro del pacto autobiogréfico —que es un

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/dominguez. pdf 200



Cédille. Revista de estudios franceses, n® 3 (2007), pp. 191-215 Francisco Dominguez Gonzilez

pacto referencial puesto que se basa en la narracién de asuntos externos al mismo acto
narrativo— Lejeune propone acertadamente la inclusién de un pacto fantasmdtico
(pacte fantasmatique), por el cual el lector es invitado a leer un texto que incluiria las
obsesiones reveladoras del individuo, des fantasmes révélateurs d’un individu (Lejeune,
1975: 27).

La obra huysmansiana se convierte con esto en una proyeccién de la persona-
lidad del autor en sus escritos, que no serfan finalmente sino una extensién de si
mismo en los que poder alienarse’, permitiéndole captarse a si mismo como un todo,
como una unidad —de ahi el fetichismo autorreferencial de la obra escrita: escrita co-
mo fetiche, como sustitucién de uno mismo, en cuya progresion el escritor puede
reconocerse mediante un simple «yo soy esto», reconocerse en una narracién que,
como observa el soci6logo Richard Sennet (Sennet, 2000: 29), es necesaria para la
aprehensién de si mismo a través de un complicado posicionamiento en el exterior
del yo para observarse desde fuera—. El naturalismo espiritualista proporciona a
Huysmans la técnica necesaria para el sondeo meticuloso de su alma y sus obsesiones,
tratadas como objeto de estudio: ese es el germen del pacto fantasmético de que habla
Lejeune. Huysmans se disecciona, pues, a si mismo con exacerbado realismo, mos-
trando las llagas de su sufrimiento, el repetitivo ataque de sus obsesiones, su parape-
tamiento contra la ramploneria de la gente que le rodea. No son precisamente linde-
zas que cualquiera que estuviese satisfecho de su existencia gustaria de mostrar para
presentarse digno de alabanza. Todo lo contrario. El Huysmans de sus novelas auto-
biograficas es un hombre que se muestra sin excesivos ropajes —si exceptuamos los
nombres tras los que se oculta—, que se toma a si mismo como dmbito de investiga-
cién—. Pues al hablar de si en tercera persona, el sujeto se somete a una duplicacién
conducente a tratarse como ajeno a si mismo, posibilitando asi el paso del sujeto al
objeto. La reificacién de uno mismo, proceso peligroso que requiere de una gran soli-
dez psicoldgica, es lo que abre las puertas al estudio del yo.

:No habria sido mds satisfactorio para el escritor proponerse directa y explici-
tamente como objeto de su narrativa, escribiendo en primera persona? Tal vez seme-
jante mise @ nu habria dejado a las claras la intencién diseccionadora del proyecto
huysmansiano. Sin embargo, proponerse asi mismo como objeto de ficciéon com-
prende unas ventajas que no hay que dejar de tener en cuenta. La primera de ellas es
la posibilidad de escamoteo: la revelacién de aspectos demasiado oscuros, inconfesa-
bles —en una palabra: fantasmdticos— es un riesgo demasiado grande para la integridad
psicolégica. Aun estando seguro de que son sus obsesiones profundas las que estin
siendo expuestas, la propuesta mediante el pacto referencial le permite una cémoda
ocultacién. En resumen, que el autor siempre puede recurrir a un protector «ese no

3 «Lexistant ne réussit  se saisir qu’en s’aliénant, dice de Beauvoir (1949, I: 103).
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soy yo» —o ddndole una vuelta de tuerca al «je est un autre» rimbaldiano— perfecta-
mente verificable en la no identificacién nominal entre sujeto escritor y objeto escri-
to. La segunda, que nos parece mds interesante y productiva, permite, no habiendo
identidad explicita entre escritor-narrador-personaje, efectuar una correccién sobre
los hechos narrados. Como sefialaba ya Albert Camus en su Homme révolté, «’essence
du roman est dans cette correction perpétuelle, toujours dirigée dans le méme sens,
que lartiste effectue sur son expérience» (Camus, 1951: 327).

Ni moral ni puramente formal, Camus sostiene que esta correccion aspira a
alcanzar la unidad, de ahi que traduzca una necesidad metafisica. La novela, dird el
escritor en el mismo pasaje, «est d’abord un exercice de I'intelligence au service d’une
sensibilité nostalgique ou révoltée».

El mismo pacto referencial subyacente a la novela autobiogrifica impersonal
permite una variacién interesada de las propias circunstancias vitales —que son en
definitiva las que sirven de material narrativo—. Y esta variacién se puede efectuar sin
que historiador o bidgrafo alguno tenga autoridad suficiente para rebatir los hechos
narrados dentro de una ficcidn: una autobiografia ficcional puede ser fiel a la realidad
o no. Es la posibilidad de escamoteo y de correccién de lo real la que permite la inclu-
sién de cuantiosos elementos de ficcién no verificable mediante el estudio cientifico
de la biografia del autor. Es una biografia no autorizada, sino propuesta como véli-
da... ante si mismo.

El autor sabe que la veracidad de ciertos hechos presentados —aunque lo sean
como ficcién— ligan el escrito a la biografia. La inclusién junto a esos hechos veraces
de otros afadidos, que operen esa saludable correccidn sobre la realidad, puede per-
mitir al autor, mediante un esfuerzo de verosimilitud, albergar la posible inteligencia
de los mismos como ciertos y probados —por su misma existencia literaria—. Los ele-
mentos hallados en la realidad son redistribuidos, dentro de esta técnica, tendiendo
con ello a re-crear el universo vital del artista. Camus apunta que es precisamente esa
capacidad de recreacién mediante el lenguaje lo que se conoce como estilo: «elle vise,
chez tout révolté, et réussit chez quelques génies, a donner sa loi au monde» (Camus,
1951: 323). Gracias a esa operacién de transfiguracién de lo real, el escritor puede no
s6lo aspirar a la unidad, sino a la de la totalidad del mundo real. Al proponerse como
objeto de estudio, el escritor se abarca a si mismo; cosa que, antes de tal operacién, se
manifestaba inalcanzable. El mundo, tras esta modificacién interesada, es mas habita-
ble, y sus circunstancias mds aceptables para una personalidad atormentada.

La exposicién de los propios motivos y circunstancias contribuye a autentifi-
car la propia existencia mediante la escritura —como senala Alain Finkielkraut
hablando de una obra de Michel Leiris—. La valentia necesaria para llevar a cabo se-
mejante empresa y exponer la propia integralidad al examen y juicio del lector permi-
te, asimismo, que el autor compense la falta de bravura que ha mostrado en su vida
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real. «Il ne s’agit pas tant d’écrire son existence, que de l'authentifier par I'écriture,
selon un axiome implicite, sorte de cogito viril: je m’expose donc je suis», sefiala el
pensador francés (Finkielkraut, 1984: 59).

Pero, ;y por qué operar esa transformacién saludable en un relato en lugar de
en la propia vida? ;por qué no osarlo con total decisién? La dificil asuncién y com-
prensién de la fragmentacién de la persona llevan a desear un instrumento que asegu-
re la unidad. Max Weber, en su célebre obra La Etica protestante y el «espiritur del
capitalismo ya indicaba que el tipo de economia en que se basé el capitalismo primiti-
vo obligaba a la adecuacién de la propia biografia al desarrollo profesional (Weber,
2001: 24). Mediante la postergacién continuada de la gratificacién (salvo en el sala-
rio) debida al esfuerzo en el trabajo, la vida de la persona avanza fragmentada: el pro-
yecto vital en que se embarca el individuo no llega nunca a su plena realizacién. Los
relatos de la propia vida, como sugiere el sociélogo Richard Sennett, «<son mds que
simples crénicas de los acontecimientos; dan forma al avance del tiempo, sugieren
motivos que explicarfan por qué ocurren las cosas, muestran sus consecuencias» (Sen-
net, 2000: 29). Es decir, un perfecto instrumento para organizar una existencia cons-
tantemente a la deriva: hacerla objetivamente comprensible.

En estos dos fines se centra el proyecto autobiogrfico de Huysmans: organi-
zacién y correccion de la propia existencia, cuyo objetivo principal es hacerla inteligi-
ble y, sobre todo, asumible desde el punto de visto psicoldgico-afectivo. Este proyecto
excede, por completo, las virtudes terapéuticas del relato externo al sujeto, senaladas
por Bruno Bettelheim en su Psicoandlisis de los cuentos de hadas. Senala el germano
que en ellos el paciente —el nifio— encuentra solucién a sus propios problemas me-
diante la contemplacién de lo que la historia parece aludir sobre él mismo y sobre sus
conflictos internos; y eso aunque esa historia no tenga nada que ver con su vida ex-
terna —pero si con sus problemas internos (Bettelheim, 1995: 29-31)—.

La novela familiar de Huysmans

Esas virtudes terapéuticas del relato fueron también reconocidas por Freud en
su ensayo «La novela familiar del neurético», de 1908. En este texto, el vienés co-
mienza comentando lo doloroso que es para el adolescente el desprendimiento de sus
padres —aunque necesario para el desarrollo del individuo—.

Cuando el individuo, a medida de su crecimiento, libérase de la autoridad
de sus padres, incurre en una de las consecuencias mds necesarias, aunque

una de las mds dolorosas que el curso de su desarrollo le acarrea (Freud,

1972: 1361).

Freud llama novela familiar al discurso basado en ese distanciamiento de los
padres, consistente en la reconstruccién, por parte del adolescente resentido, de la
vida real mediante sus juegos y sus suefios diurnos. El objetivo principal de esta susti-
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tucién es plenamente erdtico, aunque muchas veces pueda aparecer bajo los colores
de la ambicién. Siempre segun Freud, todo individuo, al salir de la adolescencia, al-
berga tal odio hacia su padre que fantasea con la posibilidad de no haber sido engen-
drado por él, desarrollando asi una fibula de hijo adoptivo. Esto explicaria que, sien-
do nifio, hubiera sido objeto de pocas atenciones, que hubiera sido tratado con poco
amor. Por eso mismo, esta fdbula autobiografica —como la llama Marthe Robert, en
su ensayo Roman des origines, origines du roman (Robert, 1972: 46)— tiene como prin-
cipal fin el arreglo interesado de la propia historia en clave de venganza, consuelo y
queja.

La novela familiar es, en definitiva, una interrogacién imaginaria sobre los
origenes del individuo. Mediante ella, este consigue objetivar su propia experiencia,
historizdndola —como dice Silvia Tubert (Tubert, 2001: 187)—, conformdndose a si
mismo como relato. En la medida en que este relato sobre los origenes opera la susti-
tucién interesada de los padres, el nifio escritor-reconstructor asume la textualidad
edipica —germen de la génesis del sujeto en nuestra cultura, segin la ortodoxia psi-
coanalitica—, a la vez que la recrea segin su manera particular. Esto propone que el
texto literario sea el fruto inevitable de la experiencia familiar —de alli el estupendo
titulo de la obra de Robert—. Toda narrativa, en su aspecto de ajuste de cuentas con la
realidad vivida, se remonta al Edipo —complejo de usurpacién del padre en la obje-
tualizacién libidinosa de la madre-.

Roland Barthes coincide en el mismo dictamen, afnadiendo en su Plaisir du
texte (Barthes, 1982: 51) que esto es védlido en la medida en que contar historias es
una forma de investigar los propios conflictos con la Ley paterna y el Orden simbdéli-
co lacaniano —de ahi que Tubert proponga la denominacién de «novela familiar de la
cultura patriarcal» a este peculiar fenémeno (Tubert, 2001: 189)—. El nifo que re-
compone su experiencia familiar suele elevar a su padre al reino de la fantasia; la re-
construccién de aquella pasa por el encumbramiento de este a la altura de un perso-
naje aristocrdtico. Es decir, que lejos de eliminar al padre, este neurético freudiano lo
exalta, convirtiendo su odio en una operacién de nostalgia de un tiempo pasado en
que la familia fue feliz. En cuanto a la posible sustitucién de la madre, el proceso es
diferente. Si no se da eliminacién absoluta, el mismo deseo de ser hijo adoptivo para
renegar de los propios origenes lleva a albergar el deseo de que la madre haya cometi-
do adulterio con otro hombre —ese hombre ficticio y de elevado origen que seria el
verdadero padre para la imaginacion sustitutiva del nino—. «De reine qu’elle était, la
mere tombe d’un coup a une condition sociale humiliée», sefiala Marthe Robert (Ro-
bert, 1972: 55); y puesto que ha sido el deseo carnal el que ha provocado su denigra-
cién, el poder de atraccién que posee la madre provoca su rechazo por parte del neu-
rético novelista.
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Las implicaciones de esta éptica en la concepcién del relato autobiogréfico —o
no, pero a mayor razén— son enormes. La justicia poética que aplique el autor-
narrador en el interior de su relato serdn, desde esta perspectiva, verdaderos ajustes de
cuentas con la vida que le ha tocado vivir. En el caso de Huysmans, en cuya obra las
referencias a la familia son altamente significativas, las posibilidades de rastreo edipico
abren un amplio campo de investigacién.

Marthe Robert sostiene que tinicamente existen dos maneras de construir una
novela: la del bastardo realista y la del hijo adoptivo. El primero tenderifa a un enfren-
tamiento directo con el mundo; el segundo, carente de recursos o de medios de ac-
tuar, preferiria esquivar el combate mediante la huida o la burla (como el Bartleby de
Melville: «preferiria no hacerlo»). En el primer caso, el modelo paradigmdtico de
héroe bastardo en el siglo XIX fue Napoledn. Sus epigonos son novelistas de las carac-
teristicas de Balzac, Dostoievski, Tolstoi, Proust, Faulkner y Dickens. Es decir, plena
y concienzudamente realistas. En la linea del novelista «expdsito» nos encontrarfamos
con Chrétien de Troyes, Cervantes, Hoffmann, Novalis, Melville y Kafka: novelistas
de la ensofacién, que permiten la entrada a lo onirico, a lo espiritual, a una realidad
«otrar: la suya propia, la que les sirve en la persecucion de sus fines de recomposicién
de la realidad.

sQué decir de Huysmans? Parece que su adscripcion al segundo grupo es mds
evidente que al primero; no sélo por su gusto —a partir de A rebours— en incluir en la
trama el onirismo, ni porque sus novelas traten de si mismo: la descripcién que hace
Huysmans de sus circunstancias familiares nos empuja a percibir una gran nostalgia
de sus padres. La obra de nuestro autor no serd sino la plasmacién del deseo de recon-
ciliacién con sus progenitores —y la consiguiente reconstruccién del tridngulo edipico
en clave noble y elevada—. Huysmans fue, desde lo mds profundo de su psicologfa, un
nifio expdsito, abandonado a su suerte por sus padres —aunque esto sélo fuera cierto
en su imaginacién—. La escritura le permitié una compensacién que jamds alcanzé en
vida —de ahi su necesidad de que la literatura fuese plasmacién interesada de sus cir-
cunstancias—.

El nifno abandonado

En casi todas las referencias a la familia en la obra de Huysmans se pone en
escena a un nifo que sus padres dejan a su suerte, ya sea en la soledad de los juegos
infantiles, ya sea en el abandono del internado. Asi, en Croquis parisiens, presencia-
mos la evocaciéon que hace el narrador de su triste infancia ante la mecha de una vela
que se consume. Como si se tratara de la magdalena proustiana, la vela le sugiere al
nifio crecido aquellas tardes de invierno en que su madre, hastiada de las exigencias
infantiles, se lo quitaba de encima envidndole a la cocina:
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devant ta méche qui champignonne et bougeoie dans un lac de suif, je revois
mon enfance, ces longues soirées d’hiver ou, fatiguée par mes pleurs et par
mes cris, ma mere me renvoyait dans la cuisine pres de la bonne épelant a
haute voix le gros livre des songes (Huysmans, 1908: 1006).

Una situacién parecida es referida en En ménage, en el momento en que el narrador
refiere —en primera persona, excepcién en la obra huysmansiana— la vuelta al interna-
do cuando el dia de salida tocaba a su fin:
ma famille consultait sa montre. ‘Il faut se dépécher, disait ma mere, I'heure
avance’. Je quittais la table aprés le second plat, j'emportais mon dessert
dans ma poche, et alors, aprés les recommandations et les embrassades,

j'étais reconduit par Irma, la bonne. Les rues pleines de monde me serraient
le cceur (Huysmans, 1975c¢: 66).

Esta dejacién de responsabilidad, aun cuando tradicionalmente aceptada durante el
siglo XIX, no deja de producir en el recuerdo del novelista una viva amargura —«les
rues pleines de monde me serraient le coeur»—, en una dolorosa comparacién con el
resto de la humanidad que se ama y se apoya mutuamente. Es el nifio expdsito que
retorna al orfelinato: almacén donde se amontonan los chavales sin vinculo ninguno
con sus congéneres. «Sa famille se préocupait peu de lui; parfois son pére venait le
visiter au pensionnat: ‘Bonjour, bonsoir, soi sage et travaille bien’» —dice el narrador
de A rebours a propésito de la infancia de des Esseintes (Huysmans, 1978b: 62)-. Y
esa es toda la cercania que el nifo puede aspirar a recibir de sus padres. Tal vez no
podamos hablar, con estos pocos indicios, de una infancia de nifio abandonado a su
suerte, pero estas escasas referencias asi parecen indicarlo. Hay que tener en cuenta
que, desde tiempos muy remotos, la burguesia y la nobleza dejaban sus nifios peque-
fios en manos del cuidado de un ama nodriza, preferentemente en el campo. Como
consecuencia de esto, la separacién entre la madre y su hijo se convierte en un hecho
casi obligatorio, puesto que la costumbre asi lo contempla: los lazos afectivos se ven
clara y definitivamente afectados por este detalle. Segiin Knibiehler, el nifio «sélo
conoce a su madre de lejos» (Knibiehler, 1996: 104).

El abandono que el nino sufre con respecto a sus padres no es, pues, algo que
sufriera Huysmans en exclusividad, sino un hecho estructural. La separacién de sus
progenitores, sin embargo, debié de ser vivida por Huysmans de manera mds trdgica
—lo que justificaria la dramdtica y doliente referencia que hace nuestro escritor a esta
circunstancia—. La presencia de los padres en la obra huysmansiana es, por esto mis-
mo, difusa. Y ello se hace mds evidente en el caso del padre que en el de la madre.
Como primer ejemplo, nos encontramos con una curiosa y casi agresiva negacién del
nombre del padre en el Drageoir & épices (1874). Se trata de la historia del pintor
holandés Cornélius Béga en que se escenifica el repudio del apellido paterno. Como
el pintor llevaba una vida disoluta, su padre le dijo que si no cambiaba, le instaria a
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que abandonase su apellido, puesto que era un deshonor para el linaje. El pintor se
hace rebautizar Béga, en lugar de Bégyn (Huysmans, 1978a: 55).

En Sac au dos —la nouvelle que Huysmans coniguié incluir en el recueil dirigi-
do por Zola Les Soirées de Médan— la ausencia de padre se hace evidente. Notemos
que el soldado Eugene Lejautel ~hombre aficionado a las artes y a las letras—, vuelve a
su hogar parisién pasando antes por casa de su madre; alli sacia su hambre con los
platos cocinados por la criada. Esa ausencia cobra plena importancia en el imaginario
familiar del autor; ninguna referencia se hace al padre, ya sea por su falta o por estar
en ese momento fuera del hogar: «il n’y a pas de pere dans cette histoire», senala Jean
Borie en su ensayo sobre Huysmans (Borie, 1991: 197). Esta circunstancia parece
aclararse en cuanto asistimos al relato de las andanzas de André Jayant, el héroe de En
ménage. Alli descubrimos que André es hijo de «une meére veuve et sans le sou»
(Huysmans, 1975c: 63). La ausencia de padre queda ya perfectamente aclarada. Pero
A rebours propone una paternidad para el héroe polifacético y heteronimico de
Huysmans. Como dirfa en alguna ocasién el autor, des Esseintes no era sino un Fo-
lantin (héroe de A vau-l'ean) con dinero —lo que asegura la continuidad de la obsesiva
pintura del personaje huysmansiano—. Para asegurarle una fortuna, Huysmans coloca
a des Esseintes en el seno de una familia nobiliaria en decadencia, de la que él seria el
Gltimo representante. Linaje de guerreros bigotudos, ¢l fue el resultado de matrimo-
nios consanguineos que no hicieron sino depositar al linaje en una caida irrefrenable:
«la décadence de cette ancienne maison avait, sans nul doute, suivi régulierement son
cours; |'effémination des males était allé en s'accentuant» (Huysmans, 1978b: 61). El
era el «seul rejeton (qui) vivait [...] le duc Jean, un gréle jeune homme de trente ans,
anémique et nerveux, aux joues caves, aux yeux d un bleu froid d’acier, au nez éventé
et pourtant droit, aux mains seches et fluettes» (Huysmans, 1978b: 61). Mds adelan-
te, el duque dice no haber conservado de sus padres mds que «un souvenir apeuré,
sans reconnaissance, sans affection». En cuanto a su padre, «l le connaissait a peine».
A veces aparecia en el castillo de Lourps —que luego seria escenario de En rade—y
mantenfa con la madre del protagonista aburridas y breves conversaciones, al cabo de
las cuales, «le duc s'éloignait indifférent et ressautait au plus vite dans le premier
trainy.

De la madre del protagonista heteronimico conocemos poco también. Aparte
de su viudedad —que sélo es desmentida en el caso de A rebours, y cuin difusa es la
figura paterna que la contradice—, sabemos del abandono en que répidamente dejé al
joven héroe. En uno de sus avatares —Léo, el amante de Marthe —en Marthe, histoire
d’une fille—, nos enteramos de que la decadencia de su persona le viene por su tem-
prana separacién materna —que le habia empujado al libertinaje y la usura de los sen-
tidos: «ce garcon s’était affranchi de bonne heure de la servitude maternelle et il avait
tant mésusé de la liberté aquise que, vengeresse des meeurs, la débauche I'avait fléri,
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corps et Ame» (Huysmans, 1975a: 61). Estas palabras, de tono cercano al reproche, se
ven amplificadas de nuevo en A rebours, donde la descripcién de la madre alcanza un
nivel casi doloroso: «il se la rappelait, immobile et couchée, dans une chambre obscu-
re du chiteau de Lourps» (Huysmans, 1978b: 62). Mujer fotosensible, doliente y de-
presiva, que no soportaba los excesos de la luz y vivia siempre entre tinieblas. En la
penumbra se desarrollaban las espaciadas entrevistas entre la madre y el padre,
assis, en face I'un de l'autre, devant un guéridon qui était seul éclairé par une
lampe au grand abat-jour tres baissé, car la duchesse ne pouvait supporter
sans crise de nerfs la clarté et le bruit; dans 'ombre, ils échangeaient deux
mots & peine... (Huysmans, 1978b: 62).

Y entre penumbras se desarrollaban también las visitas que, durante las vacaciones, el
hijo hacfa a su madre: nada, ni la alegre visita del hijo ausente tanto tiempo logra
sacar a la enferma de su ambiente de penumbra:
sa présence ne tirait pas sa mere de ses réveries; elle ['apercevait a peine, ou le
contemplait, pendant quelques secondes, avec un sourire presque doulou-
reux, puis elle s'absorbait de nouveau dans la nuit factice dont les épais ri-
deaux des croisées enveloppaient la chambre (Huysmans, 1978b: 62).

Abandono repetido del hijo por sus padres, quienes lo habrian engendrado
por la natural continuidad del matrimonio. El nifio, el individuo, en este contexto, se
convierte en un mero simbolo, en la exudacién de un humor de sus padres —cuya
responsabilidad hacia el nuevo ser se completard exclusivamente con la crianza enco-
mendada a una persona ajena a la familia—. El afecto necesario para el desarrollo de la
persona brilla por su ausencia, puesto que el tiempo de progreso material y tecnolédgi-
co tan sélo espera de las familias la reproduccién de fuerza de trabajo til para la so-
ciedad. En medio del materialismo ambiente, el impulso individualizador de un
Huysmans no puede ser tomado sino como un acto de rebeldia: una protesta contra
el mundo de autématas que estaban creando «les moeurs américaines», basado en el
trabajo y la familia: «I'éloge de la force brutale, [...] I'apothéose du coffre-fort», como
denuncia en La-bas (Huysmans, 1961: 6).

La familia serd por ello mismo blanco de las diatribas de Huysmans: como
conformadora del espiritu moderno que vacia de alma al individuo. Con un vivo sen-
tido de reproche, nuestro autor desgranard una serie de ataques que no hacen sino
mostrar cudnto le debe su continua infelicidad al ser que sus padres hicieron de él. El
nifio abandonado se lamenta de su suerte, de la falta de afecto que recibié durante su
infancia y que provocé esa frialdad, esa altivez de costumbres, esa negacién de todo
atisbo de fraternidad universal en su persona —salvo cuando, por necesidades del
guion naturalista, se ponia a cantar las alabanzas de la gente pobre—. La crueldad de
sus semejantes se hizo ya patente en su adolescencia, cuando hijo de una viuda y sin
dinero (En ménage), por causa de sus carencias econémicas,
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les camarades riches me lachaient a la porte du bahut, les jours de sortie,
parce que je n'avais pas, comme eux, des cravates d'azur et des cols droits
[...] C'est toute ma jeunesse, une jeunesse d'humiliation et de panne qui est

la (Huysmans, 1975c¢: 73),

dice el narrador auto-diegético de En ménage. Y los reproches pasan tanto por el pla-
no afectivo, «pas de compliments, quand j'étais premier, un air rogue lorsque j'étais
troisieme —méprisant et furieux si j'étais onzieme», como por el econdémico —ya sea en
funcién de una alimentacién mds que deficiente: «une bourse au lycée, un rabais a la
pension, je ne pouvais réclamer quand la viande putridait et que des cafards submer-
gés dansaient dans I'abondance»; ya en su vertiente vestimentaria:

des pieces et des béquets a toutes mes bottines. Des gilets taillés dans les

vieux gilets qu'un oncle abandonnait & ma mere, pour moi, un uniforme de

dimanche toujours fané, faute de pouvoir en renouveler les pieces (Huys-

mans, 1975c: 73).

Todas estas circunstancias hicieron del autor de A rebours un resentido personaje con
el reproche siempre en la punta de los labios, dispuesto a salir disparado a la primera
oportunidad. Como comenta Michel Raimond a propésito de las invectivas de A
rebours contra la familia, Huysmans hace gala en este examen de su infancia de un
parafreudismo bastante acertado al sugerir que «tout était joué dés 'enfance» (Rai-
mond, 1987: 136).

Asi, en el episodio del grillo metido en una jaula colgada del techo de su bou-
doir parisién, des Esseintes reacciona en base al odio y el desprecio que siente por su
infancia. El pasaje es altamente revelador:

quand il écoutait ce cri tant de fois entendu, toutes les soirées contraintes et
muettes chez sa mere, tout 'abandon d'une jeunesse soufrante et refoulée, se
bousculaient devant lui [...] un tumulte s'élevait en son 4me, un besoin de
vengeance des tristesses endurées, une rage de salir par des turpitudes des
souvenirs de famille, un désir furieux de panteler sur des coussins de chair,

d'épuiser jusqu'a leurs dernicres gouttes, les plus véhémentes et les plus 4cres
des folies charnelles (Huysmans, 1978b: 70).

Este variado repertorio de diatribas deja bien a las claras la naturaleza del pro-
yecto huysmansiano: recomponer en oscuro su historia personal para justificar su
ruptura con la familia y con el mundo. En E#n rade, el narrador describe los terribles
pensamientos que asaltan al protagonista cuando piensa en su familia; y la inspiracién
no le falta con la compania de que disfrutaron en ese refugio que creyé encontrar en
el castillo de Lourps: le pére Antoine y su mujer, Norine, tios de su mujer, entienden
sisar todo lo posible a la pareja de parisinos: «un fils adorant ses parents n’aspire certes
pas a étre privé d’eux, mais songe, sans le vouloir, avec une certaine complaisance a
Iinstant de leur mort» (Huysmans 1984: 102). La familia aparece en esta novela co-
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mo decorado de la explotacién de los vinculos familiares —sobre todo en su versién
campesina, de la que el narrador parece odiar el exacerbado sentido de la ambicién—.
En realidad, En rade es una critica oscura al funcionalismo y el utilitarismo de la so-
ciedad, que tan sélo encuentra su moru en el afin lucrativo y en la satisfaccién de los
instintos lbricos. En oposicién a toda esa sociedad, Jacques Marle, hombre frio, pre-
sa propiciatoria de la impotencia, aparece como un electrén libre en medio de tanta
degeneracién humana. Y es que la compania que les toca frecuentar, a él y a Louise,
en la zona de Lourps es de lo mds florido que un espiritu hipersensible como el suyo
pueda asumir.

La familia vuelve a ser vilipendiada en En rade mediante un extrafio sueno
que tiene Jacques en plena lectura de una revista cientifica. Subyugado por el descu-
brimiento de las «promaines» —que vendrian a ser los extractos concentrados de la car-
ne y los huesos—, su imaginacién onirica construye una curiosa ficcién que pone en
escena una familia nuclear, una escena primordial, un tridngulo edipico. Un padre,
una madre y un nifo pequeno estdn sentados a la mesa y, llegados a los postres, nace
un didlogo a propdsito del extracto de abuelo con que iban a aromatizar una crema.
Consiguientemente, se dora el recuerdo del viejo antes de proceder a la ingesta de su
esencia. Preguntado el nifio por si recuerda a su abuela —cuyas promaines exhalaban
un ligero retufo a tabaco—, dice preferirla al abuelo porque el postre que aromatizaban
con la esencia de abuela era mds apetitoso. «Quelle délicieuse et touchante scéne de
famille!» —exclama, irdnico, Jacques, al salir del marasmo en que estas ensonaciones le
habian sumido (Huysmans 1984: 186)—. El mismo odio contra la familia se puede
observar en La-bas, esta vez proyectado en el retrato que de Gilles de Rais hace el
estudioso Durtal. Debido a los inmensos gastos en que incurria el caballero medieval
para satisfacer sus excesos, su familia consiguié que el Rey Charles III promulgase un
edicto que prohibiese la venta del patrimonio. Tan sélo el duque de Bretana fue co-
nocedor de esta noticia, que no hizo trascender y que aproveché para adquirir a pre-
cios infimos gran parte de las posesiones del noble caido en desgracia.

Cela explique aussi la fureur de Gilles contre sa famille qui avait sollicité des
lettres patentes du roi —et pourquoi il ne s'occupa plus, durant sa vie, ni de

sa femme ni de sa fille qu'il rélégua dans un fond de chéteau, & Pouzauges

(Huysmans, 1961: 48).

Como hemos podido ver, la pintura que el narrador hace de su situacién fa-
miliar nuclear tiene como elementos formadores: infancia de abandono, padre inexis-
tente o ausente, madre enfermiza. Esto es lo que hemos encontrado siguiendo las
pautas del método psicocritico de Charles Mauron: la superposicién de elementos
dispares hallados a lo largo de toda la obra del autor, que permite establecer sus mitos
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personales y obsesivos (Mauron, 1966: 35)%. Cabe preguntarse si realmente se trata de
una proyeccién de la vida del propio Huysmans en su obra o si es, por el contrario,
tan s6lo una fabulacién inocente. Como continuacién a la superposicién —que arroja
el mito personal huysmansiano de la familia— deberiamos proceder a su comparacién
con la biografia de nuestro autor. Sélo asi nos aseguraremos de que nuestras hipétesis
no son validadas @ priori, sino tras contraste con la realidad. En caso de producirse
coincidencia entre hipétesis formuladas al hilo de la lectura y los datos biogréficos
podra establecerse una linea clara de mitologia personal y obsesiva del autor en cues-
tion.

Siguiendo al gran bidgrafo de Huysmans, Robert Baldick, asi como a otros
comentaristas de su obra —como por ejemplo Jean Borie—, descubrimos que el autor
quedd huérfano de padre a la temprana edad de ocho anos. Ese mismo afo de 1856,
el joven Georges entraria en un internado de nombre Institution Hortus —que serd
evocada més tarde en En ménage—. Su madre, Elisabeth, contrairia en 1857 matrimo-
nio de nuevo con el protestante Jules Og. Un ano después, su padre adoptivo inverti-
ria su capital en un taller de imprenta sito en los bajos de su apartamento parisién, en
el n°11 de la calle de Sévres —que serviria como escenario a la trama de Les Seurs Va-
tard—. La lectura que podemos extraer de estos esclarecedores datos es de gran valor,
sobre todo teniendo en cuenta su coincidencia perfecta con las hipétesis construidas a
partir de la lectura de la obra de Huysmans. Todo el arsenal que nuestro autor des-
carga sobre la institucién familiar no es sino un feroz ajuste de cuentas. Al ser aban-
donado en manos de una institucién infantil, la imaginacién creadora de Huysmans
elabora una extrana compensacién mediante la cual culpa de su trayectoria vital, por
una parte, a su madre, y por la otra, a su padre adoptivo. La sustitucién de su padre
por otro adoptivo a instancias de su madre desencadenaria una retahila de consecuen-
cias decisivas. El padre ficticio se convertirfa en un verdadero intruso que impediria la
liquidacién del complejo de Edipo —que no haria sino actuar a lo largo de la accién
compensatoria de su imaginacién creadora—. Con la desaparicién del padre bioldgico,
el nifio —que siempre desarrolla hostiles tendencias hacia su padre verdadero— se cree
por un momento duefio absoluto de su madre; la irrupcién del padre adoptivo en el
escenario edipico no puede ser mds inoportuna para el desarrollo animico del infante.

Las consecuencias para el nifio son nefastas. No sélo su resquemor al haber
sido abandonado es enorme, sino que se siente ausente de un padre que le dé el afecto
y la seguridad necesarias en todo desarrollo. El padre adoptivo parece adoptar para
Huysmans la figura que Samuel Osherson (Oshershon, 1986: 102) nombra como

4 Sainte-Beuve ya afirmaba en 1855 en sus Portraits contemporains, a propésito de Sénancour, que
«pour deviner 1'dme d'un poéte, ou du moins sa principale préoccupation, cherchons dans ses oeuvres
quel est le mot ou quels sont les mots qui s'y représentent avec le plus de fréquence. Le mot traduira
'obsession» (Baudelaire, 2005: 365).
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«padre herido», pues, incapaz de mostrar un afecto que no siente por un hijo que no
es suyo, le priva de un modelo que le permita acceder a la escala afectiva. Como sefia-
la Elisabeth (Badinter, 1993: 181) al hilo de los argumentos de Osherson, el resultado
de esto es que la imagen del padre oscila entre el «poder omnimodo ajeno» y una de-
bilidad sin limites; los sentimientos del hijo se reparten entre el miedo (del odio y del
rechazo del padre) y el desprecio. La profunda necesidad que siente el hijo de que su
padre le reconozca y confirme como tal choca con la ley del silencio. Su masculini-
dad, que necesita un refuerzo constante, queda inacabada debido a la huida paterna.

El poeta Robert Bly —inspirador del movimiento mitopoético de recuperacién
de la importancia de la figura paterna (Bonino, 1998: 7-22)— dice que el padre ausen-
te de la sociedad industrial es a menudo objeto de fantasmas para el nifio, quien ter-
mina viendo en él una figura demoniaca. Jorge Belinsky, por su parte, observa que el
lugar vacio de la funcién paterna desempefia una funcién semejante a la del asesinato
del padre originario en el mito edipico, en cuyo caso la angustia ante el vacio conduce
al surgimiento del espacio de lo religioso (Tubert, 2001: 197). El padre es sacralizado
—y tanto mds si su desaparicién es real y mal cubierta por un intruso que no cumple
su papel- y tan pronto es tratado como una figura negativa —diabélica— como positiva
—padre sacralizado—. Como sefala Silvia Tubert con Belinsky, «el padre es asesinado
porque tiene que ser inmortal o, més bien, eterno»: de ahi que en la biografia novela-
da —o la «bioficcién»— de Huysmans el padre haya sido muerto por intereses no sélo
poéticos.

La negacién del nombre del padre no es sino un complemento a esta inten-
cién negativizante de la figura paterna. Obsérvemos un pequefo detalle que parece
tener poca importancia: la segunda novela de Huysmans, que se desarrolla en la im-
prenta que tuvo como modelo en la que el Sr.Og invirtié debajo de la casa familiar,
lleva el sugerente titulo de «las hermanas Vazards». Una cercania fonética demasiado
evidente con el término ‘bdtard, que cobra pleno significado si se tiene en cuenta que
dos eran las hermanastras que nuestro autor salié ganando en la unién de su madre
con Og. Ese titulo, a la luz de esta sugerencia, puede leerse como «las hermanas del
Bastardo» mediante una complementacién del nombre muy frecuente en francés y
que permite unir a un sustantivo con su complemento elidiendo la preposicién (co-
mo en, por ejemplo, Bourg-la-Reine).

Asi pues, el joven ‘bastardo’ debe hacer suyo un nombre paterno que no es el
propio; una situacién que para Lacan podria ser generadora de una potente y destruc-
tiva psicosis por la laguna en el lenguaje que crea para el joven nifo. En su estudio del
caso Schreber, Lacan insiste sobre el papel que puede representar en la iniciacién de la
psicosis la presencia real, en esta tercera posicion, de un personaje paternal (Lacan,
1972: 123); el cardcter destructor y devastador de esta presencia se debe al hecho de
que haya surgido en lugar de una ausencia, de una falta. Seguramente, no de la au-
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sencia real del personaje paterno en la infancia del paciente, pues seria evidente que
eso no serfa lo mds frecuente en la psicosis, sino una forma de carencia menos percep-
tible inmediatamente. De esta manera, el nombre del nuevo padre es incapaz de en-
trar en la cadena de significantes que constituyen el inconsciente del nifio, pues no
pertenece a la ley del padre que habia comenzado a construir. Esto crearia un verda-
dero agujero en la subjetividad del autor-paciente, una falta casi imposible de llenar —
como se produce frecuentemente en los casos de esquizofrenia—.

Jean Laplanche, basindose en estas consideraciones lacanianas para su estudio
sobre la carencia del «Nombre del Padre» que vanamente trata de encontrar Holder-
lin en el poeta Schiller, estima que la falta de un significante, esa laguna del lenguaje,
constituye la llave de la psicosis. Termina diciendo que en esa busqueda casi desespe-
rada, Hélderlin, frente a una imago materna castradora, intenta en vano encontrar
una imago paterna que vendria a poner término a la relacién dual aterradora con la
madre, y pudiera servir de mediadora (Laplanche, 1961: 28).

Para otro psicoanalista, Charles Bernheimer, el nombre del padre, lejos de ser
un privilegio félico como postula Lacan, es una fuente potencial de angustia para el
hombre (Bernheimer, 1992: 12). Para él, el problema no radica en la sustitucién de
un significante por otro, sino en el riesgo de que un pene haya sustituido a otro. En el
caso de Huysmans, que se debié de ver en la necesidad legal de adoptar el nombre de
su padre putativo, la negacién del nombre de este era no sélo la manifestacién de un
deseo de mantener la memoria de su propio padre, sino también la de reivindicar su
derecho de goce de su madre —que iba a ser detentado en lo sucesivo por el Sr.Og—.
La misma existencia de ese nombre del padre recuerda al joven Huysmans la posibili-
dad de ser castrado. De ahi su negacién militante.

Para resumir y simplificar, la llegada de un nuevo padre parece no servir para
colmar la ausencia del padre biolégico. La discontinuidad en la interiorizacién de la
ley del padre, basada en el lenguaje, hace que el nifio desarrolle una psicosis tendente
a la esquizofrenia. La ausencia de padre en la ley que debe hacer suya el nino le en-
frenta directamente a su madre, pues ya no hay barrera para sus deseos incestuosos.
La figura paterna se sobrevalora como mediadora que podria ser entre la madre y el
hijo, pues este corre el peligro de ser castrado por su propia madre. La consecuencia
fantasmadtica de la atribucién de un papel castrador a la madre pasa por su configura-
cién como mujer fatal y peligrosa, dotada o no de un pene —que seria la solucién edi-
pica a la necesidad de mediacién que siente el nino—. El pene materno se convertira,
con ello, en un fetiche que permita la sustitucién perfecta del atributo paterno. Y las
referencias a ambos elementos son numerosas en la obra de Huysmans.

La psicosis que los doctores presentados por Buvik quisieron ver en Huys-
mans queda claramente justificada en base a un conflicto edipico no liquidado. Su
historia familiar es recreada de manera interesada por medio del ejercicio literario,

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/dominguez. pdf 213



Cédille. Revista de estudios franceses, n® 3 (2007), pp. 191-215 Francisco Dominguez Gonzilez

para que asi sus grandes hitos, sus grandes datos, sean debidamente corregidos e inte-
grados. Al hacerlo desde una ficticia distancia de narrador omnisciente, el escritor se
convierte a si mismo en objeto de su relato, objetivando y haciendo mds reales sus
conclusiones. El naturalismo queda, de esa manera, postergado como pintura fiel de
las miserias de una sociedad complaciente: a Huysmans le interesard el naturalismo de
su alma, utilizado como técnica para el estudio profundo de sus propias obsesiones
vitales. Un proyecto asi dificilmente podria tener cabida en la escuela de Médan.
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Resumen

En su faceta como traductor, Marcel
Schwob es précticamente un desconocido,
a pesar de la belleza de sus traducciones.
Su punto de partida es el convencimiento
de que toda obra literaria pierde parte de
sus cualidades al ser traducida y, para
compensar esas pérdidas, intenta reempla-
zarlas con su propio talento de escritor.
Schwob crea un método que aplica en sus
traducciones: «la analogia de las lenguas y
las literaturas en su mismo grado de for-
macién», que en teorfa lleva al traductor a
utilizar una lengua cercana a la de la épo-
ca del texto original, partiendo del hecho
de que las lenguas tienen etapas que se
corresponden y que una lengua en un
estadio de formacién determinado presen-
ta similitudes con otra lengua de la misma
época. Este método lo aplica con éxito en
sus traducciones de Shakespeare y Defoe.
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Abstract
Although Marcel Schwob produced

works of great beauty, his facet as a transla-
tor is virtually unknown. He is aware that
all literary work loses certain qualities in
translation and seeks to replace these losses
by using his talent as a writer and by apply-
ing the method he called the “analogy of
languages and literatures at identical stages
of formation”. According to this theory
languages share similar stages of develop-
ment and any one language will present
analogies with another language of the same
period. The translator must therefore revert
to the language used when the original text
was written. Schwob put this principle into
practice with great success in his transla-
tions of Shakespeare and Defoe.

Key words: Marcel Schwob; diachronic

translation; literary translation; Shake-
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kespeare; Defoe.

0. Introduction

A I'image de sa vie, simple, privée, dans I'intimité de sa maison, entre lectures
et travail, I'ceuvre littéraire de Marcel Schwob est longtemps restée dans un discret
second plan, d’ot elle sort peu a peu, comme le prouve I'intérét croissant qu’elle sus-
cite (¢f. Herndndez, 2004). Dans sa facette de traducteur, en revanche, il est prati-
quement inconnu. Il est pourtant l'auteur de travaux d’une grande beauté, au point
de susciter I'admiration des foyers littéraires qu’il fréquentait a 'époque. Le trait le
plus caractéristique de ces traductions, qui continuent a étre rééditées, est un sceau
tres personnel; Schwob sait que toute ceuvre littéraire se retrouve amoindrie au terme
du processus de traduction et tente de compenser I'entropie inévitable en y apportant
son propre génie d’écrivain. Dans le prologue de Hamler il écrit: «Tout art est inter-
prétation; et si la nature peut étre interprétée, 'ccuvre du poéte ou du peintre sont-
elles plus rebelles?». L’art du traducteur, donc, joue un rdle fondamental; I'ccuvre
traduite est simplement une interprétation, une reproduction des valeurs de Ioriginal.

Marcel Schwob a su transmettre dans ses traductions la beauté formelle de
toute création artistique et c’est bien pour cette raison que Pierre Champion les a
incluses dans son édition des (Euvres complétes’ (Schwob, 1985). Un double courant
s’est trés vite établi entre son activité d’écrivain et celle de traducteur. La traduction
fut pour lui une activité enrichissante, qu’il menait a bien en méme temps qu’il écri-
vait et qui, sans aucun doute, a été influencée par son style et ses idées esthétiques.

1. Traduction et écriture

Marcel Schwob s'initia a la traduction en méme temps qu’il commenga a
écrire, et cela, tres jeune. La premiére traduction qu’il réalisa date de 1883, c’est-a-
dire quand il avait seize ans, mais elle ne nous est malheureusement pas parvenue. Il
s’agissait d’une traduction de Catulle en frangais, qu’il entreprit aidé de son oncle,
Léon Cahun. Si le texte a disparu, son prologue a eu plus de chance et Champion
Pinclut dans son édition des (Euvres Complétes de Marcel Schwob, dans le volume
intitulé Ecrits de jeunesse. Nous reviendrons sur ce prologue lors de I'analyse de ses
idées sur la traduction, car son contenu mérite qu'on s’y détienne.

! Champion explique dans sa préface: «Nous avons fait rentrer dans ses ceuvres les belles traductions
qu’il donna de Shakespeare et de Daniel Defoe. Cest qu’elles sont aussi des créations. Au méme titre
que ses ceuvres d’imagination, elles lui appartiennent en quelque sorte». Méme si Champion ne men-
tionne que Shakespeare et Defoe, il a inclus également toutes ses grandes traductions littéraires
d’écrivains anglais.
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Entre 1883 et 1886, il traduisit également un passage de Mark Twain intitulé
La Montre, inclus également dans Ecrits de jeunesse. Datant de sa jeunesse, nous avons
encore la traduction de quelques poemes de Walt Whitman comme L Enterrement et
La Vision du vétéran, ainsi que la rédaction d’un prologue pour Feuilles d’herbes. Dans
la méme période, il traduisit Les Derniers jours d’Emmanuel Kant de Thomas de
Quincey; nous n’en connaissons pas la date exacte mais Champion inclut cette ver-
sion entre ses premiers écrits. Cependant, Schwob tardera beaucoup 2 la publier et
elle ne verra le jour que le 4 avril 1899, date a laquelle elle parut dans la revue La
Vogue.

La premicre de ses traductions a étre publiée fut Les Jeux des Grecs et des Ro-
mains de ’Allemand Wilhelm Richter. Il réalisa ce travail en collaboration avec Au-
guste Bréal, et I'imprima la méme année de la publication de sa premicre ceuvre,
Ceeur Double, en 1891. Cette méme année, le 27 décembre, apparaissait dans / Echo
de Paris le conte d’Oscar Wilde Le Géant égoiste, traduit par Marcel Schwob. Cham-
pion inclut ce conte dans les (Euvres complétes, dans le volume intitulé Chronigues
(Schwob, 1985: 123-129), ainsi que Goudemare (Schwob, 2002: 640), dans son édi-
tion Marcel Schwob. (Euvres.

Toutes les traductions que nous venons d’énumérer nous sont parvenues
grice A Pouvrage compilateur de Pierre Champion. Cependant, beaucoup d’autres
restent inédites. Ainsi donc, certains de ses travaux comme traducteur ne nous sont
pas parvenus, mais la plupart sont de moindre importance.

Clest entre 1890 et 1896 qu’il réalisa le gros de sa production littéraire. Lors
de cette période, Marcel Schwob écrivit abondamment et publia ses principales ceu-
vres. Il trouva cependant le temps de se consacrer a la traduction; pendant la seconde
moitié de 1894, il traduisit une ceuvre de Daniel Defoe qui I'avait fortement impres-
sionné, Moll Flanders. «Ainsi débute Marcel Schwob comme traducteur», écrit
Champion qui considere cette ceuvre comme son premier grand travail de traduction.

Sa maladie, qui survint 4 la fin de 1895, tronqua définitivement sa carriére lit-
téraire. Il réussit toutefois A achever le conte L Etoile de bois en septembre 1897, pen-
dant une de ses encourageantes améliorations. Conscient de son manque de forces et
du «creux dans sa téte» que lui imposait son état de santé, Schwob orienta ses efforts
vers d’autres centres d’intérét ol le travail érait moins pénible. A partir de ce mo-
ment, il se consacra corps et 4me a ses tAches d’érudit et a ses traductions.

En 1897, avec la collaboration du dramaturge Eugéne Morand, Schwob tra-
duisit Hamler de Shakespeare. La version sera représentée en 1899 au Théatre Sarah
Bernhardt, avec cette célebre actrice dans le role principal. En mars 1899, la revue La
Vogue publia une traduction du récit de Stevenson Will du moulin, qui curieusement
n’était pas signée. Champion n’inclut pas cette version parmi les ceuvres de Schwob ;
cependant, tout semble indiquer que notre écrivain en est 'auteur. Le principal ar-
gument est un extrait d’'une «Lettre 3 Angele» que publia Gide dans L Ermitage le 10
mai 1899: «De Stevenson (...) je préfere sirement encore le petit conte Will du mou-
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lin que votre ami Marcel Schwob vient de traduire dans La Voguer. Goudemare
(2000: 239) signale que cette traduction est particulierement réussie et que C’est la
meilleure de toutes celles qui ont été publiées postérieurement.

Il faudra attendre 1901 pour que Schwob traduise de nouveau. Cet été-la, a
Jersey, lors d’un de ses voyages pour raison de santé, il rencontra 'écrivain américain
Marion Crawford. Un courant de sympathie s’établit tout de suite entre les deux
hommes, et Schwob accepta de traduire une de ses ceuvres, Francesca da Rimini. Ce
drame fut représenté a Paris en 1902, une fois qu’il eit convaincu Sarah Bernhardt de
jouer le role de Francesca.

Par contre, sa derniére grande traduction ne s’édita pas ni ne se représenta du
vivant de Schwob. Il s’agit de Macbeth, le drame shakespearien, qu’il traduisit en
1902. Champion eut la bonne idée d’inclure cette traduction dans les Euwvres Com-
plétes, et par la suite elle fut I'objet d’éditions successives.

Nous pouvons ainsi affirmer que la plupart de ses traductions, les plus repré-
sentatives en tout cas, nous est parvenue. Une partie de son travail reste donc encore
inédite, répartie entre des publications périodiques de la fin du XIX*™ et du début du
XXeme siecle qui ont cessé d’étre publiées. Quelques-unes de ses traductions ont vu le
jour grice a leffort compilateur de John Alden Green. Dans son ceuvre Marcel
Schwob: Chroniques (1981), ce chercheur américain recueille de nombreux inédits de
Schwob parmi lesquels se trouvent les traductions qu’il fit des deux sonnets du pocte
Aleister Crowley, intitulés Rodin et Balzac, publiés le 15 octobre 1903 dans le numé-
ro 8 de la revue Les Maitres Artistes. Malgré ces efforts, certaines de ses versions restent

encore inconnues.

2. Littérature et traduction

Marcel Schwob centra ses efforts sur la traduction littéraire d’auteurs de lan-
gue anglaise. Dans la rapide révision que nous venons de faire de ses versions, on re-
marque que, exceptées une traduction perdue de Catulle qu’il fit dans sa jeunesse et
une autre de ’Allemand Richter, Les Jeux des Grecs et des Romains, avec la collabora-
tion d’Auguste Bréal, la plupart des traductions embrasse les ceuvres d’écrivains an-
glais et américains. Le choix d’auteurs anglophones a, bien str, une explication trés
simple; comme disait Paul Dottin (1927: 371): «Peu d’écrivains frangais ont, mieux
que Schwob, connu et apprécié les grandes ceuvres de la littérature anglaise».

Cet intérét pour la littérature anglaise traduit son admiration et, postérieure-
ment, I'influence qu’elle exerca tout au long de sa trajectoire littéraire. Les contes de
Ceeur Double et Le roi au masque dor laissent entrevoir, parmi d’autres influences,
l'ironie de Marc Twain, I'empreinte narrative de Edgard A. Poe et le mystere d’Oscar
Wilde. De cette maniére, on peut parler d’'un courant inverse: les auteurs et les ceu-
vres qu’il a traduits ont influencé sa création littéraire. Cest le cas de Walt Whitman.
Le lyrisme whitmanien réapparait dans la prose poétique de Schwob car il sest im-
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prégné de ses idées esthétiques. Sans nul doute, on doit & Whitman le ton biblique
des versets de Monelle et la cadence de psaume de ses phrases. Schwob I'avait traduit
dans sa jeunesse et continuait a le lire en faisant partager a ses amis 'admiration qu’il
lui portait. Cest ainsi que Champion (1927: 78) n’hésite pas a écrire dans sa biogra-
phie:
Quant a 'américain Walt Whitman, Marcel Schwob le portait dans sa po-
che, traduisant chez Goncourt, au courant de la lecture, La Maison des Morts
de la Cité. 1l lui doit non seulement une partie de son lyrisme, mais aussi les
idées indiquées dans la préface de Ceur Double: «Mais la fin du siecle sera
peut-étre menée par la devise du poete Walt Whitman: Soi-méme et en
masse. La littérature célebrera les émotions violentes et actives».

Un fait semblable se produit également avec Thomas de Quincey. Parmi les
ccuvres de cet écrivain, Schwob traduisit dans sa jeunesse Les derniers jours
d’Emmanuel Kant et il connaissait 2 fond le reste de ses ceuvres. La traduction de la
biographie de Kant, aussi bien que les lectures de Boswell et d’Aubrey, ont influencé
considérablement ses propres idées sur le genre biographique, idée qu’il exposera dans
«L’art de la biographie», article servant de prologue a Vies imaginaires. Quincey reflé-
tait parfaitement I'idéal biographique de notre écrivain; son ceuvre sur Kant était par-
semée de ces détails révélateurs du personnage dont Schwob défendra 'importance
par la suite, détails qu’il tenta de reproduire dans Vies imaginaires.

Son admiration pour Shakespeare marque également son ceuvre et ses idées
esthétiques et le pousse & traduire deux de ses drames, Hamlet et Macbeth. Le premier
d’entre eux fut, sans aucun doute, un modele constant pour notre écrivain qui verra
en lui le chef-d’ceuvre par excellence. Il vit dans Hamlet explication d’une théorie
qui lui était chére, exposée dans la préface de Caur Double: 'homme a conscience de
lui-méme et des autres, et cette relation entre 'une et 'autre est a I'origine de ses ac-
tes; I'égoisme correspond au premier type de conscience, la pitié au second. La rela-
tion entre ces deux sentiments est instable et I'individu passe de 'un a 'autre, en pro-
duisant ce que Schwob qualifie de «crise de la vie individuelle». Cependant, les évé-
nements extérieurs suivent également leur cours, produisant «des crises extérieures»
chez I'individu. Lorsque la crise intérieure coincide avec la crise extérieure, c’est 1a que
surgit «’aventure», c’est-a-dire, la rencontre momentanée de deux réalités différentes,
qu’il nommait la synthése. Hamlet est un parfait exemple d’ceuvre d’art ol s'opére
cette synthese. Cette ceuvre, qu’il connaissait bien, toujours présente dans ses idées
esthétiques, il la traduisit finalement en 1897.

Clest une fascination similaire qui l'attirait vers Daniel Defoe. Robinson Cru-
soe fut une de ses lectures favorites durant sa jeunesse, mais Schwob s’intéressait aussi
a d'autres ceuvres moins célebres. Il découvrit Moll Flanders, et fut frappé par les
coincidences que ce roman présentait avec sa propre création. Il en fit la traduction
en 1894; son héroine, Moll Flanders, était issue des bas-fonds, un monde vers lequel
il se sentait lui aussi attiré. Tout au long du roman défilent des criminels, des assas-
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sins, des voleurs, des entremetteurs, des escrocs, tout un monde de marginaux et de
hors-la-loi, ses personnages préférés. Et qui plus est, la protagoniste est une prosti-
tuée. Force est de constater que Moll Flanders possede tous les ingrédients des per-
sonnages favoris de notre écrivain. A cela sajoute la complexité spécifique de la pro-
tagoniste, puisque tout au long de sa vie, elle se voit entrainée dans des situations qui
obligent a adopter toutes sortes de personnalités et a feindre pour survivre dans une
société cruelle dont elle sortira finalement triomphante. Mais cette ceuvre de Defoe
ne fut pas son unique centre d’intérét, vu que Champion (1927: 117) nous relate une
scéne surprenante pour illustrer, si besoin est, I'attirance de Schwob pour la produc-
tion de cet auteur. Goncourt 'avait détaillée dans son journal et nous la reproduisons
ici:
Ce soir, Schwob apporte chez Daudet, un volume de Daniel Defoe, qu’il
nous traduit et qu’il nous interpréte. C’est un traducteur tres séduisant, avec
son mot a mot, trouvant si bien I'expression propre, ses petites hésitations
balbutiantes devant un terme archaique ou un terme d’argot, avec son into-
nation & mezza voce qui, au bout de quelques temps, a le charme ber¢ant
d’une cantiléne. Ce volume, je crois, sappelle le Capitaine Jack et Cest
I’histoire d’un voleur d’enfants écrite avec un sentiment d’observation mo-
derne...

L’enthousiasme que Marcel Schwob montrait pour ses écrivains préférés et
qu’il tentait de transmettre aux autres a travers des traductions improvisées est révéla-
teur de l'influence que la littérature anglo-saxonne exerca sur sa production littéraire,
renforcée de plus par ses traductions.

Les ceuvres traduites laissent toujours leurs empreintes chez 'écrivain. Dans le
cas de Schwob, il y a un volume dont nous n’avons, a dessein, pas encore parlé car il
s’agit d’une traduction de I'allemand, Les Jeux des Grecs et des Romains de Richter. Le
contenu de ce livre, traduit vers la méme époque ot il écrivait les contes de Ceur
Double, lui permit d’enrichir sa perception du monde hellénique et romain. Cham-
pion (1927: 57) nous en confirme 'importance: «La publication de 'ouvrage de
Richter n’est pas un accident spirituel dans la vie de Marcel Schwob. En traduisant ce
petit livre, il est entré plus avant dans la connaissance de la vie privée des Anciens; il
devrait en tirer bien des détails pour les contes qu’il porte déja dans son esprit».

Ainsi, ces acquis se refletent dans la multitude de récits situés au temps de
'antiquité classique, notamment Ceur Double, Le Roi au masque d'or, Vies imaginai-
res, et Mimes recréant le monde hellénique. Une double relation s’établira donc entre
sa production littéraire et ses traductions, mais ce seront avant tout le style et le talent
de Schwob qui marqueront les ceuvres traduites.

Parmi les auteurs anglo-saxons vers lesquels il s’est approché comme traduc-
teur, celui qui I'a certainement le plus influencé est I’Anglais Robert Louis Stevenson.
Schwob ne tarissait pas d’éloges a son égard, et bien qu’il ne l'ait jamais rencontré, il a
maintenu une correspondance intéressante avec lui. Il admirait son art de I’évocation,
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son attitude face a la vie, son élan imaginatif et créateur, et, par dessus tout, sa struc-
ture narrative, a laquelle il s’identifiait. Il en connaissait toute 'ceuvre, non pas seu-
lement L7le au trésor, déja traduite en frangais. La traduction de L7le au trésor
d’André Laurie fut précisément le theme de sa premicére lettre & Stevenson, ou il lui
détaillait combien elle rendait peu loriginal; le vocabulaire et le style lui semblaient
défigurés, les couleurs perdues, il n’en restait plus que «’enveloppe».

Malgré amitié et les affinités qu’ils laissaient transparaitre dans leurs échan-
ges épistolaires, bien qu’il connfit a fond I'ccuvre de Stevenson, notre écrivain ne par-
vint pas a traduire un seul de ses romans, si ce n’est un récit, Will du moulin; ils en
discuterent et Schwob en envisagea la possibilité?, mais ce ne furent que des projets.

Il est donc évident que chez Schwob il y a eu une étroite relation entre littéra-
ture et traduction, au point que ces deux activités ont agi comme des vases communi-
cants.

3. La méthode schwobienne

Depuis ses débuts en tant que traducteur, Marcel Schwob refléta par écrit ses
idées sur 'art de traduire, de la méme fagon qu’il exprimait ses théories esthétiques
(¢f Herndndez, 2002). Il établit une méthode de traduction dont il fit bon usage
dans ses versions. Bien qu’il ait exposé ses idées et ses théories dans de nombreux
écrits, elles restent cependant dans un discret second plan.

Ses traductions présentent une grande uniformité quant a leur forme d’out
leur fidélité a la langue du texte original et au style de 'auteur traduit. L'intention
manifeste du traducteur est de reproduire fidélement un style déterminé pour que le
lecteur puisse apprécier dans sa propre langue les qualités et les traits de I'écrivain du
texte original. De cette fagon, le fin connaisseur des ceuvres de Shakespeare, par
exemple, est capable de discerner dans la traduction de Schwob les principales carac-
téristiques du dramaturge anglais. Notre traducteur ne cache pas cette intention, au
contraire, il la manifeste explicitement dans ses prologues comme une des qualités de
sa version. Il s’inscrit ainsi dans la lignée des traducteurs défendant par ce biais le
rapprochement du lecteur a la langue de l'auteur.

Dans ses prologues, en effet, il prend la parole pour expliquer la méthode
poursuivie, une méthode qu’il appelait I'«analogie des langues et des littératures aux
mémes degrés de formation». Il écrit (Schwob, 1985: 85) dans sa préface & une tra-
duction de Catulle, malheureusement perdue:

Je n’ai pas eu cette raison seulement pour traduire Catulle dans la langue du
XVI™e siecle, mais il m’a semblé qu’a I'"époque de Catulle la langue latine

? Dans l'une de ses lettres Stevenson écrivait (Champion, 1926: 534): «Vous désirez traduire La Fléche
Noire! cher Monsieur, la présente vous y autorise; mais je vous avertis que je n’aime pas cet ouvrage.
Ah! vous qui connaissez si bien les deux langues et qui avez du gott et des lettres, si vous vouliez avoir
seulement la fantaisie de traduire un livre de moi que jadmirerais! —car nous admirons parfois nos
propres ouvrages, ou moi du moins— avec quelle satisfaction 'autorisation serait accordéel».
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était formée au méme degré a peu prés que chez nous la langue francaise
sous Henri IV. Jai suivi le raisonnement de Littré qui traduisait Homere en
langue romane. On ne saurait croire combien les expressions et les tournures
ont d’analogie dans deux langues arrivées au méme degré de formation. Du
reste cette analogie, dans le cas, est fort explicable: au XVI*™ si¢cle, comme
sous César, la langue de la littérature grecque a fait invasion: on retrouve du
grec dans les mots et les idées.

Cette méthode en théorie pousse le traducteur a faire reculer la langue utilisée
a époque du texte original, en partant du fait que les langues atteignent des étapes
qui se correspondent, et qu’une langue 4 un stade de formation déterminé, présente
des similitudes avec une autre langue qui se trouve au méme stade (¢f. Herndndez,
1999). Il est a souligner I'influence de la linguistique historique dans l'origine de cette
théorie, notamment sous l'influence d’Emile Littré puisque lui-méme avait essayé
quelque chose de semblable dans ses traductions d’Homere et de Dante. Schwob
applique judicieusement ce principe dans les ceuvres ou il existe un saut temporel
entre 'auteur et le traducteur. Nous en avons deux merveilleux exemples dans Mo//
Flanders de Defoe et Hamlet de Shakespeare. Dans la premiére de ces traductions,
Schwob récupére la langue des romanciers du XVIII*™ siecle francais pour traduire la
prose de Defoe, dans la seconde il revient au francais du XVI*™ siecle pour rappro-
cher sa langue de I'époque a laquelle Shakespeare avait écrit. En ce qui concerne cette
derni¢re traduction, une étude de Jean-Claude Noél (1962) révele son procédé: il
prétend ressusciter '4me du texte, sa précision, son originalité et son énergie a travers
un rétablissement du style. Schwob force la langue francaise a s’adapter a des tournu-
res et des structures qui avaient déja été oubliées, et & un vocabulaire qui ne
s’employait plus, dans son désir de la rendre plus proche de la maniere dont Shakes-
peare écrivait. Il s’agit donc de redécouvrir le frangais du XVI®™, et de traduire Ham-
let dans ce francais-13, puisque la flexibilité de I'anglais se conjuguait beaucoup mieux
avec une plus grande liberté de la langue «francoise» a cette époque.

Aidé par son érudition, il réussit ce qui paraissait une tiche impossible, que
«l’analogie des langues» prenne corps et se montre effective. Son but n’était pas seu-
lement de restituer 'ame de 'original, son sens, mais aussi de lui trouver un langage
le plus proche possible de I'époque de l'auteur du texte. En définitive, il s’agit de
Iidée d’un érudit, d’'un profond connaisseur du langage.

4. Conclusion

Ses traductions ont regu de nombreux éloges; ce sont des textes qui présentent
des qualités formelles importantes. Schwob a compensé les pertes qui se produisent
lors du passage d’une langue a une autre par la beauté de ses versions. Elles sont, en
méme temps, I'ceuvre d’un écrivain et d’un érudit, car sans cette fusion de talents cela
n’aurait pas été possible. Comme dans la littérature, il suit dans la traduction ses pro-
pres golits et sa propre esthétique. Ses traductions ont été le fruit de I'intérét et de la
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passion pour les ceuvres et les auteurs qu’il a traduits. Il avait ’habitude de vanter les
mérites des auteurs qu’il traduisait, et quand il s’agissait d’auteurs peu connus, il
concentrait ses efforts afin de les faire sortir de 'anonymat en traduisant leurs ceuvres.

Qu’il s’agisse de son ceuvre littéraire ou de ses traductions, une lecture de ses
textes nous révele la personnalité complexe de cet auteur, son «cceur double» ol
Iérudition se fond avec la sensibilité du poete. Ses traductions sont toujours
d’actualité plus d’un siecle aprés leur publication. Toutes ont continué a se rééditer
jusqu’a nos jours. Nous devons reconnaitre qu’il s’agit de textes dépurés qui touchent
encore les lecteurs actuels, comme le prouve leur présence prolongée sur le marché
éditorial. Leur succes réside dans la beauté qu’il a su transmettre, grice a ses qualités
d’artiste et aussi 4 son originalité, puisqu’il a été capable de saisir et de reproduire
Pesprit de 'auteur du texte original.
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Resumen

La ecocritica o critica literaria ecolégica
estd abriéndose camino poco a poco en el
mundo académico universitario europeo.
Sus seguidores estdn convencidos de los
beneficios que, en estos momentos de crisis
ambiental, puede aportar la ecocritica en la
ensefianza de la literatura, ya que ademds
de dar una nueva visién de los textos estu-
diados contribuye, a su manera, a la recu-
peracién del respeto por el medio ambiente
que nos rodea, a restablecer nuestro vincu-
lo con la tierra y con sus habitantes, y a
tener una relacién mds estrecha con nues-
tro planeta. En este articulo se intentard
acercar esa mirada ecocritica a los estudios
francéfonos.
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Abstract

Ecocriticism or ecological literary criti-
cism is slowly making its way into the Euro-
pean academic world. Its followers are con-
vinced that, in this era of environmental
crisis, Ecocriticism can provide a new look at
literary texts and, in a manner, contribute to
increasing the respect for the environment, a
renewing of our ties with the earth and its
inhabitants, and strengthening our relation-
ships with our planet. This article will pre-
sent the status of this ecocritical view in fran-
cophone studies.

Key words: Ecocriticism; Nature; Environ-
ment; French-Speaking Community; Litera-
ture.
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1. La teoria ecocritica: inicios y desarrollo

En su introduccién a The Ecocriticism Reader, hasta ahora el texto candnico
sobre el tema, Cheryll Glotfelty define la ecocritica como «el estudio de las relaciones
entre la literatura y el medio ambiente». Asi, la ecocritica se caracteriza por su pers-
pectiva ecoldgica, que concibe la naturaleza como un conjunto de conexiones, y por
su perspectiva literaria, que concibe la naturaleza como un producto de las estructuras
linguisticas. Este campo, cuyo estudio se ha visto extraordinariamente ampliado du-
rante esta ultima década, aparecié en los anos ochenta en Estados Unidos, pero segiin
Michael Branch (1999: 4), profesor de la Universidad de Nevada (EEUU), su entrada
oficial en la Modern Language Association (MLA) sélo se hace oficial el 29 de di-
ciembre de 1988. Atrds quedaban los seis afios de duras campafias realizadas por Che-
ryll Glotfelty, anterior Presidente de la ASLE (Association for the Study of Literature
and Environment) para conseguir la aprobacién de la MLA e incluir en dos de sus
sesiones la critica literaria ambiental. La primera fue titulada Ecocritica: su trayectoria
tedrica y prdctica. Uno de sus portavoces fue Scott Slovic, redactor de Interdisciplinary
Studies in Literature and Environment y autor de la obra Seeking Awareness in Ameri-
can Nature Writing. Su discurso puede servirnos como util introduccién a la ecocriti-
ca (Slovic, 2000: 160), ya que nos aclara dos cuestiones importantes sobre esta teoria.
Para ello se apoya en dos conocidas citas: la primera de la obra Canto a mi mismo, un
famoso poema del autor americano Walt Whitman (1819-1892): «Yo soy inmenso y
contengo multitudes» (Whitman,1855: 105). Utiliza este verso cada vez que alguien
le pregunta algo sobre ASLE, para contestar que la asociacién acoge a toda clase de
gentes y tendencias del mundo académico. No existe ain una opinién dominante que
oriente la préctica ecocritica. Tampoco existen estrategias de trabajo basadas en ejem-
plos de escritura ecocritica. La definicién de Scott Slovic sobre la ecocritica se puede
resumir asi: «the study of ecological implications and human-nature relationships in
any literary texts that seem, at first glance, oblivious of the nonhuman world» (Slovic,
1999: 1102-3). Aunque precisa también que es muy dificil dar una tnica definicién a
la ecocritica ya que ésta, al menos en su forma contempordnea, se caracteriza ante
todo por su multiplicidad— una multiplicidad de métodos, de teorias y de andlisis.

Scott Slovic cree que a pesar de los esfuerzos realizados por parte de los eco-
criticos, todavia existen muchas personas que contindan manteniendo una actitud
algo rigida y cerrada hacia la ecocritica y hacia la literatura ambiental, como si la eco-
critica respondiera de cierta manera a un simple capricho nostdlgico de resucitar y de
reexplicar una tradicién limitada a la literatura pastoril o a los textos sobre la natura-
leza salvaje americana. La ecocritica va mds alld del estudio de una parte de la literatu-
ra americana del siglo XIX o XX. La preocupacién por el medioambiente no es algo
que afecta Unicamente al entorno americano, es una cuestién mds global. El esfuerzo
que se lleva a cabo para recopilar estudios de literatura medioambiental internacional
es impresionante. Por eso Scott Slovic insiste en que la ecocritica y la literatura me-
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dioambiental son «inmensas y contienen multitudes». La teoria ecocritica se redefine
diariamente con la prictica real de los investigadores y estudiosos literarios de todo el
mundo.
La segunda cita proviene de la novela escrita por Edward Abbey en 1975

The Monkey Wrench Gang:

Do we know what we’re doing and why?

No.

Do we care?

We'll work it out as we go along. Let our practice form our doctrine, thus

assuring precise theoretical coherence [Abbey, 1975: 69].

Existen muchos trabajos ecocriticos que ayudan a perfilar esta nueva teoria y
préctica de la ecocritica. Otros estdn atin buscando una retérica del discurso geografi-
co, del lugar, de los conceptos bioldgicos, ecoldgicos en la literatura. Quizds la carac-
teristica mds relevante de la teorfa ecocritica es que casi siempre estd unida a una acce-
sible y util aplicacidn, siendo por ello a veces casi irreconocible como teoria. Muchos
son los investigadores y estudiantes que aplican, por ejemplo, las perspectivas de Jac-
ques Lacan o Michel Foucault a los textos «verdes». Si se busca una teoria ecocritica,
hay que encontrarla en su prictica.

Las caracteristicas principales de la ecocritica son el uso de conceptos de la
ecologia aplicados a las composiciones literarias y el compromiso de incitar una con-
ciencia ecoldgica a través de la literatura. Centenares de criticos estén hoy trabajando
en esta linea forzosamente interdisciplinar, fieles a la premisa ecoldgica de Barry
Communer de que todo estd conectado a todo. Asi pues, para ellos la literatura no es
s6lo algo estético que flota sobre el mundo material sino que forma parte de un sis-
tema global, complejo, en el cual la energfa, la materia, y las ideas obran conjunta-
mente. Por ello, el profesor Thomas K. Dean' cree que la ecocritica es, en estos mo-
mentos de crisis medioambiental, la tinica respuesta que nos podria ayudar a com-
prender la relacién que el hombre mantiene con el mundo natural. En gran medida,
las crisis ambientales son el resultado del alejamiento de la humanidad con el medio
ambiente, debido no sélo a un empleo excesivo de la tecnologia, sino también al exa-
gerado individualismo del hombre; es decir, esa forma de pensar tan especializada que
deja de reconocer la relacién (la interconexién) que se establece entre los elementos o
las cosas. Traducido en términos mds académicos, la ecocritica se convierte en una
respuesta a esa especializacién de nuestros estudiantes que hoy por hoy estd fuera de
control. La ecocritica intenta reunir a todas las especialidades para estudiar las verda-
deras preocupaciones del mundo.

! Léase al respecto el articulo « What is Eco-Ciriticism ? » de Thomas D. Dean, publicado en el portal
de ASLE (http://www.asle.umn.edu/con/other_conf/wla/1994/dean.html).
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Por eso decimos que es interdisciplinaria. Para entender esa conexién de los
elementos, debemos establecer de nuevo lazos entre esas disciplinas que se han espe-
cializado excesivamente. La ecocritica tiene que convertirse en una «entidad envolven-
te». Cada trabajo ecocritico es como la pieza de un gran puzzle, por ello los enfoques
ecocriticos pueden ser tedricos, histéricos, pedagdgicos, analiticos, psicoldgicos, retd-
ricos e incluso, una combinacién de todos ellos a la vez. El ecocritico tiene que ser un
poco gedbgrafo, historiador, lector de paisajes y conocedor del mundo material. Al
incluir un planteamiento interdisciplinario, el ecocritico recontextualizard la literatura
dentro de unas situaciones fisicas, basadas en la vida, en el pensamiento y en la ac-
cién. Y es que después de tantos anos de primacia de la forma, se comienza a replan-
tear el papel de la literatura como vehiculo de ideas y sobre todo de valores. Desde
hace varias décadas, no pocas voces se han oido entre los criticos literarios clamando
que hay algo «fuera del texto». Como por ejemplo :

Ce qui, a2 mes yeux, justifie une étude de l'effet-valeur produit par la fiction,
cest limportance de la dimension idéologique dans [Iinteraction
texte/lecteur. D’une part, tout texte suppose un point de vue (qui est, for-
cement, toujours orienté), d’autre part, le lecteur ne peut élaborer un sens
sans identifier et hiérarchiser des jugements [Jouve; 2001: 9].

La razén de ser de la literatura es crear, fijar, instruir, educar, entretener,
acompanar e indagar en la representacion de todas las realidades posibles; transmitir
valores, reflexionar acerca de la condicién humana, la vida, la muerte y nuestro paso
por el mundo. El libro es el mejor medio para compartir con el lector los valores de
un mundo real o ficticio, para interpretar la realidad representada, dar a conocer for-
mas de pensamiento, expresar contenidos mentales o espirituales, relativos al mundo,
la sociedad, la persona o cualquier tipo de relacién. La literatura no deberia reducirse
a un articulo de consumo para confundir y llenar la mente del lector con fdbulas que
no le despierten o no le inviten a desear una realidad mejor o més bella. No se pre-
tende con esto menospreciar la importancia del esparcimiento, sino realzar la labor
educativa que la lectura debe ejercer. El libro asi se convertiria en una guia que orien-
tase e iluminase nuestra adolescencia y juventud con modelos estimulantes, valores
ejemplares a imitar o admirar. En la quietud y el silencio, el ser humano encuentra el
reposo necesario para leer y meditar, para acallar su alma y ordenar su casa (el oikos).

A través de los estudios literarios, la ecocritica pretende acercarnos a la tierra
y enseflarnos cémo mejorar nuestra relacién con el medio ambiente. En una palabra,
nos ayuda a restablecer nuestro vinculo con la tierra y con sus habitantes, y a tener
una relacién mds estrecha con nuestro planeta. Ese es su objetivo mds importante.

Aunque va mds alld de la simple teoria literaria que examina las relaciones
entre los textos de los escritores y el mundo. En la teoria literaria «el mundo» es fre-
cuentemente sinénimo de sociedad, es la esfera social. La ecocritica amplia la nocién
«del mundo» para incluir toda la ecoesfera. Una gran parte del trabajo ecocritico

htep://webpages.ull.es/users/cedille/tres/lopezmujica.pdf 230



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 227-243 Montserrat Lépez Mujica

comparte una motivacién comin: el conocimiento preocupante de que hemos alcan-
zado la edad de los limites ambientales, una época en que las consecuencias de las
acciones humanas estdn dafando los sistemas de ayuda de vida bdsicos del planeta.
Este conocimiento anima un deseo sincero de contribuir a la recuperacién ambiental,
no sélo en nuestro tiempo libre, sino dentro de nuestra capacidad como profesores de
literatura.

La teoria ecocritica formula un planteamiento que explica las conexiones
existentes entre la obra literaria, el autor y la ecoesfera, extendiéndose su significado a
todos los seres que forman la cadena de vida, la cual otorga, por derecho inalienable,
una posicién igualitaria a todos sus componentes. Basada en este principio natural, la
ecocritica denuncia toda forma de dominio que la sociedad antropocéntrica ha im-
puesto sobre todo aquello que la misma sociedad define como el Otro, es decir: la
naturaleza, la mujer, los grupos étnicos y demds construcciones periféricas. Voz y
poder han sido ejercicio del hombre y su discurso ha sido legitimado por la ciencia o
la 16gica de la razén. En este proceso de legitimacién, el Otro ha perdido voz e iden-
tidad. Es esta misma ldgica la que ha permitido al hombre explotar o destruir la natu-
raleza, segiin su conveniencia. La ecocritica al denunciar a aquél, defiende al Otro.

Segtn Cheryll Glotfelty, el desarrollo de la ecocritica ha seguido (o seguird)
las mismas etapas senaladas por Elaine Showalter en la evolucién del feminismo. Al
comienzo, se van buscando imdgenes de la naturaleza en la literatura candnica, identi-
ficando estereotipos (Edén, Arcadia, etc.) y ausencias significativas; en un segundo
momento, se rescata la tradicién marginada de textos escritos desde la naturaleza; por
tltimo, sigue una fase tedrica, preocupada por las construcciones literarias del ser
humano en relacién con su entorno natural, y de ahi el interés por poéticas ligadas a
movimientos como la ecologia profunda o el ecofeminismo.

Lawrence Buell, profesor de la universidad de Harvard, cree que gracias a es-
te campo interdisciplinar es posible proporcionar en el aula un conocimiento mds
grande del mundo exterior. En su libro 7The Environmental Imagination, probable-
mente el trabajo sobre ecocritica mds ambicioso escrito hasta la fecha, Lawrence Buell
nos recuerda que los seres humanos somos responsables del medio ambiente. Valida
esta tesis con el andlisis de Walden?, de Henry David Thoreau, un cldsico de la litera-
tura americana que celebra las virtudes de la vida sencilla y de la busqueda de la liber-
tad politica. Buell traza un mapa del desarrollo de las éticas medioambientales y de la
influencia duradera que Thoreau ha tenido en muchos escritores, entre ellos, James
Lovelock, Gary Snyder, Rachel Carson y Aldo Leopold. Buell pasa revista a la vida de
Thoreau, recordando a sus lectores que aunque Thoreau se identifique con ese pe-
queno lago de Massachusetts, no hay que olvidar que fue ademds un gran viajero y un
inquieto pensador.

2 En este relato Thoreau evoca su experiencia vivida durante dos afios y dos meses en una cabafa de
madera a la orilla del lago de Walden en Massachusetts.
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En su obra, Laurence Buell se interesa por los caminos que llevan desde el
antropocentrismo y el egocentrismo modernos hacia un «ecocentrismo»’, y estudia
obras en las cuales el entorno «natural» ha dejado de ser un simple marco y se ha con-
vertido de algiin modo en protagonista. Estudia el place-sense, la conciencia que tie-
nen los seres humanos —narradores, personajes o sujetos liricos— de pertenecer a un
lugar especifico que determina, en gran manera, sus formas de ser y actuar. Hay mu-
chos textos «ecoldgicos» que vuelven a insistir en la importancia de una mirada aten-
ta, nueva, hacia el lugar; por otra parte, una escritura sobre la morada o el oikos (la
raiz etimoldgica latente en ecologia) responderia a la alienacién que sigue, tal vez, de-
finiendo nuestra existencia. Al reformular las relaciones entre el yo y su entorno,
Buell propone una «estética de la renuncia» que consiste a veces en una «literatura de
la sencillez voluntaria», en que el narrador o el hablante —personajes en la obra— re-
nuncia a los bienes materiales. Pero también, de manera mds radical, puede conducir
a una renuncia del yo a la autonomia individual y un dejarse absorber por lo otro o
un metamorfosearse en otros Yos; a una personificacion de los seres no-humanos que
borraria el abismo jerdrquico entre homo sapiens y las demds especies; a una represen-
tacién de los intereses y deseos de plantas y animales, y a un retorno a las formas mi-
ticas y animistas del pasado.

Otro ecocritico importante es Jonathan Bate. Bate opina que la casa y la
morada son importantes para los seres humanos porque sabemos lo que es el desarrai-
go (el estar sin casa) y la alienacién, mientras que otras especies moran perpétuamente
y siempre estdn en casa, en su ecosistema, en su territorio. El ser enajenado busca los
efectos catdrticos desde siempre en el arte —el arte es el lugar del exilio donde lamen-
tamos nuestro hogar perdido sobre la tierra. Defiende, ademds, la representacién de
mundos ideales como la respuesta a una necesidad inherente del ser humano, y como
un mecanismo de admonicién y de supervivencia frente a la pérdida provocada por la
degradacién ecolégica:

Idealization of the supposed organic communities of the past, like idoliza-
tion of the aboriginal peoples who have supposedly escaped the ills of mod-
ernity, may often serve as mask for the oppressions of the present. But the
myth of a better life that has gone is no less important for being myth rather

3 El ecocentrismo es un concepto basado en una visién global del mundo que rechaza el enfoque re-
duccionista de la ciencia moderna y el antropocentrismo: «Segin esta concepcién de la realidad, el
mundo es una red intrinsecamente dindmica e interconectada de relaciones en la que no hay entidades
separadas ni lineas divisorias entre lo vivo y lo que carece de vida» (Environmentalism and Political
Theory: Thowards an Ecocentric Approach, Albany, Nueva Cork, State University of New York Press,
1992; Londres, UCL Press, 1992). El ecocentrismo trata de ir mds alld del preservacionismo, ya que lo
que quiere es proteger las especies, las poblaciones, los hébitats y los ecosistemas dondequiera que estén
situados e independientemente de su valor para la especie humana. El ecocentrismo hace hincapié en
las interrelaciones entre organismos y su entorno, y se basa en el conocimiento y la aceptacién de los
limites naturales al crecimiento econémico.
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than history.Myths are necessary imaginings, exemplary stories which help
our species to make sense of its place in the world (Bate, 2000: 25).

En fin, son muchos los caminos que se abren para el critico y el lector. Espe-
remos que algunos de ellos funcionen no sélo a nivel social, para despertar nuestras
conciencias todavia adormecidas en cuestiones ecoldgicas, sino también para enrique-
cer nuestras lecturas. De todos modos, los notables estudios de criticos como Buell y
Bate son la mejor garantia para el futuro inmediato de la ecocritica, al menos para los
angloparlantes. El campo de investigacién en los paises francéfonos es muy grande y
permanece por ahora casi virgen.

2. Una mirada ecocritica a los estudios francéfonos

Conocer algunos de los escritores mds relevantes de la literatura roméntica
anglosajona de los siglos XVIII y XIX resulta indispensable para comprender la eco-
critica, ya que sus obras son el origen de la «tradicién ambiental» que surge a partir de
William Wordsworth (1770-1850). Estos autores forman parte de lo que el profesor
Jonathan Bate ha designado como «ecologia romdntica» y podemos considerarlos en
cierto modo como los verdaderos pioneros del pensamiento ecolégico moderno. Por
ejemplo, William Wordsworth es considerado como el primer precursor de la ecolo-
gfa humana*; John Clare (1793-1864), el primer autor ecolégico de la tradicién lite-
raria inglesa; Mary Shelley (1797-1851) y Jane Austen (1775-1817), las primeras
defensoras del ecofeminismo’; Ralph Waldo Emerson (1803-1882) inventa el con-
cepto de la ecolinguistica® y Henri Thoreau ocupa el lugar privilegiado de primer
ecologista de América. Walden, escrito en 1854, explica su relacién robinsoniana con
la naturaleza, su radical alejamiento del sistema de vida imperante y la desesperada
busqueda de su identidad. Su pensamiento es muy rico, pero sobre todo nos interesa
destacar su papel como fundador del movimiento y su tesis de que la vida natural se
contrapone al materialismo utilitarista de la civilizacién industrial americana. Si cito
la literatura anglosajona no es por casualidad. El concepto de naturaleza en estado
puro o salvaje, sin modificacién por la intervencién humana—conocido bajo el con-
cepto de Wilderness—, el amor hacia la tierra, el agua, las plantas y los animales, es un

* La ecologfa humana es el estudio cientifico de las relaciones, en tiempo y espacio, entre la especie
humana (homo sapiens) y otros componentes y procesos de los ecosistemas de los cuales forma parte. Su
objetivo es conocer la forma en que las sociedades humanas conciben y usan el ambiente, lo afectan,
incluyendo sus respuestas a cambios en tal ambiente, a los niveles bioldgico, social y cultural.

> El ecofeminismo nace con el feminismo romdntico. Destaca las conexiones histéricas, biolégicas y
sociales entre la naturaleza y las mujeres y considera que la explotacién y opresién de ambas es conse-
cuencia del dominio del hombre y del orden patriarcal.

¢ La ecolingiiistica es una nueva rama de la lingiiistica que investiga el rol del lenguaje en el desarrollo y
en las posibles soluciones de problemas ecoldgicos y medioambientales. Los ecolingiiistas critican el
lenguaje a nivel de la lengua y la palabra, y sefialan usos del lenguaje no ecolégicos y antropocéntricos
que representan la naturaleza desde el punto de vista de su uso por los humanos.
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tema adn poco analizado en la historia de la literatura francéfona. ;Y no es por falta
de escritores! Existen autores de lengua francesa que hacen vivir en sus obras tanto la
flora como la fauna de sus paises. Sin ninguna intencién de exhaustividad me referiré
a continuacién a alguno de esos autores francéfonos estudiados a partir de mis lectu-
ras personales. Numerosos son, al contrario, los estudios realizados en la literatura
anglosajona. Tradicionalmente, la percepcién de la naturaleza en los Estados Unidos
y en Europa ha sido muy distinta, lo que explica en parte este fenémeno. En Estados
Unidos el pensamiento ecoldgico y de defensa del medio ambiente estd muy desarro-
llado, paraddjicamente en abierto contraste con algunas posiciones oficiales de la ad-
ministracién que gobierna actualmente.

En Europa el panorama era muy distinto, y la fuerza de la revolucién indus-
trial y de las revoluciones burguesas arrasaban con los residuos de naturaleza salvaje
que podian quedar. No olvidemos que Marx, en su Manifiesto Comunista, no se reca-
taba en considerar reaccionario cualquier pensamiento ecologista y naturalista. Sin
embargo, en este pdramo naturalista existieron grandes autores. Entre ellos rescatamos
a Elisée Reclus (1830-1907)7, eminente gedgrafo (compafiero de Kropotkin y disci-
pulo de Karl Ritter), tedrico y practicante acérrimo del anarquismo, que vivi6 todos
los grandes acontecimientos de su época en primera linea. Destaca por su idealismo,
coherencia radical y perenne lucha por la igualdad social y la justicia. Pero lo que
ahora interesa destacar es la publicacién en 1873 de su libro Histoire d’une Montagne.
En un momento dificil de su vida, Reclus se refugia en la naturaleza para descansar y
reencontrarse consigo mismo. Queda prendado de la montafa y se dedica a estudiarla
desde un punto de vista geogréfico, naturalista, geoldgico y faunistico, con una prosa
sobria, elegante, densa, con iluminadoras imdgenes poéticas. En el dltimo capitulo
realiza un encendido elogio de la influencia moral de la montafia en el hombre, vati-
cina con una clarividencia pasmosa el deterioro de la pureza de la alta montana euro-
pea, critica la necedad humana de destruccién de su espacio natural con un mal en-
tendido progreso y reivindica que «la véritable école doit étre la nature libre, avec ses
beaux paysages que I'on contemple, ses lois que 'on étudie sur le vif, mais aussi avec
ses obstacles qu’il faut surmonter» (Reclus, 1873: 223). Propugna el valor formativo y
educativo de la naturaleza, pero también su valor moral, el valor de ese espacio para
vivir la soledad, la dificultad y para «retremper leur pensée» (Reclus, 1873: 225). Para
Reclus la montafia terminard siendo un santuario para aquel que quiera «s’écarter du
monde frivole et se retrouver dans la vérité de sa pensée» (Reclus, 1873: 225).

Otro autor sorprendente es Paul Claudel. Descubrimos en su obra los ace-
rados juicios que este escritor emitia ya por los afios veinte, sobre la época en la que
vivia y sobre los dafios que la sociedad industrial inflingfa al medio ambiente, igno-

7 Su hermano fue Onésime Reclus (1837-1916), prestigioso gedgrafo e inventor de la palabra «franco-
fonfa».
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rando la funcién vicarial que la Biblia asigna al hombre en la naturaleza. Tanto al
principio como al final de estas consideraciones ecoldgicas, existe una teologia césmi-
ca que ensefia la indisoluble relacién que une al hombre con la naturaleza, de la que
depende la salvacién comin de toda la creacién. En seis textos extraidos de la obra Au
milien des vitraux de [’Apocalypse (1929), Claudel afirma que el hombre no nace sélo,
sino que estd acompafado por todo un universo. Por ejemplo, en L’ Envahissement par
le ciment armé Claudel nos describe este nuevo material que no simboliza nada, que
no nos dirige hacia ninguna realidad estética o religiosa. Todo tiende hacia la simili-
tud en este mundo «comme toutes les termitiéres sont pareilles, toutes les hommieres
se ressemblent». La confusién se produce con el mismo material, en el que los ele-
mentos utilizados (agua, arena y cal) ya no estdn vivos, se endurecen unos con otros,
acaban inmdviles y muertos. El cemento armado se convierte entonces a su vez en
simbolo que como el cuerpo y el espiritu «ne sont plus qu'un bloc compact maintenu
par des tenons de metal», «<amalgamés en une seule volonté de refus, en un indestruc-
tible parpaingy. Critica el dinero en L’Alchimie maudite de I'argent, didlogo que se
establece entre un padre y una hija sobre un pasaje del Apocalipsis y que muestra la
realidad de ese Becerro de Oro que se adora en la actualidad como jamds se habia
hecho antes. Sin olvidar la naturaleza en Les Animaux malades de I’hommes: Claudel
consideraba a los animales como hermanos cuyo destino era crear «’alliance entre la
terre et ’homme». En este campo como en el referente al paisaje, lo vivo deja paso a
lo mérbido: «L’habitant des grandes villes ne voit plus les animaux que sous 'aspect
de la chair morte qu’on lui vend chez le boucher». Los animales se han convertido en
maquinaria Gtil o en materias primas. El hombre ha creado el dinero y las miquinas,
y en ellos ha encerrado su alma. Desde entonces vive de rodillas, adorando ambas
cosas y supeditado a ellas.

Jean Giono es otro de esos autores cuya lectura ecocritica resulta muy intere-
sante. Giono solia pasar sus vacaciones en la Provenza, compartiendo su tiempo con
los pastores del lugar. De ahi proviene su culto por esa naturaleza salvaje, a veces aco-
gedora y otras hostil, naturaleza que se convertird en el marco de muchas de sus
obras. Giono es partidario de un retorno a la naturaleza, como se refleja en su obra
Regain, escrita en 1930. Regain es la Gltima novela de una trilogia titulada Pan —las
dos novelas anteriores son Colline'y Un des Baumugnes. Estas tres novelas comenzaron
a dibujar una imagen del Giono poeta, contador y cantador de una vida en armonia
con la naturaleza. Algunos incluso van més alld y ven en Giono los signos de una pre-
dicacién social (autarcia de la comunidad viviente en relativa armonia con la natura-
leza) que se estd construyendo y que tomard forma en sus obras posteriores.

En Regain, historia enmarcada en un pueblecito de la Provenza pricticamen-
te deshabitado, Aubignagne, viven Panturle, un colosal cazador y la Mameche, una
anciana viuda que lo ha perdido todo. Ellos son los dltimos habitantes de este lugar.
Ambos luchardn para que la vida vuelva al pueblo. Gracias a esta anciana, Panturle
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encuentra a Arsule, una mujer maltratada por su companero, el afilador Gémedus.
Comienza una nueva vida para él. Decide volver a la tierra y se pone a cultivar trigo,
pero no un trigo cualquiera, sino el trigo de su pais, «le blé de notre race, du blé habi-
tué a la fantasie de notre terre et de notre saison», para que resista a las tormentas de
la zona. Giono, por boca de uno de sus personajes, nos brinda esta bella leccién eco-
l6gica. Es partidario de lo autéctono, porque esas plantas del terrufio estdn acostum-
bradas al clima y al terreno de la regién, y desconfia de las novedades que intenta
introducir el progreso:
Tu sais, I'orage couche le blé; bon, une fois. Faut pas croire que la plante ne
raisonne pas. Ca se dit : bon, on va se renforcer, et, petit 4 petit, ¢a se durcit
la tige et ¢a tient debout a la fin, malgré les orages. Ca s’est mis au pas. Mais,
si tu vas chercher des choses de 'autre coté de la terre, mais si tu écoutes ces
beaux messieurs avec les livres : «Mettez de ci, mettez de ¢a; ah! Ne faites pas
cal» En galére, voila ce qui tarrive! (Giono, 1930: 140-141).

El trigo que cosecha Panturle es de excelente calidad: «C’est lourd comme
du plomb et doré, et propre comme on ne fait plus propre; pas une balle»[Giono,
1930: 149], y obtiene tal éxito en el mercado, que lo vende pricticamente todo. Y lo
mds importante, hace hablar del pueblo. La novela acaba con la esperanza de un nue-
vo renacer de Aubignagne: una familia con nifios viene a instalarse y Arsule espera su
primer bebé.

Otra de estas escenas que podemos rescatar se encuentra al comienzo de su
novela Colline. Uno de los protagonistas, Gondran, mata un lagarto que lo ha asusta-
do mientras hacfa la siesta en su huerto. El acto parece ser algo rutinario, pero de
repente Gondran se siente avergonzado y, mientras se amontona la suciedad sobre el
cuerpo aplastado del lagarto, imagina la afinidad entre la sangre del lagarto y la suya
propia: «Du sang, des nerfs, de la souffrance. Il a fait souffrir de la chair rouge, de la
chair pareille a la sienne. Ainsi, autour de lui, sur cette terre, tous ses gestes font souf-
frir?» (Giono, 1929: 50).

De repente todo parece transformarse para Gondran: se da cuenta del dano
que el hombre hace a su alrededor: «Il ne peut donc pas couper un arbre sans tuer? Il
tue, quand il coupe un arbre. Il tue, quand il fauche... Alors, comme ¢a, il tue tout le
temps? 1l vit comme une grosse barrique qui roule, en écrassant tout autour de lui?
C’est donc tout vivant? (Giono, 1929: 51).

Los animales, las plantas, el agua, la tierra entera, parecen cobrar un nuevo
significado para él:

Cette terre!

Cette terre qui s'étend, large de chaque coté, grasse, lourde, avec sa charge
d’arbres et d’eaux, ses fleuves, ses ruisseaux, ses foréts, ses monts et ses colli-
nes, et ses villes rondes qui tournent au milieu des éclairs, ses hordes
d’hommes cramponés a ses poils, si ¢’était une créature vivante, un corps?

(Giono, 1929: 53).
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Giono denuncia en sus obras el mundo occidental y la sociedad progresista,
y acusa a la burguesia de haber desnaturalizado la naturaleza bajo el pretexto de do-
minarla. A esta teoria se le da el nombre de Gionisme®. Para Giono, las verdaderas
riquezas nacen de la tierra y de sus obras. Por eso el hombre tiene que respetar el or-
den natural del planeta. En su relato Lhomme qui plantait des arbres (1953), obra
traducida en trece lenguas, difundida y apreciada en el mundo entero, Giono nos
acerca al reencuentro con la naturaleza y la madre Tierra. Por medio de la figura de
un pastor, tenaz repoblador de montes, hace un canto a la vida de la Gnica manera
que merece ser vivida, desde el respeto y la armonia con la naturaleza. El objetivo es,
como ¢l mismo escribe, «faire aimer I'arbre, ou plus exactement faire aimer a planter
des arbres (ce qui est depuis toujours une des mes idées les plus cheres)». Giono cede-
rd sus derechos de autor para conseguir tal fin: «C’est un des mes textes dont je suis le
plus fier. Il ne me rapporte pas un centime et c’est pourquoi il accomplit ce pour quoi
il a été écriv»’.

Mis cercano en el tiempo, Larbre qui chante de Bernard Clavel, relata la
historia de Isabel y Gerard, dos ninos que viven al ritmo de las estaciones en la pe-
quena casa de sus abuelos, a las afueras de la aldea, junto al bosque que se encuentra
al pie de la montafa. Una manana de invierno, aparece un curioso visitante, el sefior
Vincendon, un viejo amigo del abuelo. El hombre promete hacer cantar el viejo arce
que el abuelo contaba abatir porque lo crefa muerto desde hacia dos afios. ;Cémo
conseguird el sefior Vincendon hacer cantar el drbol?. El relato basa toda su accién
sobre este misterio, que s6lo serd desvelado en la tltima pdgina, cuando el lector des-
cubre que el hombre es un fabricante de instrumentos musicales de cuerda. Con la
madera del viejo arce ha construido un violin. Larbre qui chante forma parte de ese
conjunto de obras centradas sobre los valores ecoldgicos y morales de las relaciones
entre el hombre y la naturaleza, con una focalizacién particular sobre la relacién entre
el hombre y el drbol.

Con respecto al mundo animal rescatamos a una de las escritoras mds im-
portantes del panorama literario francés. Nos referimos por supuesto a la inigualable
Colette. Esta escritora conservard de su infancia vivida en el campo un amor y una
comprensién casi instintiva por los animales y la naturaleza. Sus imdgenes literarias y
sus comparaciones giran (casi) siempre entorno a la fauna y a la flora. Colette no bus-
ca las imdgenes como lo harfa cualquier escritor en un diccionario de sinénimos, sino
mids bien en los libros de botdnica, creando asi su propio estilo de escritura y de ima-

8 La teorfa del Gionisme nos recuerda en cierto modo los propésitos que Rousseau presentaba en su
discurso sobre Les Origines des Inégalités parmi les hommes, y la actitud de filésofos del Siglo de la Lu-
ces, como Diderot o Voltaire.

? Fragmento de la carta dirigida por Jean Giono al Conservateur des Eaux et Foréts de Digne, Mon-
sieur Valdeyron, en 1957. Se puede leer en: http://www.onpeutlefaire.com/articles/a-homme-qui-
plantait-des-arbres.php.
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genes. Su imaginario surge espontdneamente y siempre estd formado por animales y
vegetales. En ese mundo, las mujeres, los hombres, las plantas y los animales viven en
perfecta armonia y todas sus fuerzas se unen naturalmente para responderse y asociar-
se.

Colette fue siempre una gran defensora de los animales: cuentan como
anécdota que solia bajar por las noches a refir a los cocheros que maltrataban a sus
caballos. Cuando el ser humano ignora el sufrimiento de los animales, se degrada y se
envilece. Colette lo comprendié enseguida, y por eso escribié: «C’est une béte comme
vous, et moi»; o «Toutes trois nous rentrons poudrées, moi, la petite bull et la bergere
flamande [...] Il a neigé dans les plis de nos robes [...] Loin de tous les yeux, nous
avons galopé, aboyé, happé la neige au vol, golité sa suavité de sorbet vanillé et pous-
siereux» (Colette, 1908: 91-96). Colette no consideré nunca a los animales como
seres inferiores al hombre. Al contrario, en Dialogues des bétes (1904), Toby-le chien y
Kiki-la-doucette tienen el poder de la palabra. Observan a los humanos con una cier-
ta ironfa, juzgando a la sociedad a través de sus duefios, Elle y Lui, una pareja de escri-
tores. En este texto poético y a la vez autobiogréfico, Colette encontré todo un mun-
do imaginario basado en su relacién personal con la naturaleza y el mundo animal.
Estos animales viven también en armonia con la naturaleza y han guardado por ello
una misteriosa relacién con las fuerzas arcaicas que animan el universo. Asi el perro
adora el fuego como a una divinidad a la que teme :

Feu! Feu divin! Te revoici! Je suis bien jeune encore, mais je me souviens de
ma terreur respectueuse, la premiere fois que sa main, a Elle, t'éveilla dans
cette méme cheminée. La vue d’un dieu aussi mystérieux que toi a de quoi
frapper un chien-enfant, a peine sorti de I"écurie maternelle (Colette, 1904:

61-62).

Colette nos muestra que los animales poseen una fuerza misteriosa. El gato
tiene también un cardcter sagrado. Es el animal mitico que adoraban, por ejemplo, los
egipcios. Habla de un modo «mystérieux, les yeux presque fermés»(Colette, 1904:
55), como si tuviera que realizar una profecia o revelar un misterio. Kiki-la-doucette
sabe perfectamente que pertenece a una raza sagrada y que de ello ha guardado algo:

Clest en de tels moments irrités que je sens, a n’en pas douter, '’humiliante
situation qui nous est faite, 3 moi et a tous ceux de ma race. Je me souviens
d’un temps ou des prétres en longues tuniques de lin nous parlaient courbés

et tentaient, timides, de comprendre notre parole chantée! (Colette, 1904:

55).

La domesticacién, como la civilizacién tiene pues poco poder sobre la natu-
raleza que puede surgir con toda su fuerza.

Colette ve el mundo de forma muy diferente, buscando la esencia de las co-
sas, haciendo coexistir en si misma lo animal, lo humano y lo divino. Es una forma de
alcanzar el placer de la vida. Este placer de existir, de disfrutar del mundo y de sf
mismo es una de las caracteristicas que mejor conocen los lectores de Colette. El gato,
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con un elogio exaltado, lo manifiesta a menudo; por ejemplo, cuando describe el pla-
cer de una buena siesta:
Et puis, je ne sais comment, tout languit 2 mes yeux, se voile et s’éloigne...
Je veux me relever, gagner mon coussin, mais déja mes réves me séparent du
monde... Clest 'heure bienheureuse ol tu disparais avec Elle, ol la maison

se repose et respire lentement. Je gis au fond d’un noir et doux sommeil

(Colette, 1904: 99).

Colette hablé mucho de ese silencio necesario para el viaje imaginario y la
creacion.

Escribié también una serie de novelas de gran sensibilidad: Prisons et Para-
dis, 1932; la Chatte, 1933; Chats, 1936; Julie de Carneilhan, 1941, en las que oponia
la cortesia y la gracia natural de los animales domésticos a la vulgaridad y lo absurdo
de los humanos.

Otro de los escritores que me gustaria destacar sobre este tema de los anima-
les es Maurice Genevoix (1890-1980), escritor que celebrd también en su obra la
fauna, ademds de los paisajes y los habitantes de su Loira natal. Nadie como ¢l ha
comprendido y amado tanto estos seres. Aunque no hay que olvidar que también fue
un gran poeta del bosque. Rro# (1931) y La derniére Harde (1938) serdn las primeras
manifestaciones de la pasién que el escritor sentfa por los animales, aunque no debe-
mos olvidar la publicacién de sus famosos Bestiaires (1969-1971). Entre los libros de
la naturaleza de M. Genevoix, Rro7i ocupa un lugar importante. Aparentemente sélo
se trata de la historia de un gato. Sin embargo, el lector enseguida percibe que se en-
cuentra ante una obra de indefinidas repercusiones, en la que los estilos se mezclan y
se armonizan, en la que el contador se encuentra con el poeta, en la que el hombre
pasa por encima del escritor para establecer un «compromiso» entusiasta, en el que la
experiencia anima a la reflexién, en el que se retine el poder del instinto y la inteligen-
cia de la intuicién.

La derniére Harde nos cuenta la historia de un ciervo. La novela tiene pues el
bosque como decorado. En ¢l nace el protagonista de esta novela, «El Rojo», un cer-
vatillo que pierde en una caceria a su madre. «<El Rojo» crece junto a Dix Cornes, un
viejo y sabio macho, pero serd capturado. Vive prisionero del hombre durante algin
tiempo, pero consigue escaparse, convirtiéndose después en el jefe de la manada. Tan-
to en la caza como en el amor, lleva esa prodigiosa existencia que los hombres desco-
nocen. Los humanos son sélo comparsas en esta historia pura de animales. El pigueur
y el tueur por ejemplo, aunque aparecen vigorosamente perfilados, no consiguen bo-
rrar de ese primer plano al sefior de las patas finas, cuyos cuernos se enganchan en las
ramas de los drboles, cuando alza orgulloso su cabeza. Poesia de la grandiosidad, unas
veces sobria, otras repleta de verdor, en la que palpita la vida. Magnificencia de la
naturaleza en el momento mismo en el que arroja hacia la tumba a sus ejemplares
mads bellos.
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Las etiquetas de escritor regionalista y animalista, empleadas muy a menudo
para designar a este autor, son pues desmerecedoras, ya que el amor de la naturaleza y
de los habitantes de su tierra es ante todo de un profundo humanismo.

Para Henri Pourrat (1887-1959), la regién de Auvernia es el lugar ideal para
descubrir y comprender la naturaleza y el alma campesina, y de ese modo, alcanzar lo
universal. Destacamos aqui dos de sus obras: Le blé de Noél (1942) y Toucher Terre
(1936). La primera es un libro compuesto de una serie de articulos que tratan sobre
cierta costumbre popular: «Autrefois, dans les campagnes, a 'approche de Noél, les
enfants mettaient 2 germer dans un peu d’eau, sur une assiette, une poignée de blé,
témoignage de I'épi qui viendra, des moissons sous les monts... et de ce Pain qui est
la vier. Nos habla de la Navidad y del invierno, la casa, la mujer, la amistad, el hom-
bre del campo, la fiesta, los cuentos y las canciones populares. En la segunda obra,
Henri Pourrat hace una reflexién sobre el mundo desequilibrado que estd creando el
progreso industrial y la era mecdnica. Su mensaje es claro: el hombre tiene que volver
de nuevo a sus origenes y comprender que nunca debié olvidar la tierra. Pourrat nos
invita a descubrir las raices de nuestra civilizacién y, como su titulo indica, a «tocar
tierra» para volver a nacer.

En la Suiza de expresién francesa, nos encontramos con otro escritor C.F.
Ramuz que denuncia también en su obra Questions (1935), las consecuencias que los
crecientes progresos del hombre iban a traer a la maltrecha naturaleza: «Il s’agirait de
voir jusqu’a quel point vont aller nos pouvoirs, a nous les hommes, car ils augmen-
tent sans cesse, tandis que ceux de la nature diminuent. Voila la grande question»
(Ramuz, 1936: 96). La lectura ecocritica de la obra de Charles Ferdinand Ramuz
revela que este escritor suizo fue un precoz ecologista, preocupado por la conservacién
y preservacién de la naturaleza de su pais y de su montana, con los que mantiene un
vinculo muy especial; muestra que las descripciones de sus majestuosos paisajes sim-
bolizan para este autor algo mds que un simple decorado para poner en escena el des-
tino de sus personajes. No s6lo el hombre, con todas sus penas, representaba para él el
centro de todo; la naturaleza también desempefiaba un papel relevante. Ramuz pre-
tende transmitirnos un mensaje bien preciso: la naturaleza es un ente con vida, que
padece, que tiene sentimientos y que debemos respetar por encima de todo. Cuando
el hombre rompe ese equilibrio las consecuencias son devastadoras (La Grande Peur
dans la Montagne, 1926; Derborence, 1934; Si le soleil ne revient pas, 1937).

Ramuz nos da una leccién de humildad al tratar la naturaleza de igual a
igual, con el mismo respeto con el que tratarfa a otro ser semejante. Presta su voz a
todos aquellos elementos que la componen para que puedan tener un espacio a través
del cual puedan expresar y transmitir su fuerza, su belleza, y sentimientos tan huma-
nos como la célera o la alegria. La montana, el rio Rédano, el bosque, los animales,
los seres animados e inanimados que forman parte de ese mundo natural que nos
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rodea se encuentran representados a lo largo de toda su obra, participando y creando
la propia accién de sus novelas.

Los sentidos cobran también una especial importancia. Ramuz nos ensena a
observar las cosas que nos rodean, no sélo a ver, sino a mirar con atencién y cuidado,
sintiendo al mismo tiempo la brisa, oliendo el perfume que desprenden las flores, la
hierba, el rocio de la manana...; saboreando la frescura del agua pura que mana del
manantial y dejindose impregnar por todo aquello que vive a nuestro alrededor. Sélo
asi podremos comprender, respetar y reintegrar ese mundo natural del que venimos.
Sélo asi podremos preservarlo y defenderlo. Sélo asi podrd continuar siendo tan her-
moso y bello como en sus novelas.

Anteriormente a Ramuz, su compatriota Edouard Rod habia publicado en
1897 su novela La-Haut, en la que denuncia los abusos que la montafa suiza sufre
con la explotacién turistica. Por aquella época, en la regién del Valais se comenzaba a
transformar el universo alpino, destruyendo con ello la belleza natural de los paisajes
y las formas de vida ancestrales. Otro poeta mds cercano en el tiempo, Maurice
Chappaz (1916- ), comprometido activista de la proteccién de la naturaleza suiza,
retoma casi un siglo después la misma causa. Denuncia la destruccién de los bosques
de Finges y de otros espacios saqueados por el ejército, pero sobre todo defiende sus
queridas montafas amenazadas por los promotores y la siempre creciente industria
turistica. En 1976 escribe Les Maquereaux des cimes blanches, una enérgica y muy dura
acusacion contra los politicos corruptos y los constructores que provocard gran escdn-
dalo. Los escritos de este visionario y adelantado ecologista, desencadenan una terrible
campafa de prensa contra su obra, que sdlo se verd compensada por la admiracién y
el apoyo recibido de sus estudiantes de Saint-Maurice. Los afios no han conseguido
borrar el enorme «Vive Chappaz» que escribieron sobre una roca, todavia bien visible
en esta ciudad.

Pero quizds el personaje suizo mds emblemadtico en la lucha por la defensa de
la naturaleza sea Robert Hainard (1906-1999). Uno de los artistas suizos mds conoci-
dos y admirados del siglo XX. Robert Hainard era un artista completo: pintor, graba-
dor de madera y escultor de animales. Era también un naturalista que conocia perfec-
tamente la fauna europea, especialmente de los mamiferos. Apasionado desde su in-
fancia por la vida del animal salvaje y libre, poeta de la imagen y del texto, infatigable
merodeador de los bosques y admirable artesano de taller, inventor de una técnica
Gnica en el mundo del grabado en madera, Robert Hainard era autor de una obra
excepcional: cientos de estampas a color y esculturas, en los que los animales y las
plantas eran verdaderamente captados en vivo y en su medio, muestran las decenas de
miles de horas de observacién sobre el terreno. Este defensor de la naturaleza fue uno
de los inspiradores de la toma de conciencia en favor de la naturaleza, un precursor
del pensamiento ecoldgico, incluso antes de que la ecologia estuviese de moda. Forma
parte de la tradicién naturalista y cientifica ginebrina. Varias décadas antes del auge
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de la ecologia y dotado de una increible originalidad, desarrollé en una veintena de
libros y cerca de 550 articulos de revistas, ideas capitales sobre las causas de la des-
truccién de la naturaleza: la carrera del poder, la expansién econémica y demogréfica,
antropocentrismo judeo-cristiano y culto narcisista del arte abstracto. Filésofo del arte
y de la ecologia ciertamente, pero también del conocimiento y de la libertad, Robert
Hainard ha puesto toda su existencia al servicio de la naturaleza. Cuando en nuestros
dias se nos permite preguntar sobre la evolucién de la cultura occidental, este espiritu
radicalmente innovador, original y siempre vivo es la garantia de los valores més pro-
fundos de la vida y de una autenticidad absoluta en la lucha por la proteccién de la
naturaleza.

3. Conclusién

Podriamos continuar este articulo completando esta larga lista con otros au-
tores francéfonos, algunos de ellos méds conocidos que otros: Joseph d’Arbaud (1874-
1950), Paul Arene (1843-1896), Max Philippe Delavouét (1920-1990), Henri Bosco
(1888-1976), Alphonse Daudet (1840-1897), etc. La ecocritica sirve también para
sacar del olvido a aquellos autores relegados a un segundo plano y poco reconocidos
en nuestros dias; desempolvar sus obras de las estanterias y realizar una lectura ecocri-
tica podria ser también un ejercicio muy interesante y enriquecedor para nosotros,
profesores, y un gran descubrimiento para nuestros alumnos. Como la propia Cheryll
Glotflety nos dice, una critica enfocada desde un punto de vista ecoldgico es un pro-
yecto noble, principalmente porque consigue que centremos nuestra atencién en
asuntos importantes sobre los que tenemos que reflexionar. El estudio de estas cues-
tiones es su tarea mds importante. ;Cémo podemos solucionar los problemas ambien-
tales que sufrimos si no comenzamos a reflexionar sobre ellos? Deberfamos invitar y
animar a nuestros estudiantes a reflexionar seriamente sobre la relacién que el hombre
mantiene con la naturaleza, sobre los dilemas éticos y estéticos planteados por la crisis
ambiental y sobre el papel que desempena la lengua y la literatura a la hora de trans-
mitir valores con implicaciones ecolégicas importantes.
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0. Introduccién

Comenzamos el estudio' del conector/marcador au fort en los siglos XVI y
XVII, buscando qué tipo de operacién realiza para ver en qué categoria podemos cir-
cunscribirlo.
Si consultamos los principales diccionarios de la época, obtenemos los si-
guientes resultados:
GODEFROY
Locution, enfin, au fait: «Au fort quelq’un s’en recompense, Qui est
remply sur les chantiers» (Villon, Grand Testament, xxv, Jouaust, p.
29). Suivi d’un participe présent, rout au moins: «Je pensois me sauver
de toz en quelque sorte, au fort m’esloignant d’elle» (La Boetie, Sonnet

XXI, Feugere).

HUGUET
A la fin: «Quittez...ces fantaisies judiciaires qui au fort ne vous pour-
roient que ronger la cervelle» (Choilieres, 7¢ Matinée, p. 245).
Aprés tout, au surplus: «Au fort, la mort, que je sents prochaine, me de-
livrera de ceste anxieté» (Amadis, 11, 8).
Au moins, au pis aller: «<Mais quoy! au fort par loyaulment servir Je tas-
cheroye 4 bien le desservir» (Marot, Epistres, 6).
Au fort aller. A la fin: «La dame, qui faisoit de I'estroite, ne s’y vouloit
consentit, et, au fort aller, apres plusieurs devises entre eux deux [...]
elle luy dit qu’il ne coucheroit point avec elle il ne luy bailloit xxx es-
cus» (Nicolas de Troyes, le Grand Parangon, 31).

LA CURNE
Finalement, sous l'empire de la nécessité: «Quant cil de le ville de Bisto
virent que il ne poroient autrement venir as pés, au fort il s’y accorde-
rent et ouvrerent les portes» (Froissart I1, 76).
A tout prendre, en somme: «Au fort, mieux vaurroit que il demorast dus

de Bretagne (Id.t.VII, 67).

DICTIONNAIRE DU MOYEN FRANCAIS
Enfin, en fin de compte: Il fut au fort content de saillir par la porte de

devant» [D'un homme dont on retarde le départ d'une maison] (Cenz
Nouvelles Nouvelles, c.1456-1467, 27).

! Este trabajo ha sido llevado a cabo en el marco del Proyecto de Investigacién HUM 2004-
00321/FILO del Ministerio de Educacién y Ciencia, dentro del Plan Nacional de I+D (2004-2007).

http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/salo. pdf 246



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 245-258 M2 Jestis Salé Galdn

En la fin: «..a pou s'il povoit ou savoit respondre, tant le contrai-
gnoient ses folles larmes. Il parla au fort, et dist...» (Cent Nouvelles
Nouvelles, c. 1456-1467, 137).

En fin: «... au fort elle fut ad ce menée» (Cent Nouvelles Nouvelles, c.
1456-1467, 69).

Loc. adv. 4 la fin, en fin de compte: «Et ne me vueilles estrangier De
toute joye, car, au fort Je ne pourroye avoir confort Pour nul honneur,
n'or, ne argent Se je veoye ainsi ma gent Perir et prendre laide fin!
(Christine de Pizan, Le Livre de la Mutacion de la Fortune, 11, 1400-
1403, 269).

Las traducciones son mds limitadas que en el francés que estudiamos. El cor-
pus que hemos elaborado estd sacado del conjunto de textos del XVI y XVII presen-
tado en la base de datos FRANTEXT.

La incidencia de este conector a lo largo de estos siglos va disminuyendo hasta
desaparecer en el siglo XVIII. En el siglo XVI, de 139 textos consultados, aparece 35
veces au fort, de las que 16 es conector. En el siglo XVII, en 570 textos solo aparece
211 veces y15 como conector.

Respecto al francés medio, consultado en la base de datos FRANTEXT, en 218
textos seleccionados, aparece 173 veces au fort, de las cuales 129 es conector. Asi te-
nemos un panorama de su evolucién, a lo largo de este periodo, en constante deca-
dencia hasta su desaparicién.

Como hipétesis de partida consideramos que au fort es un conector de refor-
mulacién no parafrdstico. Constatamos que los diferentes valores de este conector
estdn en gran medida en el repertorio analizado por Rossari (1994) en su estudio so-
bre las operaciones de reformulacién.

Segtin Rossari (1994: 8), una operacién de reformulacién necesita la presencia
de un marcador que la desencadene, pero solo el andlisis del funcionamiento semdnti-
co pragmdtico de esos marcadores permitird describir las operaciones de reformula-
cion.

Roulet (1987: 117-118) afade a las dos funciones interactivas —argumentativa
y ritual— una tercera, llamada reformulativa, caracterizada por una operacién de cam-
bio de perspectiva enunciativa que deriva de una retrointerpretacién del movimiento
discursivo precedente. El locutor, tras una primera formulacién presentada como
auténoma, y que forma un primer movimiento discursivo, aflade una segunda formu-
lacién que engloba a la primera y la subordina retroactivamente. El cambio de pers-
pectiva enunciativa efectuada varia segin el conector reformulativo utilizado, como se
puede apreciar en este ejemplo tomado de Roulet: «Je crois sincérement qu’on ira vers

http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/salo. pdf 247



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 245-258 M2 Jestis Salé Galdn

une révolution de ce genre d’érotisme. En tout cas, je ne vois pas d’autre fagon d’en
finir avec le sexe qui tue».

El punto de vista introducido por el conector es, pues, presentado como una
nueva manera de considerar el punto de vista de movimiento discursivo anterior (al
que remite el conector), segin apunta Rossari (1994: 9).

Esta propiedad hace que este tipo de conectores sea frecuente en los intervids,
didlogos, escritos cientificos o politicos. En el francés que nos ocupa donde mejor se
refleja este tipo de funcién es en el teatro, por su semejanza con el discurso oral; de
hecho la incidencia de este conector se encuentra localizada casi en su totalidad en la
literatura dramdtica.

Dentro de la categoria general de los reformulativos, Giilich y Kotschi (1983)
estudian dos operaciones de reformulacién diferentes: la parafrdstica y la no parafrds-
tica. La parafrdstica pone de relieve una equivalencia semdntica entre enunciados o
una predicacion de identidad, hecho que, como veremos a lo largo de nuestro estu-
dio, no se produce con nuestro conector, por lo que lo clasificamos como desencade-
nante de una reformulacién no parafrdstica.

La reformulacién no parafristica, que es la que nos interesa en este trabajo,
opera un cambio de perspectiva enunciativa que da lugar a un distanciamiento mds o
menos fuerte por parte del locutor respecto al punto de vista al que remite y segin el
conector utilizado. Si condensa la primera formulacién, utiliza conectores como en
somme, bref; si por el contrario la pone en cuestidn, utilizard otros, como enfin, au
moins, aprés tout, au_fond.

Considerado au forr como un marcador de reformulacién no parafristica,
nuestro trabajo estudia las funciones interactivas que desencadena este conector entre
los diferentes constituyentes de una intervencién, apoydndonos en estudios tedricos
aplicados al francés moderno como los de Rossari, Roulet, Giilich y Kotschi.

De este estudio deducimos que puede ser un estructurador disgresor, como au
fait, o un marcador de distanciamiento, como en fout cas, o un recapitulativo, como
tout bien considéré y aprés tout, o un correctivo conclusivo, como enfin. También pue-
de ser un marcador temporal en enfin, finalement, i la fin.

Nos interesamos por las diferentes funciones interactivas que desencadena au
fort para senalar el cambio que este marcador permite operar sobre el punto de vista al
que envia, segiin la nueva perspectiva enunciativa anunciada por las instrucciones
semdntico-pragmadticas de este conector tan multifuncional.

Especial dificultad presenta au fort cuando tiene el valor de enfin, finalement y
a la fin, ya que puede priorizar su empleo temporal, marcando la Gltima instancia de
un discurso con el consiguiente cambio de perspectiva enunciativa o, como dice

http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/salo. pdf 248



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 245-258 M2 Jestis Salé Galdn

Franckel (1987), un final en perspectiva, o puede ser un reformulador correctivo o
conclusivo, como menciondbamos anteriormente.

1. Conectores de reformulacidn.
1.1 Conector disgresor. Es un estructurador que introduce una nueva consideracién
que se relaciona con el tépico del discurso.

En el siguiente fragmento, un pobre hombre que estd harto de la vida misera-
ble que lleva decide forzar su suerte para salir de la pobreza. No le importa morir
ahorcado, como muchos de los que lo intentaron antes, ya que la vida que lleva es
otra forma de muerte. Mira a su alrededor y ve un mundo lleno de ladrones, gene-
ralmente sorprendidos en su intento de mitigar su pobreza. Hechas todas estas consi-
deraciones, no encuentra que sea més ridicula la muerte de un ladrén ahorcado que la
vida de un muerto de hambre:

Texto 1 (Schelandre, 1628. Tyr er Sidon: 225-226 [consulta en linea: <http:/-

[www.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-2006]):

C'est pourquoy je resouls, quoi qu'il en reiississe

De busquer ma fortune a quelque autre exercice,

Je veux devenir riche en quelque bon hazard,

Y deussé-je encourir le danger de la hard :

Ou sur terre, ou dans I'air, que m'importe ol je meure
Pourveu que la misere avec moy ne demeure?

Aussi sont-ce badaux, et non pas beaux esprits,

Qui sont dans leurs desseins facilement surpris
Qu'ainsi ne soit, le monde est plein de voleries,

Les larrecins couverts tournent en railleries :

Ne vous en faschez-pas, Messieurs, és environs,
Quand j’ay tout regardé je voy bien des larrons.

Au fort, je ne croy pas qu’un bon tireur de laine
Puisse avoir, au gibet, posture plus vilaine

Que moy nud comme un ver, aussi pauvre qu'un rat,
Et tousjours affamé comme un maigre verrat

El locutor, a través del conector, sefiala que establece un nuevo punto de vista
(retrointerpretacién del enunciado al que remite). El conector au fort permite intro-
ducir una nueva intervencién, «je ne crois pas qu'un voleur au gibet soit plus ridicule
qu’un homme pauvre et affamé», que se relaciona con el tépico del discurso: la situa-
cién de miseria en que se encuentra y de la que estd dispuesto a salir a cualquier pre-
cio. Bosque llama a este tipo de conector disgresor: «Los disgresores introducen un
comentario que se distancia del asunto propio del discurso, este comentario se presen-
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ta como pertinente y, por lo general, se relaciona con algiin elemento del primer
miembro» (Bosque y Demonte, 1999: 4091).

Texto 2 (Amboise, 1584. Les Napolitaines: comedie Frangoise Facecieuse: 230

[consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-2006]):
Puis que mon Espagnol s’en va, je pers en luy une de mes meilleures vaches
a laict. Je le scavois dextrement manier, et le pincer sans rire, je scavais bien
manger la poule sans faire crier le coq. Au fort, il est vrai que les derniers ve-
nus demeurent toujours les maistres. Je m’en vay chez Madame Angelique
luy faire sgavoir des nouvelles de son amy, qui s’en va [...]

En este ejemplo, Gaster, criado de Dieghos, lamenta la boda de su senor, ya
que perderd las ventajas de que disfrutaba en su anterior situacién. El marcador au
fort introduce una intervencién que, segin Roulet (1987: 123), marca la ruptura y
denuncia el enunciado precedente como superficial, incompleto e ilusorio: «puis que
mon Espagnol s’en va, je pers en luy une de mes meilleures vaches a laict». Por eso el
enunciado introducido por en fait aparece cargado de un fuerte valor informativo: «il
est vrai que les derniers venus demeurent toujours les maistres».

1.2 Conector de distanciamiento.

Texto 3 (Jean-Pierre Camus, 1625. Palombe ou la Femme honnorable: 329

[consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-2006]):
Il est bien vray que de ces deux aimans Cantidiane estoit le plus fort; d'au-
tant que son genereux courage regardoit plustost a I' honneur d'une belle et
riche alliance, et aux vertus qui paroissoient plus grandes en Cantidiane,
qu'a la beauté, qui estoit moindre en elle qu’en Ericlée; Au fort ayant ces
deux cordes en son arc, et les aimant quoy que differemment des autres, in-
differemment entre elles, il s'imaginoit que s'il descheoit de ses voeux vers
Cantidiane il treuveroit assez de faveur vers le comte pour acquerir Ericlée,
qui estoit la cousine et la favorite de Palombe.

En p «de ces deux aimans Cantidiane estoit le plus fort», argumento que ex-
plica a continuacién por contraposicién a Ericlée, después de presentar los pros y los
contras de cada opcién amorosa, el locutor se inclina por Cantidiane (la menos gua-
pa, pero de mayor fortuna y virtud) frente a Ericlée (cuya belleza es superior). Con el
conector de distanciamiento el locutor adopta un nuevo punto de vista en ¢, «il
s’'imaginait qu’il treuveroit assez de faveurs vers le comte pour acquerir Ericlée», aun-
que mediante ax fort, ¢ no invalida la pertinencia de p.

En efecto, se le plantea una dificil eleccién: au fort teniendo dos cuerdas en su
arco, si le falla una siempre puede recurrir a la otra, lo que no anula la pertinencia del
enunciado de la primera asercién. Q presenta al locutor en el momento de su enun-
ciacién, buscando otra salida, diferente de p por si su primera opcién fallara. Q se
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distancia de p en tanto en cuanto el locutor se imagina tener resuelto el problema si
no llega a buen término su eleccién.

Siguiendo los planteamientos que respecto a este conector hace Garcia Ne-
groni (2002), la lectura podria ser: Se siente mds atraido por uno de los imanes (Can-
tidiane). Si no puede elegir, al menos se imagina tener el benepldcito del conde para
conquistar a Ericlée.

El reformulador puede presentar el segmento que introduce como una restric-
cién atenuante con valor concesiva o como un argumento mds débil destinado a evi-
tar posibles objeciones y reproches a la enunciacién de la primera formulacién. Asi el
segmento (Q supone siempre una atenuacién respecto a este primer miembro y su
introduccién (Garcia Negroni, 2002: 116).

Texto 4 (Rivaudeau, 1566. Tragédie sainte: 67 [consulta en linea: <http://ww-
w.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-2006]):

Pour contenter un peu son ame furieuse,

Jusqu’a loisir il empetre du Roy

Les testes en un jour de mes freres et moy.

Mais Dieu dispose tout, une humble patience

Peut surmonter d’Aman la roide violence:

Au fort, s'il faut ployer soubz nos persecuteurs,

Je ne suis pas meilleur que mes predecesseurs

Este conector presenta la intervencién principal que introduce como inde-
pendiente de la perspectiva enunciativa implicada por el movimiento discursivo ante-
rior implicando incertidumbre: «pour contenter [...] mes fréres et moi», «mais Dieu
dispose tout]...] raide violence».

1.3 Conectores recapitulativos.

Texto 5 (Anonyme, 1530. Six piéces polémiques du recueil La Valliére: 69-
70 [consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-
20006)):

L’EGLISE

Au temps present chascun veult estre maistre,
Par quoy bon droict ne pouroyt dominer
COMMUN

Le temps

Chascun veult gouverner

Comme y luy plaist, sans suporter aucun. [...]
L'EGLISE

J'en ay esté mise en deport

Et dechassee de force et faict

Hors de mon bien, a bien grand tort.
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COMMUN

Et moy! ]'ay, pour tout reconfort:
Paine, douleur, calamité.
L'EGLISE

Je te diray, Commun, au fort
Endurer nous fault ce traicté

Y n'y a plus de charité,

Tous estas sont disimulés.

El marcador presenta la nueva perspectiva enunciativa, «il nous faut supporter
cette situation», como el resultado de la toma en consideracidn de la totalidad de los
elementos examinados anteriormente, tanto si tienen la misma orientacién argumen-
tativa, como es aqui el caso, como si la tienen diferente: «j'en ay esté mise en deport
et dechassee de force et faict hors de mon bien, a bien grand tort. Et moy! J'ay, pour
tout reconfort: paine, douleur, calamité».

Texto 6 (L Estoile, 1582. Registre-journal du regne de Henri III: 145 [consul-
ta en linea: <http://www.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-2000]):

Si quelcun mesdit, ce n'est que par envie :

Tel, peut-estre, autrefois brigua mon amitié.

Mais j'ay des biens assés, puisque je me contente ;

Et qui scait si j'ay point une meilleure attente ?

Au fort, I'envie encor' vault mieux que la pitié.

El valor de este reformulador es el de reinterpretar la intervencién que intro-
duce, «apres tout la jalousie vaut mieux que la pitié», como un argumento de apoyo a
la intervencién precedente. Subordina retroactivamente la primera intervencién e
introduce una intervencién principal, presentada como la reformulacién del punto de
vista del autor, resultado de un examen de todos los elementos, positivos y negativos
enfocados con anterioridad:

Las razones que aduce el locutor para denigrar la envidia (la maledicencia y el
engano) tienen menos fuerza que el argumento, «al fin y al cabo la envidia es mejor
que la compasiény.

1.4 Conector correctivo.

Rossarri dice que el conector enfin puede tener un efecto correctivo si se refie-
re al contenido proposicional
Texto 7 (Maurice Scéve, 1544. Délie, object de plus haulte vertu: 218
[consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frecategpass.htm>; 20-07-
2006]):
Je sens par fresche, et dure souvenance
Ce mien souhaict 4 ma fin s’aiguiser,

http://webpages.ull.es/users/cedille/tres/salo. pdf 252



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 245-258 M2 Jestis Salé Galdn

Jettant au vent le sens, et I'esperance,
Lesquelz je voy d'avec moy diviser,

Et mon project si loing ailleurs viser,

Que plus m'asseure, et moins me certifie.
Au fort mon coeur en sa douleur se fie, [...]
Du grand desir, qui tout se vivifie

En este texto se trata de las quejas del amante de Délie que piensa que la suer-
te de los enamorados es desgraciada ya que se encuentra solo ante su pesar.

Hay una serie de enunciados que determinan las actitudes espirituales del
locutor: «je sens par fresche, et dure souvenance ce mien souhaict 2 ma fin s’aiguiser,
jettant au vent le sens, et I'esperance, lesquelz je voy d'avec moy diviser, et mon pro-
ject si loing ailleurs viser, que plus m'asseure, et moins me certifie».

El funcionamiento del conector opera la retrointerpretacion sobre el conjunto
del punto de vista reformulado e indica que este proceso desencadenado por au fort
concierne a la globalidad del punto de vista al que se refiere, sin proceder a una re-
consideracién sucesiva de cada uno de ellos: «Au fort mon coeur en sa douleur se fie».

Texto 8 (La Taille, 1573. Alexandre: 34 [consulta en linea: <http://ww-
w.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-20006]):

Est-ce icy le guerdon que tu me reservois?

Est-ce la trahison que pieca tu révois?

Et toy qui t'es tousjours monstré blanc au dehors,

As tu le cueur de pourpre au dedans de ton corps?

Mais au fort ton offense en sera bien punie,

Si mon pere du tout sa grace ne me nie.

Que tes fils et nepveus, que toute ta lignee

Par guerre et trahison on voye ruinee,

Hay dos segmentos discursivos (preguntas retdricas que son aserciones subya-
centes). Los segmentos son «est-ce icy le guerdon que tu me reservois? Est-ce la trahi-
son que piega tu révois» y «et toy qui tes toujours monstré blanc au dehors, as-tu le
cueur de pourpre au-dedans de ton corps?» Aserciones que estdn diciendo «eres un
traidor, eres un falso».

En este ejemplo el locutor deja entender que reinterpreta sucesivamente los
diferentes estados de cosas relativos al punto de vista al que remite; como consecuen-
cia de esta retrointerpretacién, enuncia la reformulacién introducida por au fort: «ton
offense en sera bien punie».

1.5 Conector conclusivo.

Para Rossari el conector enfin es conclusivo cuando el proceso de retrointer-
pretacién de renuncia que desencadena incide sobre el acto de enunciacién o sobre el
acto elocutivo.
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Texto 9 (Du Fail Noul, 1548. Les Baliverneries d'Eutrapel: 688- 689

consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frecategpass.htm>; 20-07-

2006)):
Somme c'estoit une merveilleuse debausche, une desesperée furie, une tra-
gedie; puis disoient: «Ma cousine, m'amie mectez moy cecy, s'il vous plaist,
en vostre faisceau! Ma commere, mananda, depeschons nous, car si ces gen-
darmes nous vont une fois trouver nous serons tant hallebottées, au fort
nous n'en mourrions pas, ce croy-je». —«Vous (disoit une a quartier, qui em-
balloit une faucille de Quintin) en avez vous veu beaucoup mourir en vostre
temps?».

En este fragmento se cuentan las fechorias perpetradas por un grupo de muje-
res a unos soldados y el castigo que pueden recibir si las descubren: «Ma commere,
paysanne, dépéchons-nous, car si les gendarmes nous trouvent, nous serons raflées,
enfin nous n’en mourrions pas, je pense».

Se opera un cambio en la perspectiva enunciativa inducida por el proceso de
renuncia y presenta la intervencién principal que introduce «nous n'en mourrions
pas, ce croy-je» como independiente de la perspectiva enunciativa implicada por el
movimiento discursivo anterior, «nous serons tant hallebottées», lo que le acerca a la

interpretacién de conectores como de toute maniére, de toute fagon (Roulet 1987:
121).

2. Conectores temporales.

En los textos que estudiamos a continuacién, no aparece el referente temporal de
una manera explicita, aunque si sugerida, de tal forma que hay una carga de informacién
al respecto que no estd presente en memoria discursiva y que el conector es capaz de
crear.

Texto 10 (Anonyme, 1530. Six piéces polémiques du recueil La Valliére :
216-17) [consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frtcategpass.htm>;
20-07-2006)):

MAGISTER

A grand puissance!

Pencés qu'ilz n'ont perdu leur temps.

LA MERE

A, Magister!

MAGISTER

Je les entens.

Vous pourés voir bien tost au fort

Comme j'en ay faict mon effort.

LA MERE

De leur bien Dieu soyt mercyé.
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Au fort establece la relacién de temporalidad entre dos actos discursivos. Mar-
ca el fin de un proceso y transmite, implicitamente, la idea de espera.

En este enunciado estd sugerida la idea de espera en dos momentos: en el fu-
turo «pourrez» y en el adverbio «bientdt, topoi ambos que argumentan en la idea de
espera: la madre quiere ver el resultado de las clases de sus hijos y espera la llegada de
éstos para poder constatar sus adelantos. El profesor, por su parte, anuncia que final-
mente ella va a poder hacer esta verificacién. El esquema es el siguiente: en p= je veux
savoir s'ils ont perdu leur temps, q= vous allez constater leurs progrés, donde p = el locutor
espera q. En p se sugiere la espera para comprobar la verificacién, enfin g donde se
pone fin a la espera con la llegada de los ninos. Aqui el enunciador actualiza un final
temporal (fin de la espera) al mismo tiempo que lo enuncia.

Texto 11 (Aubigné, 1630. Confession catholique du sieur de Sancy: 373)
[consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frecategpass.htm>; 20-07-
2006)):
La crainte de conscience est qu'une fiebre chaude me pourmeine, et trompe,
comme elle fit Morlas: au fort peut estre que Dieu me pardonnera, si je puis,
a I'exemple de ce bon compagnon, donner des coups de pieds au Crucifix,
en signe de repentance.

En 4 la fin, fin funciona como un término de relacién que se inserta en la se-
cuencia fin de X. Es X quien constituye el soporte sobre el que se permite fundar una
discontinuidad fuera del plano temporal o una relacién efectiva en el tiempo.

El dltimo punto de X puede permanecer construido fuera del tiempo, la ac-
tualizacién del final parece disociada de su enunciacién. Existe un desfase entre la
actualizacién efectiva de X'y la del dltimo punto de X que sélo estd concebido como
un proyecto (Franckel, 1987: 49-50).

El final marca una frontera temporal que puede corresponder a la muerte, que
es una materialidad fisica que se concibe independiente del tiempo, o a consumir los
dias de que dispone para vivir. En este caso fin anula la distancia entre la frontera
nocional y su actualizacién en el tiempo.

Pero también puede el marcador fin remitir a un momento puntual en el
tiempo como en el ejemplo siguiente:

Texto 12 (Vigneulles, 1515. Les Cent Nouvelles Nouvelles: 175-177) [con-

sulta en linea: <http://www.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-2006]):
Si se advence et se boutte parmei les aultres et fist tant qu'elle ne fut point
des dernieres. Mais quant il la veit venir, Dieu sceit s'il fut aise et quelle
contenance il faisoit, car a peine se pouvoit tenir de rire. Au fort il eust le flo-
rin, et luy fut delivrez par celuy qui I'eust en main.
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Se cuenta el desenlace de una apuesta con la obtencién de un florin para el
ganador. El final introducido por el marcador es ficilmente definible. En este caso se
produce un anclaje efectivo en el tiempo, el dltimo punto de X se construye directa-
mente a través de su actualizacién: «A la fin, il obtint le florin de celui qui lavait 2 la

mainy.

3. Locucién au fort aller.

En esta secuencia, por el contrario, la relacién temporal que apuntdbamos en
(10) y (11) como fin de X, no es primordial:
Texto 13 (La Chesnaye, 1508. La Condamnation de Banquet. 266-267
[consulta en linea: <http://www.frantext.fr./frtcategpass.htm>; 20-07-
2000)):
DIETTE
Je vueil dresser de ce costé
Mon eschelle pour monter hault.
Entends cy ung peu, desgoust¢!
LE FOL
Quoy! Me veult tu livrer 'assault?
J'ayme mieulx faire un petit sault
Comme fait maistre Triboulet.
DIETTE
Tu ne scez que c'est qu'il te fault,
Par ma foy, tu ne es que ung follet!
Au fort aller mon cas est prest :
J'ay gens, cordelles et cordons.

El marcador introduce un nuevo elemento que rompe con el discurso de Le
Fol: «Diette: tu ne sais pas ce qu’il te faut, ma foi, tu n’es qu'un étourdi! A la fin, ma
chute est préparée: j’ai des gens, des cordes et des cordons».

No es una relacién de tiempo lo que le interesa al locutor. Lo que propone su
interlocutor, tras una valoracién personal («tu ne scez que c'est qu'il te fault, par ma
foy, tu ne es que ung follet!»), no es tenido en cuenta —porque no dice mds que tonte-
rias— y, pasdndolo por alto, retoma su propia intervencién en la que va a enumerar
sus preparativos. Introduce un orden de progresién que se asocia a una serie de in-
formaciones que se habian iniciado en su anterior intervencién.

4.Conclusién.
Estamos ante un conector polivalente con valor reformulativo y temporal no
siempre ficil de definir, especialmente en lo que respecta a enfin. No en vano Rossari
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(1994) justifica el estudio especial del adverbial enfin por ser particularmente polifun-
cional.

Pero quizds sea precisamente esa versatilidad la que le hizo poco estable y le
llevé a no poder competir con otros conectores que fueron tomando cuerpo a lo largo
de los siglos, en detrimento de au fort, hasta su total desaparicién.

De las dieciséis interpretaciones que nos ofrecen los diccionarios arriba men-
cionados, todas las que marcan temporalidad (enfin, finalement, a la fin) estin am-
pliamente representadas en nuestro corpus. Sin embargo, las que responden a deter-
minados conectores de reformulacidn, como & rout prendre, & la rigueur, au surplus, au
pis aller, no tienen incidencia y se ven sustituidos por au fait, aprés tout y especial-
mente por en tout cas, y tout bien considéré, cuyos valores son més afines a enfin re-
formulativo.

Como marcador de temporalidad prioriza los valores de fin en espera, tam-
bién senala la dltima instancia introduciendo un nuevo elemento que rompe con lo
anteriormente expuesto, o selecciona una opcién no predeterminada tras su evalua-

cién.
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Resumen Abstract

Los sitios Web que hemos seleccio- The websites that we have selected in
nado en esta nota digital pretenden dar this digital note attempt to respond to the
respuesta a la necesidad de normalizar la necessity of normalising citation of elec-
referenciacién  bibliogrdfica de los do- tronic documents, particularly those from
cumentos electronicos, particularmente the Internet, which are more and more
de los procedentes de Internet, utilizados frequently used as source of information.

cada vez con mas frecuencia como fuen-

te de informacion. Key words: references; electronic docu-

o , ) ments; quotes; norm ISO.
Palabras clave: bibliografia; referencias ’ ’

bibliograficas; documentos electrénicos;
citas bibliograficas; norma ISO.

0. Introduction

N'oublions pas que «la propriété intellectuelle est un droit, sur Internet
comme ailleurs: citez TOUJOURS vos sources d'information» (Berten, 1998).

Les documents électroniques, notamment ceux tirés d’Internet, sont de plus
en plus reconnus comme un moyen privilégié de diffusion de l'information. Les réfé-
rences bibliographiques doivent permettre, sans aucune ambiguité, I'identification et

" Articulo recibido el 20/02/2007. Aceptado el 27/02/2007.
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ensuite la localisation des documents. Il est, donc, nécessaire d'utiliser une méthode
appropriée, adaptée aux nouvelles technologies, pour les citer correctement afin de les
décrire avec exactitude et de permettre au lecteur de les retrouver facilement.

Les sites que nous avons recensés essayent de répondre a ce besoin de normali-
sation dans les bibliographies qui contiennent des sources électroniques dans des tex-
tes écrits. Dans cette sélection de sites nous avons inclus des sites créés par des institu-
tions canadiennes, belges, francaises et espagnoles.

1. Comment citer un document électronique?
hetp://www.bibl.ulaval.ca/doelec/doelec25.html

Cette ressource, publiée dans le site de la bibliothéque de I'Université de La-
val, au Canada, a été créée a l'origine par Rosaire Caron et est actuellement mise a
jour par Robert Blanchet; actualisée réguliérement, la derni¢re modification date du
26-07-20006.

Ce texte fournit une méthode simple de citer des documents électroniques
destinée a toutes les personnes (bibliothécaires, documentalistes, éditeurs, étudiants,
professeurs, chercheurs, etc.) appelées a citer des documents électroniques dans le
cadre de leurs activités. Cette méthode respecte les normes bibliographiques recon-
nues (ordre des éléments, ponctuation, utilisation des majuscules et des minuscules,
etc.) et fournit en plus les éléments propres a la description des documents électroni-
ques. Elle s'inspire des ouvrages suivants: Li, Xia, et Nancy B. Crane. Electronic style:
a guide to citing electronic information; Turabian, Kate L. A Manual for writers of term
papers, theses, and dissertations.

Etant donné que trop fréquemment l'on trouve sur Internet des documents
manquants de référence a leur créateur, auteur de ce guide décrit de maniére précise
comment peut-on s’en sortir dans le référencement bibliographique tant si les infor-
mations requises sont présentes ou pas dans le document, telles que I'auteur, la date,
le lieu de publication, le volume, la pagination, etc.

2. Commission «Frangais et informatique»

http://users.skynet.be/ameurant/francinfo/validite/renseigner.html

Dépendant de la Fédération de 'Enseignement Secondaire Catholique Belge,
le site de la Commission «Francais et informatique» est consacré a I'intégration de
linformatique dans I'enseignement du francais. Dans ce site I'on trouve une page
destinée a donner des indications sur le référencement bibliographique. Ce site prend
les normes de la bibliotheque de I'université de Laval pour référencer les sites Web
mais il ajoute quelques indications pour citer d’autres ressources provenant d’Internet
telles que le groupe de News, les messages dans les groupes de News ou les messages
de courrier électronique. La navigation dans ce site permet de consulter d’autres in-
formations trés utiles en rapport avec I'Internet comme source d’information no-
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tamment des critéres d’analyse et évaluation des sites web pour tester la fiabilité et
validité des contenus.
Derni¢re modification de ce site en novembre 2003.

3. Guide de gestion des références bibliographiques. Rédaction et citation

http://docinsa.insa-lyon.fr/refbibli/index.php?rub=01

Site créé par Dalila Boudia et Fatima Nadji de 'INSA de Lyon prétend aider
les étudiants de troisiéme cycle dans la rédaction de leurs mémoires de DEA et de
These.

Les références bibliographiques sont rédigées conformément a la norme NF
Z-44-005 de décembre 1987 concernant les publications imprimées, livres et publica-
tions en série, leurs parties composantes (chapitres, articles) et conformément a la
norme NF ISO 690-2 (Z 44-005-2) de février 1998 pour les documents électroni-
ques, documents complets ou parties de documents.

Site trés complet, il donne acces a d’autres guides de rédaction de citations de
références bibliographiques sur le Web et 4 une liste de sites ou portails qui recensent
les abréviations des titres de périodiques dans tous les domaines: sciences sociales,
arts, humanités, mathématiques, biomédecine, sciences de la vie, ingénieurs, etc. Le
lecteur y trouvera les liens directs a ces portails.

Dernié¢re mise a jour de ce site en septembre 2004.

De nombreuses universités francaises offrent ce type de ressources a leurs étu-
diants de 3°™ cycle:

- Université de Tours: http://www.scd.univ-tours.fr/bibli-web/bibli-let-
tres/-ref.asp,

- Université Paris Sorbonne-Paris IV: www.e-cursus.univ-paris4.fr/fr/-
IMG/doc/EXEMPLES DE PRESENTATION DE LA BIBLIO-
GRAPHIE.doc,

- Université de Lille 3: http://www.scd.univ-lille3.fr/methodoc/Notices-
/plan notices.htm

- Université de Lille 1: hup://www.univ-lille].fr/bustl/index.php?idSec-
tion=2&idPartie=2&id Topic=4&idPage=6

- Université Catholique de I"Ouest: http://australie.uco.fr/info/biblio-in-

fo/menu3/menu3 1/bus normes bibliographie.php ,

- Université de Bretagne-Sud: www.univ-ubs.fr/servlet/com.univ.utils.-

LectureFichierJoint?CODE=1120058611290& LANGUE-=0, etc.

4. Comment présenter des références bibliographiques

http://www-bu.univ-paris8.fr/web/bibliotheque/supports formation/RefBiblio.html
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Dans ce site I'on trouvera un cours créé par Dominique Filippi comme sup-
port de formation pour apprendre & présenter des références, 4 mettre en forme une
bibliographie, a citer correctement des documents dans un rapport, un mémoire, une
these, etc.

L’auteur donne réponse aux nombreuses questions posées par les jeunes cher-
cheurs sur les principes de |'établissement des listes de références bibliographiques, et
en particulier 'identification des éléments d'information a recueillir lors de I'exploita-
tion d'un document; sur la rédaction des références bibliographiques pour les princi-
paux types de document, tant imprimés comme électroniques.

5. ;Como citar bibliografia?

htep://www.uc3m.es/biblioteca/ GUIA/citasbibliograficas.html#textoselectronicos

Nous considérons intéressant aussi de retenir une ressource en espagnol sur les
citations électroniques qui pourrait étre utile pour le lecteur de Cédille. L’université
Carlos III de Madrid présente dans cette page quelques indications pour aider a
Iélaboration et présentation des citations et des références bibliographiques des textes
électroniques, des bases de données, logiciels informatiques, parties de textes, publica-
tions périodiques, bulletins de nouvelles, listes de discussion, et messages électroni-
ques.

6. Extraits de la norme internationale ISO 690-2

htep://www.collectionscanada.ca/iso/tc46sc9/standard/690-2f. htm (texte en frangais)

http://www.ine.gob.mx/ueajei/publicaciones/download/criterios1.pdf (texte en espa-

gnol)

Cette partie de la norme ISO 690-2 énonce les éléments ainsi que 1'ordre qui
leur est prescrit dans les références bibliographiques relatives aux documents électro-
niques. . La Norme internationale ISO 690-2 a été élaborée par le comité technique
ISO/TC 46, sous-comité SC 9 qui élabore les Normes internationales relatives a
l'identification et la description des documents. Le texte complet de cette Norme
peut étre acheté des membres de I'ISO

REFERENCES BIBLIOGRAPHIQUES
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Les weblogs, carnets web, cybercarnets ou blogs, en francais «journal du web»,
constituent une alternative a la publication de pages web et ils ont été utilisés par les
internautes comme un moyen d’expression de leurs idées, opinions ou créations. Un
carnet web (weblog) est, littéralement, un journal de bord (log) sur la toile (web),
organisé chronologiquement et permettant les réactions au contenu publié, grace a la
fonction «Commentaries».

L’utilisation des blogs en éducation a été favorisée par leurs remarquables
potentiels didactiques, comme les suivants:

= [Is sont faciles a intégrer dans la pratique pédagogique par leur simplicité

et flexibilité (édition et publication de contenus: textes, commentaires,
images, discussion).

» Ils développent la communication, comme espace de dialogue libre, moti-

vant et interactif.

» Le travail collaboratif et la construction de projets coopératifs sont ren-

forcés.

» Les weblogs permettent le tutorat, I'évaluation et la mise en commun en

transformant la relation entre 'enseignant et les étudiants.

" Articulo recibido el 20/02/2007. Aceptado el 1/03/2007.
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Les carnets web ouvrent 4 de multiples applications pédagogiques dans

Penseignement des langues, et pour la classe de frangais langue étrangere (FLE) nous

notons les suivantes:

Ils integrent des outils d’édition et de publication bien adaptés pour la
pratique d’une langue étrangere: interface dans cette langue, élaboration
de textes écrits, liens hypertextuels et lecteurs audio ou vidéo, enregistre-
ment de séquences orales dans les blogs audio.

Ils permettent la réalisation de différentes activités pédagogiques (tAches,
scénarios ou projets individuels et collectifs) en relation avec la compré-
hension et la production écrite et orale.

Ils ouvrent la classe et les enseignants vers des nouvelles dimensions et
roles (sélection et création des ressources, accompagnement et tutorat en
présentiel ou a distance, évaluation et travail collaboratif).

Les blogs audio, podcast et vidéoblogs renforcent les compétences
communicatives langagi¢res (compréhension et production orales) si
importantes pour I'enseignement d’une langue étrangere.

Index | Projet FLENET | Francais ogia | Weblogs et Enseignement | Recharche - Lab | AudioVWideo FLE | Francais TIT Educacion
Campus¥irtuel FLE:- Audio Video Blog:

mercredi 8 novembre 2008

T Tache littérature: Un écrivain, une oeuvre

CONSIGNE:

A la recherche de ressources textuelles, audio et vidéo

sur la littérature frangaise ..

Rechercher

ETAPE 1

Vous dévez choisir un écrivain dans le site

AUDID - VIDED LITTERATURE

Image 1: Téche vidéo dans le blog Campus Virtuel FLE

Nos premieres expériences d’utilisation de blogs de classe ont commencé en
2004 (EDUfrancais2004 ou Carner FLE 2004) et elles se poursuivent actuellement
dans I'expérimentation avec les audioblogs et vidéoblogs (Blog Audio Campus Virtuel
FLE ou Audio Blog FLE 2007). Nous remarquons les suivants:
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» Le blog Campus Virtuel FLE (http://www3.unileon.es/personal/ww-
dfmmtd/blogFLE/) rassemble les activités pédagogiques les plus signi-
ficatives, ainsi que les commentaires et réalisations des étudiants des

différents blogs du Campus Virtuel FLE pendant la période 2005-2007.

» Le blog Audio Campus Virtuel FLE (http://www3.unileon.es/personal/w-
wdfmmtd/LoudblogFLE/) présente notamment les activités pédagogiques
de compréhension et production orales, ainsi que les commentaires audio
des étudiants qui ont été réalisés pendant la période 2005-2007.

Dans Carner FLE 2004, weblog des étudiants faux débutants du cours
Segunda Lengua y su Literatura [Francés 1] (http://www.blogg.org/blog-584.html), les
activités ont porté sur la compréhension et production écrites, autour de tiches de
rédaction (présentation des étudiants, présentation de la ville ou région, raconter ses
golts), réalisation d’un scénario pédagogique (cyberallye) et des exercices de
grammaire autocorrectifs; occasionnellement on a réalisé des tiches de compré-
hension orale (d’identification de phonémes et dictées).

Dans EDUfrancais2005, weblog des étudiants de niveau avancé du cours
Lengua extranjera [Francés] y su diddctica III (http://edufle.canalblog.com), les
activités ont porté sur la compréhension et production écrites (consultation de
ressources Internet avec des questions, scénarios pédagogiques —cyberallyes—, tiches
sur la grammaire et l'orthographe) ainsi que sur la compréhension orale (dictées
autocorrectives, écoute de chansons).

Le blog Audio Blog FLE 2006 (http://campus6.podomatic.com) présente de
nombreuses activités pédagogiques de compréhension et production orales réalisées
par des étudiants du cours Segunda Lengua y su Literatura [Francés I]. Ce blog s’est
poursuivi dans les blogs individuels audio des étudiants qu’on peut consulter dans les
références bibliographiques du dossier Blogs et Enseignement du Projet FLENET
(http://flenet.rediris.es/blog/actiblog4.html).

Le blog Erasmus Campus FLE 2007 (http://erasmus07.canalblog.com) explore
des outils et des tAches audio (compréhension et production orales) réalisées par des
étudiants du programme Erasmus inscrits dans le cours Lengua extranjera [Francés] y
su diddctica III: taches vidéo (compréhension, rédaction et enregistrement audio);
utilisation de «Jamglue» (communauté en ligne autour de la musique: création /
mixage / partage); activités audio («A la découverte de la chanson frangaise»).

L’intérét et loriginalité de ce type d’expériences pédagogiques encore peu
répandues s’appuient sur les aspects suivants:

»  Activités, ressources, consignes et commentaires ouverts et consultables
sur internet et non dans des espaces privés.
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» Découverte des dimensions communicatives des weblogs dans des con-
textes réels et créatifs, dépassant la classe traditionnelle.

» Intégration des outils audio et vidéo pour favoriser la compréhension et la
production orales chez les étudiants, si souvent oubliées ou remplacées par
la pratique écrite.

= Mise en pratique des pédagogies constructivistes renforcées par les poten-
tiels des TICE dans la nouvelle société de I'information et de la commu-
nication.

L’intégration des weblogs dans lenseignement des langues favorise la
communication réelle, le travail collaboratif entre les enseignants et les étudiants et le
développement de contacts interculturels. Les blogs du Campus FLE (http://fle-
net.rediris.es/weblogs/blogsCV.htm) actualisent plusieurs expériences a la recherche
de la conjonction entre les pratiques langagiéres (compréhension et production orales
et écrites) et les nouveaux outils multimédia (logiciels audio et vidéo, weblogs, pod-
casting, vidéoblogs, communautés de partage et collaboration).

Blogs - campus Virtuel FLE

Présentation PRESENTATION

Historigue Blogs

Les weblogs ou carnets web du Campus Yirtuel FLE fort partie du Projet FLENET
CAMPUS WIRTUEL FLE de I'U”nivers'rté de Ledn et .de ELENET RedIRIE (Red Académica v Cientifica
espanola) et ilz ont les ohjectifs suivants:

1. Développer une communication authentique (compréhension et productions

MOTEUR DE orsles et écrites), sinsi que favoriser |a collaborstion entre étudiants en classe de frangais.
RECHERCHE
FLENET 2. Réalizer des expériences pédagogiques qui intégrent les nouvelles technologies (WTIC) dans la clazse vituele, notamment en

relation avec les ressources didactiques, la production orale (enregistrements audio) et les différents types de blogs (hébergeurs,
|7| supports et outilz).

3. Proposer des matériels pédagogigues (ressources, méthodologies et outilz) aux enseignants et aux étudiants de la communauté

soientifique du frangais langue etrangére (FLE).

HISTORIGUE BLOGS

OUTILS

hode d'emploi
Hébergeurs
Dossier Blogs
Blogs Enseignant

Blog Campus ¥Yirtuel FLE
Blogs de la classe

Blog Audio Campus Yirtuel FLE
Blogs Etudiants IntranetRedIRIS

Image 2: Web des Blogs du Campus Virtuel FLE
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LA TRADUCCION

DE FOLLETOS TURISTICOS

¢/QUE CALIDAD DEMANDAN LOS TURISTAS?

Marig-Louise Nops

EDITORIAL COMARES

Interlingua

mabugnot@uma.es

Le livre de Marie-Louise Nobs, intitulé
La traduccion de los folletos turisticos. ;Qué cali-
dad demandan los turistas? répond enfin a une
question restée longtemps sans réponse dans le
domaine de la traductologie. En effet, celle-ci
concerne l’horizon d’attente, réel et non
conjectural, du récepteur d’'un texte-cible de
dépliant touristique. Cette étude rigoureuse est
donc d’un intérét majeur pour les décideurs des
régions d’accueil du tourisme, chargés de
I'adéquation de la promotion touristique aux
besoins des visiteurs, et bien sir, pour les for-
mateurs des futurs traducteurs.

En développant le besoin d’interdisci-
plinarité qui, depuis un certain nombre
d’années, éveille un intérét de plus en plus
considérable aussi bien en traductologie que

dans les études de traduction, l'auteur a réalisé un travail empirique dont la méthode

est empruntée aux Sciences sociales. Tout en étant la conséquence naturelle de

" A propos de 'oeuvre de Marie-Louise Nobs, La traduccién de los folletos turisticos. ;Qué cali-
dad demandan los turistas? (Granada, Editorial Comares, coll. Interlingua, n° 54, 2005, 176
pags. ISBN: 8498360153).
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lapproche théorique de la traduction comme action sociale, celui-ci a pour but
lappréciation impartiale et pertinente de la portée de la traduction dans le domaine
promotionnel.

Pour cela, Nobs tient compte de cinq principes d’évaluation énoncés par des
théoriciens éminents comme Beaugrande & Dressler, Nord ou Larose, parmi lesquels
le “degré nécessaire de différenciation”, emprunté a Honig et Kussmaul, nous semble
particulicrement décisif dans le contexte touristique. Ces principes sont suivis de
lanalyse des parametres d’évaluation qui répondent a des critéres essentiels
d’efficacité, de compréhension et de vérification.

Le chapitre quatre offre un apercu des études théoriques et pratiques consa-
crées A la traduction des textes publicitaires publiées a ce jour, étant donné que
auteur assimile a priori la nature des textes touristiques a celles des textes publicitai-
res sur la base de leur fonction dominante commune'.

Dans les deux chapitres suivants, on trouve une exposition détaillée du pro-
cessus d’élaboration du sondage. Les difficultés rencontrées et les limites percues dans
d’application de la méthode empirique, méthode dont le choix est également ample-
ment justifié, concernent notamment les objectifs et hypothéses de base, la définition
des concepts retenus, les parametres de qualité, le type de visiteurs ciblé ainsi que
leurs caractérisques socioculturelles.

Il fallait bien stir en venir aux résultats et a I'analyse des éléments recueillis,
afin de pouvoir déterminer I'horizon d’attente d’un visiteur allemand concret (non
résident, en visite de courte durée a Grenade, dont la langue maternelle est
I’allemand, ayant lu un corpus particulier sur la ville). La validité de Ieffet produit sur
le récepteur par les divers codes et les autres composantes du texte-cible, tout autant
que celle des conclusions qui en découlent, ne se limitent toutefois pas au contexte de
référence. L’importance de cette étude réside dans le fait qu’elle servira de point de
repere incontournable a d’autres travaux qui continueront la recherche dans le sens
que Marie-Louise Nobs a déja initié.

' Ma these, Texto turistico y traduccion especializada (Malaga, Servicio de Publicaciones de la Universi-
dad de Milaga, 2006), apporte des conclusions différentes 2 ce sujet.
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g

josé corti

Universitat de Valéncia
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Con un titulo desalentador a pri-
mera vista para los amantes de la poesia,
Adieux au poéme, Jean-Michel Maulpoix
(1952) consolida su trayectoria de ensayista
y estudioso del género, después de, entre
otros, trabajos sobre Michaux (1985), Réda
(1986) y recopilaciones de ensayos e investi-
gaciones como, por citar Unicamente los
mds recientes, Du lyrisme (2000) y Le Poéte
perplexe (2002), que tienen una continua-
cién en la obra aqui resenada. Es impres-
cindible ademds recordar que Jean-Michel
Maulpoix es también autor de una veintena
de poemarios —y asi los llamaremos pese al
titulo de su ultimo ensayo— desde Locturnes
(1978) hasta Pas sur la neige (2004), que lo
confirman como una de las voces originales

de la poesia francesa actual, llamado incluso
por Sara Druet (2002: 112) «chef de file du

nouveau lyrisme frangais», con la notoriedad editorial que supone para un poeta en

vida, y relativamente joven, la reciente publicacién de unas sus obras, Une histoire de
bleuw (2005) reeditada en la prestigiosa coleccién de bolsillo Poésie/Gallimard. Esta
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trayectoria de Jean-Michel Maulpoix recuerda la de importantes poetas francéfonos
actuales que han desarrollado paralelamente a su poesia una labor de investigadores o
ensayistas sobre la poesia y otras artes como Yves Bonnefoy o Philippe Jaccottet con
los que, con una diferencia de edad significativa, comparte importantes caracteristicas
y sobre los que ha reflexionado en algunos trabajos. Con Adieux au poéme (2005) y
Pas sur la neige (2004) Jean-Michel Maulpoix se consolida pues, en nuestra opinién,
como un claro referente tanto de la creacién como de la reflexién sobre la poesia fran-
cesa en estos comienzos de milenario tan negativos para el género, si aceptamos lite-
ralmente el titulo de su ultimo ensayo.

Jean-Michel Maulpoix comienza en el prélogo pintando un paisaje desolador
para la poesia de comienzos del siglo XXI, aunque rdpidamente matiza qué tipo de
poema es el que toca a su fin: «le poéme, tissage de figures, objet de beauté, densité de
faits de langue, respiration accélérée ou tres lente» (2005: 9). Precisamente, el prélogo
y otros capitulos de la obra detallan el tipo de poema que ya se ha perdido, aunque
también las posibilidades que siguen abriéndose a la poesia en el futuro. Porque, a fin
de cuentas, Adieux au poéme si algo intenta es recuperar un lugar para una poesia que
no se resigna a la tumba que, paradéjicamente, su propia modernidad poética le ha
cavado limpiando al poema de sus faltas, liberdndolo de la musica y la imagen, sospe-
chando de si misma y del lenguaje cuando no rechazindose y abandonando antiguas
razones de ser, como la belleza o la esperanza (2000: 11). Maulpoix no da nombres en
su prélogo pero parece evidente que hace de algiin modo responsable de ese desalien-
to a lo que, de modo general, podriamos llamar la «anti-poesia» —no se confunda con
las «vanguardias»— aquella que, paraddjicamente, pretende liberar la poesia de lo que,
tal vez a fin de cuentas, es lo que realmente la constituye, por encima de las diferen-
cias de épocas, culturas y estilos. Sin embargo, Maulpoix, en ese mismo prélogo
anuncia ya uno de los vectores de ese renacimiento lirico que cree posible. No se trata
de ningin modo de volver al «canto», a la palabra contundente, al poeta visionario
que arrastra las masas hacia uno u otro destino porque es capaz de ver lo que otros no
ven. No han pasado en vano ni la modernidad ni la llamada «postmodernidad» para
este nuevo lirismo de que habla Maulpoix. En el prélogo se anuncia lo que constituye
tal vez el pilar bésico de las demds caracteristicas de este planteamiento, desarrolladas
en los capitulos siguientes. Acabado el universo con sentido y finalidad claros, ya sea
por la muerte de Dios o de las abstracciones que lo han sustituido, asumiendo la fini-
tud de lo real y por tanto, nuestra radical insatisfaccién vital, Maulpoix convierte
paraddjicamente esa debilidad en fuente de energia con unas llamativas palabras:
«nous sommes doués d’un manque» (2000: 13). Hemos recibido de algin modo pues
la dddiva de una carencia que es nuestro mds preciado bien y puede ser la fuente de
nuestra creatividad —tanto poética como vital, afiadiriamos:

Ce défaut est pourtant notre bien le plus précieux. Loin de nous y attarder
tristement comme sur la marque indélébile de notre incomplétude et de no-
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tre impuissance, il s’agit de I'accepter enfin sans amertume: le négatif ne
nous prive pas du chant, il nous en révele plutdt la beauté (2005: 13).

Asi pues el prélogo de Adieux au poéme sienta las bases del posible poema fu-
turo, muy ligado al nuevo lirismo en que se busca Maulpoix y que desarrolla de algiin
modo en los capitulos siguientes. La idea bdsica radica no tanto en negar los limites
de la poesia y del lenguaje, en un mundo descentrado donde nada asegura que la
aventura humana tenga futuro, como en convertir esos limites mismos en un trampo-
lin, un resorte que dé otra vez confianza en la poesia, pero eso si conscientes siempre
de esos limites y alertas para no caer en las mistificaciones del «Canto» maytsculo.
Maulpoix manifiesta también su deseo de que la esperanza, la belleza y la responsabi-
lidad, cuyo declive ha verificado inexorablemente la modernidad poética, retornen al
debate sobre la poesia.

Los capitulos de Adieux au poéme tratan de lo que, al parecer irremediable-
mente, ha perdido la poesfa, con una aproximacién a la cronologia de ese desastre en
el dmbito francés, y de los pasos adelante que atin puede dar el género. Las reflexiones
de Maulpoix, ya sean compartidas o no, apoyadas implicitamente en su propia escri-
tura de poeta, constituyen en nuestra opinién un poderoso estimulo para todos los
que, como creadores, estudiosos o docentes, se interesan por la poesia y en particular
sobre la poesia francesa de fines del XX y principios del XXI, sobre la que, segura-
mente por la falta de perspectiva histérica, no abundan los estudios de conjunto. Y es
que esas reflexiones nos permiten indagar en las diferencias, aunque también los ecos
a veces, entre las corrientes que podriamos denominar grosso modo una «anti-poética»
—rechazo de la belleza y la armonia, difracciéon o destruccién del sujeto lirico, explota-
cién de las insuficiencias y contradicciones del lenguaje, etc.— y otra, sin volver como
antes decfamos al «Canto» mayusculo y la fe absoluta en la belleza o la armonfa, «poé-
tica con reservas», en la que situamos al propio Maulpoix.

El capitulo «Il se fait tard» expone el proceso por el que se ha llegado a la si-
tuacién actual, percibida como crisis por el autor. La actual falta de confianza en la
poesia tiene su origen en la crisis del ideal poético romdntico aunque, a pesar de ello,
no es el siglo XIX sino la segunda mitad del XX quien ha puesto en tela de juicio el
poema. Maulpoix liga esa crisis no tanto a un problema de escritura en su origen co-
mo a una nueva percepcién de las relaciones entre el hombre y el universo. Asi, en un
universo sin orden y privado de trascendencia, el poeta pasa de ser el que «liga» las
cosas a algo muy diferente:

Depuis le milieu du XIX™ si¢cle, qui vit naitre la poésie moderne, le poéme
est ainsi devenu cet objet de la langue qui montre la coupure, ou qui insiste
sur cette blessure, en ne cessant de rappeler la perte du divin et I'extréme so-
litude de la créature. Le poete n’est plus celui qui relie, traduit et relit inlas-
sablement, tel un grand « herméneute », la Création. Il devient plutdt celui
qui délie, transgresse et obscurcit (2005: 35).
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Maulpoix muestra cémo a partir de esa situacion, pasando por diversos poetas
y no siempre en linea recta, se ha llegado a une escritura consistente en un trabajo «de
déconstruction ou de destruction 2 la fois radical et violent ot 'on voit la poésie se
retourner contre son ancienne vocation a “arranger les choses”™ (2005: 43), a la vez
que, liberada de la moral, la pasién o la ensefianza, ha cundido poderosamente en el
género el sentimiento de su inutilidad y soledad, tendiendo a replegarse en un territo-
rio auténomo. Asi, la poesia habria invertido su antiguo poder de «celebracién» en
poder de «destruccién». Sin embargo, pese a su visién critica de este proceso, Maul-
poix concluye proponiendo que el poeta incorpore, al menos en parte, una leccién de
la modernidad poética a su quehacer:
Sans doute est-il bienvenu qu’au lieu de larmoyer ou d’arranger les choses, il
sache durcir le ton: qu’il aggrave le désenchantement et aiguise la lucidité,
pourvu qu’il ne s’en tienne pas a la répétition mécanique du désastre mais
trouve des fenétres a ouvrir (2005: 51).

Los lectores de Maulpoix ensayista no pueden sino reconocer en estas palabras
al poeta Maulpoix: poeta del desencanto de la realidad, de la finitud aceptada, pero
que, como esas ventanas abiertas de que habla, acoge los breves momentos de pleni-
tud, por precarios que sean, que la humilde realidad puede brindar y reconoce en ¢él
un impulso hacia lo absoluto, bajo diversas figuraciones, aun consciente de que nada
definitivo alcanzara de este modo.

La postura de Jean-Michel Maulpoix podria parecer a algunos extempordnea,
nostalgica de los grandes tiempos de la poesia —si es que los hubo alguna vez—, igno-
rante de tanta machacada modernidad y postmodernidad, en particular por la recupe-
racién sin complejos que hace del término «lirismo» tan denostado después de los
excesos lacrimégenos romdnticos En el capitulo «Dans le tunnel de I'époque» res-
ponde a ello Maulpoix, apoydndose en Mallarmé o Michaux, con una concepcién de
lo contempordneo como «un temps gigogne, un temps a tiroirs, déj;‘l une mémoire»,
considerdndose contemporaneo «de tout ce qui insiste en moi» (2005: 55). Un capi-
tulo pues sumamente atractivo para los que piensan que, a fin de cuentas, tal vez la
postmodernidad, e incluso la modernidad, tienen poco sentido como nociones univer-
sales ya que cada obra, en funcién de sus raices y sus perspectivas, tiene su propia
contemporaneidad y cronologia de referencia. Por experiencia, podemos afirmar que,
por ejemplo, es asombrosa la cantidad de personas, que siguen escribiendo sonetos
«cldsicos» por su forma en los foros de Internet.

También nos ha llamado la atencién la fina reflexién de Maulpoix en el capi-
tulo «Les pas du pocte» sobre la incertidumbre y los interrogantes como parte sustan-
cial de la poesia en albores del siglo XXI:

Moins chantante qu’interrogative, moins inspirée que questionneuse, la poé-
sie moderne est un tissage de mots dans la perplexité. Par la précision de ses
figures, elle entrouvre un peu la langue sur notre ignorance. Peut étre dit
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pocte celui qui nous rappelle, dans le vif du langage, que ce monde n’est pas
maitrisé (2000: 83).

Como ya indicidbamos, el nuevo lirismo de que habla Maulpoix no es ajeno a
aportaciones sustanciales de la modernidad poética: entre ellas la incertidumbre y esas
preguntas sin respuestas tan frecuentes cada vez que la poesia se pregunta por los
enigmas de nuestra condicién. Tal vez lo mds original en Maulpoix sea precisamente
no esa constatacién, que podrian compartir muchos escritores, sino la paraddjica tarea
encomendada sobre esa base al poeta:

Faites en sorte que cette vie soit un peu moins absurde, voila ce qu’on pour-
rait demander au pocte. Ne U'embellissez pas artificiellement, ne nous trom-
pez pas sur la vérité des choses, mais montrez-nous plutdt de quelle pate

nous sommes faits et combien il entre de réve et de désir dans la composi-
tions de nos jours (2005: 87).

En otras palabras, aunque el poeta no pueda aportar certidumbres ni respues-
tas y no deba deformar nuestra realidad embelleciéndola, los suefios y los deseos que
forman parte del ser humano, aun cuando no puedan ser plenamente satisfechos,
pueden entrar en su escritura. Asi pues, tanto la finitud como la sed innata, sin posi-
ble satisfaccién, por escapar de ella, ya sea en el Azul, el Todo, Dios o cualquier otra
figuracién de lo absoluto, pueden ser acogidas por el poeta. Otra vez nos encontra-
mos con unas reflexiones que describen implicitamente el propio universo poético de
Maulpoix.

Capitulos siguientes, como «La main a la plume», «Le savoir du poe¢me» y
«Un devoir a chercher» entran de lleno en la técnica misma de escritura, a la que se
suman consideraciones incluso éticas, de esa poesia acorde con nuestro tiempo. De
nuevo se produce una clara vinculacién entre el Maulpoix ensayista y el Maulpoix
poeta, pues en numerosas ocasiones la escritura es un tema de sus poemarios, objeto
tanto de reflexién como de indagacién analédgica e imaginaria; es el caso, en particu-
lar, de Chute de pluies fines (2002) y de Pas sur la neige (2004). Las agudas reflexiones
sobre este tema que desgrana Maulpoix no caben en esta breve resefia, por lo que
sefalaremos tan solo algunas de ellas. En primer lugar, es posible que no hayamos
insistido suficientemente en que las propuestas de Maulpoix no son un retorno ni al
pasado ni a la «pureza» de la poesia: al contrario, la poesia, impura, vive de cruza-
mientos y mestizajes al tiempo que es acogida por la prosa en el siglo XX (2005: 119).
El ensayista considera que la poesia se aleja de la musica en la medida en que, en el
universo de la finitud, ya no es «un espace de conciliation ou de résolution mélo-
dieuse des conflits». La armonia formal sedienta de musica y perfeccién cuadra mal
con una poesia que ya no pretende poder «charmer les monstres infernaux», una poe-
sfa en suma incierta e indagadora (2005: 120). Los lectores de la poesia de Maulpoix
encuentran aqui la base tedrica sobre la que se apoya el tipo de escritura que ha adop-
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tado preferentemente en sus obras: una escritura que cruzando las fronteras del verso
métrico, del verso libre y del poema en prosa se sitGa a menudo en la linea de demar-
cacién entre poesia y prosa: « J'appelle poésie ce travail rythmé du langage qui
s'inqui¢te du contenu et des possibilités de la prose» (2005: 121). Un buen ejemplo
de ello lo constituye el dltimo poemario de Maulpoix, Pas sur la neige (2005), donde
el verso, sin métrica regular ademds, sélo aparece en la breve seccién «Giboulées.

En conclusién, hay, segin entendemos, varias razones para dedicarle atencién
a esta obra reciente de Jean-Michel Maulpoix. Por una parte, los lectores encontrardn
aqui ideas esclarecedoras de los fundamentos, conflictos o desafios, de una obra poéti-
ca que ya tiene su lugar propio en las letras francesas. Ademds, encontrardn en esta
reflexién ecos de los grandes poetas de la finitud, como Yves Bonnefoy o Philippe
Jaccottet, y pistas para una parcial filiacién entre estos y Maulpoix. Y no sélo eso:
Jean-Michel Maulpoix, al tiempo que indaga en las causas de ese «adids al poema,
estd aportando ideas para entender como una amplia corriente de la poesia francesa
del ultimo tercio del siglo XX y principio del XXI, las obras basadas en un reconoci-
miento de la finitud humana pero que no renuncian a cierta esperanza tanto vital
como poética, aunque siempre como decfamos dentro de unos limites y con cierta
desconfianza del artefacto formal poético. Y finalmente, el amante de la poesia —ya
sea como lector, creador o investigador— encuentra reflexiones de hondo calado sobre
la crisis del género, su panorama general y, en particular, razones para animarse pen-
sando que esos «adieux», menos en realidad que un «au revoir», no son tales y que la
poesia puede seguir evolucionando y sorprendiendo sin renunciar a ser poesia.
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Si la mati¢re de Bretagne s’apparait a
nous, assez nettement, en tant que discours
mythique justifiant la légitimité du pouvoir
normand en Angleterre, il est vrai que la
matiére antique —celle de la guerre de Troie
et d’Alexandre le Grand— a été souvent pré-
sentée par nos manuels scolaires comme lit-
térature initiale, presque hésitante, une sorte
de petit sentier vite remplacé, abandonné
pour les attraits des grandes allées arthurien-
nes. L’ Histoire de la littérature frangaise de
Roger et Payen n’arrive pas a la mettre en

2
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valeur: «Si le roman est une histoire feinte, le
premier romancier occidental n’est pas
Pauteur de Thébes, ou ceux d’Alexandre,
d’Eneas et de Troie, qui croient raconter des

histoires vraies, mais bien Geoffroy de
Monmouth (...) Ce n’est pas une histoire romancée, ni un roman historique, comme
les romans “antiques”, c’est un roman déguisé en histoire»'. Il ne s’agirait pas, en

A propos de I'ceuvre de Laurence Harf-Lancner, Laurence Mathey-Maille et Michelle Szkilnik
(2006): Conter de Troie et d'Alexandre: pour Emmanuéle Baumgartner (Paris, Editions Presses Sorbonne
Nouvelle, 308 pp., 12 pl., ISBN 2878543599).
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aucun cas, de «minimiser l‘importance que les «romans antiques» ont pu exercer sur
la formation du roman, mais il faut reconnaitre que, si la premicre branche de
[’Alexandre et les «romans» de Thébes et d’ Enéas sont antérieurs a 'ccuvre de Chrétien
de Troyes, il n’est pas prouvé qu’ils le soient au Brur de Wace?.

D’une fagon paralléle a celle du proces de mythification arthurienne, Ihistoire
de Troie servit aussi a la cause légitimiste anglo-normande. Comme nous le rappel-
lent les mots d’introduction d’Emmanu¢le Baumgartner, qui a abordé en profondeur
cette question, Benoit de Sainte-Maure emprunta 3 Dudon de Saint-Martin I'idée des
origines troyennes des Normands:

Dans son Roman de Brut, adaptation du texte de Geoffroy de Monmouth,
Wace a repris et amplement traité le motif de 'origine troyenne des Bretons,
descendants de Brutus, petit neveu d’Enée et «inventeur» de la (Grande-)
Bretagne. En revanche, il ne signale nulle part dans son Roman de Rou
lorigine troyenne des Danois-Normands, bien qu’elle lui soit indiquée par
les sources qu’il partage, on I'a dit, avec Benoit. Lui paraissait-il difficile ou
dommageable d’utiliser ainsi a tout-va la «filiation» troyenne? Suggérera-t-
on alors que Benoit, quant a lui, a trouvé dans cette filiation une magnifique
occasion, qui a échappé a son rival, de récupérer au profit de son patron et
des Plantagenét 'héritage troyen, annexé par les Bretons, en faisant le détour
par les Danois-Normands ? Et ce précisément a une époque ou Henri II est
en train d’asseoir son autorité sur I'’Angleterre?’

Pour ce qui est de la forme, la mise en roman (Harf-Lancner) de cette matiére,
partant du texte latin de Julius Valére —lui-méme traducteur du Pseudo-Callisthene—
va demander un travail d’expérimentation trés important. La recherche, de la part des
auteurs, des ressources littéraires adéquates a ce récit héroique, les ameéne d’abord a
entreméler roman en vers et chanson de geste, au XII% le siecle suivant les verra, par
contre, se pencher sur les techniques du roman en prose.

Face 4 Charlemagne et Roland, a Tristan et Perceval, la question se pose sur la
fortune médiévale d’Alexandre le Grand comme héros littéraire. Il ne sera d’aucun
point négligeable son caractére paien, qui rendrait difficile le recours a ses exploits
comme modele guerrier ou chevaleresque.

Emmanuele Baumgartner nous rassure, cependant, sur ce que le Macédonien
incarnait aux yeux de son public. Une éducation telle que la sienne, dirigée par Aris-
tote lui-méme, combinée avec ses réussites militaires, composait un ensemble suffi-
samment attirant, un véritable «miroir du prince».

! Jacques Roger et Jean-Charles Payen (1969), Histoire de la littérature frangaise, T. 1. Du moyen dge a
la fin du XVIF siécle, Paris, A. Colin (Collection U), p. 43.

2 [bid., p. 48.

> Emmanuele Baumgartner, «Les Danois dans I Histoire des Ducs de Normandie de Benoit de Sainte-
Maure», Le Moyen Age, 3-4, t. CVIIL 2002, p. 493.
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L’Orient comme destin d’Hercule, Babylone symbole de lorgueil —
confondue avec Babel-, 'expédition en Inde, la guerre évitée contre les Amazones...
autant d’images exotiques incitatrices de I'imagination des lecteurs de I'époque.

Une analyse de l'intertextualité entre la matiere troyenne et les Métamorphoses
ovidiennes (Anna-Maria Barbi) sert aussi a nous introduire dans I'actualité des études,
de plus en plus nombreuses et profondes, sur I'Ovide moralisé, texte en vers d’auteur
incertain qui vient d’étre brillamment expliqué par Maryléne Possamai-Pérez*.
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jzgé » Alexandre iec;‘muﬁ‘e un mia’at malade (fol 44r), sans rubrique,
Chantilly, Musée Condé, © RMN, © René-Gabriel Ojéda

De la méme maniere, Christiane Veyrard-Cosme nous montre I'’Alexandre
inspirateur du discours théologique en latin au XII¢ siécle, au temps qu’elle traduit et
commente I’ Homélie XVI de Godefroid d’Admont.

La lecture des images a aussi sa place dans le volume: Maud Perez-Simon met
en rapport discours politique et représentation du corps (v. fig.), nous montrant sur
un manuscrit enluminé du Roman d’Alexandre —daté vers 1470-1475—, la finesse avec
laquelle les nouveaux motifs des illustrations engagent le lecteur vers une interpréta-
tion idéologique voulue, celle de 'opposition des bons et des mauvais gouvernants;

 Maryléne Possamai-Pérez (2006), L’Ovide moralisé: Essai d'interprétation, Paris, H. Champion. Ce
relevant ouvrage, qui mériterait bel et bien d’'un compte-rendu a part, nous montre comment les Aé-
tamorphoses ovidiennes, translatées en francais par un auteur possiblement franciscain, furent adaptées
aux buts de la prédication en langue vulgaire.
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Marie Jacob, de sa part, nous découvre l'iconographie du manuscrit 24920 de la
BNF.

Dédié a la mémoire d’Emmanuele Baumgartner, la publication de Conrer de
Troie et d’Alexandre a précédé de treés peu le Colloque Des Tristan en vers au Tristan
en prose- Hommage a Emmanueéle Baumgartner tenu a Paris les 8, 9 et 10 mars 2007.
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La cultura académica de nuestras
facultades de filosofia ha respetado la auto-
biografia. Es mds, ha singularizado en la forma-
cién de sus alumnos esos escritos en los que se
traza “un itinerario filoséfico” y se razona una
propuesta; no podia ser de otro modo si evoca-
mos nombres como los de R. Descartes, R.G.
Collingwood, o bien otros mds préximos, pero
menos conocidos en razén de sus autobio-
grafias, como es el caso de José Gaos (Confe-
siones profesionales) o Fernando Montero (Ca-
minos sobre la mar). Ahora bien, esa misma
cultura no ha favorecido estudios de textura
biogréfica; ha primado estudios académicos de
formas mds indefinidas, mds tolerantes con la
erudicién y, por supuesto, que no guardan

conexién alguna con la ldgica del relato:
estudios sin protagonistas y con s6lo autoridades; estudios sin tiempos y con s6lo
fechas; estudios que se encostran sobre los textos originales y llegan a generar que la

" A propésito de la obra de Ronald Aronson, Camus y Sartre (Traduccién de Juan Pérez Moreno. Va-
lencia, Publicacions de la Universitat de Valéncia y Editorial de la Universidad de Granada, 2006, 340
pags. ISBN: 8437064333).
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acogida de esos textos originales sea dificil o nunca llegue a tener lugar fuera de los
circulos profesionales. Por ello es doblemente significativo que el estudio de Ronald
Aronson, Camus y Sartre, haya sido editado y, lo haya sido, formando parte de la co-
leccién “Biografias”, verdadero alarde de conocimiento, buen gusto y buen hacer
editorial.

Esta ausencia de estudios biogrificos me ha resultado mds perceptible, ilustra-
doramente llamativa, al progresar en la lectura del estudio de R. Aronson por cuanto
evidencia la pertinencia de la légica narrativa para articular desde “el complejo y tra-
gico relato de una amistad y de su fin” una historia llena de contenido doctrinal y
que, superando el dato personal al integrarlo en una estructura narrativa, nos traslada
los problemas con los que la teoria y praxis de izquierdas se sigue enfrentando en
nuestros dias. Por ello, el relato que ha disefiado Aronson nos parece que no es exclu-
yente de otros en los que, por ejemplo, se ha pretendido analizar “el proyecto comun
de crear una izquierda independiente”, dar “cuenta de una disputa nacional” (R.
Aron) o someter a nuestra consideracién “los asuntos candentes de nuestro tiempo”
(E. Jeanson). El relato de unas relaciones y una ruptura, tal y como ha sido construi-
do por Aronson, no nos parece que se defina frente a otros', ni se reduzca a un con-
junto de anécdotas en torno a esa ruptura; esos otros relatos cabe integrarlos dentro
de la historia que Aronson, conocido el final de una relacién Camus-Sartre y otros
relatos que han hecho tema de esa relacidn, califica como “la historia real con sus
detalles fascinantes y dolorosos” (p. 18). Es mds, ha de reconocerse que el uso que
Aronson hace de las fuentes primarias y secundarias (jhay hasta siete biografias y todas
basicas!) es verdaderamente ejemplar; consigue algo de muy dificil factura: no ahogar
el relato en erudicidn vy, a la vez, facilitar la liberacién de los textos de Camus y Sartre
de la literatura secundaria. Por ello, se hace justicia al texto al afirmar del mismo que
lleva a término una labor de liberacién, de replanteamiento de los problemas asumi-
dos por Sartre y Camus. Asi pues, todo un ejemplo a seguir.

Para quienes abrimos las paginas de L étre et le néant dentro de una universi-
dad ubicada fuera de “su tiempo”, s6lo podemos lamentar haber considerado las
obras de Sartre y las de Camus de conformidad con la jerarquizacién® que de las
mismas hizo la cultura académica. La lectura del estudio de Aronson hace inevitable
la censura de esta jerarquizacién que supuso tanto el haber primado una lectura de
Sartre que obedecia al deseo de analizar cémo se lleva a término “la reduccién del

! Asi, por ejemplo, es complementaria de la de R. Aronson la lectura de Memorias de Raymond Aron
(Madrid, Alianza Editorial, 1985. Traduccién de Amanda Foros y Javier Set6 de la edicién original de
1983).

? La opinién de Aronson es clara a este respecto y, por supuesto, permite apreciar el inmenso error de
nuestra “academia”: “No se puede hacer ninguna distincién entre la obra literaria, filoséfica y politica
de Sartre y la de Camus; las ideas mds profundas se fusionan con la politica, derivan de ella y la ali-

mentan” (pp. 315-316).
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existente a la serie de las apariciones que lo manifiestan”, como el haber relegado a un
segundo puesto a un Camus que fue abandonado por los filésofos en la proximidad
de los literatos® y, por ello, no fue retenido con especial entusiasmo por la filosofia
académica. Aronson, corrigiendo tal jerarquizacién y restableciendo la igualdad entre
Camus y Sartre, nos devuelve a un pensamiento que se desarrollé con pasién y luci-
dez al hacer cuestién de aspectos verdaderamente sustantivos para ellos y para todos
nosotros: “Los asuntos mds profundos que motivaron y dividieron a los dos escritores
todavia se hallan entre nosotros” (p. 317). El lector de esta biografia se verd obligado
a juzgar acerca de la veracidad de esta afirmacién.

Asimismo, el lector de Aronson acordard con él que “el argumento de su bio-
grafia estd fundado”, basado “en pruebas consistentes” (p. 13). Al lector de esta refe-
rencia no le desvelaremos ese argumento porque deseamos que llegue a ser lector de
Camus y Sartre. Nos basta con acentuar que la biografia posee un argumento y que lo
verdaderamente ejemplar es la opcién que Aronson adopta para indagar y construir
esas “pruebas” sobre las que articula el relato, pues no “asume que la clave del relato”
(p. 20) surja de otras biografias, memorias o incluso de los propios testimonios que
Sartre o Camus pudieron emitir de sus relaciones. La clave del relato la arranca de
“una fuente primaria en la que no se ha reparado...: los textos publicados de Sartre y
Camus” (p. 20). La razén de esta opcién es clara: “Sartre y Camus vivieron en sus
escritos, y los escritos son la fuente principal de la historia de la relacién” (p. 20). Una
triple consecuencia se articula con esta opcién fundamental del biégrafo que sélo nos
cabe compartir. Por una parte, siendo esta la forma de articular las pruebas, se sigue la
misma necesidad de esta biografia, pues es en este momento cuando disponemos de
unas fuentes primarias completas y, ademds, no estamos “ubicados” donde lo estuvie-
ron Sartre y Camus, la Guerra Fria. Por otra parte, los personajes de esta biografia (R.
Aron, A. Gide, F. Jeanson, A. Breton, R. Char, A. Koestler, M. Merleau-Ponty, S.
Beauvoir, etc.), sea cual fuere su proximidad a Sartre o Camus y sea cual fuere su ac-
tiva presencia en la vida social de Francia?, sélo ganan una presencia marginal; sus

3 Hay autores que, en modo alguno, se comparten con los literatos. Recuérdese la obra de Charles
Moeller, Literatura del siglo XX y cristianismo (Madrid, Gredos, 1961). El volumen I se abre con la
exposicién de Camus. Por otra parte, si se recuerda el trabajo de José Ferrater, La filosofia en el mundo
de Hoy (Madrid, Revista de Occidente, 1963, 22 ed.). Se apreciard que en el capitulo II, “Las tres filo-
soffas”, recoge el nombre de Sartre como uno de los nombres que un filésofo de Paris, Roma o Bonn
consideraria que goza de “crédito” en nuestra materia. Camus, por supuesto, no figura en tal lugar; es
mds, no est4 incluido en el Indice de Nombres de la obra que, por otra parte, es prolijo.

* El protagonismo de Camus y Sartre es reiteradamente marcado o sugerido. Como significativa cabe
recoger la siguiente afirmacién: “Cualquier intelectual politico francés, al intentar encontrar una direc-
cién entre 1944 y 1951, se hubiera enfrentado con Sartre y Camus... Nadie de este dmbito podia
pensar en los asuntos contempordneos sin considerar a estos escritores” (p. 180). Del existencialismo
llega a afirmar que “se habia convertido en la primera moda medidtica de la posguerra” (p. 73).
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opiniones y comentarios se ven afectados en igual forma y en razén del argumento
que Aronson despliega’. En sentido propio no son personajes de esta biografia porque
su actividad y testimonios en ningiin momento tienen la virtud de invertir, dirigir o
modificar la accién; aparecen y reaparecen con discrecidn, son llamados a escena de
modo que se sepan como algo que sobrevino en un didlogo, cordial o acre, que Sartre
y Camus mantuvieron. La anécdota no tiene lugar en esta biografia y “la historia real”
no sélo incluye la amistad entre Camus y Sartre, sino también y sobre todo la interac-
cién de Camus o Sartre con la resistencia, el comunismo, el colonialismo, etc. Ello
explica los desarrollos que Aronson despliega y que son pautados por las argumenta-
ciones de uno u otro texto. Finalmente, por haber tomado la opcién de fundar el
andlisis de la relaciéon Camus Sartre a partir de sus textos, momentos fundamentales
de esta biografia ganan la categoria de otros tantos estudios monogréificos de una u
otra obra de Camus o de Sartre. Este es el caso, por ejemplo, del andlisis realizado de
L’homme revolté que merece ser destacado (pp. 175 y ss.) por abundar en motivos de
reflexién para nosotros y por afirmar que pretende responder a una pregunta que
también Sartre enfrentaria en Critique de la raison dialectique: “;Coémo una revolu-
cién que apunta a la emancipacién humana provoca el infierno en la tierra?” (p. 311).
Quizds por haber desplegado una lectura tan sugerente y ajustada a las realidades de
aquellos afos, Aronson hubiera debido evitar la manifestacién en la que nos traslada
su pretensién de contar la historia “sin posicionarse” (p. 19) y, por supuesto, tampoco
debiera haber cerrado su prélogo trazando el siguiente horizonte de actividad para su
lector: “Ahora es el momento de escuchar” (p. 20). No puede requerir tal actitud del
lector cuando, por otra parte, ese mismo lector estd siendo testigo del modo en que
construye esta biografia que, segin el mismo decir de Aronson, lo hace con “com-
prension, simpatia y critica” (p. 16); el lector debe compartir con Aronson, al menos,
esas actitudes y modo de proceder. No cabe limitarse a escuchar cuando se pasa a ser
lector.

La tarea de reconducir a posibles lectores de esta referencia a la lectura de Sar-
tre y Camus, identifica otro importante motivo en algo fundamental, dado que esta-
mos ante una biografia que relata algo cuyo final ya nos es conocido: una ruptura.
Conocido el final, toda historia pierde mordiente y parece desvirtuarse; ésta no, por-
que mantiene un texto que alienta y favorece una intriga. Estoy seguro de que el lec-
tor de esta biografia no podrd acallar una pregunta a medida que progresa en la lectu-
ra de esta biografia; es una pregunta que surge desde el primero de los capitulos, que

> En casos como el de Simone de Beauvoir, sus memorias son consideradas como “inevitablemente
parciales [...] Estdn guiadas por [...] preservar su relacién con Sartre, presentar una imagen positiva de
la misma, y proteger a éste” (p. 35). Aronson minimiza el valor de sus referencias en diversos lugares y
de forma categodrica con afirmaciones del siguiente tipo: “al buscar el origen de la ruptura de una ma-

»

nera que culpara al argelino...” (p. 99).

hetp://webpages.ull.es/users/cedille/tres/quintas.pdf 284



Cédille. Revista de estudios franceses, n° 3 (2007), pp. 281-286 Guillermo Quintds Alonso

se hace inevitable a medida que ajusta la caracterizacién de una u otra actividad de
Sastre o de Camus y que, en consecuencia, estd claramente instalada en el nicleo del
argumento de esta biografia: ;Por quién estd tomando Aronson partido? ;Por Camus
o por Sartre? Esta pregunta no debe identificarse con otra a la que se refiere Aronson
en el Epilogo: “Quién de los dos hombres ‘habia ganado’..” (p. 313). Al lector de esta
referencia y posible lector del trabajo de Aronson he de decirle que la primera de las
preguntas puede no llegar a tener respuesta, ser exclusivamente una pregunta que
genera el relato al lector, pero no del relato. Una pregunta que, en definitiva, favorece
mds la sorpresa y el giro final que se registra en las dltimas pdginas. La segunda pre-
gunta supone que como lectores nos situamos “dentro de la disyuntiva politica
[...0/0...] que ha impedido analizar la relacién de Camus y Sartre durante cincuenta
afios” (p. 313). Ahora bien, esa primera pregunta es una pregunta que se mantiene
como pregunta, que el lector no creo que se deba responder aunque todo parezca
ponernos en la pista del partido que Aronson tomard.

La pregunta que alienta la intriga se funda sobre las caracterizaciones de Ca-
mus y de Sartre. Aronson utiliza para ello una serie de contrarretratos que pueden
tener en la mayor parte de los casos el valor de una simple subordinada, pero que
marcan la diferente consideracién que Sartre y Camus posefan, por ejemplo, de la
politica durante los primeros anos de su amistad en los que la politica impregnaba el
tltimo y mds secreto espacio de vida de los europeos; asi, se habla de un Camus “vete-
rano en diversas guerras politicas” y se contrapone con un “poco mds o menos princi-
piante Sartre” (p. 41). Es mds, no ahorra comentarios del siguiente tipo: “Sartre fue a
la alemania nazi (1933-34) en busca de un camino filoséfico para encontrar la reali-
dad, mientras muchos de los intelectuales alemanes huian del pais”. Y todo ello por-
que a Camus, desde los inicios de su actividad literaria, la politica “le parecia algo
natural” mientras que Sartre la consideraba “como algo totalmente aparte” (p. 48).
Otros contrarretratos presentan “un Camus que se agria con la fama”, mientras que
Sartre “la tomé de manera mds fécil, quizds porque siempre habia dado por sentada
su genialidad” (p. 75); en otros momentos se presenta directamente a un Camus que
es considerado “periodista habilidoso, voz fresca con un nuevo concepto de la politi-
ca” (p. 94), o bien se reivindica para Camus y en lo fundamental la autoria de un
documento que suele atribuirse a Sartre por ser uno de los firmantes (p. 144), o bien
se deja constancia que “tras su discrecion reside su sentido caracteristico de la mode-
racién” (p. 211). En definitiva se aprecian en la persona y conducta de Camus aque-
llas virtudes que hacen apreciable en general a las personas®. Lo que en ningtin caso se
localiza en un par de pdginas son juicios sobre la actividad de Camus que sean equi-
parables a los que dedica a Sartre. Me refiero, por ejemplo, a momentos en los que

Al referirse al argelino en el epilogo lo hace en los siguientes términos: “siempre fue una persona
visiblemente sensible, sufridora, insegura y vulnerable” (p. 313).
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abre cada pdrrafo de una pédgina con una afirmacién del siguiente tipo: “Sartre despe-
lleja publicamente a Camus”, “Sartre utilizé maliciosamente la amistad como un ar-
ma en conflicto”, “la primera mitad de la carta es un ataque malicioso a Camus” (pp.
206-07).

Pues bien, todas esas anticipaciones fundadas sobre testimonios como los re-
cogidos s6lo hacen mids relevante el modo en el que Aronson ha biografiado la rela-
cién de ambos pensadores y hace servir esta biografia a la defensa de una pregunta:
“sUn Camus-Sartre?”. Asi pues, la biografia no sirve a la toma de posicién por uno o
por otro autor; sirve a la postulacién para nuestra época de un “nuevo intelectual” al
que le atribuye el “iluminar la violencia sistemdtica de hoy en dia al mismo tiempo
que aceptaria el desafio de organizar una lucha eficaz contra ésta sin crear nuevos ma-
les”. Ese Camus-Sartre puede ser “un patrén para los seres humanos”, “una encarna-
cién abstracta de lo que exactamente se necesita en nuestra situacién” (p. 317). Qui-
zés la necesidad de buscar ese patrén llevé a Aronson a plantearse esta biografia. En
cualquier caso, vista su factura, cabe afirmar que bien ha valido la pena.

A este lector le quedan abiertas varias preguntas; una de ellas creo que debo
darla a conocer: ;Se han desvanecido, tal como cree Aronson, los asuntos especificos
que dividian a los dos hombres o simplemente estamos ante variaciones mds o menos
importantes de ese viejo y cercano orden que fue objeto de las reflexiones de Sartre y
Camus? En cualquier caso, cabe pensar ese “patrén”, pero asumiendo que ello conlle-
va aceptar que “no se trata de conservar el pasado, sino de cumplir sus esperanzas”™”.

7 Max M. Horkheimer & Theodor Adorno, Dialéctica de la Ilustracién, Madrid, Editorial Trotta,
2006, p. 55.
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