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Presentación 
El aprendizaje que nos proporciona la andadura de Çédille nos lleva a plan-

tearnos la conveniencia de disponer de ciertos medios e instrumentos que en el futuro 
garanticen su estabilidad y buen funcionamiento. Para ello será necesario establecer, 
entre otras cosas, una serie de directrices que encaucen los aspectos fundamentales de 
su línea editorial y que regulen el modo de constitución de sus órganos directivos y 
asesores, así como su vínculo con las entidades que la auspician o patrocinan. Es esta 
una tarea que nos hemos trazado para este año. 

Por otra parte, la experiencia acumulada y el cada vez mayor auge y recono-
cimiento de las publicaciones electrónicas nos han animado a crear una colección de 
volúmenes monográficos, independientes de la numeración seriada de la revista. Para 
poner en marcha este proyecto, contamos ya –tras la oportuna evaluación– con una 
propuesta coordinada por Juan Manuel López Muñoz (Universidad de Cádiz) en 
colaboración con Laurence Rosier (Université Libre de Bruxelles) y Sophie Marnette 
(Oxford University). Esta primera monografía, cuya publicación se prevé para el 
próximo otoño, está compuesta por una docena de contribuciones que se reúnen bajo 
el título de La circulation des discours: médias, mémoire et croyances. Estamos conven-
cidos de que esta colección puede ser un excelente instrumento de difusión de la in-
vestigación, sobre todo para aquellos grupos que desarrollan proyectos en nuestro 
ámbito de estudio, por lo que les animamos a hacernos llegar sus proposiciones y 
sugerencias. En breve definiremos el procedimiento de presentación y selección de 
propuestas, que en todo caso deberán cumplir los requisitos de rigor y calidad habi-
tuales de Çédille. 

En la cuarta entrega de la revista ya comentamos que los organismos e institu-
ciones encargados de juzgar la calidad de las publicaciones científicas valoran positi-
vamente el hacer públicos, cada cierto tiempo, algunos datos relativos al proceso de 
evaluación (propuestas recibidas, aceptadas y rechazadas, nombres de los informantes, 
etc.). Teniendo en cuenta este criterio, a continuación se ofrece una tabla relativa a 
los trabajos que han sido objeto de revisión (es decir, artículos y notas digitales) a lo 
largo de estos seis años de vida de Çédille. Con el mismo propósito, al final de esta 
presentación se facilita un listado de los evaluadores que han participado en esta tarea 
en los últimos tres años.  
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nº 1 
(2005) 

nº 2 
(2006) 

nº 3 
(2007) 

nº 4 
(2008) 

nº 5 
(2009) 

nº 6 
(2010) 

TOTAL 

TRABAJOS RECIBIDOS 7 8 20 25 34 27 121 

TRABAJOS PUBLICADOS 7 8 18 17 20 15 85 

TRABAJOS DESESTIMADOS 0 0 2 8 14 12 36 

La principal conclusión que se puede extraer de estas cifras es que la evolución 
de la revista va aparejada a un mayor rigor en la selección de los artículos, como pue-
de apreciarse en la siguiente gráfica, que muestra el índice porcentual de trabajos pu-
blicados respecto a los recibidos:  
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Por último, queremos señalar que, a medida que la revista va siendo cada vez 
más (re)conocida por la comunidad científica, se constata que la solidez de los traba-
jos y reflexiones que llegan al Consejo de Redacción es mayor, del mismo modo que 
el origen de sus autores es más diverso. Estas propuestas proceden no solo de investi-
gadores noveles, sino también de profesores de amplia y consolidada trayectoria que 
han visto en Çédille una plataforma adecuada para dar a conocer sus estudios. En 
cualquier caso, todas ellas están sometidas al principal criterio que rige la revista, la 
calidad, por el que velan el Consejo Editorial y los evaluadores que para cada ocasión 
son seleccionados. A todos los que intervienen en este proceso, y que contribuyen a la 
buena marcha de este proyecto, les agradecemos su colaboración y su concienzuda 
labor.  

José M. Oliver 
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Artículos

La intervención traductora ante la vaguedad semántica del 
léxico: reflexiones a partir de un ejemplo francés-español* 

Gemma Andújar Moreno 

Universitat Pompeu Fabra 
gemma.andujar@upf.edu 

Résumé 
Les unités lexicales caractérisées par 

leur imprécision sémantique exigent un 
effort interprétatif considérable qui rend 
difficile sa traduction dans d’autres 
langues. Le large éventail de solutions que 
les traducteurs utilisent pour rendre 
compte des nuances de l’original vient 
renforcer cette idée. À partir de l’étude de 
l’unité lexique dérapage dans un corpus de 
textes spécialisés français et leurs traduc-
tions en espagnol, le travail propose une 
réflexion générale sur l’activité interpréta-
tive du traducteur conçue comme un 
procès de construction de sens.  
Mots-clé: unités lexicales; imprécision 
sémantique; point de vue; techniques de 
traduction; traduction français-espagnol.  

 

 Abstract 
Lexical units with fuzzy semantic bor-

ders require a considerable interpretative 
effort which makes difficult its translation 
into other languages. The great number of 
differently nuanced interpretations they 
offer is clear proof of this interpretative 
difficulty. Taking as a starting point the 
contrastive study of the French lexical unit 
dérapage and its Spanish translations in a 
corpus comprising specialized texts, the 
paper puts forward a general reflection on 
the interpretative activity carried out by the 
translator, understood as a construction of 
meaning process. 
Key words: lexical units; semantic vague-
ness; point of view; translation techniques; 
French-Spanish translation. 
 

                                                           
* Artículo recibido el 6/03/2010, evaluado el 18/03/2010, aceptado el 23/03/2010. 
 La autora de este trabajo forma parte del grupo de investigación consolidado CEDIT (Centro de 
Estudios de Discurso y Traducción (http://www.upf.edu/cedit/es/), con número de expediente 00121, 
concedido por la AGAUR de la Generalitat de Catalunya. 
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0. Introducción  
 Las unidades léxicas de contornos semánticos difusos, al poner sobre el tapete 
la capacidad de las palabras para actualizar un amplio abanico de matices semánticos, 
plantean evidentes dificultades interpretativas en el proceso de traducción, como de-
muestra la multiplicidad de soluciones traductoras que suelen plasmarse en los textos 
traducidos. El acto interpretativo propio de la traducción está estrechamente vincula-
do con la configuración mental que el traductor reconstruye a partir de las piezas 
lingüísticas que forman el texto, así como del contexto en el que se inscribe dicho 
texto en tanto que unidad comunicativa. En esta operación cognitiva todos los ele-
mentos están cuidadosamente engarzados y el valor que asigne el traductor a cada 
pieza lingüística estructurará y determinará el sentido de las demás. Por consiguiente, 
cualquier desajuste en alguno de los eslabones léxicos puede provocar distorsiones en 
niveles textuales superiores. 
 En estas páginas nos interesaremos por las técnicas de traducción que emplean 
los traductores para gestionar la vaguedad semántica y por cómo condicionan estas 
elecciones discursivas la interpretación que del texto traducido hace el destinatario 
final. Para ello, tomaremos como ejemplo una aproximación semántico-pragmática a 
la traducción al castellano de la unidad léxica francesa dérapage. Hemos seleccionado 
esta unidad léxica por su considerable vaguedad y su uso estereotipado y repetitivo en 
distintos géneros discursivos. El objetivo principal del trabajo no es un estudio de 
corpus sistemático, sino ilustrar algunas de las posibles actitudes del traductor ante la 
vaguedad de un elemento léxico y poner de relieve la utilidad de algunos instrumen-
tos de análisis lingüístico-culturales, teorizados desde diversas perspectivas, para preci-
sar la descripción de tendencias traductoras. Nuestro propósito último, finalmente, es 
enmarcar este estudio de caso en una reflexión más general sobre la actividad inter-
pretativa del traductor, considerada como un acto de construcción de sentido produc-
to de la estabilización de un punto de vista determinado. 

1. Premisas teóricas de partida 
Como las más recientes investigaciones en traductología llevan poniendo de 

manifiesto desde diferentes perspectivas, el acto interpretativo propio de la traducción 
establece una relación compleja y evolutiva entre las instrucciones del texto por una 
parte y el bagaje lingüístico, cultural y personal del traductor por otra; como observa 
Ch. Durieux (2007: 57):  

Non seulement les connaissances acquises du traducteur le gui-
dent dans son accès au sens du contenu du texte à traduire 
mais aussi tout son système de valeurs intervient dans le proces-
sus d’interprétation-compréhension et contribue à l’orienter. 

 Por consiguiente, en este proceso desempeña un papel fundamental la subjeti-
vidad del traductor, pues este al interpretar la materia verbal que tiene ante sí, interio-
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riza lo expresado por el original en un acto de construcción de sentido y lo recrea 
desde su propio marco de creencias y valores. El traductor evalúa desde sus propios 
parámetros personales, por ello al tender puentes interculturales, su intervención difí-
cilmente será invisible, neutra y objetiva, pues lo que hace es aplicar sus propios pa-
trones comunicativos, culturales y personales al texto que traduce. Esta circunstancia 
se hace especialmente patente cuando deben verterse en otra lengua unidades léxicas 
de contornos semánticos vagos, sin correspondencia clara en la lengua meta, pues se 
plantea la disyuntiva de reproducir la ambigüedad semántica del original o estabilizar 
en el texto traducido un contenido semántico fluctuante. 
 A partir de esta premisa general, el análisis contrastivo que presentamos se 
fundamenta en los siguientes instrumentos teóricos:  

 El concepto de punto de vista, que puede entenderse como formas de enmar-
car producciones verbales concretas en representaciones mentales. Se basa en 
la hipótesis de que lenguaje es un «espejo» donde se reflejan las representacio-
nes cognitivas y culturales del hablante: tal como señala Rabatel (2003 y 
2005), un hablante construye el sentido a partir del marco general de su uni-
verso de creencias, pero selecciona sus propios principios y atribuye a los 
términos una determinada orientación que denota, de forma directa o indire-
cta, sus juicios de valor sobre los referentes.  

 Los conceptos de euforía y disforía, teorizados por la semántica de los puntos 
de vista (Raccah, 2005a y 2005b), que hacen referencia a los juicios de valor 
asociados intrínsecamente y de forma directa a las palabras. Las palabras eufó-
ricas son aquellas a las que siempre se asocian puntos de vista positivos, mien-
tras que las disfóricas son aquellas que vehiculan puntos de vista negativos. 
Además, muchas otras unidades léxicas admiten ambigüedad, pues pueden ser 
eufóricas o disfóricas en función de la intencionalidad del enunciador y del 
marco cultural en el que se inscriben. 

 El concepto de intensidad semántica, considerada como una de las manifesta-
ciones de la modalidad que transmite información sobre la actitud del enun-
ciador hacia el contenido proposicional del mensaje (Renkema, 2001). De-
terminados mecanismos lingüísticos despliegan una cierta intensidad semánti-
ca que puede concebirse desde una óptica gradual (Anscombre y Ducrot, 
1983; Ducrot, 1996).  

 La aplicación de estos instrumentos a un análisis de técnicas traductoras (Mo-
lina y Hurtado, 2002) enmarcado en el nivel léxico permite describir las instrucciones 
de construcción del sentido inherentes a cada lexema, pues como ya apuntara Peter 
Newmark (1982: 135): «Normally, one translates ideas, on which words act as con-
traints». Al comparar las palabras de un texto con las selecciones léxicas de las traduc-
ciones, deberíamos poder explicar las coincidencias y divergencias semánticas entre 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 11-28 Gemma Andújar Moreno

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/andujar.pdf 14
 

ellas, así como las posibles repercusiones para el destinatario de la traducción en 
términos de construcción del sentido. 

2. Análisis traductológico: el traductor ante la vaguedad semántica de dérapage 

 La unidad léxica dérapage (de origen provenzal: derapa, derraba «arracher, 
déraciner»), y su traducción más inmediata al castellano, derrape, han evolucionado 
de forma distinta, a pesar de que derrape tiene su origen etimológico en la lexía fran-
cesa. Así se refleja en la comparación de las acepciones consignadas en las principales 
obras lexicográficas de ambas lenguas y recogidas en la siguiente tabla:  

Dérapage [GR, TLF] Derrape [RAE, CL]  

Mouvement d'une ancre qui est détachée ou se 
détache du fond  

[0] 

[En parlant d'un véhicule : bicyclette, automobile] 
Glissement latéral spontané ou dû à un coup de 

frein, ou à un mouvement du guidon ou du volant, 
sur route mouillée, verglacée, enneigée, etc. 

Deslizamiento o patinazo laterales de un vehícu-
lo o de sus ruedas. 

Changement défavorable et incontrôlable d'une 
situation 

[0] 

Action de déraper Acción y efecto de derrapar 

Déraper [GR, TLF] Derrapar [RAE, CL] 

[En parlant de l'équipage d'un navire, d'une embar-
cation] En vue d'appareiller ou de changer de 

mouillage, arracher du sol la dernière ancre ou le 
dernier grappin. 

[0] 

[En parlant d'un véhicule : bicyclette, automobile, 
etc.] En changeant, en quittant sa direction initiale, 
glisser involontairement sur la route par suite d'un 

défaut d'adhérence au sol. 

Dicho de un vehículo: Patinar deslizándose 
lateralmente de la dirección que llevaba 

Échapper au contrôle des autorités, des dirigeants. 
Amorcer une évolution, un mouvement soudains 

aux conséquences fâcheuses. 

[0] 

[0] Derraparse (Venezuela): Comportarse de manera 
contraria a los cánones de una sociedad 

Tabla 1: Comparación de acepciones 
(Le Grand Robert [GR], Le Trésor de la Langue Française [TLF], 

Diccionario de la RAE [RAE], Diccionario Clave [CL]) 

 Como puede observarse, ambos términos comparten el sentido propio de 
«deslizamiento involuntario y brusco», pero no comparten la acepción marinera prin-
cipal ni el sentido figurado. El uso figurado de dérapage, enmarcado particularmente 
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en el campo semántico de la economía, constituye una metáfora lexicalizada que el 
diccionario ya recoge como acepción («le dérapage des prix»). Sylvie Brunet (1996: 
136) sitúa en la década de 1990 su generalización en otros campos semánticos, en 
paralelo al uso metafórico de dérive1, otra unidad léxica vaga que en ocasiones se su-
perpone a dérapage. Desde el campo semántico de la economía, dérapage ha ido ga-
nando terreno gracias a la influencia de los medios de comunicación hasta convertirse 
en una lexía de significado caleidoscópico, como demuestra la variedad de sinónimos 
más precisos consignada por Brunet (1996: 137), a los que dérapage ha ido sustitu-
yendo paulatinamente:  

– Manquement, faute, abandon, relâchement, laxisme. 
 Se trata de términos de orientación disfórica todos ellos, que implican una 
condena, una culpa, un juicio de valor del enunciador. El dérapage, un proceso nega-
tivo brusco, inesperado y puntual asociado a la pérdida de control, se presenta como 
algo que se sufre sin poder evitarlo, gracias a la preferencia de la nominalización fren-
te a la frase verbal, una construcción sintáctica que subraya el distanciamiento. Al 
actualizarse en discurso, los distintos contextos activarán unos semas y dejarán laten-
tes otros; si tomamos este ejemplo extraído de un artículo sobre la postura de los par-
tidos de izquierda franceses a propósito del velo islámico: 

L’exhibition du voile islamique bafoue les principes de laïcité et 
d’égalité entre les hommes et les femmes, qui devraient faire 
partie des fondamentaux d’un parti de gauche. Alors comment 
expliquer les positions récentes du Parti socialiste (PS) et du 
Nouveau Parti anticapitaliste (NPA) sur ce sujet? Comment, 
d’abord, justifier la décision des députés socialistes, membres 
de la mission parlementaire sur le voile intégral, de quitter les 
discussions au sein de cette mission alors que celle-ci n’avait pas 
achevé ses travaux? (Sugier, 2010). 

Observaremos que únicamente la interpretación del texto al completo permitirá esta-
bilizar el significado de dérapage en la traducción (¿omisiones, desidia, negligencia, 
irresponsabilidad, incompetencia?). Casos como este ilustran la capacidad de las pala-
bras para vehicular distintos puntos de vista de una misma realidad y el traductor, al 
verter la expresión en una nueva lengua, deberá analizar su valor metafórico para 
hallar la solución más adecuada.  
 Albert Ribas Pujol, en un trabajo de 2004, enmarca las unidades léxicas como 
dérapage en un fenómeno lingüístico más amplio conocido como langue de bois, que el 
                                                           
1 Ejemplo extraído de un artículo periodístico: «Dans ce contexte, Djibouti est promu au statut de 
grande base permanente américaine - une sorte de gare de triage militaire, aux approches de la mer 
Rouge et du golfe Arabo-Persique, au voisinage d’un Soudan à peine sorti de sa dérive islamiste, d’une 
Ethiopie et d’une Erythrée querelleuses et d’une Somalie toujours anarchique» (Leymarie, Ph.: 
«Djibouti entre superpuissance et superpauvreté», Le Monde Diplomatique, marzo 2003).   
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autor define como una serie de rasgos léxicos, sintácticos, semánticos y estilísticos del 
francés contemporáneo caracterizados por su naturaleza estereotipada y repetitiva 
(Ribas, 2004: 377). Siguiendo la clasificación de los mecanismos lingüísticos que 
comprende este fenómeno establecida por George Orwell en su artículo «Politics and 
the English Language» (1946), Ribas considera «palabras comodín» a estas unidades 
léxicas de significado confuso, incluso para el propio enunciador en ocasiones, que 
invaden el terreno de sinónimos y cuasi sinónimos permitiendo una imprecisión que 
puede responder o no a una intencionalidad del enunciador. Las dificultades de tra-
ducción son evidentes, pues como observa Ribas (2004: 386):   

La interpretación sólo puede hacerse a la luz de la información 
que proporciona el contexto para poner en marcha los meca-
nismos de deducción que permiten conjeturar lo que no está 
explicitado. Sin este proceso mental es casi imposible conseguir 
reformulaciones que sean buenas creaciones discursivas y pue-
dan considerarse equivalentes de traducción.  

 Desde una perspectiva contrastiva, la permeabilidad entre el francés y el caste-
llano propicia que el uso de derrape en sentido figurado se observe ya en textos escri-
tos originalmente en castellano, como este artículo extraído del diario económico 
Expansión:  

El derrape de los precios, que encadenan ya ocho meses de des-
censos anuales, podría estar en la antesala de un punto de in-
flexión. La Fundación de las Cajas de Ahorro (Funcas) prevé 
que la inflación volverá a ser «ligeramente positiva» a partir de 
noviembre, momento en el que avanzará un discreto 0,2% (en 
vez del -0,2% estimado anteriormente) (Tejo, 2009). [Texto 
original en castellano]. 

 En este caso, el autor utiliza la cursiva para atenuar la posible extrañeza que 
pudiera causar en el lector el uso del neologismo2. Igualmente, tanto en traducciones 
como en originales, dérapage se presta especialmente al préstamo puro:  

«Comunicación de la diversidad: dérapage1 y regulación».  
1. N. del trad.: Se ha preferido dejar el original en francés, co-
mo término propio del autor de difícil traducción al castellano. 
Una traducción literal podría ser «derrape», y una más interpre-
tativa «desliz» o «desviación» (Affaya, 2009). [Texto traducido]. 

                                                           
2 Este uso figurado de derrape no aparece documentado en el Corpus de Referencia del Español Actual 
(CREA) de la Real Academia Española, por lo que podríamos considerarlo inusual en castellano. El 
CREA únicamente consigna usos propios de derrape y derrapaje, referidos siempre a vehículos o depor-
tes, como el esquí (Corpus CREA, fecha de consulta: 17 de febrero de 2010). 
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El siglo XX ha sido el más violento de la historia. (...) Y, aun 
así, es el siglo en el que el ciudadano, al menos en Occidente, 
ha comenzado a contar con una auténtica cobertura social, una 
seguridad jurídica, una vinculación profesional estable para 
atender a sus necesidades básicas. Y en el contraste, cabe pre-
guntarse en qué medida personalidades individuales han sido 
responsables de ese dérapage. ¿Es Hitler el causante de la barba-
rie nazi, o la barbarie del Reich crea necesariamente su propio 
Hitler? (Bastenier, 2007). [Texto original en castellano]. 

 En el primer caso, el traductor justifica en una nota la importación del térmi-
no francés por la dificultad interpretativa que comporta y apunta dos soluciones de 
traducción sin inclinarse explícitamente por ninguna de ellas. Los préstamos puros en 
escritos originalmente en castellano, como el segundo ejemplo, se observan sobre 
todo en textos periodísticos de opinión y en ensayos humanísticos, unos textos dirigi-
dos a lectores con amplios conocimientos del mundo, cuya competencia lingüística y 
cultural debiera permitirles la interpretación.  
 Analizaremos seguidamente cómo gestiona el traductor la vaguedad semántica 
de dérapage observando, asimismo, si se detectan tendencias de traducción específicas 
en distintos géneros discursivos; para ello, hemos reunido un corpus que comprende 
tres tipos de muestras textuales y sus respectivas traducciones: a) textos de ensayo 
humanístico: textos de divulgación sobre acoso moral y violencia de género dirigidos 
al público general; b) textos periodísticos argumentativos, de temática sociopolítica; y 
c) textos de derecho comunitario (cf. referencias bibliográficas). Para esbozar el tipo 
de relación que se establece entre originales y traducciones, describimos a continua-
ción las regularidades traductoras más destacadas en términos de técnicas de traduc-
ción3, presentándolas en función de su frecuencia en el corpus estudiado.  

2. 1. Soluciones minoritarias: traducción literal, préstamo puro y omisión 
 Con la traducción literal, el traductor intenta reproducir la vaguedad semánti-
ca del original, aunque ello implique el uso de un neologismo impropio en castellano, 
como se observa en este fragmento de artículo periodístico sobre el conflicto entre 
Israel y Palestina:   

[1FR] Communautarisme. 
L’émotion devant l’horreur re-
tombe aussi, au-delà des Israéliens, 
sur les Juifs. Rien, bien sûr, ne 

[1ES] Comunitarismo. 
La conmoción frente al horror 
repercute también, más allá de los 
israelíes, en los judíos. Nada, por 

                                                           
3 Entendemos este concepto en el sentido de Molina y Hurtado (2002: 509): «We define translation 
techniques as procedures to analyse and classify how translation equivalence works. They have five 
basic characteristics: 1) They affect the result of the translation; 2) They are classified by comparison 
with the original; 3) They affect micro-units of text; 4) They are by nature discursive and contextual; 
5) They are functional». 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 11-28 Gemma Andújar Moreno

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/andujar.pdf 18
 

justifie un tel dérapage: les Français 
de confession ou de culture juive ne 
portent pas plus de responsabilités 
dans les crimes commis par Tsahal 
que les Français de religion ou 
d’appartenance musulmane dans 
ceux d’Al-Qaida. («Plus le men-
songe est gros...», LMD_fr, février 
2009). 

supuesto, justifica semejante derra-
pe: los franceses de confesión o de 
cultura judía no tienen más respon-
sabilidad por los crímenes cometi-
dos por Tsahal que los franceses de 
religión u origen musulmán por los 
de Al-Qaeda. («Cuanto más grande 
es la mentira», LMD_es, febrero 
2009). 

 La preferencia por esta solución puede deberse, como ya hemos apuntado, a la 
dificultad interpretativa del original y a la incapacidad del traductor de hallar una 
solución más satisfactoria. En el corpus analizado, la traducción literal, en redonda, se 
emplea de forma puntual siempre en textos periodísticos de opinión, y no en el resto 
de géneros discursivos, por lo que constituye una opción muy minoritaria. Igualmen-
te poco frecuente es el préstamo puro, que se observa únicamente en textos periodís-
ticos y de ensayo, como el siguiente fragmento sobre el acoso moral en el ámbito la-
boral:  

[2FR] Dans une entreprise saine, 
quand il y a un dérapage qui pour-
rait évoquer du harcèlement moral, 
il est possible de se faire entendre, 
en interpellant directement quel-
qu’un de la hiérarchie. 
(HIRI2FR). 

[2ES] En una empresa sana, cuan-
do se produce algún dérapage que 
podría sonar a acoso moral, puede 
uno hacer que le escuchen interpe-
lando directamente a alguna perso-
na de la jerarquía. 
(HIRI2ES). 

 La omisión es la técnica de traducción minoritaria en el corpus, lo que mues-
tra la clara preferencia de los traductores por neutralizar la vaguedad hallando alguna 
correspondencia léxica en la lengua meta. Veamos seguidamente a qué técnicas recu-
rren para conseguirlo. 

2.2 Particularización    
 Al aplicar esta técnica, el traductor estabiliza el contenido semántico fluctuan-
te del término original mediante soluciones específicas de la lengua meta (Molina y 
Hurtado, 2002: 510). Se trata de la técnica de traducción mayoritaria en todo el cor-
pus, lo que demuestra la tendencia casi generalizada de los traductores por cubrir el 
vacío léxico recurriendo a una unidad léxica más precisa. 
 Todas las soluciones que responden a la técnica de la particularización tienen 
en común el implicar un esfuerzo interpretativo importante por hallar soluciones no 
literales que mantengan vínculos de «equivalencia» con el original. Igualmente, el 
amplio abanico de traducciones observadas en el corpus pone de manifiesto cristaliza-
ciones diferentes de un mismo contenido semántico, con un núcleo de significado 
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común. Las diferencias de matiz se localizan en la intensidad semántica de la solución 
léxica escogida, el punto de vista que esta implica y la intervención traductora que 
refleja. Describiremos seguidamente cómo se concreta la técnica de la particulariza-
ción en el corpus analizado.  

– Dérapage como desajuste 
 La imagen metafórica que construye dérapage, un movimiento intenso, brusco 
y puntual, se presenta en estas ocurrencias como un movimiento leve, lento y más 
gradual. Este punto de vista se actualiza mayoritariamente mediante la unidad léxica 
desviación (desviar: «Apartar, alejar a alguien o algo del camino que seguía», RAE), 
sobre todo en textos económicos, como en este dictamen sobre el programa de con-
vergencia de Rumanía:  

[3FR] Selon les prévisions établies 
par les services de la Commission 
durant l'automne 2006, les admi-
nistrations publiques devraient 
présenter un déficit de 1,4% du 
PIB en 2006 contre un objectif de 
0,7% fixé dans le programme éco-
nomique de préadhésion de dé-
cembre 2005. Le déficit est estimé à 
2,3% du PIB dans le programme 
de convergence. Le dérapage par 
rapport à l'objectif initial est dû à 
des dépenses additionnelles signifi-
catives [...] 
(32007A0424(05) Avis du Conseil 
du 27 mars 2007).  

[3ES] Para 2006, las previsiones de 
los servicios de la Comisión del 
otoño de 2006 estimaban el déficit 
de las Administraciones Públicas en 
el 1,4 % del PIB, frente al objetivo 
del 0,7 % del PIB que fijaba el 
programa económico de pread-
hesión de diciembre de 2005. Las 
estimaciones del programa de con-
vergencia sitúan el déficit en el 2,3 
% del PIB. La desviación frente al 
objetivo inicial se debe a un impor-
tante gasto adicional [...] 
(32007A0424(05) Dictamen del 
Consejo, de 27 de marzo de 2007).  

 Se trata de la solución más recurrente en textos de derecho comunitario, muy 
influidos por la necesidad de precisión terminológica, donde se abordan temas como 
la convergencia económica, las políticas fiscales o la estabilidad presupuestaria. En 
ellos, la desviación, con connotaciones siempre disfóricas, se presenta con respecto a 
algún objetivo económico concreto. Mediante la proposición que nos vayamos desli-
zando, el traductor adopta un punto de vista similar en los textos traducidos, como en 
este ensayo sobre acoso moral en el ámbito laboral:  

[4FR] Qu’on ne se leurre pas, on 
ne fera pas disparaître le stress, mais 
on peut installer des signaux 
d’alerte pour éviter qu’il ne de-
vienne destructeur, et on peut sur-
tout prévoir des garde-fous pour 

[4ES] Seamos realistas, el estrés no 
desaparecerá, pero pueden estable-
cerse señales de alarma que eviten 
que se torne destructivo y, sobre 
todo, se puede pensar en cortafue-
gos que eviten que nos vayamos 
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éviter un dérapage vers la perversité 
(Hirigoyen, 2003: 158). 

deslizando hacia la perversidad 
(Hirigoyen, 2001: 168). 

 Esta expresión, reforzada por la perífrasis de gerundio, implica un punto de 
vista que incide en la suavidad y gradualidad del proceso (deslizar: «Arrastrar algo con 
suavidad por una superficie», CL), por lo que la diferencia de matiz entre original y 
traducción resulta evidente.  
 Además de divergencias de punto de vista, el corpus nos ofrece traducciones 
donde la representación disfórica del original se transforma en una representación 
eufórica en la traducción, como este dictamen sobre la prevención de la delincuencia 
juvenil:  

[5FR] L'absentéisme et l'échec 
scolaire, qui donne lieu, dès les 
premières années de scolarisation, à 
l'attribution d'une étiquette ou 
«stigmatisation sociale» qui facilite-
ra bien souvent le dérapage vers des 
comportements anticiviques ou 
l'entrée dans la délinquance. 
(52006IE0414 Avis du Comité 
économique et social européen).  

[5ES] El absentismo y el fracaso 
escolar, produciéndose ya en la 
escuela un etiquetamiento o «es-
tigmatización» social que en mu-
chos casos facilitará el camino hacia 
comportamientos anticívicos o 
hacia la delincuencia. (52006I-
E0414 Dictamen del Comité 
Económico y Social Europeo). 

 La solución facilitar el camino (camino: «Dirección que se sigue para llegar a 
un lugar o para conseguir algo. Medio para hacer o conseguir algo», CL) incide en el 
matiz de proceso y neutraliza la representación negativa que se construye en el origi-
nal.   
 Dentro de esta misma categoría, los traductores recurren con menor frecuen-
cia a otras soluciones léxicas como discrepancia, divergencia o falta de adecuación para 
incidir en el desajuste que implica el dérapage con respecto a objetivos concretos:  

[6FR] En 2001, le déficit public a 
nettement dépassé la valeur de 
référence du traité. Même si l'am-
pleur exacte du dérapage n'a été 
révélée qu'en juillet 2002, le gou-
vernement nouvellement élu a 
présenté au parlement, dès le mois 
d'avril 2002, un budget rectificatif 
comprenant des mesures d'assainis-
sement représentant environ 0,6 % 
du PIB (52004SC0497 Recom-
mandation pour une Décision du 
Conseil). 

[6ES] En 2001, el déficit público 
excedió el valor de referencia del 
Tratado por un margen significati-
vo. Aunque la magnitud exacta de 
la discrepancia no se revelara hasta 
julio de 2002, el Gobierno recien-
temente elegido en abril de 2002 
presentó ya al Parlamento un pre-
supuesto corrector que incluía me-
didas de consolidación por un total 
de alrededor del 0,6% del PIB 
(52004SC0497 Recomendación de 
Decisión del Consejo). 
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 En todas estas traducciones, el traductor recurre a cuasi sinónimos que consti-
tuyen aproximaciones levemente distintas al mismo concepto como solución para 
hallar la equivalencia léxica, aunque ello implique no reflejar la langue de bois del ori-
ginal en los textos traducidos. 

– Dérapage como pérdida de control 

 A diferencia de la categoría anterior, donde las soluciones léxicas situaban en 
primer plano el dérapage como proceso que implica un desajuste, las traducciones sub-
rayan aquí el matiz de pérdida de control que dicho proceso supone; así ocurre en esta 
pregunta escrita sobre el incremento de precios vinculado a la introducción del euro:  

[7FR] Dans sa réponse à la ques-
tion E-0928/02(1), le commissaire 
Solbes Mira faisait état de l'absence 
de dérapage général des prix lié au 
changement de monnaie, en ajou-
tant que l'effet, sur l'évolution 
mensuelle des prix, du passage à 
l'euro est estimé entre 0 et 0,16% 
(92003E0305 Question écrite E-
0305/03). 

[7ES] En su respuesta a la pregunta 
E-0928/02(1), el Comisario Solbes 
Mira confirma la ausencia de un 
descontrol general de los precios 
relacionado con el cambio de mo-
neda. El efecto de la transición al 
euro sobre la evolución mensual de 
los precios se calcula entre 0 y 
0,16%  (92003E0305 Pregunta 
escrita E-0305/03).  

 Mediante traducciones mayoritarias como descontrol («Falta de control, de 
orden o de disciplina», RAE) o desbarajuste («Confusión y alteración del orden», 
RAE), el punto de vista que imprime el traductor mantiene la orientación disfórica 
del original incidiendo en otra de las posibles facetas semánticas del término francés.  

– Dérapage como disminución o incremento excesivos 
 Los traductores profundizan aquí en la técnica de la particularización al optar 
por soluciones léxicas mucho más precisas que en categorías anteriores. Así sucede, 
por ejemplo, en el siguiente pasaje extraído de un dictamen sobre el programa de 
estabilidad de Bélgica: 

[8FR] Enfin, des incertitudes pè-
sent aussi sur le contrôle des dé-
penses primaires, en particulier au 
niveau du système de sécurité so-
ciale. Les dérapages enregistrés en 
2004 dans les dépenses de santé 
(malgré un objectif déjà élevé de 
croissance annuelle en termes réels 
de 4,5 %) témoignent en effet 
d'une forte croissance de ces dé-
penses (32005A0603(01) Avis du 

[8ES] Por último, también existen 
ciertos riesgos en relación con el 
control de los gastos primarios, 
principalmente a nivel del sistema 
de seguridad social. El exceso en los 
gastos del sistema de asistencia 
sanitaria registrado en 2004, a pesar 
de la ya elevada tasa de aumento 
real anual (4,5 %), indica el empuje 
de estos gastos. (32005A0603(01) 
Dictamen del Consejo, de 17 de 
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Conseil du 17 février 2005). febrero de 2005).  

  El traductor opta por deshacer la metáfora del original y especificar el conte-
nido semántico del término actualizando un punto de vista que subraya el incremen-
to extraordinario (exceso: «Superación de los límites de lo ordinario o de lo debido», 
CL). Mediante la lexia desfase («Pasarse o excederse», CL), también presente en el 
corpus de traducciones, cristaliza un punto de vista similar.  
 Este tipo de soluciones son producto de un esfuerzo interpretativo que, de 
situarse en parámetros exclusivamente microtextuales y no discursivos, puede produ-
cir contrasentidos. Así sucede en este ejemplo, que reproducimos en toda su exten-
sión, sobre las importaciones de conservas de maíz originarias de Tailandia:  

[9FR] La forte baisse de rentabilité 
observée entre 2002 et la période 
d’enquête n’est donc pas imputable 
à un éventuel dérapage des coûts de 
production, mais plutôt à la dimi-
nution des prix de vente. En effet, 
les prix de vente de l’industrie 
communautaire ont chuté de 11% 
entre 2002 et la période d’enquête, 
en raison de la dépression et du 
blocage des prix causés par les im-
portations faisant l’objet d’un 
dumping. La hausse des coûts de 
production n’a donc eu, si tel est le 
cas, qu’une incidence limitée sur le 
préjudice subi par l’industrie com-
munautaire et dans des proportions 
qui ne sont pas de nature à briser le 
lien de causalité entre les importa-
tions faisant l’objet d’un dumping 
et le préjudice important subi par 
l’industrie communautaire 
(32006R1888 Règlement (CE) n o 
1888/2006 de la Commission du 
19 décembre 2006).  

[9ES] En consecuencia, la fuerte 
caída de la rentabilidad observada 
entre 2002 y el período de investi-
gación no puede atribuirse a nin-
guna bajada de los costes de pro-
ducción, sino más bien a la dismi-
nución de los precios de venta. De 
hecho, los precios de venta de la 
industria de la Comunidad bajaron 
un 11% entre 2002 y el período de 
investigación, como consecuencia 
de la caída y de la contención de los 
precios causadas por las importa-
ciones objeto de dumping. La subi-
da de los costes de producción, por lo 
tanto, solo tuvo una influencia 
limitada en el perjuicio sufrido por 
la industria de la Comunidad, si es 
que la hubo, y su alcance no altera 
la relación de causalidad entre las 
importaciones objeto de dumping y 
el perjuicio importante sufrido por 
la industria de la Comunidad. 
(32006R1888 Reglamento (CE) n 
o 1888/2006 de la Comisión, de 19 
de diciembre de 2006). 

 El traductor ha confundido el referente de dérapage, actualizado de forma 
catafórica en el cotexto posterior («hausse des coûts de production»), y ha optado por 
una solución léxica no congruente con la representación que construye el texto. La 
vaguedad de dérapage exige, pues, una interpretación compleja y fundamentada en 
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una sólida competencia no solo lingüística sino también discursiva y temática, sobre 
todo en textos con un cierto grado de especialización como el del ejemplo. 

– Dérapage como equivocación 
 Cuando los traductores se decantan por unidades léxicas como error («Acción 
desacertada o equivocada», RAE) o desliz («Desacierto, indiscreción involuntaria, 
flaqueza en sentido moral, con especial referencia a las relaciones sexuales», RAE) para 
concretar en los textos meta la vaguedad semántica de dérapage, neutralizan el matiz 
de proceso para activar un punto de vista que incide en la involuntariedad de la acción:  

[10FR] Objet: Mise en œuvre du 
programme KONVER II au 
Royaume-Uni.  
La Commission compte-t-elle s'en-
tretenir d'urgence avec le gouverne-
ment britannique au sujet du déra-
page observé dans la mise en œuvre 
du programme KONVER II dont les 
demandes de concours, promises en 
janvier, ne sont pas encore dispo-
nibles? (Question écrite P-0898/96 
posée par Richard Howitt (PSE) à la 
Commission, 11 avril 1996). 

[10ES] Asunto: Sustitución del 
KONVER II en el Reino Unido. 
¿Piensa la Comisión iniciar ur-
gentes conversaciones con el Go-
bierno británico sobre los errores 
cometidos en la ejecución del 
programa KONVER II, para el 
que se habían prometido solicitu-
des en enero, pero que aún no 
están disponibles? (Pregunta es-
crita P-0898/96 de Richard 
Howitt (PSE) a la Comisión, 11 
de abril de 1996). 

 Sin embargo, estas dos soluciones difieren en cuanto a intensidad semántica, 
pues un desliz («Error leve no intencionado causado por falta de reflexión o cuidado», 
VOX) reviste menor gravedad que un error. Por ejemplo, en contextos como el que 
reproducimos a continuación, donde la autora relata un caso de maltrato psicológico 
y físico: 

[11FR] Devant le juge, Diane a 
tellement pris la défense de Sté-
phane qu'elle lui a évité la prison 
avec sursis. Elle a banalisé les faits, 
lui a trouvé des excuses et a dit qu'il 
allait se faire soigner. Stéphane est 
sous contrôle judiciaire pour un an, 
ce qui signifie que sa condamnation 
est ajournée mais qu'au moindre 
dérapage elle sera effective. Diane 
se sent coupable: «Que vont dire 
nos amis ? Que vont penser les 
enfants? Que je suis une femme 
sans cœur?» (HIRI3FR). 

[11ES] Ante el juez, Diane asumió 
la defensa de Stéphane hasta tal 
punto que logró evitarle una pena 
de cárcel. Trivializó los hechos, le 
encontró excusas y afirmó que él se 
sometería a un tratamiento. 
Stéphane tiene un año de libertad 
condicional, lo que significa que su 
condena ha quedado en suspenso 
pero se hará efectiva al menor des-
liz. Diane se siente culpable: «¿Qué 
dirán nuestros amigos?» ¿Qué pen-
sarán los niños? ¿Que soy una mu-
jer sin corazón?» (HIRI3ES). 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 11-28 Gemma Andújar Moreno

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/andujar.pdf 24
 

 La elección de desliz, al diluir la voluntariedad del acto, podría llegar a mitigar 
en cierta medida la culpabilidad del maltratador. Por consiguiente, el traductor de-
berá sopesar cuidadosamente las implicaciones que podría tener el punto de vista 
vehiculado por esta unidad de llegar a acumularse las ocurrencias en una obra de este 
tipo. 

3. Creación discursiva 
 Esta técnica de traducción, que constituye la solución interpretativa por exce-
lencia e implica el mayor grado de intervención traductora, fue propuesta inicialmen-
te por Jean Delisle (1999) y fue recuperada posteriormente por Molina y Hurtado 
(2002) en su clasificación de técnicas traductoras. Consiste en establecer una equiva-
lencia efímera y totalmente imprevisible fuera de contexto.  
 En los ejemplos del corpus, las creaciones discursivas no están totalmente 
fuera de contexto, pero sí se trata de una equivalencia oracional que no puede estable-
cerse totalmente fuera del discurso. En este dictamen sobre la ayuda concedida por el 
gobierno alemán al banco Bankgesellschaft Berlin AG: 

[12FR] En outre, la Commission 
doute que la banque réussisse à 
générer à l'avenir un volume d'af-
faires suffisant, avec les marges 
voulues, avec des clients présentant 
un faible profil de risque. En effet, 
selon les données de l'Allemagne 
elle-même, le marché du finance-
ment immobilier se caractérise par 
une forte intensité de la concur-
rence et se trouve encore dans une 
phase de consolidation à l'heure 
actuelle. En tant que segment du 
marché le plus attrayant, les clients 
visés par BGB sont également la 
cible de ses concurrents. Tout dé-
rapage par rapport à l'objectif affec-
terait directement l'excédent d'inté-
rêts visé à l'avenir (32005D0345 
2005/345/CE: Décision de la 
Commission du 18 février 2004] 
relative à une aide à la restructura-
tion accordée par l'Allemagne à 
Bankgesellschaft Berlin AG [noti-
fiée sous le numéro C(2004) 327).  

[12ES] La Comisión también pone 
en duda que el banco esté en con-
diciones de generar en el futuro un 
volumen de negocios suficiente y 
con los márgenes perseguidos entre 
la clientela con un perfil de riesgo 
reducido. Y ello porque, según la 
propia información remitida por 
Alemania, el mercado de financia-
ción inmobiliaria se caracteriza por 
una intensa competencia y aún se 
encuentra en proceso de consolida-
ción. Los clientes que pretende 
captar BGB son el segmento más 
atractivo del mercado de la finan-
ciación inmobiliaria y son objeto de 
una intensa competencia por parte 
de los demás operadores. Si no se 
llegara a alcanzar la clientela ansia-
da, ello repercutiría directamente 
en el superávit de intereses que se 
persigue para el futuro 
(2005/345/CE: Decisión de la 
Comisión, de 18 de febrero de 
2004). 
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El traductor deshace la metáfora explicitando su interpretación, que, como en 
otros casos estudiados, no puede apoyarse únicamente en parámetros microtextuales. 
 Las creaciones discursivas pueden ser más asépticas, como la que acabamos de 
presentar, o bien implicar un mayor grado de subjetividad, como este pasaje:  

[13FR] L’ouverture des vannes 
budgétaires aux fins de la consom-
mation n’est plus considérée 
comme un remède approprié pour 
relancer l’économie ni au niveau 
national ni au niveau communau-
taire, d’autant plus que la plupart 
des États membres de l’Union ne 
disposent pas des marges budgé-
taires nécessaires. En réalité ce re-
mède serait pire que le mal; le dé-
rapage des politiques économiques 
appliquées durant la seconde moitié 
des années 80 a suffisamment semé 
le trouble dans le développement 
harmonieux des économies pour 
qu’une telle piste puisse être envi-
sagée sérieusement (51994IR0171 
Avis du Comité des régions sur le 
Livre blanc «Croissance, compétiti-
vité, emploi – Les défis et les pistes 
pour entrer dans le XXIe siècle» 
CdR 171/94). 

[13ES] Abrir el grifo del gasto na-
cional y comunitario para favorecer 
el consumo no se considera ya co-
mo un remedio apropiado para 
reactivar la economía, ya que la 
mayoría de los Estados miembros 
de la Unión no dispone de los 
márgenes presupuestarios necesa-
rios. El remedio sería peor que la 
enfermedad. Las políticas económicas 
laxas aplicadas durante la segunda 
mitad de los años 80 han perturba-
do el desarrollo armonioso de las 
economías de tal manera que no 
merece considerarse con seriedad 
este camino (51994IR0171 Dicta-
men del Comité de las Regiones 
sobre el Libro Blanco «Crecimien-
to, competitividad, empleo - Retos 
y pistas para entrar en el siglo XXI» 
CdR 171/94). 

 Calificar de laxa («Referido esp. a la actitud moral, que es excesivamente rela-
jada o poco estricta», CL) una política económica implica explicitar una valoración 
subjetiva implícita en el texto original. El traductor, al igual que en casos anteriores, 
deberá valorar si la ocurrencia del original responde precisamente a la intención del 
autor de no explicitar esa posición subjetiva. 

4. Conclusiones  
 La unidad francesa dérapage contiene en su núcleo semántico un abanico de 
instrucciones de construcción de sentido que pone de manifiesto la capacidad de las 
palabras para vehicular distintos puntos de vista de la misma realidad. Su uso en sen-
tido figurado le confiere una considerable vaguedad semántica que la hace especial-
mente susceptible a prestarse a un amplio abanico de posibilidades interpretativas. 
Estas distintas interpretaciones se ponen de manifiesto al analizar originales y traduc-
ciones publicadas. En el siguiente cuadro recapitulativo recogemos las técnicas em-
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pleadas para gestionar la vaguedad semántica de esta lexía francesa, distribuidas con 
arreglo a su frecuencia de aparición en el corpus estudiado:  

● Traducción literal, préstamo puro, omisión  
 - divergencia en la intervención traductora (-/+) 
 - técnicas minoritarias 
● Particularización    
 - divergencias en punto de vista, intensidad semántica e intervención traductora 
 - técnica mayoritaria 
   - desajuste 

 - dérapage como  - pérdida de control 
   - incremento o disminución excesivos 
   - equivocación 
● Creación discursiva 
 -soluciones más interpretativas, divergencias en subjetividad 

Tabla 2: Recapitulación de técnicas de traducción 

 Las técnicas de traducción mayoritarias en el corpus, la particularización y la 
creación discursiva, ponen de manifiesto la preferencia de los traductores por precisar 
el contenido semántico vago del término original, una tendencia propiciada por el 
vacío léxico existente en la lengua de llegada. Más concretamente, la particularización 
constituye una técnica privilegiada para observar cómo se proyectan los filtros subje-
tivos del traductor en el texto traducido cuando este debe estabilizar en su versión el 
contenido semántico e intencional de los términos vagos. Mediante los conceptos de 
punto de vista, intensidad semántica, euforía/disforía e intencionalidad, la descrip-
ción de tendencias traductoras puede dar cuenta con mayor precisión de las distintas 
aproximaciones de los traductores a un mismo contenido semántico.  
 La técnica de la creación discursiva, en cambio, constituye un ejemplo claro 
de traducción como proceso de interpretación, explicación y reformulación de ideas 
desde una perspectiva discursiva, en lugar de búsqueda de una correspondencia en 
términos exclusivamente léxicos. Igualmente, con la creación discursiva, y el alto gra-
do de intervención traductora que implica, se materializa la subjetividad del traductor 
dentro de los límites que impone la coherencia con la función del texto original y la 
intencionalidad del autor.  
 Las traducciones analizadas ponen de manifiesto cómo el traductor no puede 
ser nunca, ni es, un mediador intercultural objetivo, pues al gestionar la singularidad 
de cada lengua, explota la capacidad de las palabras para reflejar la realidad percibida 
desde diferentes ángulos. Cada respuesta traductora, por lo tanto, es una respuesta 
con un elevado componente subjetivo, resultado de un procesamiento interpretativo 
personal.   
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Resumen 

Este artículo propone un nuevo enfo-
que al problema del significado de las 
preposiciones francesas «à» y «de». En 
efecto, rechazamos la teoría de un signifi-
cado únicamente pragmático para estas 
preposiciones, así como la teoría del «sig-
nifié de puissance» de la psicomecánica, y 
desarrollamos la idea de un binarismo 
interno de «à» y «de». En esta perspectiva, 
«à» tiene un significado de ‘destino’ y un 
significado de ‘caracterización estática’, y 
«de» un significado de ‘caracterización 
estática’ y un significado de ‘procedencia’. 
Así se revela una zona con un significado 
común de ‘caracterización estática’ donde 
«à» y «de» pueden a veces intercambiarse 
en francés así como en otras lenguas 
románicas. 
Palabras clave: preposiciones; «à»; «de»; 
binarismo interno. 

 Abstract 
The present study proposes a new ap-

proach to the signified of the French prepo-
sitions «à» and «de». Indeed, we reject the 
theory of a pure pragmatic meaning of 
these prepositions and the theory of the 
«signifié de puissance» of the psychomecan-
ics, and we develop the idea of an inside 
binarism for «à» and «de». From this point 
of view, «à» has a signified of ‘destination’ 
and a signified of ‘static characterization’, 
and «de» a signified of ‘static characteriza-
tion’ and a signified of ‘origin’. Such an 
analysis emphasizes an area of common 
meaning of ‘static characterization’ where 
«à» and «de» can sometimes be interchange-
able in French and in other Romance lan-
guages. 
Key words: prepositions; «à»; «de»; inside 
binarism. 
 

0. Introduction 
Il s'agit ici de proposer une nouvelle approche du signifié des deux préposi-

tions «à» et «de». En effet, les deux courants dominants de la sémantique préposition-

                                                 
* Artículo recibido el 15/01/2010, evaluado el 26/01/2010, aceptado el 20/03/2010. 
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nelle, à savoir la psychomécanique du langage et la pragmatique, qui proposent res-
pectivement l'idée d'un signifié de puissance unique et l'hypothèse d'une polysémie 
contextuelle, ne nous satisfont pas. Il s'agira donc de voir ici quelles sont leurs limites, 
et de proposer une solution alternative au problème du signifié prépositionnel de «à» 
et «de». On déterminera dans cette perspective un nombre réduit de valeurs en langue 
desquelles découlent l'ensemble des sens que peuvent prendre ces prépositions en 
discours, et l'on observera que, paradoxalement, ces prépositions ont développé des 
sens antithétiques de cinétisme d'éloignement / statique pour «de» et de cinétisme de 
destination / statique pour «à». Or, comme on le verra, les deux prépositions «à» et 
«de» en viennent à partager une zone de signification commune de «caractérisation 
statique» où elles peuvent éventuellement être interchangeables. Une telle théorie 
nous permet, tout en gardant un cadre d'approche psychomécanique –la préposition 
est toujours là pour «combler un diastème», et elle est d’«incidence bilatérale» (Moi-
gnet, 1981: 217)1– de rendre compte avec plus de souplesse de l'emploi de la langue 
par les locuteurs, mais aussi d'expliquer un certain nombre de faits de linguistique 
romane. C'est dans cette optique qu'est formulée l'analyse qui suit.  

1. Les limites de la pragmatique et de la psychomécanique 
Le problème qui se pose au linguiste qui aborde le problème des prépositions 

est celui-ci: comment étudier le signifié d'une préposition comme «à» ou «de» quand 
notre observation de la conversation courante nous montre ces parties du discours 
douées d'une diversité sémantique extrême? Deux solutions semblent se proposer au 
linguiste en face d'un tel fait: soit celui-ci peut s'occuper de chercher l'ensemble des 
valeurs prises par la préposition lors de sa manifestation discursive, soit il peut postu-
ler, comme l'a fait la psychomécanique, un signifié de puissance unitaire duquel 
viendraient tous les sens que peut prendre la préposition lorsqu'elle est actualisée par 
un locuteur. Ces deux approches ne nous conviennent pas, comme on va le voir. 

La première approche, tout d'abord, conduirait à admettre que la signification 
d'une préposition dépend uniquement de son environnement syntagmatico-
sémantique, et que le rapport qu'elle établit entre deux termes est entièrement déter-
miné par cet environnement. On aurait ainsi, pour des prépositions comme «à» ou 
«de», des dizaines de significations, qui seraient entièrement déterminées par le con-
texte, et où la langue ne jouerait aucun rôle: une telle diversité, qui refuse en quelque 
sorte à la langue toute forme de détermination sémantique, et qui confond même 
celle-ci avec le discours, ne permet pas de rendre compte d'un fait fondamental, qui 
est le suivant: pourquoi, si chaque préposition est douée d'un sens particulier, et si 
l'on peut admettre, par exemple, une vingtaine de sens différents pour une préposi-

                                                 
1 Voir également Guillaume (1948-1949: 157) et, pour une approche récente du problème préposi-
tionnel en psychomécanique du langage, Cervoni (1991). 
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tion comme «de», est-il possible, par une démarche inductive, de retrouver derrière 
des «sens» spécifiques, classés comme sens à part entière par les tenants de cette ap-
proche, un nombre restreint de signifiés desquels peuvent être dérivés l'ensemble des 
sens prétendus? Ainsi, si l'on prend les emplois suivants de «de»: «le livre de Vanessa», 
«une statue de marbre», «une tasse de café», on voit que, derrière des sens aussi variés 
que l'appartenance, la matière et la relation contenant / contenu, on peut retrouver 
un signifié unique, qui est la caractérisation statique, l'un des signifiés que nous don-
nons ici à la préposition «de». De même, dans: «j'arrive d'Espagne», «le bleu de 
Prusse» (L. Tesnière), ou «les délicieuses filles d'Orcagna» (Balzac, Massimilla Doni), 
on retrouve un deuxième signifié, qui est celui d'éloignement. Ainsi la préposition 
«de» peut être décomposée en deux signifiés: la caractérisation statique et l'éloigne-
ment, desquels découle un ensemble de sens spécifiques en discours. 

Si cette thèse est une critique d'une certaine forme de réduction automatique 
de la signification au contexte et à la pragmatique, c'est également, comme on le voit, 
une critique de la théorie du signifié de puissance unique de la psychomécanique 
(mais aussi d'un linguiste comme V. Brøndal2). En effet, contrairement aux linguistes 
guillaumiens, on refuse le postulat qu'un signifié de langue unique donne nécessaire-
ment naissance à tous les «effets de sens» spécifiques d'une préposition3, et l'on sou-
tient ici qu'une préposition, si elle peut avoir un seul signifié de langue, peut égale-
ment en avoir plusieurs. Des exemples concrets nous montreront de quoi il s'agit.  

Si la psychomécanique émettait l'hypothèse que les deux prépositions «à» et 
«de» formaient un système binaire à travers l'opposition d'un signifié d'éloignement 
pour «de» et d'un signifié de «destination» pour «à», on voudrait pour notre part 
montrer qu'à l'intérieur de ce binarisme se retrouvent deux binarismes internes aux 
prépositions elles-mêmes, qui se rejoignent en un certain point. En effet, on verra que 
la préposition «de» peut exprimer à la fois l'éloignement et la caractérisation (d'où le 
statique par abstraction), tout comme la préposition «à» est apte à exprimer elle aussi 
le statique (et, par abstraction, la caractérisation) et la destination. Les prépositions 

                                                 
2 Viggo Brøndal (1950), après avoir posé que «tout emploi concret d'une préposition suppose ou con-
tient une forme de représentation ou intuition» (réelle, idéelle, logique, mathématique), écrit que «le 
point décisif pour la théorie de la langue est ici qu'à l'intérieur des emplois [...] il faut partout faire 
abstraction de tous les éléments intuitifs, formels, idéels aussi bien que réels».  
3 Roch Valin (1964) a parfaitement expliqué cette théorie du signifié de puissance unique de la psy-
chomécanique du langage en la rattachant aux principes méthodiques de la grammaire comparée du 
XIXe siècle. En effet, alors que le but des linguistes comparatistes était de retrouver un étymon primitif 
duquel dériveraient un certain nombre de mots différents dans une famille de langues, mais apparentés 
par leur origine dérivationnelle, les linguistes guillaumiens reprennent eux aussi l'idée qu'un signifié de 
langue, qui fonctionne comme un «fait explicateur», entraîne un certain nombre de valeurs, ou «faits à 
expliquer», qui sont dans un rapport d'«après» avec un «avant» unique. Si la méthode psychoméca-
nique est la même que la méthode comparatiste, la première est toutefois synchronique, alors que la 
deuxième est diachronique. 
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«de» et «à» forment donc un système, certes, mais ce système ne saurait rendre 
compte de la totalité des emplois de ces prépositions, et contraint, si on l'adopte, à 
forcer l'interprétation du locuteur: où retrouver le signifié d'éloignement, par 
exemple, dans «une tasse de café», et pourquoi, dans «Vanessa vit à Saragosse», «à» 
exprimerait-il la destination? L'idée que l'on soutient ici permet de résoudre un tel 
problème, en ajoutant aux signifiés d'éloignement et de destination un signifié de 
caractérisation pour «de» et de statique pour «à», signifiés qui se retrouvent tous deux 
dans une idée commune de «caractérisation / statique», ce qui explique d'ailleurs des 
faits de langue particuliers, comme la substitution populaire de «le livre à Max» pour 
«le livre de Max», mais également des faits de linguistique romane, comme on le 
montrera à travers l'exemple de l'espagnol et du portugais, dont le système préposi-
tionnel «a» / «de» peut être rapproché, on le verra, de celui du français. 

Le système que l'on conçoit ici s'oppose donc à la fois à l'idée d'une séman-
tique purement pragmatique des prépositions et à l'idée d'un signifié de puissance 
unique à partir duquel pourraient être compris tous les emplois des prépositions «de» 
et «à»: à partir d'un nombre restreint de valeurs en langue, on devrait pouvoir rendre 
compte de tous les emplois qui sont faits d'une même préposition. 

L'idée du binarisme prépositionnel proposée par Gustave Guillaume nous pa-
raît un point de départ important dans l'étude des deux prépositions envisagées ici. 
Rappelons que dans la perspective psychomécanique, ces deux prépositions forment 
un micro-système, qui peut être représenté de la manière suivante4: 

   de    à 
  

On propose de remplacer ce schéma par le suivant: 

      à      à  

   
      de      de 
   

Ce qui signifie que «à» exprime l’idée de destination dans son idéogénèse, 
mais qu’une saisie tardive en S3 correspond également à un signifié de statique (et, 
par abstraction, de caractérisation), et que «de» présente un signifié de caractérisation 
statique en saisie précoce, d’où une zone d’interchangeabilité potentielle entre les 
deux prépositions, zone représentée ici par des tirets. La préposition «de» a donc deux 
signifiés: l'éloignement et la caractérisation statique, et la préposition «à» également: 
                                                 
4 Gustave Guillaume, «Conférence du 17 décembre 1953», d’après Cervoni (1991: 70). 
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la caractérisation statique et la destination. Tous les emplois prépositionnels de «à» et 
«de» proviennent de ces signifiés, mais peuvent aussi être situés entre les deux: qu'on 
pense par exemple à: «un marbre de Paros», où la préposition «de» exprime à la fois la 
provenance et, paradoxalement, la caractérisation statique, comme on le verra. On 
développera à travers quelques exemples cette hypothèse. 

2. Le binarisme interne de la préposition «de» 
Nous commencerons par étudier la préposition «de», préposition qui a, 

comme on l'a proposé, deux signifiés: un signifié d'éloignement et un signifié de ca-
ractérisation. Ces deux signifiés constituent des sortes de bornes qui encadrent l'en-
semble des valeurs discursives que peut prendre la préposition «de», dans la mesure 
où, rappelons-le, le sens de cette préposition peut relever à la fois de ces deux signi-
fiés, c'est-à-dire d'un degré intermédiaire, plus ou moins orienté vers l'une ou vers 
l'autre des bornes. On se servira, pour être assez exhaustif et étudier les cas principaux 
d'emplois, du Robert. Dictionnaire alphabétique et analogique de la langue française et 
des multiples signifiés qu'il recense pour «de», afin de montrer qu'en réalité tous peu-
vent être ramenés à un ensemble {éloignement/caractérisation}.  

La préposition «de» exprime tout d'abord l'idée d'éloignement. Cette signifi-
cation peut prendre un sens spatial plein comme dans: «Je viens de Madrid» (esp. «el 
que viaja mucho va huyendo de cada lugar que deja» (Miguel de Unamuno, Niebla), 
port. «Venho de Madrid», mais l'italien a pour la provenance une préposition parti-
culière, «da», cf. «Vengo da Venezia»). Mais ce sens spatial de base peut être plus ou 
moins subduit lorsque la préposition «de» réfère à un concept temporel ou notionnel 
(ce sont là les trois catégories dégagées par Bernard Pottier (1962). Voyons quelques 
exemples qui relèvent de ces deux domaines.  

Le «de» avec signifié d'éloignement se retrouve, avec une légère abstraction, 
sous une forme temporelle, où il alterne avec «depuis». Il marque alors un point du-
quel on s'éloigne dans le temps, comme dans: «Mon intérêt pour les langues romanes 
date de cette époque»; «Balzac travaillait du matin au soir»; cf. esp. «Ella lee de la ma-
ñana a la noche», ou port. «Servimos o pequeno-almoço no restaurante das sete às dez 
horas». Il est intéressant d'observer que des langues romanes comme l'espagnol ou le 
portugais marquent également cette notion d'éloignement temporel dans la locution 
prépositive «después de» (esp.) et «depois de» (port.), littéralement «après de», où le 
«de» renforce l'idée d'éloignement temporel déjà signifiée par «después» et «depois», 
cf. esp. «Vino después de Lola», port. «Começa o trabalho depois das oito»; l'éloi-
gnement est, en quelque sorte, doublement exprimé. Ce «de» d'éloignement temporel 
se retrouve d'ailleurs dans la locution prépositive qui s'oppose à «después de», à savoir 
«antes de» (esp. et port.), où là aussi il s'agit de marquer une certaine forme d'éloi-
gnement par rapport à un temps référentiel T 0. Le «de» avec signifié d'éloignement 
est également logiquement associé à certains verbes proprement temporels, comme les 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 29-41 Samuel Bidaud

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/bidaud.pdf 34
 

terminatifs : «venir de», «finir de» («J'ai fini de travailler»; esp. «acabo de decírselo», 
port. «acabar de comer»), mais c'est le domaine notionnel qui nous intéressera sur-
tout. 

«De» peut, d'après le Robert, exprimer l'«origine figurée». Ce serait le cas, no-
tamment, lors de l'expression de la cause («heureux de voyager», esp. «encantado de 
viajar»), du moyen («user de ruse», esp. «valerse de la astucia»), de la manière («citer 
de mémoire», esp. «citar de memoria») ou encore de l'agent («les œuvres de Balzac», 
esp. «las obras de Balzac»). Nous discuterons cette affirmation tout de suite après 
avoir examiné un cas où l'origine figurée est plus claire encore, à savoir le cas de l'ar-
ticle partitif.  

Cet article partitif, qui semble bien être aujourd'hui propre au français et à 
l'italien5 est, d'après nous, lié à la notion d'éloignement et de provenance, et on le 
considérera ici, avec Gustave Guillaume et les psychomécaniciens, comme un «inver-
seur d'extension». En effet, selon ces linguistes, la particule «de» vient réduire l'exten-
sion d'une notion que le cinétisme généralisant de l'article «le», auquel «de» se com-
bine dans sa forme de partitif, porterait sinon vers le large. Ainsi, dans «Je veux bien 
du café, s'il vous plaît», «du», qui est composé de la particule «de» et de l'article «le», a 
pour fonction de «prélever une partie de l'extensité sémantique et d'inverser le mou-
vement allant à l'image du tout de la sémantèse» (Moignet, 1981: 239). Or, l'idée 
d'extraction reste, certes de manière atténuée, une idée d'éloignement: boire du café, 
c'est prélever à l'intérieur de l'ensemble massif indifférencié «café» une quantité X, 
quantité qui est extraite de l'ensemble et qui, par conséquent, s'en éloigne. L'idée 
d'éloignement est donc sémantiquement affaiblie, mais est bien présente. 

Revenons à nos définitions du Robert, qui voit un «de» d'éloignement dans 
l'expression de la cause, de la manière, du moyen et de l'agent.  

Envisageons tout d'abord le «de» qui exprime la cause, comme dans: «heureux 
de voyager». Quel est, ici, le rapport de la cause à l'éloignement? L'éloignement est en 
fait ici extrêmement subduit, mais peut être retrouvé par toutes sortes de paraphrases 
qui, bien qu'un peu acrobatiques, n'en reflètent pas moins la faculté de dérivation 

                                                 
5 D’après Lapesa (2000: 79-80) on trouvait ce partitif en ancien espagnol: «Las construc-
ciones partitivas indefinidas tuvieron mucho uso en español medieval y clásico, hasta princi-
pios del siglo XVII. La preposición de aparece con gran frecuencia cuando la parte ímplícita 
es objeto directo del verbo: [...] “Bevió del vino” (Berceo, Milag., 463)». Il observe aussi que 
l'article partitif n'a pas totalement disparu de l'espagnol contemporain: «Aunque la construc-
ción partitiva indefinida nunca fue obligatoria en español, estuvo lo bastante difundida para 
haber podido originar un artículo partitivo como el del francés: pero en vez de avanzar en tal 
sentido, el uso español reaccionó contra ella a partir del siglo XVII. No la eliminó por com-
pleto: aún hoy sigue vigente en “probar de unas cosas y no de otras”, “de esta agua nunca bebe-
ré”, “tener de todo”, “ser de los que triunfan”, etc; pero han desaparecido en la mayoría de los 
casos donde antes abundaban» Lapesa (2000: 80).  
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sémantique de l'esprit humain. Il nous semble en effet que l'idée de cause contient 
bien l'idée d'éloignement: dans «heureux de voyager», c'est voyager qui est la cause du 
bonheur, bonheur qui résulte en quelque sorte du voyage, qui en provient. La cause 
est ce qui donne naissance, et il n'est pas surprenant de retrouver là l'idée d'éloigne-
ment: heureux est la conséquence que l'on tire de la cause, d'où l'utilisation de la 
préposition «de» avec signifié d’éloignement. Cf. l'espagnol «de» dans: «¿De qué os 
ponéis colorado?» (Tirso de Molina, El vergonzoso en palacio), qui peut facilement être 
traduit par: «D'où vient que vous rougissiez?», et où l'idée de cause comme éloigne-
ment, comme provenance, est très claire. 

Le «de» d'agent est lui aussi un développement de l'idée d'éloignement. Dans 
«les œuvres de Balzac», «de» signifie bien la notion de distance de manière affaiblie; 
en effet, il s'agit des œuvres que Balzac a écrites, et donc qui nous viennent de lui.  

Les deux derniers cas évoqués par le Robert sont par contre plus probléma-
tiques. Soit tout d'abord le «de» de moyen, comme dans: «user de ruse». Il semble ici 
très difficile de retrouver une quelconque idée d'éloignement. En quoi, en effet, y 
aurait-il un rapport d'éloignement, même très subduit, entre «user» et «ruse»? En fait, 
«user de ruse», c'est faire appel à la ruse, et c'est tirer de la ruse un moyen d'agir; on 
est, à un degré très faible, dans l'idée d'éloignement, puisque l’on va agir à partir de la 
ruse. C'est cette idée d'éloignement que l'on retrouve également dans «citer de mé-
moire», que nous serions plus enclins à rapprocher pour notre part d'un «de» de 
moyen que d'un «de» de manière, comme le voudrait le Robert.  

On a vu les emplois principaux du «de» d'éloignement, et, si l'on n'a pas étu-
dié tous les cas où il se rencontre, on a toutefois montré la méthode sur laquelle se 
fondait notre analyse. On voudrait à présent étudier le «de» de caractérisation, qu'il 
nous faut auparavant définir, le terme de «caractérisation» étant un peu vague. 

Dans la perspective sémantique que l'on développe ici, le signifié de caractéri-
sation s'oppose au signifié d'éloignement: le premier est statique, et le deuxième est 
en mouvement. Par caractérisation, on entend en effet une préposition qui introduit 
un complément qui vient délimiter l’extension d’une classe particulière en lui attri-
buant une propriété qui la caractérise, complément qui est perçu comme lié à la classe 
délimitée et dans un rapport statique et concomitant avec elle. Comparons par 
exemple: «Vanessa vient d'Espagne», et: «une tasse de café». On est ici en face de deux 
signifiés qui n'ont absolument rien à voir, et qui s'opposent même: d'un côté on 
trouve l'idée de distanciation, et de l'autre l'idée de statique qui se trouve incluse dans 
le «de» de caractérisation. Car la caractérisation telle qu'on l'entend et le statique sont 
deux idées extrêmement proches: ce qui est caractéristique de «la tasse», c'est qu'elle 
contienne du café, et la tasse et le café sont liés par un rapport de concomitance; au 
contraire, dans: «Je viens de Madrid», le rapport signifié est un rapport d'éloigne-
ment. Quelques exemples d'emplois du «de» de caractérisation statique (car tel est le 
schème d'entendement profond qui sous-tend cette valeur en langue, et qui permet 
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d'expliquer des faits de linguistique romane, comme on le verra) feront comprendre 
plus clairement cette différenciation d'un «de» cinétique d'éloignement et d'un «de» 
statique de caractérisation.  

Le «de» de caractérisation est un «de» strictement notionnel, l'emploi spatio-
temporel de la préposition étant réservé au signifié d'éloignement. Là encore, pour 
prétendre à une certaine exhaustivité, on s'appuiera sur des exemples d'emplois recen-
sés par le Robert, dont on verra qu'ils se rattachent tous à la caractérisation. 

La caractérisation se retrouve tout d'abord dans l'appartenance (cf. «le livre de 
Vanessa», esp. «el libro de Vanessa», port. «o livro da Vanessa»), la matière («une robe 
de soie verte», esp. «un vestido de seda verde», port. «um vestido de seda verde»), la 
qualité («la couleur du ciel», esp. «el color del cielo», port. «a cor do céu»), etc. Pre-
nons par exemple «le livre de Vanessa», et voyons pourquoi il relève de l'idée de ca-
ractérisation. La grammaire transformationnelle peut ici nous être d'une grande utili-
té.  

Que signifie précisément «le livre de Vanessa»? Dans une perspective trans-
formationnelle, ce syntagme n'est rien d'autre que la structure de surface issue de la 
transformation de la structure profonde: «Vanessa a un livre». Précisons que l’on 
adopte ici la perspective transformationnelle de Noam Chomsky telle qu’elle est con-
çue à partir des Réflexions sur le langage, où l’entier du sémantisme de base de la 
phrase n’est plus contenu dans la seule structure profonde et repose également sur la 
structure de surface. Dans cette perspective, «Vanessa a un livre» peut soit se trans-
former et s’intégrer sous la forme d’un syntagme prépositionnel dans une phrase du 
type: «Le livre de Vanessa est sur la table», auquel cas «Vanessa a un livre» est la pro-
position la plus enchâssée de la structure profonde et se trouve jointe à la proposition 
«le livre est sur la table», soit constituer une phrase complète qui sera simplement 
transformée par, mettons, une emphase, ce qui donnera, par exemple, «Le livre est à 
Vanessa», avec une montée du constituant objet en début de phrase, l’introduction de 
la préposition «à» et le changement d’auxiliaire. Mais dans le cas qui nous intéresse, 
«Vanessa a un livre» est la structure profonde de «le livre de Vanessa», et le rapport 
figuré par l'auxiliaire «avoir» est un rapport d'appartenance. Or, l'appartenance est 
perçue comme une notion statique; le «de» que l'on retrouve en structure de surface 
ne peut donc absolument pas exprimer l'éloignement, mais bien au contraire ex-
prime, par l'idée statique de l'appartenance, la caractérisation.  

Voyons quelques autres cas, par exemple les cas où «de» signifie la manière. 
Soit le «de» de manière: «manger de bon cœur» (port. «comer de boa vontade»). Ici, 
c'est bien une pure caractéristique de la manière dont on mange qui est évoquée, et le 
«de» se rattache au signifié de caractérisation: il n'y a pas d'idée d'éloignement, loin 
de là, ni de provenance; au contraire, on est dans un rapport abstrait d'accompagne-
ment, où «de» signifie «avec» (cf. espagnol «comer con muchas ganas»), et donc une 
idée opposée à celle d'éloignement.  
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Un cas auquel les grammairiens se sont beaucoup intéressés est celui du «de» 
dit d' «égalité». La grammaire traditionnelle voit ici une préposition vide, une simple 
«béquille syntaxique» dénuée de sens (Le Bidois, 1968: 670)6. Une analyse plus pous-
sée nous montre qu'en réalité ici également le « de » fonctionne comme un marqueur 
de caractérisation: ce n'est pas n'importe quelle ville qui est évoquée dans: «la ville de 
Madrid», c'est celle de Madrid; et ici aussi, malgré l'équivalence des deux syntagmes 
«la ville» et «Madrid», «de Madrid» fonctionne comme une caractérisation. Cette 
erreur des grammairiens qui consiste à classer le «de» d'égalité comme une préposition 
vide provient, nous semble-t-il, du fait qu'ils ont eu tendance à calquer l'analyse de la 
langue française sur celle de la langue latine, et notamment de la tournure «Urbs Ro-
ma», où «urbs» et «Roma» sont au nominatif, ce qui a fait passer pour sémantique-
ment vide à leurs yeux la préposition «de» en français. Or, ce n'est absolument pas le 
cas: dans «la ville de Madrid», «de Madrid» vient réduire l'extension de «la ville», et 
vient même la déterminer. Le processus est le même dans les autres langues romanes 
qui utilisent cette tournure équative: cf. esp. «la ciudad de Madrid», port. «a cidade 
de Madrid», mais aussi it. «quel somaro del Conte non è degno di stare in conversa-
zione con noi» (Goldoni, La locandiera). 

A côté du «de» d'éloignement et du «de» de caractérisation, on trouve des 
emplois de la préposition «de» qui relèvent à la fois des deux schèmes. Ces emplois 
sont rares, mais existent bien: ce serait le cas, comme on l'a dit, dans: «un marbre de 
Paros». En effet, si le «de» exprime bien clairement ici l'idée de provenance, il fonc-
tionne également comme un «de» de caractérisation: un marbre de Paros est un 
marbre qui a la qualité physique de la classe des «marbres de Paros», qualité qui est en 
quelque sorte intrinsèque et qui a une forme statique par abstraction. On est donc là 
dans un cas intermédiaire, ce que l'on pourrait représenter: 

Borne 1: Signifié d'éloignement Borne 2: Signifié de caractérisation 
  

Signifié «intermédiaire» 

3. Le binarisme interne de la préposition «à» 
On a étudié les deux signifiés que la préposition «de» avait en langue, à savoir 

un signifié d'éloignement et un signifié de «caractérisation statique», le «de» intermé-
diaire relevant des deux valeurs à la fois. On voudrait à présent étudier la préposition 
                                                 
6 Voir également l’exemple du Robert, qui voit dans le «de» de «un amour d’enfant» une préposition 
«vide». 
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associée par le binarisme psychomécanique au «de», c'est-à-dire «à». Comme on le 
verra, cette préposition, à laquelle les linguistes psychomécaniciens donnent le signifié 
unitaire de «destination», est en réalité elle aussi pourvue d'un binarisme interne sem-
blable à celui de la préposition «de», binarisme qui se caractérise par deux signifiés: un 
signifié de destination et un signifié de statique. C'est ce signifié de statique que la 
préposition «à» partage avec la préposition «de» qui donne naissance à une interface 
binaire de signification où les prépositions «à» et «de» peuvent alterner dans des 
langues romanes qui ont un système prépositionnel (pour les prépositions que nous 
envisageons ici seulement) très proche de celui du français (l'espagnol notamment).  

Comme pour la préposition «de», on étudiera les différents emplois que peut 
avoir la préposition «à» au moyen d'exemples pris dans le Robert, et l'on montrera 
qu'ils dérivent tous du signifié de destination ou du signifié de statique.  

«À» exprime tout d'abord la destination dans un sens spatial concret: Je suis 
allé au cinéma (esp. «Me fui al cine», port. «Eu fui ao cinema») ou abstrait: «C'est que 
le passage de l'action à la pensée ou du schème sensori-moteur au concept ne s'ac-
complit pas sous la forme d'une révolution brusque mais au contraire d'une différen-
ciation lente et laborieuse» (Jean Piaget, L'épistémologie génétique). On retrouve éga-
lement un «à» de destination temporelle, comme dans: «À demain» (esp. «Hasta ma-
ñana», port. Até amanhã», où l’idée de temps porté jusqu’à un point maximal est 
encore plus présente que dans le français «à»), «continuer à faire quelque chose», etc., 
mais ce «à» de destination temporelle est beaucoup plus présent en espagnol, où il sert 
par exemple, avec l'auxiliaire «ir», à construire le futur périphrastique: «voy a decirle 
que la quiero». On remarquera que le portugais est, comme le français, dépourvu de 
ce «a», cf. port. «Vou Ø comer».  

Le «à» de destination peut être subduit dans un grand nombre d'emplois. Ci-
tons parmi eux l'obligation: «avoir à faire quelque chose» (cf. port. «trabalho para 
fazer», esp. «un libro para leer y releer»), où le «à» signifie bien l'idée d'une obligation 
à accomplir dans le futur; l'évaluation: «de 40 000 à 50 000 habitants» (le Robert); la 
nécessité: «Tout est à recommencer» (Robert), où le «à» est très proche de l'idée 
d'obligation; et citons encore: «À vous dire la vérité» (Robert) (mais esp. «Para decirle 
la verdad»), où l'idée de but se rapproche énormément de l'idée de destination.  

On ne saurait recenser l'ensemble des sens spécifiques qui peuvent être actua-
lisés à partir du signifié de destination de «à», mais les quelques cas que nous avons 
évoqués sont tout à fait suffisants. On s'intéressera à présent au «à» statique, qui s'op-
pose au «à» de destination comme le «de» de caractérisation s'oppose au «de» d'éloi-
gnement.  

Le «à» statique a lui aussi une signification spatiale de base, comme dans: 
«Vanessa vit à Saragosse», que l'espagnol traduira par: «Vanessa vive en Zaragoza», et 
non plus par la préposition «a». Le sens temporel est également présent, comme dans: 
«À notre époque, il est important de penser à son prochain» (esp. «En nuestra época, 
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es necesario pensar en los demás», et port. «na nossa época»). Soulignons au passage 
une tournure espagnole qui exprime par la préposition «a» la simultanéité de l'action, 
et que l'on traduirait en français par le gérondif, dans Al + infinitif (cf. «Al besarla me 
sentí muy feliz»).  

Les sens que l'on peut dériver à partir du signifié de «statique» sont là encore 
très nombreux, qu'il s'agisse du moyen («écrire au crayon», Robert; port. «escrever á 
lápis», mais esp. «escribir con lápiz»), de l'appartenance, comme dans: «ce livre est à 
Vanessa» (mais esp. «Este libro es de Vanessa»), ou de la manière («se porter à mer-
veille», Robert; mais esp. «ir de maravilla»), etc. Le «à», dans tous ces emplois dérivés, 
signifie toujours le statique et, par abstraction, la caractérisation, d'où sa confusion 
possible avec le «de» en linguistique romane, comme le montrent les quelques 
exemples espagnols que l’on a pris.  

Avant de développer ce dernier point, résumons un peu notre étude. On a vu 
qu'il était nécessaire de substituer, au binarisme psychomécanique «de» / «à» avec 
argument de direction, un binarisme interne aux deux prépositions, qui ont toutes 
deux un signifié de langue proprement statique qui s'oppose aux signifiés cinétiques. 
Ce que l'on représentera: 

Caractérisation / statique 
  

«de» d’éloignement «à» de destination

«De» et «à», les deux prépositions binaires par excellence, se retrouvent donc 
dans l'idée de caractérisation / statique. On a ainsi une opposition externe «de» / «à» 
sur la base «éloignement» / «destination», et une opposition interne à chaque préposi-
tion, avec, pour «de», l'opposition «éloignement» / «caractérisation statique», et, pour 
«à», l'opposition «destination» / «statique» (et, par abstraction, «caractérisation»). 
Comment ces prépositions ont développé un sens contraire, c'est là un problème qui 
relève de la diachronie et dont on ne s'occupera pas ici; en revanche, la zone de signi-
fication de «statique» commune nous permet de développer quelques remarques de 
linguistique romane. 

4. Le système «a» («à») / «de» et ses alternances en français, espagnol et portugais 
Comme on l'a dit, l'idée d'une zone de signification commune des préposi-

tions «de» et «à» permet d'expliquer des faits de langue française comme la substitu-
tion populaire de «le livre à Max» pour «le livre de Max», ou encore certaines tour-
nures orales comme «le tour aux cartes» pour «le tour de cartes». Mais c'est essentiel-
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lement sur le système prépositionnel «de» / «a» d'autres langues romanes que l'on 
voudrait présenter quelques hypothèses.  

Un fait qu'il convient d'emblée de souligner est l'alternance «de» / «à» dans la 
zone de signification statique commune des langues romanes voisines du français. 
Soit, par exemple, le syntagme: «une jeune fille aux yeux bleus», où le «à» est statique 
et exprime une caractéristique intrinsèque. On le traduira en espagnol par: «una mu-
chacha de ojos azules», et en portugais par: «uma rapariga de olhos azuis». Le «de» de 
caractérisation, on le voit, remplace le «à» statique de caractérisation français. Et les 
exemples peuvent être multipliés. 

Qu'on compare, par exemple, le français: «un voyage à dos d'âne», avec le 
portugais: «uma viagem de burro», où le «à» statique de moyen correspond en portu-
gais à un «de» statique de caractérisation; voir aussi la Grammaire portugaise raisonnée 
et simplifiée de Paulino de Souza, qui écrit, à propos du problème de la traduction des 
prépositions, que «a se rend par de dans des phrases comme: un homme à moustaches, 
homem de bigodes». En espagnol, on retrouve des exemples très proches: «una camisa 
de mangas cortas», «une chemise à manches courtes»; «una chica de pelo largo», « une 
fille aux cheveux longs», etc.  

La théorie d'une interface de signification des prépositions «a» et «de» nous 
permet également d'expliquer des faits de syntaxe latino-américaine, où les préposi-
tions «a» et «de» peuvent être interchangeables comme le «à» et le «de» du français 
populaire dans notre exemple du «livre à Max» pour «le livre de Max» (et ce à la diffé-
rence de l'espagnol ibérique). On citera pour finir un exemple particulièrement frap-
pant que relève Charles E. Kany dans sa Sintaxis hispanoamericana. L'espagnol 
d'Amérique centrale a si bien perçu, semble-t-il, le caractère statique du «a» que la 
langue populaire a ajouté un «a» statique dans l'expression de l'heure:  

En el habla coloquial de Centroamérica, ocasionalmente en la 
de Méjico, se encuentra una a superflua en expresiones tempo-
rales, tales como ¿a qué horas son?, a las dos, a las cinco, por 
¿qué hora es?, las dos, las cinco (Kany, 1994: 392). 

5. Conclusion 
On voit par là que les prépositions «à» et «de» partagent une zone de significa-

tion commune de «caractérisation / statique» à l'intérieur d'une forme de cinétisme, 
et que l'on a donc deux sens de langue contradictoires pour chacune de ces préposi-
tions, avec une opposition «cinétisme / statique» que l'on retrouve dans des langues 
romanes comme le français, l'espagnol et le portugais7. 

                                                 
7 Je tiens à remercier tout particulièrement les rapporteurs et réviseurs de Çédille pour les suggestions 
qu'ils m'ont faites et pour leur travail de correction. 
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Resumen 
Este artículo quiere demostrar cómo 

Jean Giono descubrió en Juan Ramón 
Jiménez la pureza de escritura que él 
mismo tanto practicaba en sus narracio-
nes elípticas. De esta manera, este afán de 
depuración que ambos buscaban en sus 
escrituras sería uno de los puntos en 
común que hiciera que Jean Giono se 
convenciera para realizar el trabajo de 
adaptación cinematográfica de Platero y 
yo. 
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 Abstract 
This article intends to show how Jean 

Giono discovered a purity of writing in 
Juan Ramón Jiménez that he practiced 
himself in his elliptical narratives. Thus, 
this purifying desire that both sought in 
their writings would be one of the common 
points that would persuade Jean Giono to 
do the film adaptation of Platero y yo. 
Key words: Purity; imaginary; ideal; Jean 
Giono; Juan Ramón Jiménez. 
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Écrire ne consiste jamais à perfectionner le langage qui a 
cours, à le rendre plus pur. Écrire commence seulement 
quand écrire est l’approche de ce point où rien ne se révèle, 
où, au sein de la dissimulation, parler n’est encore que 
l’ombre de la parole, langage qui n’est encore que son 
image, langage imaginaire et langage de l’imaginaire, celui 
que personne ne parle, murmure de l’incessant et de 
l’interminable, auquel il faut imposer silence, si l’on veut, 
enfin, se faire entendre. 

Maurice Blanchot (1955: 51-52) 

0. Introduction 
En 1959 la rencontre imaginaire entre deux grands écrivains, Jean Giono et 

Juan Ramón Jiménez, fut possible grâce à la réalisation du scénario de Platero et moi 
par l’écrivain français. Dans un premier temps, Jean Giono hésite, il ne connaît pas la 
littérature de Juan Ramón Jiménez, et moins encore Platero et moi qui lui deviendra 
accessible par la traduction française de Claude Couffon publiée en 1957. Après la 
première lecture du livre de poèmes de Juan Ramón Jiménez, Jean Giono accepte la 
proposition d’adaptation, tout en sachant que le passage d’une œuvre littéraire à une 
œuvre cinématographique exige des transpositions nécessaires dans le but de recréer 
une œuvre adaptée à de nouvelles exigences. Son expérience cinématographique qui 
va de l’écriture de scénario à la mise en scène de long métrage, lui avait déjà appris 
que la littérature et le cinéma sont deux mondes différents possédant chacun d’eux 
leurs propres techniques de travail. Jacques Mény écrit au sujet d’un des scénarios de 
Jean Giono: 

Nous y découvrons à la fois Giono plus cinéaste qu’il ne le 
croyait ou ne le disait et un écrivain confronté au mystère de sa 
propre création […] un écrivain prend seul en charge le passage 
d’un de ses chefs d’œuvre de l’écrit à l’écran et aboutit à une 
création nouvelle par une transformation radicale de l’œuvre 
originale (Mény, 1992, 44 et 73). 

Le poète espagnol mort en 1958 Jean Giono ne peut donc le rencontrer, mais 
afin de découvrir son univers il décide d’entreprendre un voyage en Andalousie, pour 
connaître son village natal, Moguer. Très vite, il se rendra compte que les liens entre 
eux sont nombreux et précis. Il en prendra note dans un carnet de voyage, son Voyage 
en Espagne, qui donnera lieu en 1964 à l’introduction de l’édition française de Platero 
et moi1. 

                                                 
1 Il existe actuellement une réédition de l’édition originale (Juan Ramón Jiménez: Platero et moi. Avant 
propos de Jean Giono. Paris, Seghers, 1964) publiée à nouveau chez Seghers datant de 2009. 
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Tous ces points communs passent par une même exigence, par un même ob-
jectif: la pureté de l’écriture. Cette pureté est le résultat d’un processus minutieux et 
laborieux qui part de l’imaginaire romantique, source inépuisable de l’écriture gio-
nesque mais aussi de celle de Juan Ramón. De cet imaginaire découle la purification, 
filtre de la narration pour n’en dégager que l’essentiel:  

La parole poétique n’est plus parole d’une personne: en elle, 
personne ne parle et ce qui parle n’est personne, mais il semble 
que la parole seule se parle. Le langage prend alors toute son 
importance; il devient l’essentiel; le langage parle comme essen-
tiel, et c’est pourquoi la parole confiée au poète peut être dite 
parole essentielle. Cela signifie d’abord que les mots, ayant 
l’initiative, ne doivent pas servir à désigner quelque chose ni 
donner voix à personne, mais qu’ils ont leurs fins en eux-
mêmes (Blanchot, 1955: 42). 

Dans cet article nous essaierons de démontrer comment cette pureté 
d’écriture fut un des points communs que Jean Giono se découvrit avec Juan Ramón 
Jiménez, l’amenant par la suite à réaliser l’adaptation cinématographique de Platero et 
moi.  

1. Imaginaire et vides de la narration chez Jean Giono 

Jean Giono fut souvent appelé le voyageur immobile, a partir de son récit du 
même nom dans L’Eau Vive; son imagination, à plusieurs reprises, le fit s’évader, tra-
verser les frontières de pays inventés, nous faire connaître des hommes et des femmes 
immergeant de son esprit, créateur de ce monde parallèle. Essayer de comprendre les 
limites des deux mondes gionesques est entreprendre un jeu de fausses pistes infinies, 
car bien qu’homme tranquille, assis dans son fauteuil à Manosque et fumant sa pipe, 
Jean Giono court beaucoup et parcourt de nombreux paysages sans laisser que per-
sonne ne le rattrape. 

Dans son imaginaire Giono ajoute ses touches fantastiques personnelles au 
monde réel pour lutter contre la monotonie quotidienne. Lorsque Gilles Lapouge 
(1990: 5) met en relation réalité et écriture gionesque, il en arrive à la conclusion que 
«le réel, Giono n’y comprend rien, doute de sa réalité et du reste, ça l’assomme… 
Giono vit dans une réalité passionnément imaginaire». De ce fait, dans une interview 
sur ses techniques d’écriture, et à la question «Je voudrais savoir comment vous abor-
dez le sujet d’un roman. D’où vient le sujet? Est-ce d’une expérience vécue, ou est-ce 
de l’imagination?» (Miller, 1979: 54), Jean Giono répond: 

C’est de la pure fiction. C’est de la pure invention… Le roman 
est purement et totalement inventé, et se produit de la façon 
suivante: d’abord, pendant très longtemps, je ne pense pas à 
une histoire particulière… de temps en temps je commence à 
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avoir envie de certains personnages… petit à petit, certains sen-
timents commencent à m’inquiéter… Tout ça se fait par 
l’imagination et sans que rien n’ait été écrit encore (Miller, 
1979: 54). 

Cet imaginaire gionesque nous le retrouvons dans le texte de l’adaptation de 
Platero et moi. Lorsqu’il part en voiture vers Moguer, Giono rêve et pense aux décors 
de Don Quichotte, oeuvre qui le passionne tant. Les multiples arrêts dans la Manche 
feront d’ailleurs que son arrivée à Moguer soit retardée. Moguer le déçoit tout 
d’abord, lorsqu’il découvre le port abandonné. Ses premiers sentiments devant ce 
village désolé lui inspireront les pages d’introduction à l’édition française de Platero et 
moi. Ce texte écrit en 1964 nous révèle les premières impressions gionesques sur le 
Moguer des années 60 et nous dévoile les affinités que Jean Giono se découvrit avec 
le poète andalou. Nous ne pouvons perdre de vue qu’il s’agit d’une introduction bio-
graphique, mais de même qu’il l’avait fait dans d’autres écrits tels que la préface de 
Virgile ou Le Déserteur, Giono improvise à partir de la réalité et des faits authentiques 
relatifs à l’auteur, afin de créer un univers singulier où le fil conducteur reste un 
thème infiniment gionesque: la solitude, l’errance, traits selon Giono, fondamentaux 
dans les pays du sud. 

Jean Giono fut, sans doute, frappé par la lecture de Platero et moi tout comme 
par la découverte de la terre andalouse. L’écriture du scénario de Platero et moi atteint 
rapidement de nouvelles dimensions lorsque Jean Giono commence à s’identifier et à 
s’impliquer personnellement dans la transcription du recueil de poèmes de Juan 
Ramón qui à plusieurs reprises lui rappelle sa propre écriture. C’est pour cela qu’il 
décide de procéder à l’adaptation de Platero et moi tel qu’il le ferait pour un de ses 
propres livres, unissant la sensibilité juanramonienne à la sienne au sein d’un seul 
texte: la transposition cinématographique. 

Tout roman de Jean Giono passe par une longue période d’incubation à 
l’intérieur de ses célèbres petits carnets de notes. Les personnages, la trame et, finale-
ment ce qui deviendra l’histoire s’organisent tout d’abord dans l’esprit et 
l’imagination de l’écrivain, et finit, plus tard, par se retrouver sur un page écrite. Le 
problème fondamental de Jean Giono était de trouver le style d’écriture qui lui per-
mettrait de transvaser les éléments de son imagination sur la page écrite. J. M. G. Le 
Clézio (1967: 7), grand admirateur de Giono, écrivit dans L’extase matérielle: «Une 
seule chose compte pour moi, c’est l’acte d’écrire»; pour ces deux écrivains l’écriture 
est le combat contre la langue comme institution, elle doit être libre afin de pouvoir 
créer un monde où l’homme réinventé trouve une vie nouvelle. 

Ses connaissances de l’époque romantique lui donnèrent quelques clefs pour 
définir cette écriture. Une des caractéristiques du récit romantique est son pouvoir 
constructif et inventif de mondes lyriques, «l’œuvre construit un univers autonome, 
souvent deshistoricisé, un monde subjectif qui se présente dans le récit avec l’éclat et 
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la lumière d’un monde vrai» (Durand, 1990: 237). Hans Robert Jauss (1980: 197) 
caractérise l’évolution romantique dans l’esthétique européenne par l’exaltation des 
fonctions de l’imagination; il s’agit de «s’affirmer capable de créer, dans l’œuvre 
propre de l’homme, un autre monde qui n’existait pas encore, et non seulement une 
seconde nature plus belle…». Poursuivant la même idée, Mervyn Coke-Enguidanos 
(1981: 538) affirme que «la gran contribución de los románticos fue precisamente su 
revalorización del proceso imaginativo. Desde el principio del siglo XVIII esta nueva 
actitud ante la imaginación cambió el rumbo de la literatura y el arte de los siglos XIX 
y XX». 

Dans l’univers de Jean Giono, l’homme créateur ajoute donc à la nature son 
propre univers subjectif grâce au pouvoir de son cœur et de son âme que nous retrou-
vons dans la métaphore et la poésie de l’imaginaire gionesque. 

Ses passions pour Virgile, Stendhal et Faulkner sont sans doute aussi très liées 
au rôle que l’imagination tient dans l’œuvre et dans la vie de Jean Giono. À William 
Faulkner il emprunta l’écriture elliptique et s’efforça «d’employer un langage d’élision 
pour dire des choses importantes» (Bonhomme, 1999: 113). Ce processus est celui de 
l’utilisation du vide, de l’espace en blanc, de l’absence provoquée par la distance que 
prend le narrateur avec sa propre narration. Le narrateur opère de la sorte dans Les 
Grands Chemins: «J’aime toujours procéder par allusions voilées… J’aime mieux qu’il 
en reste au demi-mot. Moins j’en sais plus je prends l’air. Il faut conserver beaucoup 
de points obscurs en toute chose» (Giono, 1980: 570). 

Ces points obscurs nous les retrouvons dans la perception, dans l’observation 
gionesque. En effet, Jean Giono disait souvent que les choses ne se perçoivent jamais 
dans leur totalité. Celui qui observe n’est pas toujours situé au meilleur endroit, cer-
tains aspects peuvent lui échapper, fragmentant ainsi la perception. À propos de la 
perception Maurice Blanchot écrit: 

Quand nous regardons les sculptures de Giacometti, il y a un 
point d’où elles ne sont plus soumises aux fluctuations de 
l’apparence, ni au mouvement de la perspective. On le voit ab-
solument: non plus réduites, mais soustraites à la réduction, ir-
réductibles et, dans l’espace, maîtresses de l’espace par le pou-
voir qu’elles ont d’y substituer la profondeur non maniable, 
non vivante, celle de l’imaginaire. Ce point, d’où nous les 
voyons irréductibles, nous met nous-mêmes à l’infini, est le 
point où ici coïncide avec nulle part. Écrire, c’est trouver ce 
point (Blanchot, 1955: 52). 

L’écriture de Un Roi sans divertissement utilise elle aussi cette écriture ellip-
tique, les vides de la narration composeront ce récit énigmatique qui cherche à trou-
ver ce point, à faire coïncider l’ici avec le nulle part, créant un jeu de pistes signé Jean 
Giono. De cette façon, dans l’écriture gionesque auteur, lecteur et héros partagent la 
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responsabilité de déchiffrer ensemble l’énigme principale, puisque les indices que 
nous donne Giono ne sont qu’une ébauche qu’il nous faudra compléter, afin de re-
fermer le cycle écriture-lecture comme nous l’explique Maurice Blanchot:  

Jamais le poète, celui qui écrit, le “créateur”, ne pourrait du dé-
sœuvrement essentiel exprimer l’œuvre; jamais, à lui seul, de ce 
qui est à l’origine, faire jaillir la pure parole du commence-
ment. C’est pourquoi, l’œuvre est une œuvre seulement quand 
elle devient l’intimité ouverte de quelqu’un qui la lit, l’espace 
violemment déployé par la contestation mutuelle du pouvoir 
de dire et du pouvoir d’entendre (Blanchot, 1955: 35). 

2. Imaginaire et pureté chez Juan Ramón Jiménez 
Dans un de ses manuscrits, Juan Ramón Jiménez confesse: «Yo estoy seguro 

que hubiera podido llegar a ser un Víctor Hugo español, o por lo menos un León 
Felipe. Pero pronto decidí que no me gustaba este camino...» (cité par Aguirre, 1970-
1971: 214). Juan Ramón Jiménez dont l’œuvre reste marquée par le Modernisme est 
conscient de l’influence que les écoles françaises, comme le romantisme, jouèrent 
dans ce mouvement: «El modernismo fue para el romanticismo lo que el Renacimien-
to para la Edad Media, Edad Media exaltadora de mitos religiosos, fantástica. El Re-
nacimiento influido por el humanismo grecolatino deja de ser místico. El Modernis-
mo es un nuevo Renacimiento que une lo sensorial con lo metafísico, el dogma con el 
hombre» (Jiménez, 1999: 80). On a souvent insisté sur le fait que le Modernisme 
n’était pas un mouvement ni une école ou même encore une génération, et Juan 
Ramón Jiménez lui-même affirmait qu’il pouvait abriter toutes les sensibilités depuis 
Unamuno jusqu’à Rubén Darío. 

D’autre part, il souligne dans ses notes, Apuntes, que le Modernisme ne peut 
s’opposer à la Génération de 98, puisque l’un se nourrit de l’autre. Il ajoute encore 
que l’origine du Modernisme pourrait remonter à Gustavo Adolfo Bécquer qui réu-
nit, parmi tant d’autres choses la ballade allemande et la poésie populaire andalouse. 
Selon les mots de Juan Ramón Jiménez, il s’agirait d’une nouvelle Renaissance qui 
fusionne les éléments sensoriels et métaphysiques, en accord avec le libéralisme pra-
tique, dans le but de rénover idées et formes, tout en suivant la plus pure tradition 
symboliste. Le lyrisme, souvent hérité de Bécquer, enrichit par les connotations néo-
romantiques, crée un univers dans lequel les confidences passionnées compromettent 
directement le lecteur.  

Lorsqu’il retourne dans son Moguer natal, après son expérience moderniste à 
Madrid, Juan Ramón sait déjà que le Modernisme est en train de mourir, que les 
sentiments évoluent tout comme les idéologies. Il reviendra pourtant à la poésie de 
Bécquer. Mervyn Coke-Enguidanos (1981-b: 538) affirme que plusieurs poètes 
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«aceptaron la idea romántica de imaginación como fuerza creadora, como la contra-
partida limitada [...] del acto creador de Dios». 

Ainsi, comme l’explique María Luisa Amigo (1983: 126-127), dans l’esprit de 
Juan Ramón, «la creación poética tiene como punto de partida la vida sensible y su 
término en la manifestación de otra vida, el ser poético... una manifestación esencial 
de la belleza actual, en presencia expresiva y luminosa del hombre-poeta». C’est ici 
que commencerait la recherche de Juan Ramón Jiménez qui visait à revaloriser 
l’imagination tout en l’associant à la lutte du poète contre le Mot et l’expression, 
thèmes fondamentalement romantiques. Tout comme Jean Giono, il trouverait donc 
dans sa seconde lecture du romantisme un souffle nouveau qui lui permettrait 
d’entreprendre une étape innovatrice de sa poésie. 

Mais c’est finalement lorsque Juan Ramón Jiménez découvrit Stéphane Mal-
larmé, qu’il comprit que l’Idéal esthétique pour lequel il luttait était le même que 
celui que recherchait le poète français, par ailleurs caractéristique de cette fin de siècle 
en Europe. Cette recherche sur le langage poétique que Maurice Blanchot énonce de 
la façon suivante en parlant de la poésie de Mallarmé, fut aussi celle de Juan Ramón: 

Le langage de la pensée est, par excellence, le langage poétique 
et le sens, la notion pure, l’idée doivent devenir le souci du 
poète, étant cela seul qui nous délivre du poids des choses, de 
l’informe plénitude naturelle (Blanchot, 1955: 39). 

Au-delà d’une dépuration de leurs écritures, tous deux recherchaient dans 
cette direction l’apologie du silence, de la page blanche, vierge, comme culmination 
de leurs œuvres poétiques. Stéphane Mallarmé avait hérité de Théophile Gautier 
l’amour de la forme, culte célébré dans “l’Art pour l’Art”, la passion pour un monde 
épuré, siège de leur Idéal. Cependant, tout au long de son existence, il s’était interro-
gé sur les différentes réalisations de cette beauté tout en doutant de pouvoir un jour 
atteindre cet Idéal. De cette façon, il avait multiplié les expériences jusqu’à en arriver 
à “creuser vers le néant”. Le rêve de Mallarmé de composer une œuvre unique son 
“Œuvre”, l’avait guidé vers une esthétique liée aux formes les plus malléables que ce 
soit dans le langage ou dans la littérature. Sa passion pour la musique, reflétée dans 
La musique et les lettres, l’accompagnerait tout au long de sa vie et l’influença dans sa 
compréhension personnelle de la poésie. De là l’utilisation du vers libre, qui lui per-
mettrait de développer son projet poétique en quête d’une sonorité des mots:  

Él quería hacer pensar, no por el sentido del verso en sí, sino 
por las ideas que pudiera despertar el ritmo, sin ninguna signi-
ficación verbal; expresar por el empleo imprevisto anormal de 
la palabra todo lo que la palabra, por medio de la aparición en 
un punto determinado de la frase y en virtud del color especial 
de su sonoridad y de su propia expresión momentánea, puede 
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evocar o predecir sensaciones inmemoriales o sentimientos fu-
turos (Rivas, 1920: 199-201). 

À partir de 1915, Juan Ramón Jiménez se concentra lui aussi sur le rythme, ce 
qui, par la suite l’amènerait au vers libre. Lorsqu’il écrivit Pastorales, et particulière-
ment Jardines lejanos, il confessa que la musique jouait un rôle fondamental dans la 
composition de ces deux œuvres. Antonio Machado lui ecrirait alors: «Usted ha oído 
los violines que oyó Verlaine y a [sic] traído a nuestras almas violentas, ásperas y des-
tartaladas otra gama de sensaciones dulces y melancólicas» (Gullón, 1959: 34). C’est 
ainsi que Juan Ramón Jiménez tenta, tout comme Stéphane Mallarmé, d’atteindre 
une beauté pure et absolue, par le biais d’une extrême sensibilité. 

3. Conclusion 
Comme conclusion à notre réflexion nous pouvons affirmer que la revalorisa-

tion de l’imaginaire romantique, ainsi que la recherche d’une nouvelle forme 
d’écriture, guidèrent Jean Giono tout comme Juan Ramón Jiménez sur le chemin de 
leur évolution poétique. Imprégné de la littérature de Stendhal, Jean Giono polit son 
écriture pour en arriver à cette expression sans emphase que nous suggère Jean-Yves 
Laurichesse: «Giono trouve dans le style de Stendhal non un modèle, mais une incita-
tion au renouvellement, et un certain esprit... Giono y trouve aussi la preuve que la 
sensibilité peut s’exprimer sans emphase, par un art du peu qui réclame du lecteur 
une participation plus grande» (Laurichesse, 1994: 374). Jean Giono donnerait ainsi 
une certaine authenticité à son expression sans l’alourdir de sentiments excessifs: «Ré-
diger le plus sec possible avec ce qui vient et être très discipliné. Enrichir et peu mais 
à des endroits judicieux et alors faire très riche mais court, après... Corriger en sup-
primant (comme pour Moulin de Pologne) chapitre par chapitre» (Giono, 1977: 
1488). 

De son côté, imprégné de ses lectures mallarméennes et se faisant lui-même 
échos de l’Idéal parnassien de l’Art pour l’Art, Juan Ramón ne cesserait tout au long 
de son écriture de rechercher pureté et beauté dans sa création:  

Nombrar las cosas ¿no es crearlas? En realidad, el poeta es un 
nombrador a la manera de Dios: Hágase, y hágase porque yo lo 
digo”, existe dentro del marco de la búsqueda de la realidad, ya 
que el poeta crea, como lo podría hacer un científico, para en-
señar el Mundo dentro de su Palabra. Por eso Juan Ramón 
Jiménez mantiene la lucha de sus dos mundos: el mundo de la 
realidad cotidiana y el mundo de la realidad poética, porque el 
uno salva al otro, guiándole hacia la pureza (Coke-Enguidanos, 
1981: 97). 

Jusqu'à la fin de ses jours il corrigerait la totalité de son œuvre, tout comme 
Mallarmé, au nom de la pureté et de cet Idéal: la Beauté. 
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Yo me quisiera detener 
en cada cosa bella 
hasta morir con ella, 
y con ella, en lo eterno, renacer 
(Jiménez, 1978: 316) 

C’est en cela que nous pouvons dire qu’imaginaire et pureté furent un point 
d’intersection entre l’écriture gionesque et la poétique de Juan Ramón Jiménez. 
L’extrême dépuration de l’œuvre du poète andalou semblerait avoir séduit l’artificier 
des vides de la narration qu’était Jean Giono le poussant à réaliser l’adaptation ciné-
matographique d’une œuvre qui n’était pas la sienne mais dans laquelle il aurait re-
connu cet art du peu dont nous parlait Jean Yves Laurichesse. 
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Resumen 
Un estudio filosófico y comparado 

sobre el problema de la razón/emoción en 
el ámbito de la Psicología y de la Neuro-
logía a lo largo de la Modernidad. El 
nacimiento de la filosofía y de la ciencia 
modernas en el siglo XVII no oculta en 
nuestros días las tremendas contradiccio-
nes que caracterizan las tesis racionalistas. 
Pero el siglo XVIII, de la mano de Rous-
seau sobre todo, va a enmendar la trayec-
toria y va a proponer un ideal equilibrio 
razón-emoción, base de la actual Neuro-
biología. El presente estudio incluye un 
análisis crítico de las teorías más impor-
tantes (Descartes, Pascal, Rousseau, Dar-
win, Ellis, LeDoux, Damasio, Goleman) 
y su análisis contrastivo por medio de 
otras teorías (Locke, Voltaire, La Mettrie, 
Foucault, Marías, Habermas, Zubiri, 
Iglesias). El objetivo del estudio es ofrecer 
una visión conjunta, ordenada y sistemá-
tica de la teoría de las emociones, centra-
da sobre todo en el ámbito francés de los 
siglos XVII y XVIII, así como en el desa-
rrollo actual de la ciencia neurobiológica. 
Palabras clave: Ilustración francesa; Jean-
Jacques Rousseau; René Descartes; Teoría 

 Abstract 
A philosophic and comparative report 

about the problem concerning the rea-
son/emotion in the field of psychology and 
neurology throughout Modern Times. The 
birth of philosophy and modern sciences in 
the XVII century never veiled the enormous 
contradictions that characterize the ratio-
nalist thesis. But during the XVIII century 
thanks to, mainly, Rousseau, these positions 
would be amended and a proposal of an 
ideal balance between reason and emotion 
would be offered then on the basis of the 
current neurobiology. This study includes a 
critical analysis about the most important 
theories (Descartes, Pascal, Rousseau, Dar-
win, Ellis, LeDoux, Damasio, Goleman) 
and their contrastive analysis obtained by 
using other approaches (Locke, Voltaire, La 
Mettrie, Foucault, Marías, Habermas, Zu-
biri, Iglesias). The aim of this report is to 
offer a complete, ordered and systematic 
review of the theory of the emotions, fo-
cused mostly on the French field of the 
XVII and XVIII centuries, as well as on the 
current development of the neurobiological 
science. 
Key words: French Enlightenment; Jean-
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de las emociones; Neurobiología. Jacques Rousseau; René Descartes; Theory 
of the Emotions; Neurobiology. 
 

0. Introduction 
Du concept de la raison de la philosophie des Lumières au XVIIIe siècle à la 

théorie neurobiologique des émotions fondée à la fin du XXe1, il existe une grande 
distance historique, scientifique, philosophique, idéologique, conceptuelle. Cette 
révolution s’est produite grâce aux progrès philosophiques et scientifiques réalisés 
durant ce processus historique, mais aussi parce que les connaissances sur le cerveau 
humain ont fait un pas de géant à partir des années 1990, grâce aux nouvelles techno-
logies de la Résonnace Magnétique Fonctionnelle (FMRI) ou de la Tomographie par 
Émission de Positons (PET), et à l’obtention d’images tridimensionnelles du cerveau 
de personnes vivantes2. 
 En toute logique, nous concevons aujourd’hui différemment la dichotomie 
raison/émotion de comment elle fut pensée durant les XVII, XVIII et XIXe siècles. 
Mais il convient de souligner une idée de base pour bien comprendre ce sujet : la 
raison et l’émotion vont ensemble dans le débat scientifique et philosophique depuis 
le XVIIe siècle jusqu’à nos jours. C’est pourquoi faire des recherches sur la raison im-
plique enquêter sur le mécanisme des passions, et étudier le fonctionnement des sen-
timents implique d’être attentif au principe général de la raison. 

 En ce sens, l’objectif principal de ce travail est de démontrer que durant le 
XVIIIe siècle il y eut des avancées (intuitions, hypothèses, théories) qui hasardaient ou 
annonçaient le fonctionnement cérébral en deux niveaux différenciés. C’est le cas 
exceptionnel de Jean-Jacques Rousseau et de sa théorie sur les passions et la raison 
sensitive : l’hypothèse qui présente le cerveau humain comme dirigé par une dualité 
fonctionnelle rationnelle-émotive, et les personnes dotées d’un système neuronal qui 
tend à conserver un merveilleux équilibre de l’esprit, indispensable pour atteindre un 
certain bonheur. 

                                                           
1 Ce travail contient la suite de mes recherches après ma communication «La razón ilustrada y la teoría 
de las emociones» présentée au colloque Actualidad del XVIII francés: presencias, lecturas, reescrituras, 
Université d’Alicante, 4-6 novembre 2009. J’ai traduit en français les textes en espagnol et en anglais 
dont la bibliographie n’était pas en langue française. 
2 Déjà au XVIIe siècle, Thomas Willis, promoteur de la Royal Society et auteur de L’anatomie du cer-
veau et des nerfs, publié en 1664, est l’inventeur du terme neurologie (en tant que doctrine des nerfs). 
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1. Le concept de la raison des Lumières hérité du XVIIIe siècle 

1.1. Le problème de la raison au XVIIe siècle 
Avec la publication en 1637 du Discours de la méthode, René Descartes ouvre 

le chemin d’une nouvelle philosophie et d’une nouvelle science qui servira de base à 
la construction du grand édifice de la philosophie des Lumières du siècle suivant. 
Descartes invente une méthode philosophico-scientifique qui lui permet de rompre  
–relativement– avec la tradition scolastique, de connaître selon son expérience per-
sonnelle soumise au doute permanent, de construire une certaine relation pensée-
corps-moi et d’arriver à extraire un nouveau concept de vérité. 

En ce qui concerne la raison ses recherches l’amènent à quelques conclusions 
intéressantes. La raison se trouve installée en chaque homme comme un attribut es-
sentiellement humain : «car pour la raison, ou le sens, d’autant qu’elle est la seule 
chose qui nous rend hommes et nous distingue des bêtes, je veux croire qu’elle est 
toute entière en un chacun» (Descartes, 1995a: 16). Il énonce donc sa définition de 
l’être humain avec son célèbre cogito ergo sum, proposant que l’être est pensée : 

Pendant que je voulais ainsi penser que tout était faux, il fallait 
nécessairement que moi, qui le pensais, fusse quelque chose et 
remarquant que cette vérité, je pense donc je suis, était si ferme 
et si assurée […] je jugeai que je pouvais la recevoir sans scru-
pule pour le premier principe de la philosophie que je cherchais 
(Descartes, 1995a: 48). 

Après avoir réalisé cette définition, en développant sa théorie du cogito, il sou-
ligne à la page suivante : 

J’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que 
de penser, et qui pour être n’a besoin d’aucun lieu ni ne dé-
pend d’aucune chose matérielle, en sorte que ce moi, c’est-à-
dire l’âme par laquelle je suis ce que je suis, est entièrement dis-
tincte du corps, et même qu’elle est plus aisée à connaître que 
lui, et qu’encore qu’il ne fût point elle ne laisserait pas d’être 
tout ce qu’elle est […] pour penser il faut être (Descartes, 
1995a: 49). 

Descartes propose ici la séparation radicale du corps et de l’âme, et nous ver-
rons par la suite à quel point cette idée suscite d’énormes problèmes. Il reconnaît 
également l’inverse de ce qu’il a affirmé plus haut avec la phrase cogito ergo sum, c’est-
à-dire que l’existence est antérieure à la pensée, ce qui reviendrait à dire que le sum 
ergo cogito, formule inversée, serait elle aussi exacte3. 

Dans une œuvre postérieure, Les passions de l’âme, publiée en 1649, Descartes 
mène à bien ce qui constitue probablement la première explication et classification 

                                                           
3 De ce point de vue, il aurait mieux dit cogito sum par exemple. 
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des passions de la Modernité : il décrit six passions fondamentales ou primitives (ad-
miration, amour, haine, désir, joie et tristesse) desquelles dérivent toutes les autres (on 
en compte jusqu’à quarante, parmi lesquelles figurent l’estime, le mépris, l’espoir, la 
peur, le courage, la lâcheté, le dégoût, la peine et même le remords et 
l’autosatisfaction). 

Mais passons à quelques détails problématiques de cet apport en ce qui con-
cerne notre sujet. Pour connaître les passions, il argumente en utilisant des idées anté-
rieures : il faut différencier l’âme et le corps parce que cette différence âme/corps est 
la même que la différence action/passion. Les actions sont des volontés qui se produi-
sent à l’intérieur de l’âme et les passions sont des perceptions ou connaissances qui 
proviennent de l’extérieur de l’âme. Ensuite il se contredit à nouveau soulignant que 
«l’âme est véritablement jointe à tout le corps, et qu’on ne peut pas proprement dire 
qu’elle soit en quelqu’une de ses parties, à cause qu’il est un et en quelque façon indi-
visible» (Descartes, 1995b: 121). Il dit également que le «principal effet de toutes les 
passions dans les hommes est qu’elles incitent et disposent leur âme à vouloir les 
choses auxquelles elles préparent leur corps» (Descartes, 1995b: 129). 

Dans le cadre des apports inégalables de Descartes à l’avancée philosophico-
scientifique de la Modernité se détache, à mon avis, cette vision préalable de l’organe 
fondamental du cerveau primitif, l’amygdale cérébrale : «la partie du corps en laquelle 
l’âme exerce immédiatement ses fonctions n’est nullement le cœur, ni aussi tout le 
cerveau ; mais seulement la plus intérieure de ses parties, qui est une certaine glande 
fort petite, située dans le milieu de sa substance» (Descartes, 1995b: 122). 

Quelques années plus tard, dans ce même axe rationaliste, en 1653, Blaise 
Pascal publie l’opuscule –moins connu– Discours sur les passions de l’amour, dans le-
quel nous pouvons trouver aussi quelques idées intéressantes. Si Pascal a recours à la 
définition de Descartes alors qu’il identifie existence et pensée, son point de vue cons-
titue un tournant considérable vers la revendication des passions :  

L’homme est né pour penser ; aussi n’est-il pas un moment 
sans le faire ; mais les pensées pures, qui le rendraient heureux 
s’il pouvait toujours les soutenir, le fatiguent et l’abattent […] 
il est nécessaire qu’il soit quelquefois agité des passions, dont il 
sent dans son cœur des sources si vives et si profondes (Pascal, 
1954: 537). 

Pour Pascal les passions sont seulement des sentiments et pensées (1954: 538) 
qui appartiennent purement à la sphère de l’esprit. En ce sens, il comprend qu’il y a 
deux types d’esprit, le géométrique et celui de la finesse. Il établit de cette manière 
dans sa classification seulement deux passions convenables, l’amour et l’ambition qui, 
si elles coïncident, s’affaiblissent l’une et l’autre, même s’il reconnaît un fait quelque 
peu surprenant : «Qu’une vie est heureuse quand elle commence par l’amour et finit 
par l’ambition !» (Pascal, 1954: 538). Continuant avec ce genre d’expressions com-
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plexes et même énigmatiques, pour ne pas dire contradictoires et paradoxales, il nous 
rappelle sa première affirmation («l’homme est né pour penser») pour nous dire toute 
autre chose : Pascal en vient à affirmer que «l’homme est né pour le plaisir, il le sent, 
il n’en faut point d’autre preuve. Il suit donc sa raison en se donnant au plaisir» 
(1954: 540). 

Descartes affirme –de façon scolastique, dirions-nous– que l’essence de l’âme 
revient à la pensée (Goulemot, Masseau, Tatin-Gourier, 1996: 14), que le moi est un 
esprit dont la compréhension est supérieure et qui n’a rien à voir avec l’être humain 
réel, vivant, existant, de la personne humaine, et que l’existence et l’identité du moi 
sont soumises à Dieu ; ce que nous ne pouvons considérer autrement que comme un 
excès de théocentrisme. Et quant au célèbre cogito ergo sum cartésien, qui se doit à 
l’indiscutable identité de l’être et de la pensée, car il est évident pour nous –de nos 
jours avec les progrès des sciences médicales– qu’il existe une relation entre ce que 
nous pensons, ce que nous disons et ce que nous faisons, son véritable sens ne réside-
rait pas dans son habituelle traduction je pense donc je suis, mais dans une autre un 
peu différente : je suis ce que je pense (plus ou moins cogito sum). 

Pour V. Ibar, «l’erreur de Descartes à été de prétendre à l’asepsie d’une raison 
pure, immanente, comme principe et moteur de nos décisions existentielles. […] 
Nous sommes rationnels et émotionnels. Raison et sentiments ne peuvent être expli-
qués comme des compartiments séparés de notre corps» (2004: 61). C’est ainsi non 
seulement par constatation rationnelle du bon sens humain, mais parce que chez 
Descartes lui-même il existe un doute de sa propre théorie qu’il dément presque par 
avance quand il affirme que, si «je pense donc je suis », d’autre part « je vois claire-
ment que pour penser il faut être» (1995a: 49). 

Cependant le rationalisme du XVIIe siècle et la fondation de la Philosophie et 
de la Science modernes à cette époque, grâce à l’œuvre de Descartes et Pascal, consti-
tue un apport fondamental qui rendra possible l’avancée postérieure de la Philosophie 
des Lumières et de la Modernité depuis le XVIIIe siècle. 

Le nouveau philosophe allemand Peter Sloterdijk, malgré sa virulente critique 
de la Modernité cynique, n’hésite pas à formuler l’affirmation suivante : «la pensée 
métaphysique donne à la philosophie des lumières un héritage infiniment précieux : 
le rappel de la relation entre réflexion et émancipation qui maintient sa validité même 
lorsque les grands systèmes se sont écroulés» (Sloterdijk, 1987: 62). 

Mais nous ne devons pas omettre pour autant quelques limites, parce que le 
rationalisme du XVIIe siècle, selon José Ferrater, est «l’expression d’un supposé méta-
physique et religieux à la fois par lequel on fait de Dieu le garant suprême des vérités 
rationnelles et, par conséquent, l’ultime soutien d’un univers conçu comme intelli-
gible» (Ferrater, 1991: 2762). L’apport du rationalisme du XVIIe siècle sera donc 
insuffisant pour que l’homme moderne puisse comprendre le monde et progresser 
dans l’avancée des connaissances. 
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1.2. Le concept de raison dans la Philosophie des Lumières 
Depuis le XVIIIe siècle, comme le signale également Ferrater, la raison des 

Lumières devient «un instrument grâce auquel l’homme pourra résoudre l’obscurité 
qui l’entoure […] la raison est à la fois une attitude épistémologique qui intègre 
l’expérience et une norme pour l’action morale et sociale» (Ferrater, 1991: 2762). La 
raison va devenir aussi ce qui distingue l’homme des animaux, la capacité d’atteindre 
la connaissance de ce qui est universel, l’équivalent au fondement : pourquoi une 
chose est telle qu’elle est et non d’une autre manière (la raison suffisante). La raison 
représente alors un principe unificateur et modérateur, face à la passion qui divise 
l’être humain et l’amène aux excès de l’irréflexion (Goulemot, Masseau, Tatin-
Gourier, 1996: 175) . 

Déjà en 1733, dans une de ses Lettres philosophiques, dédiée à Descartes et 
Newton, Voltaire fait une évaluation de la philosophie de Descartes, soulignant ses 
grands apports (quelques uns d’entre eux avaient été niés ou même attribués à New-
ton en Angleterre) ; mais il n’hésite cependant pas à critiquer vivement quelques 
points essentiels de la théorie cartésienne : 

Il se trompa sur la nature de l’âme, sur les preuves de 
l’existence de Dieu, sur la matière, sur les lois du mouvement, 
sur la nature de la lumière ; il admit des idées innées, il inventa 
de nouveaux éléments, il créa un monde, il fit l’homme à sa 
mode, et on dit avec raison que l’homme de Descartes n’est en 
effet que celui de Descartes, fort éloigné de l’homme véritable. 
Il poussa ses erreurs jusqu’à prétendre que deux et deux ne font 
quatre que parce que Dieu l’a voulu ainsi (Voltaire, 1986: 100-
101). 

De même Voltaire, à partir de la sixième édition de 1769, ordonne 
d’imprimer son célèbre Dictionnaire philosophique portatif (1764) avec le sous-titre de 
La raison par l’alphabet. 

De son côté l’Encyclopédie de Denis Diderot et Jean le Rond d’Alembert porte 
le sous-titre de Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers (le premier vo-
lume ayant été publié en 1751). Comme nous pouvons le constater, la raison apparaît 
essentiellement pour définir chaque projet des Lumières et, dans le cas de 
l’Encyclopédie, elle occupe à elle seule plus de la moitié des contenus de l’œuvre, selon 
le cadre général de l’entendement, appelé spécifiquement «système figuré des connais-
sances humaines», où la raison (Philosophie repartie entre Métaphysique, Science de 
Dieu, Logique, Morale et Mathématiques) occupe le lieu central aux côtés de la mé-
moire (Histoire) et de l’imagination (Poésie). 

Quelques illustrés remarquables, comme Rousseau et surtout Voltaire étaient 
de grands admirateurs de la philosophie empiriste de John Locke qui, en 1690, dans 
son Essai sur l’entendement humain, avait démontré qu’il n’y a aucun principe inné 
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dans l’esprit que l’âme reçoive dans son premier être et apporte au monde avec elle 
(1999: 21), démentant ainsi la théorie de Descartes. Locke, plutôt vif, se permet 
même de partir de la théorie du cogito cartésien pour arriver à une conclusion très 
avancée qui aura une influence considérable sur toute la pensée postérieure :  

L’idée est objet de l’acte de penser. Étant donné que l’homme 
est conscient pour lui-même qu’il pense, et étant cela de quoi 
s’occupe son esprit, alors qu’il pense, les idées qui sont là, les 
hommes ont sans aucun doute plusieurs idées dans leur esprit 
[…]. Il résulte alors que la première chose qu’il faut découvrir 
c’est comment il est arrivé à les avoir. […] Toutes les idées 
viennent de la sensation ou de la réflexion. […] D’où provient 
tout ce matériel de la raison et de la connaissance ? […] de 
l’expérience : là est le fondement de tout notre savoir (Locke, 
2000: 18). 

La théorie de Descartes sur la déconnexion du corps et de l’âme et la subordi-
nation du premier à la seconde, étant donné que celle-ci le connecte directement avec 
Dieu, sera radicalement critiquée dès 1747 alors que, dans son traité sur l’homme-
machine, La Mettrie dénonce que : «Descartes et tous les cartésiens […] ont fait la 
même faute. Ils ont admis deux substances distinctes dans l’homme, comme s’ils les 
avaient vues et bien comptées» (La Mettrie, 2000: 18). 

En 1784, Emmanuel Kant apporte une des définitions les plus précises du 
sens pratique de la raison chez l’homme moderne. En ce qui concerne le sens du pro-
jet des Lumières, il signale :  

Les Lumières c’est la sortie de l’homme hors de l’état de tutelle 
dont il est lui-même responsable. L’état de tutelle est 
l’incapacité de se servir de son entendement sans la conduite 
d’un autre. On est soi-même responsable de cet état de tutelle 
quand la cause tient non pas à une insuffisance de 
l’entendement mais à une insuffisance de la résolution et du 
courage de s’en servir sans la conduite d’un autre. Sapere aude ! 
Aie le courage de te servir de ton propre entendement ! Voilà la 
devise des Lumières (Kant, 1997 : 25). 

Comme Julián Marías le signale dans son livre L’éducation sentimentale : 
L’attention dédiée au XVIIème siècle aux passions de l’âme se 
prolonge dans le siècle suivant, mais une focalisation différente 
prédomine et l’on préfère alors une autre appellation : les sen-
timents. […] dans son traitement des restes du rationalisme 
persistent, mais il y a une influence manifeste de l’empirisme, 
qui domine la pensée anglaise et n’en fait pas moins dans la 
philosophie des Lumières qui lui doit beaucoup (Marías, 2006: 
161). 
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Le philosophe allemand Jürgen Habermas, dans son célèbre essai intitulé « La 
modernité : un projet inachevé », en vient à définir, avec suffisamment d’ampleur, le 
concept de la raison des Lumières:  

Le projet de la Modernité, formulé au XVIIIème par les philo-
sophes des Lumières consiste à développer les sciences objecti-
vatrices, les fondements universalistes de la morale et le droit à 
l’art indépendant. […] à libérer de ses formes ésotériques les 
potentialités cognitives qu’ils manifestent ainsi et en profiter 
pour la praxis (Habermas, 2002: 385). 

Il choisit comme exemple de la raison des Lumières le grand philosophe 
Condorcet dont il dit qu’il avait : 

L’espoir surdimensionné que les arts et les sciences arriveraient 
non seulement à contrôler les forces de la nature, mais aussi à 
fomenter l’interprétation du monde et du propre moi, du pro-
grès moral, la justice des institutions morales et même du bon-
heur des êtres humains (Habermas, 2002: 385). 

2. Raison et émotion chez Jean-Jacques Rousseau 

2.1. L’originalité de la théorie des passions de Rousseau 
Déjà dans le deuxième discours4, intitulé Discours sur l’origine et les fondements 

de l’inégalité parmi les hommes, édité en 1755, Jean-Jacques Rousseau expose une dé-
finition de l’être humain, y compris l’interaction de la raison et de l’émotion, l’apport 
de connaissances de l’émotion à la raison, et laisse deviner le désir d’un équilibre 
fonctionnel entre celles-ci : 

L’homme sauvage […] commencera donc par les fonctions pu-
rement animales : apercevoir et sentir sera son premier état 
commun avec tous les animaux. Vouloir et ne pas vouloir, dési-
rer et craindre, seront les premières, et presque les seules opéra-
tions de son âme, jusqu’à ce que de nouvelles circonstances y 
causent de nouveaux développements. Quoi qu’en disent les 
moralistes, l’entendement humain doit beaucoup aux passions, 
qui, d’un commun aveu, lui doivent beaucoup aussi : c’est par 
leur activité que notre raison se perfectionne ; nous ne cher-
chons à connaître que parce que nous désirons de jouir, et qu’il 
n’est pas possible de concevoir pourquoi celui qui n’aurait ni 
désirs ni craintes se donnerait la peine de raisonner. Les pas-
sions, à leur tour, tirent leur origine de nos besoins, et leur 

                                                           
4 La célèbre illumination de Vincennes se produit alors que Rousseau va rendre visite à Diderot en oc-
tobre 1749, donne lieu à un corps doctrinal unique dans l’œuvre de Rousseau : Discours sur les sciences 
et les arts (1750), Discours sur les origines et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) et Émile 
ou sur l’éducation (1762). 
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progrès de nos connaissances ; car on ne peut désirer ou 
craindre les choses que sur les idées qu’on en peut avoir, ou par 
la simple impulsion de la nature (Rousseau, 1992: 189-196). 

Le point de départ de Rousseau sont les théories rationalistes, mais il les dé-
passe : les passions sont nécessaires, mais elles doivent toujours culminer dans une 
amélioration de la raison. La justification de ce processus n’est pas l’évolution logique 
du primaire vers le fondamental, mais que la connaissance assimilée à la raison 
s’obtient avec plaisir à travers l’intervention des passions. Ce qui veut dire que la clef 
n’est pas le perfectionnement, ou pas seulement, mais aussi et surtout la jouissance, le 
plaisir, et le bonheur. Ce mécanisme interactif des passions et de l’entendement 
évoque d’une certaine façon le fonctionnement du cerveau ternaire de MacLean, mais 
laisse entrevoir surtout la théorie de l’interaction raison-émotion et le marqueur so-
matique de Damasio, tout comme la dualité de la pensée raisonnante/sensitive dans le 
cadre de l’intelligence émotionnelle de Goleman, c’est-à-dire les théories les plus 
avancées en Psychologie cognitive et Neurobiologie. 

Dans le chapitre II de l’Essai sur l’origine des langues (1781), pour expliquer 
quelle est l’origine, pourquoi et comment surgissent les langues, Rousseau ajoute 
quelques idées nouvelles à ce qu’il avait énoncé auparavant, cette fois par rapport au 
langage, phénomène définissant l’être humain : 

On ne commença pas par raisonner, mais par sentir. On pré-
tend que les hommes inventèrent la parole pour exprimer leurs 
besoins ; cette opinion me paraît insoutenable. L’effet naturel 
des premiers besoins fût d’écarter les hommes et non de les 
rapprocher. Il le fallait ainsi pour que l’espèce vînt à s’étendre 
et que la terre se peuplât promptement, sans quoi le genre hu-
main se fût entassé dans un coin du monde, et tout le reste fût 
demeuré désert. De cela seul il suit avec évidence que l’origine 
des langues n’est point due aux premiers besoins des hommes ; 
il serait absurde que de la cause qui les écarte vînt le moyen qui 
les unit. D’où peut donc venir cette origine ? Des besoins mo-
raux, des passions. Toutes les passions rapprochent les hommes 
que la nécessité de chercher à vivre force à se fuir. Ce n’est ni la 
faim, ni la soif, mais l’amour, la haine, la pitié, la colère, qui 
leur ont arraché les premières voix (Rousseau, 1993 : 61-62) 

Ici Rousseau démarre plutôt de la thèse pascalienne qui défend le besoin 
d’expérimenter des passions5. Mais l’argument de Rousseau a une incidence surtout 

                                                           
5 Il ne faut pas oublier que Pascal fait référence au domaine de l’esprit alors que Rousseau fait plutôt 
référence au domaine de l’expérience et du corps en interaction avec d’autres corps. Cette distance 
épistémologique reste capitale pour comprendre l’apport rousseaunien et son originalité dans le con-
texte de sa théorie générale de la sensibilité.  
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dans la définition de l’être émotionnel, ce qui provoque d’entrée un déséquilibre 
entre l’émotionnel et le rationnel et nous confronte au paradoxe d’un être humain pas 
trop rationnel, voire irrationnel (thèse de Ellis et de LeDoux), alors qu’il explique 
l’origine du langage6. 

Un peu plus loin, au chapitre V, dédié à l’écriture, il affirme cependant que «à 
mesure que les besoins croissent, que les affaires s’embrouillent, que les lumières 
s’étendent, le langage change de caractère : il devient plus juste et moins passionné : il 
substitue aux sentiments les idées ; il ne parle plus au cœur mais à la raison» (Rous-
seau, 1993: 68). Quand il s’agit de l’écriture, de la représentation de la langue, les 
passions ont fait place à la raison. Rousseau va jusqu’à établir trois niveaux ou types 
différents de langues : depuis les peuples sauvages, en passant par les barbares pour 
arriver aux civilisés. Un exemple de la pensée paradoxale de Rousseau. Mais la péré-
quation structurelle qu’il octroie à la raison et à l’émotion ne doit pas passer inaper-
çue. Elle constitue une intuition de l’équilibre (utopique ou futur) entre deux do-
maines cérébraux de l’être humain, dans le même sens que la Neurobiologie actuelle. 

Une thèse que je considère avancée en ce qui concerne les thérapies cognitives 
actuelles, c’est que Rousseau expose le principe du rééquilibre émotionnel dans Émile 
ou sur l’éducation (1762), une Psychologie et une Anthropologie d’influence épicu-
rienne rédigée deux-cents ans avant la fondation de la Psychologie cognitive : 

 

En quoi donc consiste la sagesse humaine ou la route du vrai 
bonheur ? Ce n’est pas précisément à diminuer nos désirs ; car, 
s’ils étaient au-dessous de notre puissance, une partie de nos fa-
cultés resterait oisive, et nous ne jouirions pas de tout notre 
être. Ce n’est pas non plus à étendre nos facultés, car, si nos dé-
sirs s’étendaient à la fois en plus grand rapport nous n’en de-
viendrions que plus misérables : mais c’est à diminuer l’excès 
des désirs sur les facultés, et à mettre en égalité parfaite la puis-
sance et la volonté (Rousseau, 1966: 94). 

D’où vient la faiblesse de l’homme ? De l’inégalité qui se 
trouve entre sa force et ses désirs. Ce sont nos passions qui 
nous rendent faibles, parce qu’il faudrait pour les contenter 
plus de forces que ne nous en donna la nature. Diminuer donc 
les désirs, c’est comme si vous augmentiez les forces : celui qui 
peut plus qu’il ne désire en a de reste ; il est certainement un 
être très fort (Rousseau, 1966: 211). 

La coïncidence ici avec la thérapie TREC de Ellis est stupéfiante même : 
augmenter l’influence de la raison sur l’émotion, de sorte que les implications irra-
tionnelles de celles-ci soient amorties par la rationalité objective. L’idée de nature 
                                                           
6 Une autre chose complètement différente c’est l’explication du problème de la tour de Babel (diffé-
renciation linguistique planétaire) où Rousseau expose une explication un tant soit peu étrange. 
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comme principe fondamental de sa philosophie fait que Rousseau situe les passions 
(émotions, sentiments) à la base de la définition de l’homme (Anthropologie) et de 
son comportement (Étique) :  

Nos passions sont les principaux instruments de notre conser-
vation : c’est donc une entreprise aussi vaine que ridicule de 
vouloir les détruire. C’est contrôler la nature, c’est réformer 
l’ouvrage de Dieu (Rousseau, 1966: 274-275). 

Nos passions naturelles sont très bornées ; elles sont les instru-
ments de notre liberté, elles tendent à nous conserver. Toutes 
celles qui nous subjuguent et nous détruisent nous viennent 
d’ailleurs ; la nature ne nous les donne pas, nous nous les ap-
proprions à son préjudice (Rousseau, 1966: 275). 

Au XIXe siècle, Darwin expose clairement que les émotions s’expriment à tra-
vers des actions innées, c’est-à-dire qu’elles constituent un mécanisme interne de type 
génétique qui nous définit. Mais, en plus d’avoir soutenu cette théorie avant Darwin, 
Rousseau était déjà allé plus loin en assurant que les émotions sont une bonne chose, 
et s’occupent de la conservation de l’être humain (par exemple, de la survie que gè-
rent les cerveaux reptilien et limbique). D’ailleurs, il en arrive à affirmer que les pen-
sées inadéquates peuvent les convertir en mauvaises choses à cause d’une décision 
inexacte de l’individu (idées irrationnelles affectant l’équilibre émotionnel, selon la 
thérapie TREC de Ellis). 

L’intuition rousseaunienne de l’amygdale cérébrale et de ses fonctions, du 
cerveau primitif, la définition de l’homme cérébral en ce qui concerne son origine 
animale et le début de la vie, tout comme la conservation des fonctions vitales sont 
définies dans Émile ou de l’éducation à travers l’idée d’amour de soi (Foucault7, 2001: 
3-26) : 

La source de nos passions, l’origine et le principe de toutes les 
autres, la seule qui naît avec l’homme et ne le quitte jamais tant 
qu’il vit, est l’amour de soi : passion primitive, innée, anté-
rieure à toute autre, et dont toutes les autres ne sont, en un 
sens, que des modifications. […] L’amour de soi-même est 
toujours bon, toujours conforme à l’ordre. Chacun étant char-
gé de sa propre conservation, le premier et le plus important de 

                                                           
7 Foucault distingue clairement entre epimeleia heautou (souci de soi, cura sui chez Sénèque), le soin de 
soi par soi-même, les choses immédiates et péremptoires desquelles il faut s’occuper, du gnôthi seauton 
(connais-toi toi-même chez Épictète et Socrate), se connaître soi-même, même si à l’origine, face à 
l’oracle de Delphes, il s’agissait plutôt de savoir quelles questions concrètes devaient être posées. De 
plus, Foucault argumente que le gnôthi seauton doit être subordonné ou inclus dans l’epimeleia heautou 
dans le sens d’obtenir le bonheur de l’homme. Et ce, malgré le fait que l’on ait donné plus 
d’importance au gnôthi seauton à cause du moment cartésien, qui disqualifia l’epimeleia heautou dans 
ses principes.  
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ses soins est et doit être d’y veiller sans cesse. […] Il faut donc 
que nous nous aimions pour nous conserver, il faut que nous 
nous aimions plus que toute autre chose ; et, par une suite im-
médiate du même sentiment, nous aimions ce qui nous con-
serve. […] Ce qui favorise le bien-être d’un individu l’attire ; ce 
qui nuit le repousse : ce n’est là qu’un instinct aveugle. Ce qui 
transforme cet instinct en sentiment, l’attachement en amour, 
l’aversion en haine, c’est l’intention manifestée de nous nuire 
ou de nous être utile (Rousseau, 1966: 275-276). 

Dans ce fragment nous retrouvons quelques éléments qui constituent 
l’équilibre émotionnel de l’individu, ce que Rousseau appelle le bien-être, avec une 
grande anticipation. D’abord, l’évidence de la passion, primitive, première ou basique 
à l’origine de toutes les autres, est une évidence génétique qui affecte notre entité 
humaine : la passion à l’origine de tout, y compris la fusion holistique du cerveau-
corps. Ensuite, la conservation de l’être humain dans son intégrité, par voie instinc-
tive, telle qu’elle se produit au niveau du cerveau reptilien. Et enfin, la pragmatique 
des sentiments qui amène à décider de notre bien ou de notre mal constitue un to-
pique de l’Étique spinoziste : chez Rousseau elle implique la transcendance de la vi-
sion anthropologique individuelle en une vision étique sociale. De plus l’argument 
rousseaunien est englobé dans un autre concept, celui de l’amour-propre :  

L’amour de soi, qui ne regarde qu’à nous, est content quand 
nos vrais besoins sont satisfaits : mais l’amour-propre, qui se 
compare, n’est jamais content et ne saurait l’être, parce que ce 
sentiment, en nous préférant aux autres, exige aussi que les 
autres nous préfèrent à eux ; ce qui est impossible. Voilà com-
ment les passions douces et affectueuses naissent de l’amour de 
soi, et comment les passions haineuses et irascibles naissent de 
l’amour-propre (Rousseau, 1966: 276-277). 

C’est ainsi que s’ouvre une dichotomie radicale entre amour de soi et amour-
propre. Le résultat étant le problème provoqué par les passions, la nouvelle Psycholo-
gie cognitive diagnostique que les idées irrationnelles perturbent l’équilibre émotion-
nel de l’être humain. Rousseau va jusqu’à aventurer la voie par laquelle on pourrait 
attaquer et résoudre ce problème, la rationalité (un concept de Ellis dans la thérapie 
TREC) : «Tout ce qui doit me rassurer n’est que dans ma raison, l’instinct plus fort 
me parle tout autrement qu’elle» (Rousseau, 1966: 171). Mais le problème devient 
plus grave si l’on tient compte du fait que la raison a aussi ses limites. Il faut donc 
aller plus loin dans la recherche de solutions : 

La conscience est la voix de l’âme, les passions sont la voix du 
corps. […] Trop souvent la raison nous trompe, nous n’avons 
que trop acquis le droit de la récuser ; mais la conscience ne 
trompe jamais ; elle est le vrai guide de l’homme : elle est à 
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l’âme ce que l’instinct est au corps ; qui la suit obéit à la nature, 
et ne craint point de s’égarer (Rousseau, 1966: 372-373). 

En exposant la dichotomie âme/corps, explicitée grâce à la dichotomie cons-
cience/passions, Rousseau expose l’interaction propre du corpensée, une théorie ré-
cente de Damasio dans ses études neurologiques. Mais, en plus, Rousseau rompt le 
lien avec le rationalisme cartésien en situant les passions dans le domaine du corps, 
même s’il utilise toujours des termes du type «âme» ou «Dieu». Il construit ainsi une 
nouvelle Métaphysique, plus humaine, purement anthropologique et dont l’objet est 
l’homme individuel que Rousseau reconnaît en lui-même, à travers la sensibilité de-
venue l’axe de la théorie des passions. 

2.2. Pour une critique de la raison sensitive 

Comme il existe une critique de la raison pure ou une critique de la raison 
pratique d’Emmanuel Kant, ou qu’il y a une critique de la raison cynique de Peter 
Sloterdijk, il pourrait aussi y avoir une critique de la raison sensitive chez Jean-
Jacques Rousseau : des recherches sur le concept et la méthode de cette théorie où la 
raison et l’émotion fusionnent et deviennent le caractère d’un homme nouveau. 

Pour Carmen Iglesias, dans son livre Razón y sentimiento en el siglo XVIII, la 
raison sensitive de Rousseau est une sorte d’illumination qui permet de trouver en 
soi-même le véritable centre des choses, étant donné que cette raison coïncide avec la 
structure de la réalité, elle dévoile la vérité essentielle de celles-ci, et c’est la preuve de 
l’optimisme gnoséologique rousseaunien où coïncident nature et raison (Iglesias, 
1999: 426). 

Dans une œuvre publiée en 1980, Xabier Zubiri apporte une théorie de 
l’intelligence sentante qui peut nous aider à comprendre le problème de la rai-
son/émotion chez Rousseau, et, plus concrètement, le concept de raison sensitive. 
Zubiri distingue l’appréhension de l’estimulidad (sentir pur, propre de l’animal) de 
l’appréhension de la réalité (sentir humain). Par conséquent, intelliger serait appré-
hender quelque chose comme réel, en formalidad de realidad, alors que sentir consis-
terait à appréhender quelque chose impresivamente (Zubiri, 2005: 79). La nouveauté 
apportée par Zubiri est qu’intelliger et sentir ne s’opposent pas, car ils sont deux 
modes d’appréhension sensible qui s’inscrivent tous deux dans le sentir (2005: 80). 
L’impression de réalité en tant qu’impression c’est sentir, mais en tant que réalité c’est 
intelliger, donc que l’impression de réalité est formellement sentir et intelliger (2005: 
80). Comme le souligne Zubiri, «chez l’homme sentir et intelliger ne sont pas deux 
actes complets qui s’effectuent dans cet ordre, mais deux moments d’un même acte, 
d’une impression, une et unique, de l’impression de réalité» (2005 : 81). 
L’intelligence sentante (2005: 85-86) se caractérise parce qu’elle a un objet formel 
propre (la réalité). Cet objet se trouve dans l’intelligence, l’acte formel est appréhen-
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der son objet (la réalité), ce qui a été appréhendé en sentant l’est en impression de 
réalité. 

Effectivement, dans Émile ou sur l’éducation, Rousseau propose sa théorie sur 
la raison sensitive comme extension logique de sa théorie des passions. C’est là que se 
constitue l’antécédent de la nouvelle théorie des émotions de la fin du XXe siècle, et la 
validité et actualité de la pensée de Jean-Jacques Rousseau. Voici des exemples où il 
existe une coïncidence dans la forme et dans le fond : MacLean parle de cerveau vis-
céral (1949) et de cerveau ternaire (1990), Zubiri d’intelligence sentante (1980), Go-
leman d’intelligence émotionnelle (1995) et LeDoux de cerveau émotionnel (1996). 
Dans toutes ces théories –de même chez Rousseau– on peut retrouver l’idée implicite 
d’une sorte de corpensée ou entité globale, holistique de l’être humain futur, dans le-
quel la raison et l’émotion interagissent de façon équilibrée afin d’obtenir un fonc-
tionnement adéquat ayant pour résultat le bien-être ou même le bonheur.  

Passons à la définition rousseaunienne de la raison sensitive et ses implications 
en ce qui concerne la structure du cerveau ternaire de MacLean (plus concrètement le 
cerveau reptilien et le cerveau limbique) : 

Comme tout ce qui entre dans l’entendement humain y vient 
par les sens, la première raison de l’homme est une raison sensi-
tive ; c’est elle qui sert de base à la raison intellectuelle : nos 
premiers maîtres de philosophie sont nos pieds, nos mains, nos 
yeux. Substituer des livres à tout cela, ce n’est pas nous ap-
prendre à raisonner, c’est nous apprendre à nous servir de la 
raison d’autrui ; c’est nous apprendre à beaucoup croire, et à ne 
jamais rien savoir (Rousseau, 1966: 157). 

Ainsi ce que j’appelais raison sensitive ou puérile consiste à 
former des idées simples par le concours de plusieurs sensa-
tions ; et ce que j’appelle raison intellectuelle ou humaine con-
siste à former des idées complexes par le concours de plusieurs 
idées simples (Rousseau, 1966: 202). 

D’un point de vue empiriste, l’information qui arrive au cerveau depuis les 
sens produit un raisonnement de type sensitif, qui concorde avec le niveau de 
l’amygdale cérébrale ou cerveau primitif, et qui constitue le domaine des sentiments 
ou émotions (Rousseau dirait que des passions). Curieusement, Rousseau, qui fut 
autodidacte et lut beaucoup dès son plus jeune âge, fait ici une critique (encore une 
fois paradoxale) de l’apprentissage érudit basé sur les livres, étant donné que pour lui 
il ne constitue pas une forme directe d’élaboration des connaissances. 

On arrive au raisonnement intellectuel par une élaboration d’idées du raison-
nement sensitif, ce qui coïncide avec le niveau du cortex ou cerveau moderne. Il 
semble étrange que, intuitivement, Rousseau l’appelle humain alors que la structure 
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interne et fonctionnelle du cerveau n’était toujours pas connue et n’avait pas été 
comparée à celle du cerveau animal ou primitif. 

Ainsi, les passions, émotions ou sentiments se transforment déjà en raison 
sensitive. Cette théorie très avancée pour l’époque s’est révélée prophétique en ce qui 
concerne la connaissance intuitive, démontrée à travers l’amygdale et son fonction-
nement automatique et même autonome (LeDoux, Damasio). L’explication de Rous-
seau apporte encore un plus grand intérêt : 

Nous sentons avant de connaître ; et comme nous n’apprenons 
point à vouloir notre bien et à fuir notre mal, mais que nous 
tenons cette volonté de la nature, de même l’amour du bon et 
la haine du mauvais nous sont aussi naturels que l’amour de 
nous-mêmes. Les actes de la conscience ne sont pas des juge-
ments, mais des sentiments. Quoique toutes nos idées nous 
viennent du dehors, les sentiments qui les apprécient sont au-
dedans de nous, et c’est par eux seuls que nous connaissons la 
convenance ou disconvenance qui existe entre nous et les 
choses que nous devons respecter ou fuir. Exister pour nous, 
c’est sentir ; notre sensibilité est incontestablement antérieure à 
notre intelligence, et nous avons eu des sentiments avant des 
idées. Quelle que soit la cause de notre être, elle a pourvu à 
notre conservation en nous donnant des sentiments conve-
nables à notre nature ; et l’on ne saurait nier qu’au moins ceux-
là ne soient innés. Ces sentiments, quant à l’individu, sont 
l’amour de soi, la crainte de la douleur, l’horreur de la mort, le 
désir du bien-être. […] Connaître le bien, ce n’est pas l’aimer : 
l’homme n’en a pas la connaissance innée, mais sitôt que la rai-
son le lui fait connaître, sa conscience le porte à l’aimer : c’est 
ce sentiment qui est inné (Rousseau, 1966: 377-378). 

Rousseau établit effectivement une connaissance émotionnelle préalable à 
l’élaboration des idées par la connaissance intellectuelle. Cette théorie est tellement 
moderne qu’elle s’est révélée être une réalité scientifique de nos jours: les réactions 
émotionnelles sont automatiques et préalables au processus rationnel effectué au ni-
veau cortical. Ce qui implique une réalité sensitive associée au corps et qui ne peut en 
être séparée, car nous sommes en quelque sorte des corps en contact avec d’autres 
corps qui se déplacent dans l’espace, définissable comme sensible ou émotionnel : 
«Nous naissons sensibles, et, dès notre naissance, nous sommes affectés de diverses 
manières par les objets qui nous environnent» (Rousseau, 1966: 38). Une idée sem-
blable à celle que nous trouvons à l’autre extrémité du livre : « Puisque nos sens sont 
les premiers instruments de nos connaissances, les êtres corporels et sensibles sont les 
seuls dont nous ayons immédiatement l’idée» (Rousseau, 1966: 333). 
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La synthèse de Rousseau, qui va de l’anthropologie à l’étique, est exubérante, 
et constitue en elle-même toute une conclusion : 

Vivre ce n’est pas respirer, c’est agir, c’est faire usage de nos or-
ganes, de nos sens, de nos facultés, de toutes les parties de 
nous-mêmes, qui nous donnent le sentiment de notre exis-
tence. L’homme qui a le plus vécu n’est pas celui qui a compté 
le plus d’années, mais celui qui a le plus senti la vie (Rousseau, 
1966: 43). 

3. La théorie neurobiologique actuelle des émotions 
3.1. Le nouveau paradigme darwinien 

L’avancée de la Science au XIXe siècle permet à Charles Darwin de mener à 
bien une révolution copernicienne dans la définition des émotions humaines. Son 
œuvre L’expression des émotions chez les animaux et chez l’homme, de 1873, contient la 
description d’une longue liste de près de cinquante émotions parmi lesquelles ressor-
tent l’amour, la crainte, la joie, la haine, l’orgueil, l’envie et la honte, mais aussi 
l’abattement, l’anxiété, la culpabilité, la suspicion, l’astuce, la timidité, etc. L’étude se 
situe toujours dans le cadre de sa théorie évolutionniste, sauf une caractéristique qui 
ne cadre pas avec la théorie générale de l’évolution des espèces et annonce en même 
temps quelques mécanismes psychopathologiques. 

La merveilleuse étude de Darwin propose la comparaison de l’expression de 
plusieurs émotions chez les animaux et chez l’homme démontrant quelques surpre-
nantes coïncidences, ce qui lui permet de confirmer sa théorie évolutionniste. Ainsi, 
l’expression des émotions dépend de quelques actions qui sont des reflexes et instincts 
à caractère inné et hérité. La reconnaissance et l’expression des émotions est volon-
taire et non acquise. Les habitudes, une fois héritées, deviennent instinctives et sont 
soumises à la domination de la sélection naturelle. Jusque là tout cadre avec la théorie 
évolutionniste. 

Mais lorsqu’il s’agit du premier des trois principes d’explication des émotions, 
les phénomènes ne sont plus en accord avec le principe général de la théorie évolu-
tionniste ; c’est ce que Darwin intitule «les habitudes utiles associées» : les habitudes 
ou mouvements associés aux émotions sont tellement communs qu’ils se produisent 
jusque dans des situations qui n’exigeaient pas ce modèle de réponse. Il s’agit de 
l’automatisme produit par le cerveau primitif, fruit également de l’évolution mais qui 
développe des processus associatifs qui peuvent échapper au contrôle du cerveau ra-
tionnel. Voici le passage qui va se frayer vers les nouvelles découvertes en Neurobio-
logie de la fin du XXe siècle.  

3.2. La théorie des émotions de la Neurobiologie moderne 
L’avancée scientifique qui s’est produite à notre époque nous amène à penser 

à une sorte de corpensée de l’être humain, considéré de façon holistique comme une 
parfaite fusion du corps et de la pensée (le corps comme support de la pensée et la 
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pensée comprenant le corps) : la pensée étant le domaine de la vie émotionnelle, ra-
tionnelle, spirituelle et intellectuelle, en interaction absolue avec le corps qui lui serait 
le domaine de l’existence depuis la naissance et le long du développement de la vie. 

Albert Ellis, psychologue américain, est le fondateur depuis 1955 de la Thé-
rapie Rationnelle Émotive Comportementale (TREC), une méthodologie psychothé-
rapeutique qui part de l’idée d’interférence des sentiments et de la raison et prétend 
obtenir une guérison par le biais de la reconstruction de la rationalité du patient, 
étant donnée l’irrationalité des émotions qui l’ont affecté. La TREC est pionnière en 
matière de thérapie cognitive, elle est actuellement à la tête de la Psychothérapie et 
propose la guérison de l’altération mentale grâce à une correction de l’émotivité. 
Cette correction est menée à bien avec l’intervention soulignée de la rationalité : 

L’homme est le seul animal qui est à la fois rationnel et irra-
tionnel dont les perturbations émotionnelles ou psychologiques 
sont en grande partie le résultat de sa pensée illogique et irra-
tionnelle, et qui peut se libérer de la majeur partie de son mal-
heur émotionnel et mental et de sa perturbation s’il apprend à 
maximiser sa pensée rationnelle et à minimiser l’irrationnelle 
(Ellis, 1980: 38). 

C’est-à-dire qu’il s’agit d’un rééquilibre de l’émotion à partir de la raison. Ce 
qu’il sous-entend c’est une vision intégrale, qui joint raison et émotion, qui unit tous 
les niveaux mentaux et corporels de l’être humain en une vision holistique, intégrante 
et structurelle. 

Depuis la seconde guerre mondiale, le neuroscientifique et psychiatre Paul D. 
MacLean continue les études de James Papez, d’abord dans son fertile apport de 
1949, où il parle d’un cerveau viscéral («Psychosomatic disease and the visceral brain: 
recent developments bearing on the Papez theory of emotion», Psychosomatic Medi-
cine, n 11, pp. 338-353). Puis, à partir de 1970, il expose sa théorie du cerveau ter-
naire développée dans son œuvre de référence The Triune Brain in evolution Role in 
paleocerebral functions (New York, Plenum, 1990). 

Dans le cerveau ternaire chaque type de cerveau a sa propre intelligence, sa 
propre mémoire particulière et sa propre notion du temps et de l’espace, tout comme 
ses propres fonctions motrices ou d’un autre genre (LeDoux, 1999: 108). Ce cerveau 
ternaire se compose des niveaux ou types suivants (Tierno, 2008: 23-28). 

De prime abord, le tronc encéphalique ou cerveau reptilien, produit de 
l’évolution de notre espèce depuis plus de cent mille ans, est la partie où résident les 
peurs instinctives. Il élabore des sentiments et émotions, il est viscéral, instinctif, et 
alexithymique (insensible), il produit la viscéralité, la violence, l’irrationalité, il pro-
voque des pulsions primitives telles que l’agressivité, l’instinct de conservation et de 
reproduction (sexualité), la peur, la défense du territoire, la survie de l’espèce et des 
instincts en général. 
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En second lieu, le cerveau émotionnel ou le cerveau limbique se développe 
dans l’utérus maternel (mammifères), il possède des fonctions de mémoire et 
d’apprentissage qui accélèrent l’évolution de l’espèce, permet d’acquérir de nouvelles 
expériences et de prendre les décisions adéquates pour assurer la survie, il gouverne les 
émotions, l’affectivité, la communication avec les autres, la motivation et la démoti-
vation, le plaisir et le déplaisir, le châtiment et la récompense, les expériences positives 
et négatives. C’est dans ce cerveau que se trouve l’amygdale, où sont emmagasinées 
les peurs, le centre de la mémoire, les émotions, les craintes et les dangers. L’amygdale 
est directement connectée aux glandes endocrines qui sécrètent les hormones de la 
survie (adrénaline, cortisol), du stress et de la peur. 

Et pour finir, le néocortex ou cerveau nouveau supérieur, cognitif, de 
l’intelligence conceptuelle et de la raison, s’occupe de théoriser, de raisonner, 
d’inventer, décider, agir, c’est la plus grande réussite de notre évolution, le lieu phy-
sique de la spiritualité, il unit la cognition et l’intuition au subconscient. Il est situé 
dans les lobes préfrontaux, constamment actifs et capables de faciliter la concentra-
tion et le contrôle des pulsions, il émet des messages de calme et de tranquillité. 

  Le neuroscientifique Joseph LeDoux, qui a publié dès 1993 l’article intitulé 
«Emotional Memory Systems in the Brain» (Behavioral Brain Research 58), est 
l’auteur du livre Le cerveau émotionnel (1996), où il a exposé le mécanisme cérébral 
des émotions, la relation entre l’émotion et la cognition, et il est arrivé à quelques 
conclusions d’un grand intérêt. Le cerveau el le corps ne sont pas séparés en ce qui 
concerne la production des émotions. De plus, «l’émotion et la cognition sont des 
fonctions de la pensée, indépendantes entre elles» (LeDoux, 1999: 60). Reprenant 
ainsi la thèse de Darwin, LeDoux affirme également que l’homme partage avec de 
nombreuses autres espèces certains traits émotionnels. Et le plus important de sa con-
tribution : «les réponses émotionnelles peuvent se produire sans la participation des 
mécanismes cérébraux supérieurs de traitement, supposés responsables de la pensée, 
du raisonnement et de la conscience» (LeDoux, 1999: 179). Et pour achever : «le 
noyau amygdalien a une influence sur le cortex qui est en lui, c’est pourquoi 
l’activation émotionnelle domine et contrôle l’acte de penser» (LeDoux, 1999: 341), 
car il a été démontré que les connexions neuronales qui unissent l’amygdale au cortex 
sont neuf fois plus abondantes que dans l’autre sens. C’est-à-dire que l’homme est un 
être éminemment émotionnel, aussi émotionnel que les animaux, rationnel et irra-
tionnel à la fois et que pendant le long processus de son évolution il n’est pas parvenu 
à un équilibre –désirable ou utopique– entre raison et émotion. 

Le neurologue Antonio Damasio, dans son livre L’erreur de Descartes (1994), 
apporte une explication scientifique basée sur des expériences et examens médicaux. Il 
démontre qu’il existe une relation interactive de la raison et l’émotion dans le cerveau 
humain, plus concrètement «une relation étroite entre une série de régions cérébrales 
et les processus de raisonnement et de prise de décisions» (Damasio, 2006: 102). Ce-
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pendant, et c’est bien la grande contribution de Damasio, il y a une relation interac-
tive également, entre le cerveau et le corps –l’erreur de Descartes–, étant donnée 
l’expérience dans sa dimension individuelle, sociale et culturelle, selon une physiolo-
gie des émotions : corps>esprit (nerfs périphériques connectés à la moelle épinière ou 
au tronc cérébral, substances chimiques à travers le torrent sanguin) et cerveau>corps 
(système nerveux autonome –avec ses régions : amygdale, cingulaire, hypothalamus- 
et le système nerveux musculosquelettique –avec ses régions : cortex moteurs, noyaux 
moteurs sous-corticaux–, la fabrication de substances chimiques pour le flux sanguin 
comme des hormones, transmetteurs et modulateurs). En plus, Damasio a formulé ce 
que l’on appelle l’hypothèse du marqueur somatique, selon laquelle des sentiments 
générés à partir d’émotions secondaires, connectés à travers l’apprentissage à des fu-
turs résultats prévisibles, en hypothèse déterminés, nous permettent de décider afin 
d’éviter un résultat négatif. 

Nous arrivons de cette manière au fameux concept d’intelligence émotion-
nelle, soutenu par Daniel Goleman en 1995 et basé sur les recherches antérieures de 
LeDoux, Damasio et autres. Goleman part d’une certitude scientifique déjà démon-
trée, même si très récemment : «Nous avons deux pensées, une qui pense et une qui 
sent, et ces deux formes fondamentales de connaissance interagissent pour construire 
notre vie mentale » (1997: 30). Et aussi d’une évidence anthropologique : «malgré 
toutes les limitations imposées par la société, la raison se voit débordée de temps à 
autre par la passion, un impondérable de la nature humaine dont l’origine repose sur 
l’architecture même de notre vie mentale» (Goleman, 1997: 24). L’intelligence émo-
tionnelle serait donc un ensemble d’habiletés : autocontrôle, enthousiasme, persévé-
rance et auto-motivation. Et l’on pourrait le résumer fonctionnellement dans le lien 
qu’un individu établit entre les sentiments, le caractère et les pulsions morales. En 
résumé, il s’agirait de doter d’intelligence l’émotion. 

Toutes ces théories ont une importance capitale en relation directe à l’être 
humain, même si ce n’était que parce que durant ces dernières années il nous a fallu 
constater un fait tragique : la spectaculaire augmentation des maladies psychiques 
comme conséquence des dérèglements émotionnels, que Goleman (1997: 17) a déjà 
détectés dans l’actuelle génération infantile : isolement, dépression, rage, manque de 
discipline, nervosité, anxiété, impulsivité ou agressivité8. En ce sens, le psychiatre En-
rique Rojas a énoncé sa théorie de l’homme light : un homme qui émerge d’une socié-
té malade, un sujet humain défini par son matérialisme, hédonisme, consumérisme, 
sa désorientation, sa permissivité, et son relativisme ; c’est-à-dire un individu dépour-
vu de référents, avec un énorme vide moral et malheureux malgré le fait de posséder 
                                                           
8 Goleman y ajoute la solution du problème, qui selon lui pourrait avoir lieu au moyen de l’éducation, 
en introduisant dans les programmes d’études «l’enseignement d’habiletés aussi essentiellement hu-
maines telles que l’auto-connaissance, l’autocontrôle, l’empathie et l’art d’écouter, résoudre des conflits 
et collaborer avec les autres» (Goleman, 1997: 17).  
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beaucoup de choses (Rojas, 1999: 13 et 17). La recherche scientifique de la source du 
bonheur s’impose donc, comme le signale le docteur Christian Boiron dans son livre 
La source du bonheur (1998). 

En relation avec l’augmentation des psychopathologies et par conséquent avec 
l’augmentation de la solitude, de l’individualisme, de la compétitivité, de la rapidité, 
du désamour ou du stress, nos librairies se remplissent de best-sellers d’un tout nou-
veau genre : l’auto-assistance. Il ne s’agit pas seulement d’un phénomène éditorial ou 
de mode. C’est que l’intérêt pour l’équilibre émotionnel9 ou le besoin de trouver le 
bonheur ou le bien-être revient, l’intérêt du sujet humain pour lui-même, plus ou 
moins dans le même axe que les grands philosophes stoïques (Plutarque, Épictète, 
Sénèque, Marc-Aurèle) qui défendaient l’idée d’éviter les émotions considérées con-
treproductives pour l’être humain heureux. De nombreux titres de ce nouveau genre 
pourraient être associés à la philosophie pratique (Lou Marinoff) et tous ont d’une 
certaine manière une relation avec l’Éthique.  
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Resumen 
Nuestro artículo se propone demostrar 

el lugar preponderante y el alcance que 
tiene La Fontaine en el debate sobre mo-
dernidad y clasicismo en la trilogía 
Amants, heureux amants... Pues no es 
casual, tal como lo demostramos, que 
nuestro autor recurra al hemistiquio del 
primer verso de «Les deux pigeons» (título 
además de la segunda novela AMANT, 
HEUREUX AMANTS) para presidir la obra 
que le valió la consagración como autor 
de la vanguardia auspiciada en la Rive 
Gauche en los años 20. Si bien el discurso 
metaliterario es una constante en su obra 
desde sus inicios, en el texto que nos ocu-
pa alcanza unos rasgos que merecen dete-
nimiento puesto que permite definir la 
visión de modernidad larbaldiana, una 
visión de modernidad que no renuncia a 
la tradición. 
Palabras clave: La Fontaine; débat; classi-
cisme; modernité; XXe siècle, Larbaud. 
 

 Abstract 
Our paper aims at showing the place of 

prime importance and La Fontaine’s reach 
in the debate on classicism and modernity 
in the trilogy Amants, heureux amants… 
Since it’s not by chance, as we go through, 
that our writer takes a hemistich of the first 
verse from «Les deux pigeons» (title also 
given to the second novel AMANTS, 
HEUREUX AMANTS) to crown the work 
which lead him to deserve the consecration 
as an author of the literary vanguard 
grouped in the Rive Gauche in the twen-
ties. If the metaliterary discourse is a steady 
feature in larbaldian works, in this case it 
gets features which need further considera-
tion since it allows to define a mature con-
cept of larbaldian modernity, a tempered 
and balanced modernity, a notion of mod-
ernity which doesn’t exclude the tradition. 
Key words: La Fontaine; discussion; classi-
cisme; modernity; XXth century; Larbaud. 
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La trilogie Amants, heureux amants…1 a souvent été saluée et applaudie par la 
critique comme l’œuvre qui marque le point d’aboutissement d’une trajectoire en 
quête de renouvellement et de modernité chez Valery Larbaud. Effectivement, pour 
ce qui en est des deux dernières nouvelles, AMANTS, HEUREUX AMANTS et MON PLUS 

SECRET CONSEIL…, l’usage systématique de la technique narrative du monologue in-
térieur situe définitivement notre auteur parmi cette élite de la Rive Gauche qui con-
tribua à sortir la littérature française de l’ «essoufflement» et l’ «épuisement»2 qui la 
fouettaient depuis les lendemains du naturalisme et du symbolisme. Or, la modernité 
du triptyque larbaldien, à notre avis, dépasse amplement l’aspect purement narratif. 
Tenant compte du fait que le premier récit BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI… est encore 
bien classique sur certains points –par exemple, quant au recours au narrateur omnis-
cient–, nous nous demandons au seuil même du recueil pourquoi ces récits ont été 
publiés conjointement. Il s’en faut peu pour constater que «cette communauté 
d’inspiration et de ton» dont parlent Robert Mallet et George Jean-Aubry (1958: 
1235) ou le «ton élégiaque»3 avancé par Valery Larbaud s’avèrent a priori des explica-
tions peu suffisantes. 

Les trois récits offrent, certes, à un premier degré des héros à la recherche de 
la beauté de la femme et de l’amour, ou encore dans le cas des deux derniers le pro-
cessus d’introspection dévoile progressivement une vocation d’artiste et de poète qui 
mènera ces personnages masculins au renoncement définitif de L’Ève coupable, un 
parcours intellectuel et spirituel qui débouchera sur ce culte et dévouement à 
l’«écriture-femme». Or, nous considérons que le caractère d’avant-garde de ce recueil 
se situe davantage sur le jeu intertextuel qui scande les trois nouvelles et qui s’avère, 
d’ailleurs, comme un principe structurant de l’ensemble. Des héros en mouvement 
dans l’espace, un voyage au plus profond de leur moi scandé par un voyage à travers 
le texte et les textes. La pratique intertextuelle –certes, fondement essentiel de la litté-

                                                 
1 La trilogie fut publiée en 1923 aux éditions La Nouvelle Revue Française. Or, la parution de BEAU-

TÉ, MON BEAU SOUCI … –première nouvelle– remonte à 1920 en deux remises (août, septembre), la 
deuxième AMANTS, HEUREUX AMANTS sortit le premier novembre 1921 et la troisième MON PLUS SE-

CRET CONSEIL… en deux remises également (numéros de septembre octobre 1923), toutes trois à La 
Nouvelle Revue Française. Remarquons que le titre de la trilogie est emprunté au deuxième récit et qu’il 
s’écrit en minuscule suivie de point de suspension. Aspects qui tels que nous le verrons ultérieurement 
ont une importance dans le jeu de complicité recherchée chez le lecteur. 
2 Ces expressions reviennent aux auteurs des deux ouvrages fondamentaux qui abordent l’étude de la 
littérature française du premier quart du XXe siècle. Nous faisons référence à Michel Raimond et Mi-
chel Décaudin, évidemment référencés dans notre bibliographie à la fin de notre article.  
3 «Les trois titres de mes nouvelles «élégiaques»… ont été choisis après mûre réflexion: je voulais dès le 
seuil, indiquer le ton «élégie amoureuse» dans lequel je les ai composées, les habiller pour ainsi dire, 
dans une haute et noble tradition, et j’ai même pensé que c’était un avantage de leur DONNER DES 

TITRES QUI N’EN SONT PAS, et qui sont un peu comme trois citations musicales» (Larbaud, 1932: 
180). 
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rarité– mais qui relève, également, et à plus fortes raisons, de ce «jeu d’agencement» 
(Larbaud, 1922: 408) conscient et volontaire que constitue en grande mesure 
l’écriture littéraire. Une pratique intertextuelle qui ne revêt ce côté transgresseur que 
quant au versant «ludique, critique et explorateur» et quant au jeu de complicité 
qu’elle requiert chez le lecteur (Jenny, 1976: 281). Amants, heureux amants… s’avère 
bien une œuvre qui se situe à l’un des plus hauts points de cette modernité et s’avère 
même un texte annonciateur de toute une littérature à venir, de cette «aventure de 
l’écriture» qui sous-tend cette aventure de la lecture si chère aux futurs écrivains de la 
postmodernité. 

Effectivement, la trilogie Amants, heureux amants… présente un tissage tex-
tuel d’une richesse, dirions-nous, inépuisable et illimitée, enchevêtrant de nombreux 
intertextes, de citations, d’allusions, de références à des auteurs appartenant à toute la 
tradition gréco-latine mais également à la littérature européenne qui a parcouru les 
siècles depuis le Moyen Âge jusqu’à la modernité contemporaine de Valery Larbaud, 
articulant de nombreux discours tout au long des pages à savoir celui de la femme, de 
l’amour, de l’art dans ses différentes disciplines, entre autres… De ces derniers nous 
retiendrons le discours critique dans le cadre de notre article. Les lecteurs de l’oeuvre 
larbaldienne sont sans aucun doute connaisseurs du discours métalittéraire qui scande 
les pages de notre auteur. Souvenons-nous à ce titre, des Œuvres complètes de A. O. 
Barnabooth –un des hauts points de l’œuvre larbaldienne– où, dans cette soif d’absolu 
et cette quête initiatique poursuivies, par le biais du poète hétéronyme, Valery Lar-
baud établit les repères et la définition d’une écriture novatrice rompant avec les pa-
ramètres de cette littérature bourgeoise et transitive. Or, en ce qui concerne la trilogie 
qui nous occupe ce discours nous semble d’autant plus intéressant puisqu’il va refléter 
le point d’aboutissement, chez notre auteur, d’une quête de modernité qui, cette fois-
ci, dans cette maturité atteinte va dévoiler une conception du moderne tempérée, 
beaucoup plus en accord à son style, à sa personnalité et au contexte culturel français. 
Une modernité qui ne renonce en aucun cas à la tradition. 

C’est dans ce cadre que nous nous disposons à analyser dans notre article la 
portée de la présence de l’hémistiche du premier vers de la fable des «Deux pigeons»4 
de La Fontaine. Présence d’autant plus incontournable du fait que Amants, heureux 
amants constitue le titre de la deuxième nouvelle et sert, également, à couronner la 
trilogie. Et pourtant, comme nous nous apprêtons à démontrer, les enjeux de ce cou-
ronnement ne peuvent être appréciés dans une juste mesure sans tenir compte des 
titres des deux autres récits, eux aussi empruntés à François Malherbe5 et à Tristan 
                                                 
4 Valery Larbaud indique que Amants, heureux amants provient des fables (Fables, IX, 2) mais 
n’indique le titre qu’à la fin de la nouvelle (Larbaud, 1958: 646). Comme nous verrons dans notre 
article notre auteur recherche une complicité incontournable chez son lecteur.  
5 «BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI…» hémistiche emprunté à au poème «Beauté mon beau souci, de qui 
l’âme incertaine» de François Malherbe. Ici notre auteur ne dévoile pas l’origine de ce fragment-
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l’Hermite6. Des titres qui n’en sont pas à en croire Valery Larbaud (1932: 180), mais 
qui exigent du lecteur, outre ce bagage culturel et ce terrain d’entente, une attention 
particulière car leur choix ne relève absolument pas de l’arbitraire (Larbaud, 1932: 
180) et s’appuie sur une complicité triplement visée du fait des points de suspension7. 
Ces emprunts à des classiques de la tradition poétique française qui ne peuvent en 
aucun cas être considérés indépendamment de ce qui suit. Des «citations» selon 
l’auteur «musicales» (aspect sur lequel nous reviendrons plus bas) présidant ces textes 
(Larbaud, 1932: 180) et qui à un premier degré sembleraient se détacher et s’élever 
au-dessus de ces derniers, mais qui à un deuxième degré s’avèrent d’une importance 
incontournable car tel que l’affirme l’auteur (Larbaud, 1973: 216-217): 

[…] le fait même que cela, ce vers, cette phrase entre guillemets 
vient d’ailleurs, élargit l’horizon intellectuel que je trace autour 
du lecteur. C’est un appel ou un rappel, une communication 
établie: toute la Poésie, tout le trésor de la littérature évoqué 
brièvement, mis en relation avec mon ouvrage dans la pensée 
de celui qui le lit. Même pays, no strange land. 

Ces épitextes8 font certes appel à cet «horizon intellectuel» et à cette complici-
té du lecteur, et il va sans dire qu’ils visent d’emblée l’appréhension d’un débat et la 
définition d’un positionnement par rapport à la modernité. Ces citations provenant 
d’auteurs de la deuxième moitié du XVIe et XVIIe siècles; des auteurs qui, même si 
subversifs à leur époque, appartiennent aux temps du classicisme. Donc, déjà dès les 
                                                                                                                                      
citation. Considère-t-il que son lecteur doit de force connaître les hauts points de la tradition poétique 
française? Sans aucun doute.  
6 «Mon plus secret conseil» hémistiche emprunté Aux amours de Tristan l’Hermite. Dans ce cas Valery 
Larbaud l’indique à ses lecteurs dans l’exergue qui vient en dessous du titre. 
7 Remarquons que, exception faite du titre de la deuxième nouvelle, les points de suspension sont 
présents après les hémistiches, de même que pour le titre de la trilogie. 
8 Effectivement ces hémistiches qui sont des titres dans le cas des nouvelles considérées séparément, 
deviennent dans le triptyque des épitextes puisqu’ils président chacune des trois parties que compose le 
parcours initiatique dans son ensemble. Chacune des nouvelles présentent des héros différents. Marc 
Fournier dans la première nouvelle, Félice Francia dans la suivante et Lucas Letheil dans la dernière. 
Or, nous considérons qu’à eux trois ils illustrent une quête initiatique et spirituelle qui mènent les 
héros au renoncement à la femme en chair et en os et au dévouement à l’art, dans le cas du dernier à 
l’écriture poétique. Le premier héros –certes libertin– étant encore attaché à l’Ève coupable et n’ayant 
qu’une très faible conscience de sa vocation, le deuxième ayant amorcé son processus d’introspection 
prend déjà conscience de sa vocation d’artiste et entame le chemin du renoncement à la femme, avi-
sant que tout son amour il le dédiera à son art, finalement le troisième héros, dans son parcours en 
train et le monologue intérieur qui le longe, atteint dans ce «doux besoin de rompre» avec Isabelle –la 
décevante héroïne appartenant à l’ordre du terrestre, prometteuse au départ de ce bonheur conjugal 
vainement rêvé– le plus «secret conseil» qui n’est autre que la culmination du parcours initiatique et la 
prise de conscience définitive et irrévocable de son dévouement à cette «femme-écriture» qui lui don-
nera «cette paix et cet amour spirituel».  
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premières lignes de la trilogie la réflexion n’en devient que plus impérieuse puisque 
l’écriture qui se déploie sous nos yeux s’inscrit en principe dans cette modernité re-
vendiquée par les écrivains de l’avant-garde. Le «trésor de la Poésie» française mis en 
dialogue avec le texte qui se déploie sous nos yeux.  

De plus, notons que par la simple présence de ces trois auteurs aux seuils 
même des récits il est difficile de ne point retenir à notre esprit la polémique qui par-
courut le grand siècle. À notre avis, ces fragments nous acheminent vers le débat qui, 
ayant déjà été amorcé au XVIe par la pensée et la plume de Michel de Montaigne9, a 
couronné pratiquement tout le XVIIe siècle. S’agissant bien entendu de la question de 
la Querelle des Anciens et des Modernes qui s’appuyait précisément sur la défense ou 
non du retour à ces sources de l’Antiquité gréco-latine et de l’imitation des maîtres de 
l’Antiquité, établissant par extension un débat, entre autres, sur la pratique intertex-
tuelle. Querelle des Anciens et des Modernes, qui sous des signes divers et dans les 
différentes disciplines des sciences humaines, débouchera plus tard sur ce débat entre 
tradition et modernité bien présent également à l’époque de Valery Larbaud. Que-
relle, d’autre part, qui ne peut que renvoyer les lecteurs larbaldiens à l’enfantine De-
voirs de vacances où là, également, elle se situe constamment à l’arrière-plan de «cette 
dissertation» que le jeune narrateur se doit d’élaborer au sujet de Lamartine versus La 
Fontaine comme le soutient Anne Chevalier (1990: 105). Puis Querelle, d’ailleurs, 
qui est directement et intentionnellement visée, à notre avis, par la mention explicite 
de Boileau et de la Satire sur les femmes10 dans la troisième nouvelle, à l’occasion du 
caractère querelleux d’Isabelle (Larbaud, 1958: 687). 

                                                 
9 Comme il est fort connu, la Renaissance française et l’esprit humaniste qui la caractérise, visant à 
égaler la splendeur artistique et culturelle de l’Italie, désirant cet enrichissement de la littérature et de la 
langue française, s’inspire de la littérature italienne et se plonge dans toute cette tradition gréco-latine à 
travers les textes originaux. La question des Anciens et de leurs enseignements se posait donc déjà. 
Marc Fumaroli situant les débuts de cette querelle dans l’Italie de Pétrarque (modernes pour ce dernier 
étant les détenteurs du savoir des facultés théologiques de son époque et le style gothique qui leur 
correspondait dans les arts et les lettres) nous dit au sujet de Montaigne : «Pourtant, le dédain de Mon-
taigne pour le “pédantisme” et le psittacisme de ses contemporains (modernes), qui ne savent rien 
affirmer sans citer Cicéron, Platon ou Aristote, qui anéantissent leurs forces en se laissant aller si fort 
au bras d’autrui, et surtout la vigueur prodigieuse de son propre “je” qui veut bien “rencontrer” les 
âmes fortes de l’Antiquité mais non pas les suivre docilement [...]. Cette victoire du “je” des Essais sur 
la décadence contemporaine n’est nullement pour Montaigne le point de quelconque progrès général. 
Elle est réappropriation singulière et contagieuse avec l’aide des grands Anciens» (Fumaroli, 2001: 10-
11).  
10 Si Boileau a été considéré un classique par excellence, il participa pourtant durant sa longue vie à 
cette querelle, devenant le chef des Anciens et prenant la défense de l’Antiquité. Dans la Satire sur les 
femmes, il s’en prend précisément à ces dames cultivées et à leurs amis qui, avec elles, défendaient le 
parti des Modernes et donc s’érigeaient contre les sources d’inspiration gréco-latine, revendiquant le 
retour à la tradition médiévale française.  
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Il nous semble donc que la référence aux trois poètes par le biais des titres, les 
mentions et allusions à leurs contemporains, et le travail intertextuel par delà les 
siècles et les disciplines artistiques11 déclenchent dès le seuil même de l’œuvre, un 
débat entre classicisme et modernité; un débat qui soulignons-le est déjà bien présent 
à l’esprit de l’auteur y compris dans ses premières oeuvres de fiction. Discours sur la 
notion de modernité qui ne renonce en aucun cas à la tradition et qui contribua cer-
tainement à cette vive admiration, à la reconnaissance et à l’amitié que lui vouèrent 
certains membres de la Nouvelle Revue Française12.  

Cependant, ce qui retient d’autant plus notre attention c’est le fait que ce soit 
le vers de La Fontaine qui couronne la trilogie et nous considérons que ce choix en 
dit bien plus long. Gardant toujours à l’esprit cette Querelle des Anciens et des Mo-
dernes et inscrivant notre auteur dans ce contexte avide de renouvellement et de mo-
dernité, il nous semble que le l’hémistiche «Amants, heureux amants…», nous ren-
voie non seulement à la fable «Les deux pigeons» en tant que telle et à ses multiples 
lectures que nous verrons plus loin, mais aussi, indirectement au cas particulier de La 
Fontaine dans cette querelle que vécut le fabuliste de plein pied. Et c’est ainsi que 
l’«Épître à Huet» ne peut échapper à l’esprit des lecteurs, surtout si nous retenons que 
Valery Larbaud par l’utilisation de ces titres veut établir un dialogue entre tout le trésor 
de la poésie française et les textes qu’il nous offre. Épître que le fabuliste écrivit pour se 
défendre des accusations de ses contemporains qui se réclamaient du parti des Mo-
dernes et tout au long de laquelle il expliquait le parcours suivi depuis ses débuts en 
poésie. Ce texte met en relief plusieurs aspects qui, nous semble-t-il, expliquent le 
choix du titre Amants, heureux amants… pour le couronnement de la trilogie.  

Initié de la main de Voiture à cette poésie pompeuse et artificielle de cours, 
La Fontaine s’en éloigne bien vite «se voyant gâté par cette influence qui perdit qui-
conque la suivit» (La Fontaine, 2009), «Grâce aux Cieux, Horace, par bonheur, lui 
dessillant les yeux» (La Fontaine, 2009). Ce retour aux sources de l’Antiquité, 

                                                 
11 Retenons la présence de nombreuses œuvres d’art par le biais de l’ecphrasis dans la trilogie qui nous 
occupe. Outre la fort saluée fontaine des Trois Grâces qui président le récit pivot et par extension 
l’ensemble, nous pourrions citer à titre d’exemples Le printemps de Sandro Botticelli mais également les 
toiles La naissance de Vénus et l’allusion à la dernière toile Pallas et le centaure du triptyque botticellien, 
sans oublier Les dormeuses de Gustave Courbet ou encore les tableaux de Nicholas Poussin tel que Les 
bergers d’Arcadie ou Paysage avec un homme fuyant le serpent parmi tant d’autres… Nous informons les 
lecteurs que notre article qui aborde plus spécifiquement les enjeux de la présence de ce dernier peintre 
dans la trilogie larbaldienne est actuellement sous presse.  
12 Nous ne pouvons ne pas considérer l’acheminement de Valery Larbaud vers la modernité sans tenir 
compte du contexte culturel et littéraire du début du siècle. Précisément, son rapprochement d’abord 
et son étroite collaboration ensuite avec La Nouvelle Revue Française, nous montrent qu’il partage une 
conception de la littérature très proche de la plupart de ses membres. De même qu’il ne renonce en 
aucun cas, suivant l’exemple de ces derniers, à ce XVIIe siècle français et surtout aux «poètes du XVIe 
finissant» comme le souligne Auguste Anglès (1978: 316).  
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l’assimilation et l’imitation des Anciens, ne se fait pas cependant aveuglément, bien 
au contraire, il revendique une certaine liberté par rapport aux maîtres:  

[…]  
Quelques imitateurs, sot bétail, je l’avoue, 
Suivent en vrais moutons le pasteur de Mantoue 
J’en use d’autre sorte; me laissant guider, 
Souvent à marcher seul j’ose me hasarder. 
On me verra toujours pratiquer cet usage 
Mon imitation n’est point un esclavage. 
[…] (La Fontaine, 2009). 

La Fontaine, comme il l’avoue lui-même, s’inspire des idées, des tours et des 
lois tâchant de rendre sien cet air d’antiquité. Les lectures des guides des Champs Élysées 
affleurant sous sa plume et sur la page; l’aventure lectrice du fabuliste ne pouvant ne 
point émerger dans son écriture. Une écriture qui se fonde donc sur un tissage de 
multiples tissus textuels et qui sert à illustrer avec presque trois siècles d’avance cette 
pratique intertextuelle, et cette polyphonie revendiquée par la modernité et que la 
trilogie larbaldienne illustre parfaitement comme nous avons annoncé à nos lecteurs 
quelques lignes plus haut. Soulignons, également, qu’elle sert à illustrer le fait que les 
fondements d’une langue littéraire riche ne peuvent renoncer à toute une tradition 
qui dépasse amplement les limites nationales comme l’a souvent pointé Valery Lar-
baud et que nous avons indiqué préalablement. Marc Fumaroli (2009) affirme:  

S’il est un lieu où tout le «siècle d’Auguste» vient se résumer, 
avec toute la lyre et ses couleurs contrastées, c’est bien dans les 
Fables, où Virgile, Horace, les élégiaques retrouvent leur voix 
sous celle de Phèdre et d’Ésope, et où Ovide, qui a chanté tant 
de métamorphoses d’hommes et d’animaux, revient avec une 
tout autre séduction alexandrine que chez Benserade ou chez 
Du Ryer. Lieu d’affleurement de tant de richesses contradic-
toires de la tradition poétique française, les fables s’offrent en 
outre le luxe de réverbérer dans toute leur diversité les saveurs 
de la poésie romaine à son point de suprême maturité. Il y a 
bien quelque chose de pantagruélique dans l’art de La Fontaine 
le plus érudit de notre langue, mais ce qui se voyait chez Rabe-
lais, ce qui étant voyant chez Ronsard, s’évapore chez lui en 
une essence volatile et lumineuse, où des visions dignes 
d’Homère apparaissent et ne se dissipent pas. Le génie d’une 
langue et celui d’une culture millénaire concentrent ici en un 
point où la justesse de la voix et celle du regard suffisent à tout 
dire en un mot.  
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La Fontaine sait puiser aux enseignements des anciens ce miel qu’il fera sien et 
qui nous rappelle ce que Valery Larbaud définit comme le «fait du Prince»13. Or ce 
qui, de plus, doit retenir notre attention c’est que le fabuliste le plus célèbre de la 
littérature française ne renie pas de ses contemporains. Bien au contraire dans 
l’«épître à Huet», il avoue que «ne pas louer son siècle c’est parler à des sourds», il 
reconnaît qu’il «le loue car il sait qu’il n’est pas sans mérite», se réclamant finalement 
de «Malherbe et de Racan, parmi les chœurs des anges», espérant «un jour écouter 
leur concert et leur lyre». Imiter les Anciens pour apporter de son miel, un miel à l’air 
du temps car comme le souligne Henri Géhon parlant de La Fontaine et de Molière: 

Imitation des «Anciens»! Nos auteurs y croyaient-ils? Je pense 
qu’ils mettaient une certaine coquetterie à y faire croire. Les 
anciens couvraient leurs audaces et leur offraient en outre un 
excellent terrain pour défendre contre la cabale médiocre des 
«modernes» la mesure, l’ordre, la solidité, l’harmonie, la disci-
pline enfin, alors neuve et féconde, qui convenait à leur ratio-
nalisme et que leur rationalisme s’était choisi. Alexandrin clas-
sique, coupe en cinq actes, règle des trois unités, autant de 
nouveautés alors, autant de créations personnelles, résultats 
d’un siècle de tâtonnements et d’efforts à la recherche d’un 
équilibre original (Géhon, 1911: 128-129).  

Principes d’harmonie, d’équilibre et d’ordre au cœur de l’esprit classique qui 
exige un travail sur la langue et dont Malherbe en est bien le parangon. De là la vive 
admiration de La Fontaine envers cette lyre malherbienne que nous nous disposons à 
analyser plus bas. Mais avant d’aborder ceci soulignons que l’auteur qui couronne la 
trilogie dans nombre d’aspects est déjà bien moderne et illustre parfaitement la devise 
larbaldienne bien connue qu’«en tout temps et en tout époque donnée il y a eu des 
auteurs qui se sont avancés à leurs temps». Précisément dans ce siècle de contraintes 
par l’application des règles bien définies de l’Académie Française, La Fontaine a pu 
subtilement s’en émanciper rompant nombre d’elles dont nous pourrions citer, par 
exemple, le caractère hétérométrique des Fables à un moment où l’alexandrin est le 
                                                 
13 «Pour ma part je persiste à nous l’attribuer, et je la goûte assez pour me la réciter de temps en temps. 
C’est en effet si j’aime voir clair dans les sources, –tant hydrologiquement que littéralement parlant–, 
et si je me demande souvent: où a-t-il pris ça? Cette question, une fois résolue, me rapproche de 
l’essence même de la poésie étudiée, goûtée, aimée; je me trouve alors en présence du fait nouveau, de 
l’apport personnel: le motus proprius du Poète, le Fait du Prince ! Où est-il ici, au delà de tant de 
formes communes, imitations, réminiscences, citations volontaires ou non, pastiches, plagiats, le Fait 
du Prince, –du Prince des Palaces, Charles-Marie Bonsignor–, notre sympathique “hôtelier”? Ni lui, ni 
moi ne pourrions dire car c’est là que s’arrête la “science”, la critique littéraire à prétentions scienti-
fiques. “Tu n’iras pas plus loin”[…]. Il faudra bien pourtant qu’un jour elle aille plus loin, au delà des 
sources; et franchisse ou déplace les bornes fixées par nos pères. Il faudra que, dépassant la crénologie, 
elle envisage le Fait du Prince» (Larbaud, 1973: 189). 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 73-94 María Isabel Corbí Sáez

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/corbi.pdf 81
 

vers par excellence et où l’isométrie est un principe d’ordre, ou bien plus novateur 
l’utilisation de ce vers de la grandeur épique pour faire parler des animaux (plus bas 
encore que le bas peuple…!), ou encore cette rupture des barrières des genres du fait 
même que ses poèmes narratifs recourent constamment à la forme dramatique et au 
dialogue14, ou davantage, cette multiplicité des tons qui vont du tragique au comique 
passant par le burlesque, l’épique, le lyrique avec une souplesse inégalable, sans ou-
blier par ailleurs le mélange des différents registres et niveaux de langue15… La Fon-
taine, un classique moderne du grand siècle? Oui, sans aucun doute. Et c’est bien ce 
qui, à notre avis, retient l’attention de Valery Larbaud et le décide à choisir Amants, 
heureux amants… pour couronner son œuvre. Car, si effectivement la trilogie s’inscrit 
dans son ensemble dans une écriture de modernité, elle fait preuve par ailleurs d’un 
équilibre certain et d’une harmonie qui la différencie de cette rageuse modernité illus-
trée par l’Ulysse de James Joyce16. Une œuvre qui, même si ayant suscité une immense 
et bien sincère admiration chez notre auteur17, elle ne relève point de cet équilibre et 
tempérance entre modernité et classicisme que Valery Larbaud recherche.  

                                                 
14 Notons l’importance qu’acquiert le discours direct ou l’indirect dans les Fables; or ce qui est d’une 
modernité sans conteste c’est l’utilisation de séquences de discours indirect libre. Comme le souligne 
Anne Sancier: «Le récit ne retentit pas seulement de la voix du fabuliste; celui-ci s’efface souvent der-
rière les protagonistes eux aussi révélés par leur parole. Discours direct, discours indirect participent 
d’une facture ancienne et traditionnelle. On sait comment La Fontaine a su innover en usant large-
ment du style indirect libre, si largement exploité ensuite par le roman au XIXe siècle» (Sancier, 1996: 
123).  
15 Rappelons que précisément le XVIIe siècle fait un effort pour purifier la langue littéraire et lui accor-
der cette «pureté de l’universel» constitutive de la tradition dite classique définie par Vaugelas. Le 
langage littéraire de La Fontaine, en toute évidence, prend certaines licences ayant recours à des mots, 
des néologismes, des tournures colorées bien juteuses, sans oublier l’usage des archaïsmes qui contribue 
à cet humour et comique si cocasse et savoureux. Retenons que la littérature de la modernité reven-
dique ce langage propre à l’oralité dans ce besoin de «suivre la nature».  
16 Comme le souligne Frida Weissman, Valery Larbaud adapte la technique que lui inspire James Joyce 
à sa vision de la littérature. Il est fort connu que le chef-d’œuvre joycien exige de la part du lecteur un 
effort bien souvent extrême du fait de la complexité et de l’inintelligibilité recherchée par l’auteur 
irlandais. Le déroutement du lecteur porté au maximum étant une constante du début jusqu’à la fin. Si 
dans AMANTS, HEUREUX AMANTS la pratique est encore tâtonnante, dans MON PLUS SECRET CON-

SEIL…, elle atteint un degré de perfection et de maturité et cependant: «Par rapport à l’emploi de 
Dujardin, le monologue (de Larbaud) suit mieux la vie intérieure dans son jaillissement. Comparé à 
celui de Joyce qui demande au lecteur un vrai travail critique pour être compris, le monologue larbal-
dien est le comble de l’intelligibilité» (Weissman, 1975: 297).  
17 Et à ce propos nous pourrions rappeler l’immense enthousiasme que suscita la lecture des fragments 
de l’Ulysse publiés dans The Little Review, enthousiasme qui fut à l’origine de la l’inconditionnelle 
campagne publicitaire entreprise par Valery Larbaud, Sylvia Beach et Adrienne Monnier pour la publi-
cation du chef-d’œuvre joycien en anglais à Paris. Un événement sans aucun doute unique (à l’époque) 
dans l’histoire de la Littérature Universelle et qui est à l’origine de la gloire de James Joyce.  
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Et, pourtant nous considérons que le choix du fragment du vers de La Fon-
taine comme titre de la trilogie permet d’annoncer d’autres aspects d’un incontestable 
intérêt en rapport à la notion de modernité larbaldienne. Comme nous avons men-
tionné préalablement, le célèbre fabuliste se réclame de cette «lyre malherbienne» 
annonçant par là que les fables, ces poèmes narratifs, jouent aussi de «l’allègre petit 
solo de la flûte». En fait, comme Malherbe le proclamait, les vers des fables sous-
tendent de même un travail minutieux sur la forme, car c’est bien sur cette musicalité 
première et sur cette fluidité que repose le plaisir de la lecture. Amants, heureux 
amants… annonce à notre avis cet emportement dû au chant des sirènes que constitue 
l’écriture littéraire qui va suivre. Si, effectivement, Valery Larbaud, en encadrant ses 
récits dans le «haut et noble genre de l’élégie» tel que nous l’indiquons précédem-
ment, vise d’emblée ce discours sur l’amour et sur la femme, nous n’avons aucun 
doute quant à son intention au sujet du chant de la langue et de l’écriture. L’élégie 
est, incontestablement, le genre par lequel les poètes ont pu évoquer leurs amours, 
leurs sentiments sincères d’admiration, de regret, de peine18… Cependant, c’est aussi 
le genre qui a permis d’exploiter au plus haut degré cette musicalité et sensualité de la 
matière linguistique. Pour les poètes, y compris dans les débuts de l’élégie, cet éro-
tisme émanant de la pensée de la femme rejoignait l’érotisme de la langue littéraire et 
de la création poétique; un érotisme que Valery Larbaud situe déjà, disons-le, dans 
Ovide (Larbaud, 1968: 126). Sans aucun doute, notre auteur s’inspire des élégiaques, 
pour ses cadres érotiques, et ce chant de la langue, tel que le relève Gil Charbonnier 
(2003: 54), or il nous semble de même que notre auteur retient de l’élégie ce travail 
sur la forme visant cette musicalité et cette sensualité sur lesquelles reposent 
l’enchantement et l’emportement de l’écriture littéraire.  

C’est ainsi que nous considérons que les coupes des vers d’abord de La Fon-
taine puis de Malherbe annoncent ce jeu de d’orchestration et de sculpture de la langue 
poétique. L’écriture poétique, pour devenir telle et atteindre «cette Beauté» qui capti-
vera et emportera le lecteur, réclame tout un travail de composition. Travail sur la 
forme et agencement y compris dans le cadre d’une écriture lyrique puisque comme 
l’annonce l’hémistiche de Tristan l’Hermite, il s’agit d’une écriture de plongée dans le 

                                                 
18 Bien qu’au Moyen Âge l’élégie fut pratiquée par les troubadours qui chantaient leurs peines 
d’amours et par le lyrisme élégiaque de François Villon et de Charles d’Orléans, ce n’est qu’au début 
du XVIe siècle avec Clément Marot où elle ressemble souvent à une épître et avec les poètes de la 
Pléiade qu’elle renaît sous la forme et notion qui a été perpétuée jusqu’à nos jours. Ce qui retient à 
nouveau notre attention c’est le fait que ce soit un genre qui ait parcouru la littérature occidentale 
depuis presque ses débuts et qu’il se soit adapté aux temps nouveaux incorporant à chaque fois en son 
sein les éléments novateurs d’une époque, d’une culture et d’une langue littéraire. L’élégie rompant 
également les limites entre la poésie et la prose comme notre auteur sut le voir (Larbaud, 1924: 101-
102). Aspects, évidemment, qui retiennent l’intérêt de Valery Larbaud dans sa définition du fait litté-
raire et dans sa conception du moderne.  
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moi dans cette recherche de la vérité, et donc la quête de ce «plus secret conseil». Et le 
lecteur se doit de capter à partir de ces titres que le chant du moi ne relève en aucun 
cas d’un lyrisme ostentatoire. Il nous est annoncé que l’aventure poétique, ce «grand 
jeu malherbien» (Larbaud, 1973: 142), par l’inscription des trois titres dans cette 
époque classique, rejette l’éloquence et la magnificence du lyrisme traditionnel et 
particulièrement du romantique. Si dans l’enfantine Devoirs de vacances, la parodie de 
la composition française, dans cette controverse entre Lamartine –le romantique élé-
giaque, par excellence– et le fabuliste par antonomase de toute la littérature française, 
fait «remonter à la surface du texte la poétique verlainienne» comme le soutient Anne 
Chevalier (1990: 107), ici nous nous devons de rappeler qu’il nous semble qu’il en est 
de même et que ce chant en douceur et pureté de la langue, maintes fois insinué dans 
l’association femme/écriture19 nous renvoie à la douce mélodie et à l’enchantement de 
la poétique inaugurée par Verlaine et revendiquée par la modernité. Il sera donc facile 
aux lecteurs de la trilogie de comprendre pourquoi les héroïnes Queenie, «Celle à qui 
je pense» et surtout Irène apparaissent sous les signes de la «douceur de la conversa-
tion», «pureté», et «limpidité»20. «Mais c’est un beau souvenir à ramener au Voméro: 
ses yeux, le son de sa voix, ce teint pur, un peu doré» (Larbaud, 1958: 696) songe 
Lucas Letheil pensant à Irène –«cette Irène d’or et de lumière»–. Une écriture poé-
tique qui, se devant d’«être polie» telle les héroïnes, nous renvoie également à la poésie 
de Paul Valéry et à ce travail de cisèlement, de polissage de la matière minérale (Lar-
baud, 1968: 277)21.  

Un chant de l’écriture qui ne doit aucunement se laisser aller à ces épanche-
ments, à l’éloquence et la magnificence du romantisme élégiaque. Rejet, donc, du 
lyrisme de l’exaltation et de la grandiloquence qui ne peut ne pas renvoyer les lecteurs 
de l’œuvre larbaldienne aux vœux du poète Barnabooth dans «Nevermore» des Borbo-
rygmes; et revendication de ce chant en douceur et en sensualité qui rappelle égale-
ment Verlaine et ce chant de l’âme tout en musique. Un chant de l’âme, qui disons-le 

                                                 
19 Les lecteurs de l’oeuvre de Valery Larbaud se souviennent sans aucun doute du poème «Trafalgar 
square la nuit» où déjà le poète A. O. Barnabooth établit la métaphore «femme» évoquant l’écriture 
poétique avec cette «Femme dédiée à la ville!». 
20 Des traits et des qualités qui reviennent souvent dans les références à ces héroïnes tout le long des 
textes qui constituent la trilogie.  
21 Notons l’incontournable présence de la Jeune Parque dans la première nouvelle. Queenie sur de 
nombreux aspects rappelle l’héroïne de Paul Valéry. Cette jeune femme –de nature enivrante et res-
plendissante, faite pour recevoir et donner du bonheur–, qui exerce sur Marc Fournier un attrait irré-
sistible, malgré le désarroi qui la fouette ne tombera pas le piège du héros libertin et restera pure mora-
lement (Weissman, 1973: 88). Nous tenons à signaler que l’étude de Frida Weissman «La Jeune 
Parque et BEAUTÉ MON BEAU SOUCI…» à laquelle nous faisons référence s’avère d’un profond intérêt 
non seulement du fait de l’analyse de cette présence incontournable mais parce qu’elle renvoie, indirec-
tement, de même, au jeu qui s’établit avec la métaphore femme – écriture et à l’«envol» de l’écriture 
qui scandent l’œuvre de Valery Larbaud.  
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de passage, est orchestré par un art qui nous rappelle celui de la fugue, de par sa struc-
ture, de par ses «thèmes essentiels et les variations»22. Mais c’est aussi l’illustration du 
fait que cette écriture relevant en principe23 de la prose puisque le monologue intérieur 
s’inscrit dans cette forme exige autant de travail et de dévouement que l’écriture poé-
tique.  

Ce n’est ni la loi du moindre effort ni l’exploitation du public 
qui m’amène à préférer la composition en prose à la composi-
tion en vers. Mon argument le plus solide est que la prose que 
je tâche d’écrire veut être aussi strictement construite que des 
vers ou des versets: pas un mot, pas une virgule qui soient dis-
posés sans délibération, et donc aussi interchangeables que les 
mots et les signes à l’intérieur des vers (Larbaud, 1950: 296-
297).  

La mention des vers des trois auteurs au seuil même du triptyque annonce 
donc cette contrainte revendiquée par l’esprit classique dans ce désir d’harmonie et 
d’équilibre. Soulignons, de plus, que si Valery Larbaud et ses collègues de la Nouvelle 
Revue Française ont éprouvé une si vive admiration pour les poètes dits mineurs24 de 
cette époque c’est bien parce que ces derniers ont su habilement concilier le lyrisme 
(élégiaque ou religieux) avec un esprit classique naissant25.  
                                                 
22 Rappelons, par ailleurs, les multiples références au langage musical tout au long de la trilogie, des 
références qui nous permettent d’associer l’ensemble des textes au genre de la fugue. Cet art mis au 
point et théorisé par Jean Sébastien Bach se fondant précisément sur une structure ternaire dans la 
plupart des cas, sur les thèmes essentiels et les répétitions à l’infini. Le monologue intérieur partant de 
la réflexion sur la femme et l’amour dans la vie des héros enchaîne à perpétuité de multiples autres 
thèmes visant ce détachement textuel par rapport à la réalité et l’emportement du lecteur par la sensua-
lité et la musicalité de l’écriture. Là se situe, à notre avis, l’explication du fait que Valery Larbaud asso-
cie les titres des nouvelles à des «citations musicales» comme nous l’annoncions antérieurement. Étant 
donné les dimensions de notre article nous ne pouvons développer ces rapprochements; des rappro-
chements qui méritent une étude spécifique et que nous aborderons plus en détail dans un prochain 
article.  
23 Les italiques que nous utilisons servent pour rappeler que la technique narrative du monologue 
intérieur qui s’inscrit dans le cadre de la prose a été fort saluée par les écrivains de l’avant-garde du fait 
qu’elle permettait de rompre plus aisément les barrières entre les genres, facilitant donc une meilleure 
exploitation des ruptures des limites entre vers et prose que les symbolistes avaient revendiquées 
quelque temps auparavant dans cette intention de «reprendre à la musique son bien» entre autres.  
24 Comme preuve de cet intérêt nous renvoyons nos lecteurs aux articles de Valery Larbaud publiés 
dans la revue argentine La Nación et à ceux qui ont été regroupés dans Ce vice impuni la lecture: do-
maine français. Des articles ayant pour but de découvrir au public argentin et aux lecteurs français des 
auteurs qui pendant très longtemps furent maintenus dans l’ombre.  
25 «[…] C’est, en fait, en somme, toutes les attitudes, tous les tons que peut prendre le lyrisme. Appli-
qués dans un sens large et en dehors de toute considération dogmatique, aux poètes du XIXe siècle, ces 
définitions donneraient quelque chose comme ceci: Lamartine et Wordsworth: ton eucharistique; le 
Musset des Nuits: élégiaque; Victor Hugo: élégiaque; Baudelaire: eucharistique et élégiaque; R. Brow-
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L’auteur des Fables, d’une part, défendit déjà à son époque que la poésie pou-
vait se trouver y compris dans un genre qui en principe paraissait en être très éloigné. 
Et, d’autre part, face à cette écriture poétique ostentatoire, osons-nous dire, des pré-
cieux tel que Voiture, l’allègre petit solo de la flûte du fabuliste réclame sa place 
d’honneur, car la poésie ne revient pas simplement à compter les rimes, à organiser les 
mètres, à respecter en fin de compte les règles de la prosodie et celle de la déclama-
tion… «Ces récits en vers et leurs grâces légères» (La Fontaine, 2000: 1193) ont bien 
plus de charme que cette poésie noble en apparence –car de Cour–. En fait ce débat 
auquel le titre d’Amants, heureux amants… nous renvoie nous mène à nous poser la 
question au sujet de la notion moderne de poésie déjà bien en germe chez La Fon-
taine et que Valery Larbaud sut pertinemment dénicher sous les corsets d’un classi-
cisme en principe trop apparent.  

Il est fort connu que le XVIIe siècle a été guidé par l’atteinte de ces valeurs 
universelles, de là le rejet de ce moi «haïssable». Atteinte de valeurs universelles dans 
cette mission de retransmission d’enseignements et de vérités. Cette transposition du 
monde de l’humain à l’échelle animale, en fin de compte, nous dévoile une étude 
approfondie de l’homme, de là le caractère apologétique des fables. Mais cette œuvre 
longtemps restée dans l’oubli voire même dédaignée au cours de l’histoire de la litté-
rature comporte bien des aspects annonciateurs de modernité. Comme le souligne 
Henri Géhon (1911: 208): 

De fait, La Fontaine resta longtemps un poète de second ordre, 
pour vieux libertins ou pour vieux écoliers; durant trois siècles, 
son influence demeura nulle; ce fut comme s’il n’avait pas exis-
té. Il faut le proclamer enfin: son rôle représentatif fut unique 
et considérable. À une époque de raison et de passion policée, il 
maintint les droits du lyrisme et le principe du mouvement né 
de l’émotion, et tout cela contant des histoires. La tige sur la-
quelle vient de s’épanouir la floraison de cent hardis poèmes, 
c’est lui qui l’a fait jaillir de la graine, qui l’a cultivée, élevée… 
Si différent qu’il fût de nous et que soit de son art le nôtre… 
Oh! moins différent qu’on ne croit…  

Et pour ce, La Fontaine, déjà bien moderne pour son époque, a su concilier, 
dans ce souci d’expression de la vie et dans cet intérêt de retenir l’attention du lecteur, 
la forme et l’idée. Rompant, ainsi, les règles de symétries métriques défendues dans 
son siècle –le siècle de la grandeur de l’alexandrin–. La Fontaine devancier en germe 
du vers libre? Nous oserions l’affirmer, car c’est l’union de la forme et du fond qui 
l’exige. L’art et la vie se devant d’être totalement imbriqués, les contraintes formelles 
                                                                                                                                      
ning: didactique; W. Whitman: didactique et messianique. Ainsi la matière, le “sujet” des Psaumes, ce 
“cœur de la Bible”, c’est la poésie même, c’est la grande lyre. Racan savait très bien ce qu’il faisait, et 
n’ignorait ni la grandeur ni la difficulté de son entreprise» (Larbaud, 1968: 141). 
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ne peuvent qu’empêcher ou fausser l’expression de la vie dans ses multiples facettes 
contradictoires, dans sa pluralité et dans sa mouvance. Nous nous joignons ainsi à 
Henri Géhon lorsqu’il affirme: 

Vous parlez des «ornements» du vers libre comme quelqu’un 
qui ne le connaît pas, puisque sa seule ambition c’est de 
s’adapter logiquement, harmonieusement, exactement à la pen-
sée nue. Quoi, en êtes-vous encore à séparer la forme du fond? 
Leur union irrésistible et absolue nous semble un trait fonda-
mental du classicisme, de notre classicisme, de tous les classi-
cismes passés et à venir (Géhon, 1911: 132).  

Cet équilibre du fond et de la forme déjà recherché par La Fontaine est à la 
base de cette rupture des limites entre prose et poésie. Équilibre qui est suggéré, à 
notre avis par le triptyque que constituent les titres: BEAUTÉ, MON BEAU SOUCI…: 
souci de la forme, MON PLUS SECRET CONSEIL…: souci du fond dans cette quête de 
vérité, couronnés par Amants, heureux amants… qui, d’une part, évoque la relation 
équilibrée par la symétrie et qui, d’autre part, renvoie les lecteurs à la suite de la fable: 
«soyez toujours l’un à l’autre». Équilibre, de plus, revendiqué par Valery Larbaud en 
parlant du monologue intérieur d’Édouard Dujardin (Larbaud, 1968: 251).  

Si, effectivement, dans la littérature médiévale il y eût déjà des tentatives de 
rupture des barrières entre prose et poésie, au XVIIe –ce siècle des contraintes clas-
siques26– elles ne deviennent que plus audacieuses devançant de presque trois siècles 
une révision de ces notions de la part de l’avant-garde littéraire. Car la vraie Poésie est 
tout autre chose, elle dépasse les limites entre les genres, elle ne se borne plus aux 
règles de la prosodie ni de la métrique, et se passe de tout euphuisme (Larbaud, 1991: 
16). Elle s’inscrit, par contre, là où l’âme du poète authentique –ce poète doté encore 
de cette âme d’enfant– le souhaite et l’exprime. La poésie consiste, nous dira Valery 
Larbaud en parlant de son ami Léon-Paul Fargue, en: 

                                                 
26 La formulation des règles strictes divisant et séparant les genres, régissant les contraintes selon les 
normes du bon goût, de la bienséance et de la vraisemblance nous indique qu’à cette époque c’est la vie 
qui s’adapte plutôt aux contraintes. Retenons que c’est, précisément, à l’époque classique grâce à 
l’instauration de l’Académie française que les genres sont nettement définis et leurs limites clairement 
marquées. Il nous semble que le choix du vers de La Fontaine pour couronner la trilogie est bien loin 
d’être accidentel. En fait, il annonce cette notion de modernité existante en toute époque donnée. 
Ajoutons que, par ailleurs, la notion de Nature est différente d’une époque à une autre. Si au XVIIe 
siècle la Nature est la référence à partir de laquelle définir l’ordre, l’équilibre et l’harmonie; l’homme au 
sein de cette Nature se devant de suivre ces principes. Ce XVIIe siècle, comme nous savons, se caracté-
rise par la tentative de compréhension de la nature humaine et de la postulation de formules univer-
selles. Chose tout à fait différente dans cette fin du XIXe siècle et début du XXe où la nature humaine 
est conçue du point de vue individuel dans ce qu’elle a de contradictoire, de fugitif, de mouvant, sous 
le signe de la pluralité et du désordre, sous celui de la conscience comme de l’inconscience et du rêve; 
rejetant comme nous l’avons abordé antérieurement les formules quelles qu’elles soient.  
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Travaillant dans l’absolu, creusant toujours plus avant dans sa 
vie intérieure, uniquement attaché à sa vérité intime, le poète a 
senti l’inutilité et même la gêne de tout ornement; dire exacte-
ment et avec la plus grande précision possible ce qu’il décou-
vrait, voilà toute sa recherche et tout son effort (Larbaud, 
1991: 28-29).  

 C’est précisément grâce à cette vision du monde avec cette âme d’enfant que 
le poète peut en toute authenticité et en toute poéticité «[…] nommer à nouveau 
toutes les choses avec des mots à lui: les quatre Éléments, les animaux, les plantes, les 
pierres, la chasse, la pêche, la guerre et les passions de l’homme» (Larbaud, 1991: 20). 
Il ne s’agit plus de définir la poésie selon la rhétorique traditionnelle, mais bien au 
contraire par l’attitude et la prédisposition de l’artiste face à la vie et à l’expression de 
celle-ci à travers son art. Souvenons-nous de cette littérature de la modernité qui, du 
fait même qu’elle réclamait cette expression de la vie dans son authenticité et donc 
dans toute sa splendeur, complexité, contradiction et dans l’évanescence de ses aspects 
les plus fugitifs27, revendiquait cette rupture des contraintes dues aux cloisonnements 
des genres. Si, effectivement, la citation de ce vers de La Fontaine et le dialogue 
qu’elle établit nous oriente bien sur ce principe de ruptures génériques, dans cette 
intention d’adaptation de l’art à la vie, bien qu’à priori pour l’époque classique cela 
ait tout d’un contre-sens, il nous semble également que la vision du poète pour Vale-
ry Larbaud –et nombre de ses contemporains– est en quelque sorte déjà en germe 
pour le «plus célèbre des fabulistes de la littérature française» (Géhon, 1911: 208). 
Ayant eu l’audace d’introduire sous diverses formes ce «je»28 à une époque où le moi 
est «haïssable», La Fontaine réclame cette âme d’enfant capable de percevoir le monde 
environnant d’un regard «aigu et magique», et l’écrivain qui couronne la trilogie di-
sait «Le monde est vieux, dit-on; je le crois, cependant il le faut amuser encor comme 
un enfant» (La Fontaine, 2000: 1195).  

Cette rupture des genres que pratique déjà le fabuliste par ce mélange en 
germe des notions de vers et de prose qui, plus tard sera définitivement réclamée et 
                                                 
27 Comme le souligne Michel Raimond: «Cette métamorphose du roman tenait à une crise de 
l’intelligence, qui conduisait à reconnaître qu’il était vain et naïf de vouloir posséder sur le réel un 
point de vue absolu. En même temps, une obsession de la vie, non pas contée, mais directement saisie, 
une passion de l’instant, un culte du hic et nunc conduisaient au désir de susciter par des mots 
l’épaisseur d’une situation vécue» (Raimond, 1966: p. 14). 
28 «La voix singulière du poète n’est donc pas seulement dans telle prise de parole du fabuliste, person-
nage parmi les autres, mais dans le dialogue qu’il entretient de ces voix entre elles et avec lui-même; il 
n’y a pas de pensée de La Fontaine immanente à chaque moment, elle s’élabore progressivement dans 
un ensemble d’énoncés dont la cohérence ou la discordance peuvent nuancer ou changer une manière 
de voir le monde; l’entrecroisement de voix peut aboutir à une désapprobation du discours convenu, 
une mise en doute des lieux communs, conduisant à un dépassement des préjugés; le dialogisme de La 
Fontaine pourrait avoir des effets semblables à celui de Montaigne» (Lasalle, 1996: 12).  
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proclamée par le symbolisme, est parfaitement illustrée par la pratique du monologue 
intérieur: déjà présente dans le récit qui donne le titre au recueil: AMANTS, HEUREUX 

AMANTS qui s’amorce avec le processus d’introspection du narrateur. Félice Francia, 
mais également Lucas Letheil de MON PLUS SECRET CONSEIL… dans ce voyage dans 
l’espace, à travers les textes et le texte, s’aventurent à la quête de leur moi, rompant la 
frontière entre les genres, estompant et annulant les limites traditionnelles des notions 
de prose et de poésie29.  

Et pourtant il nous semble que le choix de l’hémistiche qui couronne la trilo-
gie permet aux lecteurs avisés d’anticiper un aspect d’une incontestable modernité. À 
l’heure actuelle il est fort connu que le moi du plus célèbre fabuliste de la littérature 
française se faufile subtilement et en filigrane à l’insu d’une société et d’un pouvoir 
qui considérait le moi «haïssable». En fait La Fontaine eut très tôt l’intuition que par 
le biais des personnages de sa création et de l’utilisation du pronom «je», son «moi 
poétique» et sa pensée ne pouvait que percer par bribes et se construire au fil des ré-
cits et des dialogues. N’est-ce pas là un caractère visionnaire de La Fontaine qui an-
nonce ce «je» du roman moderne dont parle Jean Rousset citant Benvéniste (1972: 
7), car disant «je» l’auteur ne peut ne pas parler de lui. Une personne grammaticale qui 
deviendra presque trois siècles plus tard le pronom par excellence de l’introspection. 
Ce pronom «je» –caractéristique de la modernité narrative– comme le rappellent les 
auteurs de Autobiografía y modernidad literaria (del Prado, Bravo y Picazo, 1994: 57), 
autrefois cantonné à l’essai, à la poésie, à l’autobiographie…, passe dans le domaine 
de la fiction et dote cette dernière d’une richesse inouïe déclenchant ce caractère lu-
dique de l’aventure de l’écriture. Si, le je(u) de l’écriture avec les espaces du moi est 
une pratique qui remonte bien aux premières oeuvres de notre auteur, il faut bien 
dire que dans la trilogie qui nous occupe il devient d’autant plus riche et plus atta-
chant. Certes, sur quelques aspects biographiques les trois héros rappellent Valery 
Larbaud. Or, l’intérêt ne réside pas tant dans les biographèmes qui parsèment 
l’écriture mais plutôt sur leur chemin parcouru dans cette affirmation de la vocation 
d’artiste et de poète et la progression de leur formation intellectuelle et littéraire. 
C’est bien dans l’aventure des lectures des personnages de sa création que nous re-
trouvons l’auteur en dialogue avec tous ces autres. Et nous considérons que 
l’hémistiche «Amants, heureux amants» ne peut que réfléchir ce caractère dialogique 
et polyphonique de l’œuvre littéraire de la modernité déjà présent chez le fabuliste, 
car tel que le souligne Thérèse Lasalle (1996: 12):  

La voix singulière du poète n’est donc pas seulement dans telle 
prise de parole du fabuliste, personnage parmi les autres, mais 
dans le dialogue qu’il entretient de ces voix entre elles et avec 

                                                 
29 Cf. à ce sujet l’intéressante et pertinente étude de Gabrielle Moix (1989) quant aux rapports entre 
poésie et monologue intérieur. 
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lui-même; il n’y a pas de pensée de La Fontaine immanente à 
chaque moment, elle s’élabore progressivement dans un en-
semble d’énoncés dont la cohérence ou la discordance peuvent 
nuancer ou changer une manière de voir le monde; 
l’entrecroisement de voix peut aboutir à une désapprobation 
du discours convenu, une mise en doute des lieux communs, 
conduisant à un dépassement des préjugés; le dialogisme de La 
Fontaine pourrait avoir des effets semblables à celui de Mon-
taigne.  

Mais le dialogue que déclenche le titre Amants, heureux amants…, à notre 
avis, va encore plus loin. Si, effectivement, avec les deux autres il suggère d’abord 
l’aventure de l’amour, le parcours initiatique, puis ce voyage amorcé par 
l’enchantement de la musique inhérente à l’écriture poétique et à la sensualité qui la 
caractérise tel le chant des sirènes d’Homère…, il devient de même l’annonciateur 
d’autres périples. Pour le lecteur avisé, il est difficile de ne point songer au caractère 
pluriel des Fables. L’hémistiche Amants, heureux amants…, par la référence à son con-
tenu et au côté allégorique et transpositionnel du genre duquel elle relève, permet de 
nous mettre en garde et de nous situer par rapport à cette écriture plurielle que nous 
nous apprêtons à aborder. Si d’un point de vue littéral la trilogie nous offre 
l’expérience du périple de l’amour, une aventure de découverte de soi, de découverte 
et d’affirmation de la vocation de poète cachée au plus profond des héros, les lectures 
secondes se multiplient à l’instar des toiles du Quattrocento. Élan vers la femme et 
quête de la Beauté féminine comme point de départ d’une aventure spirituelle; une 
aventure spirituelle qui en fin de parcours passe par le renoncement définitif à 
l’amour charnel…  

Si la mission de La Fontaine, suivant les codes fort connus de l’époque, a été 
celle d’amuser ses lecteurs30 comme des enfants (outre le caractère apologétique, entre 
autres), cet amusement au premier abord recherché a voilé pendant trop longtemps 
cette écriture plurielle en son temps fort audacieuse. Des histoires d’animaux à faire 
rire? Oui, évidemment. Des histoires à éduquer les esprits suivant les normes établies? 
Oui, il ne pourrait en être autrement. Mais aussi, critique de la nature humaine, 
d’une société oisive et de mœurs bien peu édifiantes, critique du pouvoir arbitraire et 
des abus... Une écriture plurielle qui, faisant appel à la complicité du lecteur (un lec-
teur déjà bien présent à en juger par les interpellations qui scandent les textes, (San-
cier, 1996: 122)) était, certes, devancière à une époque où la littérature au service de 
l’État ne pouvait être que bien transitive à la fois que divertissante… C’est ainsi que 
nous considérons qu’Amants, heureux amants… en dit bien plus long. Il nous semble 

                                                 
30 Souvenons-nous de la fonction de la littérature au grand siècle. Divertissement de cour et service au 
Roi et à l’État absolutiste. 
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que le choix de notre auteur répond également au désir d’annoncer cette lecture non 
linéaire réclamée par la modernité du début du XXe siècle. Le caractère transposition-
nel des fables est bien connu; le caractère volontairement intertextuel l’est de même 
comme l’avons indiqué plus haut. Lire Les Fables de La Fontaine c’est se lancer dans 
l’aventure d’une lecture qui convoque de multiples autres lectures au sein même de 
leurs tissages textuels. Marlène Lebrun (2000: 34) affirme: 

Certes, La Fontaine ne donne pas la clef d’organisation des 
Fables, mais cela permet au lecteur de la chercher dans une 
quête active où lier, délier, relier, lire, délire, relire se conju-
guent sur le même paradigme inter et intratextuel.  

N’est-ce donc pas là une façon d’annoncer ce voyage à travers le texte et les 
textes que constitue la trilogie? Paraphrasant Valery Larbaud lorsqu’il parlait de son 
travail de critique, c’est l’aventure d’une lecture que je vous apporte, nous pourrions 
ajouter que c’est de l’aventure d’innombrables et de richissimes lectures qu’il nous apporte 
son miel. Des lectures qui n’entendent pas de frontières sous quelques formes elles se 
présentent. 

Nous pourrions citer d’innombrables auteurs de l’Antiquité gréco-latine, de la 
renaissance italienne et française, de l’époque élizabéthaine, du siècle d’or espagnol, 
des écrivains du XVIIe siècle aussi bien français qu’anglais, les libertins et les roman-
tiques français ou européens… et les auteurs qui ont été considérés comme les initia-
teurs de l’esprit moderne indépendamment de leur époque et bien d’autres qui 
comme Thomas Carlyle, Leigh Hunt, Walter Savage Landor, Samuel Butler, et 
Thomas de Quincey31 reviennent constamment à l’instar de refrains ou d’échos… ou 
encore la présence en arrière-fond de James Joyce32… Sans oublier, par ailleurs, les 
innombrables références aux écrivains et artistes qui sont aux sources de la modernité 
et dont nous pourrions citer, parmi tant d’autres, Baudelaire, Lautréamont, Rim-
baud, Verlaine, Mallarmé, Moréas, Vielé-Grifin, André Gide et son œuvre Les nourri-
tures terrestres33, Paul Valéry, puis les écrivains de la Rive Gauche qui apparaissent à 
                                                 
31 Notons la présence répétitive de cet auteur, il revient tel un refrain.  
32 En dehors des échos à l’odyssée dublinoise de James Joyce que nous avons soulignés précédemment, 
la présence de l’auteur au seuil même de l’œuvre Amants, heureux amants… de par la dédicace de Vale-
ry Larbaud le remerciant de lui avoir inspiré la technique provoque que le lecteur ait à l’esprit l’auteur 
irlandais et juge la contribution larbaldienne à cette notion de modernité instaurée définitivement à 
partir du chef-d’oeuvre Joycien. Ezra Pound considérait que l’Ulysse de James Joyce était un livre que 
tout écrivain sérieux devait lire afin d’avoir une idée nette du point d’arrivée de l’art dans cette quête 
de modernité (Pound, 1922: 317). Le lecteur avisé en lisant l’œuvre de Valery Larbaud et connaissant 
le contexte de création de sa trilogie peut évaluer le miel que ce dernier a apporté à cette technique 
novatrice, et juger la notion de modernité revendiquée par notre auteur, une modernité qui ne renonce 
en aucun cas à la tradition et à l’esprit français.  
33 Ce n’est pas par hasard ou simple jeu que cette œuvre est explicitement référée. Il nous semble que la 
mention de ce titre concret gidien vise la mise en relief d‘un exemple d’œuvre qui actualise cette nou-
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plusieurs reprises ainsi que les références à Valery Larbaud lui-même avec ses récits 
d’enfance34 entre autres … Des textes qui se font appel les uns aux autres et qui con-
tribuent à définir une écriture de recherche… En fait cette écriture incarnée par Irène 
(«d’origine grecque, italienne par sa mère et française d’adoption intellectuelle et cul-
turelle» (Larbaud, 1958: 695) est bien celle qui réunit en son sein toute cette tradi-
tion gréco-latine, l’italienne et la française, sans pour autant rester fermée à d’autres 
influences étrangères comme l’anglaise parmi d’autres domaines européens car Lucas 
Letheil dans son programme de lecture s’affirme dans son intention de relire, par 
exemple, l’un des grands prosateurs anglais (Larbaud, 1958: 669) (Samuel Butler, en 
toute évidence, même s’il n’est pas directement nommé) ou de se remémorer dans sa 
rêverie finale des vers de Mathiew Prior (Larbaud, 1958 : 715). Et si la fin de MON 

PLUS SECRET CONSEIL… s’achève sur une citation de ce dernier, c’est à notre avis parce 
que Valery Larbaud veut mettre en évidence ce caractère intertextuel de la littérature 
dans le sens que nous avons inscrit le mot au début de notre article.  

C’est ainsi que ce périple, à travers les textes, les livres et les œuvres d’art hors 
des limites temporelles, géographiques, linguistiques et culturelles, à travers cette in-
tertextualité dans son sens le plus large, à travers cette transtextualité qui articule et 
scande ces pages, illustre au premier degré cette progression vers la lucidité et la dé-
couverte. Si l’acceptation de la vocation de poète passe par cette plongée dans ce moi 
authentique, la découverte et définition de cette écriture nouvelle passe par 
l’assimilation de cette littérature avide de modernité et de toute une tradition litté-
raire35. Et c’est ainsi que nous pouvons conclure que précisément ce caractère d’appel, 
d’orchestration et d’enchevêtrement des multiples textes, références et allusions qui 
défilent au rythme des pensées et des souvenirs des narrateurs concède cette ouverture 
à l’infini de cette écriture larbaldienne. Des miroirs à perpétuité où se réfléchit le texte 
que nous avons sous les yeux, mais aussi et surtout des miroirs à partir desquels cette 

                                                                                                                                      
velle conception de poésie dont nous parlions précédemment. En fait Les nourritures terrestres consti-
tuent bien l’une des œuvres qui marque la rupture définitive avec les temps du symbolisme.  
34 «Et tes amours éternelles. Les petites filles des bals d’enfants des casinos, à Luchon, à Brides, à Vichy, 
à La Bourboule… Et la jeune pêcheuse de Noirmoutier, et la petite marchande de fleurs de San Rémo 
qui entrait pieds nus dans la chambre de ta mère… Et plus tard Margot Maury, en qui tu voyais 
l’allégorie de l’Innocence heureuse, et qui faisait… un peu de tout avec un peu tout le monde… Et 
les… Mais je ne veux pas te faire rougir; disons: et Isabelle» (Larbaud, 1958: 707).  
35 Citons Valery Larbaud (1950: 102), parlant de «La Jeune Parque» de Paul Valery et insistant sur 
cette modernité qui ne renie pas de la tradition: «Oui, dans ce merveilleux poème, chaque vers ou 
presque, pris séparément, est un poème en soi. Et si traditionnel aussi! Malherbe, Racine, Hugo, Mal-
larmé (cela n’a rien à voir avec la prosodie de Baudelaire). C’est cela la France! La fleur et le fruit de la 
France. Dans le domaine de la poésie, la France est souveraine. La France ou … Paul Valéry! Non, la 
France: seuls trois siècles de poésie française ont pu rendre possible La Jeune Parque –et les trois cents 
Français capables de comprendre La Jeune Parque de los cuales puedo decir, con orgullo, que soy uno–
».  
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écriture prend corps. Ouverture à l’infini qui invite le lecteur au jeu de la création de 
l’oeuvre, une création qui tel que La Fontaine en eut déjà l’intuition:  

Amants heureux amants, voulez-vous voyager? 
Que ce soit aux rives prochaines; 
Soyez-vous l’un à l’autre un monde toujours beau, 
Toujours divers, toujours nouveau; 
Tenez-vous lieu de tout, comptez pour rien le reste 
(La Fontaine, 2000: 1196)  

Ce couronnement de la trilogie par l’hémistiche de La Fontaine nous renvoie 
donc à cette conception de l’aventure de l’écriture mais sans perdre pour autant cet 
équilibre et harmonie propre à l’esprit, à la culture et à l’art français en fin de compte 
à cette tradition française. Un couronnement, certes en toute excellence, car La Fon-
taine, pour Valery Larbaud, fut l’exemple type de l’écrivain qui sut, s’inspirant des 
Anciens, ne renonçant nullement à la tradition française ni à son époque, apporter un 
miel tout à fait sien et ouvrir de nouveaux horizons tournant subtilement le dos à 
cette littérature contraignante régie par ce service à l’État. Au sein de ces valeurs clas-
siques Les Fables permirent des failles par où s’infiltreraient petit à petit certains che-
mins de la modernité. La Fontaine, visionnaire de la modernité à venir? Certes, et 
nous nous devons de saluer le choix de Valery Larbaud, dans la mesure où le titre 
Amants, heureux amants… et le dialogue entre le «Trésor de la Poésie française» avec 
la trilogie de notre intérêt devient l’annonciateur d’une conception de la moderni-
té. Relevant d’une certaine tempérance, d’un esprit et des principes français, c’est 
d’une aventure de l’écriture, ce «voyage» dont parle Michel Butor (1972: 4). Mais 
aussi et surtout annonciateur, également, de cette aventure de la lecture qui n’est 
autre qu’un voyage, une «traversée» à travers le texte et les textes et qui sans aucun 
doute requiert ce lecteur d’élite, non pressé et complice dont parlait Valery Larbaud36.  

Par le choix de ce couronnement de la trilogie notre auteur annonçait de 
nombreux traits novateurs qui caractérisaient son écriture et situaient sa notion de 
modernité, outre le fait qu’il rendait hommage à un écrivain qui fut sur bien des 
points l’annonciateur de toute une littérature à venir. Pour conclure notre article, 
rappelons la pensée de Léon-Paul Fargue qui exprime vraiment ce caractère vision-
naire du fabuliste et le droit de cité qui lui revient dans cette modernité trois siècles 
plus tard.  

                                                 
36 Les remarques sur ce lecteur d’élite et sur la lecture sont fréquentes dans son œuvre. Valery Larbaud 
ne veut pas d’un lecteur, sans ce bagage culturel dans le sens le plus ample, sans ce terrain d’entente qui 
permette cette complicité qu’exige le jeu intertextuel propre à la littérature de la modernité. Dans sa 
correspondance avec Marcel Ray nombreux sont les passages qui abordent ceci. Citons un cas qui 
illustre ce rejet du lecteur passif et du public lecteur de masse. Valery Larbaud (1979: 194) s’exclame: 
«[…] A mort les bourgeois/ Hervé! Crèvent tous les plébéiens plutôt qu’une toile du Louvre! Dix mille 
citoilliens [sic] ne valent pas une esquisse de Paul Potter!/ A mort!». 
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Je songe souvent à ce qui manquerait à la poésie si La Fontaine 
n’eût pas existé. On n’a saisi de ce promeneur qu’une ombre, 
sans rien révéler de ses démarches, de son temps perdu, de ses 
intuitions. On a simplement regardé vivre ce provincial anar-
chiste qui fut le premier poète lyrique de France, celui qui in-
venta le vers libre, qui a permis tant d’écoles et tant d’artistes 
jusqu’à Guillaume Apollinaire. Il eut plein de promesses que la 
modernité a tenues. Il appartient, d’origine, à cette famille où 
l’on ne trouve que des géants de toute taille auxquels les siècles 
ne font pas peur. La Fontaine est notre «Homère» (Fargue in 
Lebrun, 2000: 35). 
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Resumen 
En estos textos, Giraudoux intenta 

analizar lo que considera un periodo de 
decadencia en su país, en dos momentos 
claves: antes de la guerra de 1939 y des-
pués del armisticio. Esta situación que 
vive como una verdadera crisis lo conduce 
a proponer un análisis de las razones de la 
decadencia y unas soluciones. Sin son de 
varios tipos (promoción del deporte y del 
urbanismo, selección de los inmigrantes, 
etc.) sus soluciones se articulan en torno a 
dos grandes concepciones tradicionales de 
Francia. Una Francia grande y brillante, 
irradiando sus ideales de libertad y otra, 
menos gloriosa, que busca alcanzar la 
pureza de su raza. Dos imaginarios se 
enfrentan alrededor de la búsqueda de la 
pureza frente a una realidad trágica: 
dinámica que encontramos también en la 
obra novelesca de Giraudoux. 
Palabras clave: Giraudoux; Francia; na-
cionalismos; imaginario; ideal.  

 Abstract 
In this article, we tried to identify po-

litical, ideological and mythological com-
ponents in Giraudoux’s discourse on 
France. We could observe two main images, 
linked with two nationalist currents, tradi-
tionally present in French political life from 
Revolution until now: an eternal and bril-
liant France which principal aspiration is 
freedom. And a frightened one focused on 
her racial purity and convinced that she 
entered in a decadence period. We also 
wanted to demonstrate that these two 
imaginary figures of France were linked to 
Giraudoux’ own fictional mythology, as we 
find similar structures such as the regret of a 
lost Eden, temptation for self-centred life, 
fear of otherness, and a particular relation 
to ideals. 
Key words: Giraudoux; France; nationa-
lisms; imagination; ideal. 
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0. Introduction  
Dans son recueil de conférences Pleins Pouvoirs (1950: 5-137) publié en 

1939, juste avant la guerre, Giraudoux considère que l’urgence de la situation et les 
tensions internationales imposent à l’écrivain une réaction. Dans ce contexte, les écri-
vains ne sont en effet plus maîtres de choisir leur sujet: «Nous en sommes revenus à 
l’âge de pierre du sujet: la conservation de la vie, pour notre pays et pour nous» 
(Pleins Pouvoirs: 9). La France, en crise, a besoin de ses écrivains. Pour Giraudoux, le 
moment est venu de jouer son rôle, primordial, au sein d’une société en détresse. 
Peut-être pour cette raison accepta-t-il, au moment même de la publication du texte, 
le poste de commissaire général à l’Information. Précisons que ce poste lui a été attri-
bué par la République en place et non par le gouvernement de Vichy (D’Almeida, 
2008: 352).  

Cependant, la désillusion naît très vite et ce poste lui apparaît rapidement 
comme ayant été un poste de propagande (Sans Pouvoirs: 208). L’armistice marque 
un tournant clairement illustré par le titre de l’ouvrage Sans Pouvoirs (157-267), écrit 
à la fin de l’année 1940 et publié en 1946 à titre posthume. De Pleins Pouvoirs à Sans 
pouvoirs reflète une évolution, un avant la guerre et un après la capitulation ainsi 
qu’une volonté de poursuivre la réflexion malgré tout.  

La transition entre les deux situations est assurée par le texte Armistice à Bor-
deaux (139-156), écrit sous l’Occupation mais publié à titre posthume en 1945, où 
Giraudoux explique la douloureuse prise de conscience face à «la défaite et 
l’humiliation» (Armistice: 148). Il y rejette l’expiation imposée par le nouveau régime 
et poursuivra ses critiques dans l’avant-propos de Sans Pouvoirs. Même si Sans Pou-
voirs se présente comme le pendant désabusé du premier recueil de conférences, dans 
lequel l’espoir était encore présent alors même que la guerre de l’homme contre 
l’homme que se menaient les européens, menaçait déjà d’en finir avec la vieille Eu-
rope et la non moins vieille humanité, Giraudoux veut penser, contre tout défaitisme, 
à «l’élaboration de son nouvel état» (Sans Pouvoirs: 179). Il assume ainsi la posture de 
l’écrivain engagé dans un dialogue avec sa nation. 

De nombreuses lectures de ces textes ont été faites et ont notamment centré 
leur analyse sur le chapitre «La France Peuplée» de Pleins Pouvoirs, au détriment 
d’une vue d’ensemble, dans le but de déterminer si Jean Giraudoux était raciste ou 
antisémite. Certains critiques ont minimisé l’importance de la dimension antisémite 
présente dans Pleins Pouvoirs – propos minoritaires, d’époque, mais surtout non réité-
rés à partir de 1940 – pour insister sur les idéaux de sport, d’écologie et d’urbanisme 
que Giraudoux met en avant (Body, 1999). Mais le plus souvent ces pages ont con-
duit à sa condamnation, parfois virulente (Meschonnic, 1999). Michel Winock 
(2004: 357) s’étonne aussi que Giraudoux, «auteur modéré et libéral», ait donné, tout 
comme «une partie de l’intelligentsia française», dans le genre de «la réflexion sur la 
dégénérescence de la race». Notre propos ici n’est pas de revenir sur ce débat. Nous 
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renvoyons à l’article de Pierre d’Almeida qui envisage tous les points de vue «La res-
ponsabilité de l’écrivain: Giraudoux d’une guerre à l’autre» (2008: 349-362), ainsi 
qu’à son introduction de la réédition des textes chez Julliard en 1994. Giraudoux lui-
même n’était d’ailleurs pas dupe des lectures possibles de son texte : 

Pas plus que son aîné «Pleins Pouvoirs», ce livre ne vise à être 
une théorie ou une charte. Ni même un document. Les chiffres 
eux-mêmes n’y sont appelés que dans la mesure où ils évoquent 
des statistiques connues de tous. Il peut être le supplément à la 
doctrine de n’importe quel parti, sans qu’il y ait à changer une 
ligne pour des partis extrêmes. Sa particularité est justement 
qu’il expose une situation dont personne n’ignore et dont per-
sonne ne conteste les détails. Le premier venu d’entre nous 
peut être le Messie de cette vérité (Sans Pouvoirs, 1950:160). 

Nous voudrions pour notre part nous intéresser à deux aspects de ces textes. 
Premièrement, son rapport avec un certain «esprit des années 30» (Winock, 2004: 
324), c’est-à-dire une certaine proximité avec diverses composantes de l’imaginaire 
politique de l’époque. Nous voudrions dégager deux réseaux d’images qui s’opposent 
et dans lesquels nous retrouvons quelques-unes des caractéristiques de deux rapports à 
l’idée de Nation française: celui d’un «nationalisme ouvert» et celui d’un «nationa-
lisme fermé», que Michel Winock définit dans son ouvrage Nationalisme, antisémi-
tisme et fascisme en France (2004: 37-38). En effet, dans la perspective d’une guerre, 
puis dans l’épreuve de la défaite, Giraudoux s’engage pour la défense de sa France 
idéale. Nous voudrions tenter de mettre en lumière la présence simultanée de deux 
courants aux mouvements contradictoires, ce qui nous mènera à un élargissement de 
la réflexion, dans un deuxième temps. A notre sens, les deux réseaux d’images du 
texte appartiennent à des «constellations mythologiques» (Durand, cité par Girardet, 
1990: 20) plus larges. Pour les identifier dans leur expression politique nous avons 
également utilisé les œuvres de Raoul Girardet Mythes et mythologies politiques (1990) 
et de Pierre Milza et Serge Berstein Histoire de la France au XXe siècle (1990).  

Nous avons fait le lien entre ces images de la France et les traces de ces cons-
tructions mythiques au sein de l’œuvre en nous appuyant sur notre travail de Master 
II «Giraudoux ou la tentation de l’indifférence»1. Ces images nous semblent en effet 
participer d’un mouvement plus large dans l’œuvre, celui de la contradiction entre 
deux idéaux de pureté : d’un côté l’héroïsme, la grandeur, le sport, incarné par des 
héros comme Fontranges, les jeunes filles, etc.; et de l’autre, la fuite, l’isolement, la 
solitude, le repli sur soi, incarnés par des héros comme Jérôme Bardini, les trois indif-
férents… 

                                                 
1 Soutenu à l’Université de Caen-Basse Normandie en septembre 2007. 
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1. Le rôle messianique de l’écrivain  
Dans les trois textes, Pleins Pouvoirs, Armistice à Bordeaux, Sans Pouvoirs, Gi-

raudoux présente son discours comme celui d’un «Messie». Si la vérité qu’il énonce 
est à la portée de tout le monde, il a cependant ressenti l’obligation personnelle de la 
révéler. D’emblée, le poète rejoint une autre figure de l’imaginaire français : celui du 
guide providentiel qui remet le peuple dans le droit chemin. C’est à titre de guide, de 
modèle, que Giraudoux fait référence à la France: 

Je pense que c’est le privilège de l’écrivain digne de ce nom de 
trouver, pendant les temps heureux, ses concitoyens dotés 
d’une vision par trop réelle et pratique, ce qui lui donne 
l’occasion de les approvisionner en fantaisie, et, dans les mo-
ments fatidiques, de les voir illuminés et imaginaires, ce qui lui 
permet de distribuer la vérité (P.P.: 10). 

Il peut non seulement équilibrer le «trop» de réalité et de pragmatisme chez 
ses concitoyens en temps de paix, mais rectifier leurs illusions dans des circonstances 
adverses qui le font s’éloigner de la réalité et donc de la «vérité». Selon Giraudoux, en 
temps de menace de guerre, il faut revenir à la réalité, or les citoyens ne l’ont pas en-
core fait, alors qu’ils sont les seuls à pouvoir le faire, notamment grâce à leur rapport 
direct à la nation. Contrairement aux hommes politiques, les «seconds venus» (S.P.: 
160), qui ont perdu tout contact avec le peuple et l’esprit de la nation.  

Giraudoux semble-t-il rompre avec sa haine du réalisme et abandonner les 
sentiers de l’imaginaire? Il n’en est rien, car il annonce que les Français trouvent déjà 
«la pureté et la vérité que les personnages réels lui enlèvent» dans la fiction et la poésie 
et leurs «personnages inventés» (P.P.: 10). Il compte donc s’appuyer sur ce levier. De 
plus, il laisse aux politiques l’aspect concret du problème: «On ne peut s’occuper à la 
fois des masques à gaz, et des lunettes à vérité. C’est à nous qu’il revient de répartir 
ces derniers objets dont il n’y aura pas de distribution officielle.» (P.P.: 12). Comme 
le dit Pierre d’Almeida, «c’est à la littérature qu’il s’en remet pour ordonner et sur-
monter la catastrophe» (2008: 359). «Pleins pouvoirs» à l’imagination et à la poé-
sie contre une classe dirigeante incapable d’aller à l’essentiel: 

On dirait que, comprenant et excusant le désarroi dans lequel 
une époque dure oblige les Français réels à la lutte, à la com-
promission, à l’illogisme, au doute, la France imaginaire assure 
d’elle-même la relève de cette garde autour de nos axiomes et 
de notre foi (P.P.: 11).  

Le poète et «la France imaginaire» doivent assurer la survie du pays. Mais les 
pistes sont difficiles à suivre, car Giraudoux en appelle d’abord au réel puis dénonce 
les compromissions avec celui-ci, pour s’en remettre enfin à la protection de la 
«France imaginaire». L’observation du réel et sa connaissance de la France doivent 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 95-110 Flavie Fouchard

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/fouchard.pdf 99
 

soutenir le discours de l’écrivain. Mais Giraudoux fait-il appel aux chiffres, aux don-
nées du réel ? Non: «Le Français dirigeant, et quelquefois dirigé, semble ne plus être 
tenu au courant du monde que par les événements.» (P.P.: 11). Selon lui, les «événe-
ments» empêchent d’avoir une vue d’ensemble du problème, car ce ne sont que des 
détails de l’actualité, mais surtout, parce qu’il s’agit d’événements extérieurs. Car le 
vrai problème pour Giraudoux relève d’«une situation dont personne n’ignore et dont 
personne ne conteste les détails» et qui concerne l’état intérieur de la France. La prin-
cipale cause du « vrai problème français » (P.P.:9-24)2 est donc interne.  

2. La France, grandeur… 
Giraudoux place sa réflexion à la fois sous le signe de l’imaginaire et des réali-

tés tangibles et observables, ce qui la rend quelquefois difficile à suivre. En effet, il 
rejette parfois le réel sous sa forme évènementielle, tout en invoquant la dimension 
mythique de la France et une vérité qui se dérobe aux dirigeants, mais dont le peuple 
a une intuition naturelle:  

Ils sentent que si la vie réelle en France est souvent faussée, si 
un arthritisme hypocrite y gagne sa morale, son langage, si les 
lois de la vérité, de l’honnêteté, de la logique y sont quelquefois 
tournées et masquées, la vie imaginaire n’y est pas encore at-
teinte; ils savent qu’au-dessus de ce monde français où les faits 
son souvent dénaturés, les poids et les mesures pipés, les règles 
violées, il en subsiste intact un autre où l’âme n'a pas de jeu, la 
conscience pas de vide, le langage pas de faute (P.P.: 11). 

Il considère la France en être imaginaire, détenteur de la «vérité» du pays: son 
essence traverse les âges. Il fait appel à la France éternelle, toujours présente comme 
une Idée infusant la réalité. Il semble cependant que cette vérité soit en train 
d’échapper aux citoyens, après les politiques. Car la crise dont est accablée la France 
n’est pas le résultat des tensions internationales, non, elle ressort d’un dysfonction-
nement national: une séparation du peuple et de son esprit. Elle est le signe de la dé-
cadence, du déclin du pays. Et pourtant, «Un pays n’a rien à craindre tant que se 
dégage de lui un spectre où ses plus grands esprits ont leurs coudées» (P.P.: 11). Or 
c’est le cas puisqu’à l’époque, selon lui, tous ceux qu’a produits l’esprit français au-
raient leur place dans cette France contemporaine. Que se passe-t-il donc? 

 Tout d’abord, la situation internationale masque les problèmes. Dans un ré-
flexe de repli sur soi, Giraudoux accuse la politique extérieure, qui vient «polluer» 
cette France tranquille dans sa paix intérieure: 

A en lire les journaux, ce sont nos relations germano-italiennes 
qui déterminent la forme de nos chevaux de course, les repré-

                                                 
2 « Le vrai problème français », premier texte de Pleins Pouvoirs. 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 95-110 Flavie Fouchard

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/fouchard.pdf 100
 

sentations de nos théâtres subventionnés, le sujet de nos films, 
la mode de nos chapeaux, et jusqu’à nos suicides. M’arrachant 
à mon concierge, qui veut me faire partager sa jubilation de la 
démission de Stoyadinovitch, […], je me réfugie dans mon 
ministère du quai d’Orsay, seul asile où, de même qu’on ne 
parlait pas guerre dans les tranchées, je puis enfin échanger 
quelques idées sur la taille des caniches et l’encadrement des 
Daumier (P.P.: 13-14). 

Ne prenons pas ces déclarations au pied de la lettre, leur futilité apparente 
peut dénoncer ironiquement la réaction d’un «peuple précis» qui a tendance, «à se 
laisser dominer par ses phobies» (P.P.: 13). De fait, Giraudoux semble apprécier cer-
tains événements de manière plus lucide que ses concitoyens: «Les nouvelles les plus 
prévues dans le monde entier: crise des Sudètes, occupation de l’Autriche, prise de 
Haïnan, il les reçoit avec la surprise du taureau qui reçoit les banderilles, d’un dieu 
invisible et incompréhensible» (P.P.: 13). Ce qui nous intéresse ici c’est l’image du 
repli sur soi, cette tendance à se «réfugier sur soi», paradoxalement dans le lieu par 
excellence de la coopération entre les nations (le quai d’Orsay est le siège du Minis-
tère des Affaires Etrangères).  

Le refuge dans le mythe d’une grandeur nationale protectrice constitue un des 
ressorts De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs. D’une part avant la catastrophe, le retour à 
soi et à l’esprit de la France serait la solution à la crise. Après l’abdication, la quête de 
soi apparaît comme la seule échappatoire au «divorce entre le sort de la France et le 
sort du Français, amorcé en temps de paix» (S.P.:162). Ainsi, le Français devra pou-
voir se retrouver comme s’il était seul au monde. «L’isolement» réalisé par le narrateur 
d’«Attente devant le Palais Bourbon» dans son île-voiture «Rien ne me manquait dans 
cette île au milieu du monde qu’était ma petite voiture, île bleue, […] J’avais réalisé 
l’isolement. […] La terre m’avait poussé ce matin hors d’elle sur cette barque isolante, 
et aucun de ses mouvements ne m’atteignait» (La France sentimentale, 1993: 252) 
semble être la solution, dans ces essais qui font de la France une victime, plus qu’une 
coupable, de la guerre. En effet, Giraudoux nie les responsabilités, mais aussi les pro-
blèmes qui peuvent exister dans le rapport de sa nation aux autres pays:  

Tout ce que la France a pu commettre de nocif, elle ne l’a 
commis que contre elle-même, jamais contre le monde dans 
son ensemble, et ses fautes étaient celles qui ne pouvaient por-
ter préjudice qu’à elle. (S.P.: 170) 

Le repli sur soi culmine dans cette image du «Français gigogne», dans Sans 
Pouvoirs au plus fort de la menace, pendant l’exode, avant l’Armistice :  

Pour la première fois l’exode s’arrête… Pour la première fois, 
inconsciemment, chaque Français se desserre des autres, re-
prend à leur flot son corps et sa pensée, son espace. […] Cha-
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cun voit que c’est moins la peur de l’invasion qui l’avait mené 
là, qu’une abdication de chaque Français en faveur d’un autre 
Français, de chaque province en faveur d’une autre province, 
qu’un désir de se plonger, pour parer au désastre, dans plus 
Français que soi… Parce que la Picardie se vidait dans le Parisis 
qui se vidait dans la Beauce qui se vidait dans le Rouergue, 
chacun croyait que le secret était de faire pénétrer chaque Fran-
çais dans un autre jusqu’à ce qu’il n’en restât qu’un seul, inac-
cessible, invincible, par lequel tous seraient sauvés (S.P.: 155-
156). 

Ainsi, la quête de soi, le refuge dans «plus français que soi» confine parfois à se 
fermer sur l’extérieur, dans un repli, une concentration sur soi qui pourrait être 
l’indice d’une certaine «peur» de l’affrontement avec le réel. Même si Giraudoux le 
nie à certains endroits, comme dans ce texte dans lequel il explique ses motivations au 
choix de La Fontaine pour un cycle de conférences dédiées aux «problèmes mo-
dernes», texte publié en 1938:  

Et ce n’est pas seulement que je veuille, dans ces moments où 
toutes les sirènes annoncent le bombardement de notre pauvre 
époque, vous conduire quelques heures dans un abri, dans une 
de ces caves champenoises où La Fontaine lui-même se réfu-
giait et cherchait tranquillité et fraîcheur, […] Ce n’est pas son 
apparition, mais sa présence qui nous est nécessaire ; car notre 
crise n’est pas une crise d’évènements extérieurs qu’un miracle 
peut résoudre, mais une crise intérieure, qui ne peut trouver sa 
solution que dans une connaissance plus prononcée de nous-
mêmes (Giraudoux, 1995: 16). 

Il se défend de recourir à un «abri», mais il souligne lui-même la contradiction 
qu’il y a à choisir «celui qui semble être le plus inactuel des poètes, et en tout cas celui 
qui a été le moins soucieux de son propre temps.» (Giraudoux, 1995: 16) pour tenter 
d’entrevoir une solution. Nous restons dans le paradoxe, car quel auteur a-t-il choi-
si pour contribuer à cet approfondissement de la connaissance de «nous-mêmes»? 
Celui «qui a été le plus insociable, […], le Français qui, par excellence, échappe à 
toute définition.» (Giraudoux, 1995: 16).  

Pour en revenir à notre texte, c’est ainsi qu’il aimerait limiter l’importance du 
problème idéologique dans le conflit européen, à l’heure des affrontements entre dic-
tatures et démocraties: «Cette juxtaposition, ce travail forcené d’idéologies n’est pas 
en soi un motif de carnage et pas davantage un motif de compromissions mutuelles» 
(P.P.: 15). Idéalement, ces idéologies devraient être un terrain d’affrontement sain 
entre les nations:  

La lutte entre les nations est toujours fructueuse si elle res-
semble à la lutte de ces poissons dont la rivalité s’exerce, dans 
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l’aquarium, non par les dents et le massacre, mais par 
l’avivement de leurs couleurs. Ceux qui ne peuvent arriver, en 
se regardant face à face, à devenir plus pourpres ou plus violets 
que leurs adversaires renoncent et s’en vont blanchir dans un 
coin, loin des femelles. Nous y sommes en plein. Avivons-
nous. […] Confions-nous sur ce point à nos barrières ouvertes, 
la ligne Descartes et la ligne Wagner tiendront quand auront 
cédé la ligne Maginot et la ligne Siegfried (P.P.: 15). 

Giraudoux croit encore au pouvoir des lignes imaginaires, au pouvoir de la 
culture. Car le danger a toujours été là pour lui entre ces trois nations Italie, Alle-
magne et France, culturellement très différentes. Or, selon lui, «nous savons quelles 
précautions prendre contre lui. Notre instinct national, notre routine diplomatique, 
sont à même d’en retarder ou d’en annuler l’échéance. Tandis que le vrai problème 
français, au contraire, ne comporte pas de délai» (P.P.: 15-16). Il est urgent de revenir 
aux sources de la culture française, seule garante du règlement du problème interne. 

Cette obsession d’une cause interne trouverait sa solution dans le retour vers 
les valeurs éternelles de la France: «Contrairement à ce que l’on peut croire, ce sont 
les situations extrêmes qui se supportent le mieux sans le génie et l’invention, car il y 
est suppléé par le dévouement et la passion d’un pays mobilisé… […] C’est l’état 
normal, en ce bas monde qu’il est le plus difficile de conserver ou d’acquérir.» (P.P.: 
16-17). D’une part, ce mouvement implique un regard en arrière. D’autre part, il 
apparaît clairement que la France possède une spécificité par rapport aux autres pays: 
«Elle mène sans relâche, depuis les Capétiens, le train de vie d’une des nations direc-
trices du monde. Elle en assume les charges» (P.P.: 17).  
Le trait distinctif de la nation repose sur la notion de «moralité» d’une France où tout 
s’équilibrerait à merveille, puissance et magnanimité, rayonnement culturel et liber-
tés: 

Cette situation de peuple organisé pour vivre au degré supé-
rieur sa vie de peuple, elle la partage avec d’autres. Elle le cède à 
d’autres ou l’emporte sur d’autres en ce qui concerne la puis-
sance économique, la richesse, la diffusion de la langue, 
l’ampleur du domaine colonial. Ce qui l’en distingue et permet 
de dire qu’elle est la nation qui vit sur le plus grand pied, c’est 
son train de vie, si j’ose m’exprimer ainsi, moral. La France est 
le seul pays au monde où la nation et l’individu entendent pen-
ser, parler, agir, dans une liberté sans bornes (P.P.: 18. Nous 
soulignons).  

Nous retrouvons des échos de Michelet quand celui-ci déclare: «Cette tradition, c’est 
celle qui fait de l’histoire de la France celle de l’humanité. En elle se perpétue, sous 
forme diverse, l’idéal moral du monde […]» (Winock, 2004: 14). La France se doit 
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de rester une des nations directrices du monde car le «Français est un impérialiste de 
la liberté». Or si l’écrivain est cet «individu» qui peut et doit «penser» sa nation en 
toute liberté, la France, elle aussi possède une mission, faire rayonner cette liberté 
«sans bornes». Ecoutons encore une fois Michelet: «la légende nationale de la France 
est une traînée de lumière intense, non interrompue, véritable voie lactée sur laquelle 
le monde eut toujours les yeux» (Winock,; 2004: 14). Mais dans une certaine mesure 
et à certaines conditions. Giraudoux se défend d’avoir écrit une «mystique» de la 
France en ayant mis en évidence ses problèmes internes et en y proposant des solu-
tions: «toute entreprise qui tendrait à faire de la France un pays modèle pour l’usage 
externe et à masquer pour un bénéfice imaginaire les convulsions souvent salutaires 
de sa politique intérieure risquerait d’aller à l’encontre et de son génie et de sa desti-
née» (S. P.; 1950: 134-135). Il n’en reste pas moins qu’il met en avant une mission 
civilisatrice et morale de la France. Cette vision de la Nation est celle d’un «nationa-
lisme ouvert», dont Michelet est un des représentants:  

Celui d’une nation, pénétrée d’une mission civilisatrice, s’auto-
admirant pour ses vertus et ses héros, oubliant volontiers ses 
défauts, mais généreuse, hospitalière, solidaire des autres na-
tions en formation, défenseur des opprimés, hissant le drapeau 
de la liberté et de l’indépendance pour tous les peuples du 
monde (Winock, 2004: 35)3. 

Pour Giraudoux: «notre pays, grâce à la précocité de son unité et de sa forma-
tion, est un des dépositaires les plus anciens et les plus purs» de la «civilisation euro-
péenne [qui] ne nous est pas réservée» (S. P.: 135). Sans s’adjuger le monopole de la 
civilisation, Giraudoux nous montre une France fortement idéalisée mais en proie à la 
déchéance: 

Les archanges peuvent se glisser dans notre heaume et nos cuis-
sards, prendre notre épée, ils ne feront que reculer une fin ir-
rémédiable, si la race des Français dépérit, si leur mode de vie 
est périmé, si leur imagination créatrice s’émousse, si leur mo-
ral faiblit…Voilà les quatre vrais travaux de la France (P.P.: 
18).  

Le triste présent de la chute contraste fortement avec l’Eden perdu qu’il dé-
crit. Car il s’agit bien de l’évocation d’un Age d’or de la France, tel que l’identifie 
Girardet et qui repose sur deux piliers: la «valeur d’innocence, de pureté d’une part ; 
[la] valeur d’amitié d’autre part» (1990: 105). Pour l’innocence, nous avons vu com-

                                                 
3 Michel Winock explique que ce type de discours sur la nation a pu servir à justifier l’esprit de la 
colonisation. Ce que Giraudoux exprime ainsi: «Notre colonisation est provocatrice qui est, non pas 
l’exploitation de peuples inférieurs, non pas l’expansion d’une nation industrieuse ou avide, mais la 
liaison d’une communauté avec d’autres continents et d’autres races» (P.P.: 20). 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 95-110 Flavie Fouchard

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/fouchard.pdf 104
 

ment Giraudoux disculpe les fautes de la France. Sa pureté, il l’évoque dans l’état 
d’harmonie de ce pays, avant la chute: la «France, pays dont la beauté et 
l’accommodement originels sont uniques» (P.P.: 59). C’est à cet endroit qu’a pu 
naître l’amitié et l’harmonie entre l’homme et la nature et entre les hommes:  

L’absence de toute ambition militaire, de toute revendication 
territoriale, la collaboration d’une terre et d’un climat généra-
lement heureux, les expériences d’une longue culture, amènent 
le citoyen français à une certaine sociabilité avec lui-même, une 
certaine considération pour lui-même qui ne peut se traduire 
que par l’élimination de toute gêne sociale et morale. Sa règle 
de vie, dans ses rapports avec ses concitoyens, avec les étran-
gers, ressemble assez à celle qui dut être celle des premiers hu-
mains créés, si leur jardin et leur costume étaient tels qu’on 
nous les a dépeints : une espèce de bon ton. C’est moins, en 
somme, une théorie de la liberté que du bonheur humain, de 
l’affabilité avec la vie (P.P.: 19).  

La France mythique tient son origine dans l’espace, un espace propice au dé-
veloppement de l’amitié, un espace où la vie est harmonieuse4. Un long passé a per-
mis à la Nation de se former et d’aboutir à cette perfection qu’il appelle de ses vœux. 
Or la réflexion de Giraudoux est ponctuée de références constantes à un passé révolu. 
Il est significatif que le modèle de la grandeur française que retient Giraudoux pour 
plaider en faveur de cet Eden perdu soit le règne de Louis XIV, référence bien plus 
représentative de l’idée de mesure et de grandeur que la démocratie : «Bref, l’histoire 
de notre démocratie depuis 1870, alors que la démocratie dans les autres pays est or-
gueil et aisance, est une longue louange à la modestie et à sa sœur, la médiocrité» 
(P.P.: 67)5. Raoul Girardet (1990: 136) analyse ce double aspect du mythe de l’Age 
d’or qui confronte le passé glorieux d’un espace donné, son présent désastreux et son 
futur, dans une même réflexion: «De même n’existe-t-il pas d’évocation d’un bon-
heur disparu qui ne témoigne simultanément d’une aspiration à sa restauration». Gi-
raudoux ne rêve-t-il pas à cette restauration quand il ne reste plus qu’à constater la 
débâcle, quand la défaite soumet le pays?  

                                                 
4 Giraudoux aurait peut-être répondu par l’affirmative à cette question que Fernand Braudel pose, 
après de nombreux historiens et géographes, quand il s’interroge sur «l’identité de la France»: «La 
géographie a-t-elle inventé la France?» (1990: 266) 
5 Rappelons à cet endroit l’attaque à la classe politique. Voir également le reproche qu’il fait aux politi-
ques de ne pas avoir reconstruit la France après la première guerre mondiale et d’avoir revêtu «cet 
uniforme de politique extérieure» ce qui a «reculé l’examen de notre politique et de nos bilans inté-
rieurs.» (P.P.: 16). Mais n’oublions pas que Giraudoux donne les pleins pouvoirs aux individus au sein 
de la nation, pour dialoguer et penser en toute liberté. 
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Quelle est l’énigme posée au monde par la dérobade du peuple 
qui ne se dérobe pas. Son salut? L’univers, lui, voyait, ailleurs 
ce salut. Il eût aimé qu’elle se sauvât par l’anéantissement… à 
cause de la haute idée qu’il avait d’elle, à cause aussi de cette 
certitude que lui serait capable, la France disparue, de la recréer 
par ses hommages, sa foi, par une étreinte avec le siècle souf-
frant et héroïque si puissante qu’une France en fût née, bébé 
nouveau… (Armistice: 145). 

Il ne considère cependant pas le pacifisme comme la «dérobade». En effet, dans Pleins 
Pouvoirs, Giraudoux considère plutôt le pacifisme de l’opinion française, son aspira-
tion à la «tranquillité, à la stabilité, la sécurité», au cœur de la politique extérieure de 
la France après la première guerre, comme une des causes du malentendu avec ses 
alliés et de l’isolement du pays au sein de l’Europe (P.P.: 25-28). Mais surtout, il le 
voit comme un appel implicite à la violence. Une occasion de brutaliser une «victime» 
en position de faiblesse que n’ont pas manqué de saisir les ennemis de la France: 
«Rien ne remédie à l’anémie physique, car elle est l’appel à toutes les violations» (P.P.: 
31). La France aspirant à la paix, à sa sécurité de toujours a été victime, car elle n’a 
pas su réagir. Voici innocentés, encore une fois, ceux qui n’ont aspiré qu’à la paix: 

La mythologie de l’Age d’or tend toujours, ou presque tou-
jours, à édifier le modèle d’une communauté clause, étroite-
ment resserrée dans la chaleur de son intimité protectrice. […] 
Emmurement dans l’espace, mais aussi fixation dans le temps. 
Le resserrement de l’espace social protège ceux qui s’y abritent 
contre l’inconnu incompréhensible de l’immensité du monde 
extérieur, domaine illimité, de toutes les peurs et de toutes les 
transgressions (Girardet, 1990: 127). 

Concentrons-nous donc maintenant sur l’analyse des problèmes intérieurs 
mentionnés par Giraudoux dans sa quête pour retrouver la grandeur passée de la 
France. 

3. …et décadence  
«La décadence n’est pas un concept scientifique, c’est une notion incertaine 

mais aux riches connotations», qui hante l’univers politique français depuis la Révolu-
tion française en refaisant surface aux moments de difficultés importantes ou 
d’incertitude (Winock, 2004: 99). Pour ces périodes, Girardet (1990: 89) emploi le 
terme «d’intermittence de la légitimité [du pouvoir en place]», or nous avons vu que 
Giraudoux remettait en cause à plusieurs reprises la capacité des autorités de la IIIe 
République à gérer la crise. Il s’agit donc bien de la notion de «déclin» qui est une des 
bases d’un autre discours sur la France, sur la nation française. Celui du «nationalisme 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 95-110 Flavie Fouchard

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/fouchard.pdf 106
 

fermé»6. C’est en proposant ses «quatre travaux pour la France», qui font l’objet de 
quatre conférences de Pleins Pouvoirs, qu’il énonce les stigmates du déclin français: 
«C’est donc bien aux conditions de la vie française, à la médiocrité de son ambition, à 
la transgression admise de ses lois qu’est due sur ce point notre déchéance», (P.P.: 
40)7.  

Le «resserrement de l’espace» permet à Giraudoux d’analyser les problèmes de 
la France et les solutions envisageables, pour retrouver cette «pureté française» (P.P.: 
43) qui fait tant défaut au pays. Sont affectés par la dégénérescence: l’hygiène, 
l’urbanisme, mais aussi la population. 

Une des premières causes du déclin est, nous l’avons vu, la faiblesse et le désir 
de paix de la population (ce dernier ayant facilité l’agression de voisins). Ils se sont 
traduits dans la réalité par la passivité de la population française et sa diminution, le 
nombre étant important quand il s’agit de former une armée. La mauvaise qualité de 
vie dans les villes, doublées d’une désertification des campagnes a également eu une 
influence considérable selon l’auteur. Giraudoux considère ce problème comme capi-
tal: l’habitat et l’urbanisme sont les garants de l’hygiène de la population et de sa san-
té, problèmes qui à l’époque n’étaient pas encore résolus. P. Milza et S. Berstein ex-
pliquent qu’une des mutations les plus profondes après la première guerre mondiale a 
été l’accentuation de l’exode rural et la concentration des populations rurales et im-
migrées dans les périphéries des grandes villes, provoquant une dégradation sensible 
et rapide de l’habitat dans ces lieux, qui dura jusqu’à la guerre. Les idées de Le Cor-
busier ne triompheront en effet qu’après la Seconde Guerre mondiale (1990; «Les 
années folles: culture et pratiques sociales dans les années 20»). Dans ce cas, la pensée 
de Giraudoux semble anticiper sur les grands changements de l’après-guerre, mais 
aussi sur la perception que nous pouvons avoir de l’espace urbain. Pour lui, celui-ci 
doit tenter de faire le pont avec la nature: 

Dans une époque où la dureté de la lutte pour la vie et le sur-
menage risquent de compromettre la morale, le citoyen doit se 
trouver face à face avec une nature non avilie, avec l’eau elle-
même, par le dégagement des rivières, avec l’air, par les parcs; 
l’habitant des villes doit être, dans sa mission d’homme actif, 

                                                 
6 Nous tenons cependant à préciser de nouveau que nous n’identifions pas totalement la pensée de 
Giraudoux à ce nationalisme, et ce, pour plusieurs raisons. Tout d’abord parce que nous n’avons iden-
tifié que certaines composantes de ce discours, mais surtout parce qu’il s’agit plus pour nous, comme 
nous l’avons dit, d’identifier des images de la France ancrées dans une tradition que de mettre une 
étiquette sur les opinions politiques de Giraudoux. De plus, la coexistence d’éléments de représenta-
tion de l’autre nationalisme, dit ouvert, montre bien la complexité du rapport à la France qu’exprime 
Giraudoux. Winock (2004: 35) explique de fait qu’ils ne sont pas exclusifs l’un de l’autre et qu’un 
même auteur peut développer les deux conceptions. 
7 Il est question ici précisément de la natalité et de sa baisse sur le territoire de l’Hexagone. 
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flatté, réconforté par ces caresses et ces hommages du monde 
brut, que sont les Jardins des Plantes avec leurs cèdres du Liban 
et leurs fleurs gigantesques, ou les Zoos avec leurs animaux 
sauvages (P.P.: 57). 

L’intégration de la nature à l’espace urbain doit servir à l’amélioration de la condition 
de vie des futurs citoyens des villes. Ainsi, même s’il lui arrive de critiquer l’excès de 
population des villes et le vide des campagnes, pour des raisons structurelles, notam-
ment agricoles, il ne plaide cependant pas pour un retour à la terre, réflexe qui ac-
compagne souvent la diabolisation du présent décadent à l’heure d’en appeler au re-
tour à l’Age d’or (Winock, 2004: 101).  

Sa quête d’un équilibre apparaît de même quand il parle de la pratique du 
sport comme d’une pratique salutaire, une des solutions possibles au manque 
d’hygiène des Français. A travers la complémentarité du corps et de l’esprit, et 
l’harmonie recréée entre l’homme et la nature, c’est «l’équilibre d’un pays» qui est en 
jeu. Comme dans beaucoup d’œuvres de Giraudoux où il est question de trouver la 
juste mesure entre l’homme et l’univers.  

 Mais l’image du «corps français» (P.P.: 35) appelle d’autres conceptions que 
celles qu’il développe sur le sport. Car la France, cette «impérialiste de la liberté», est 
elle-même menacée par «l’invasion, […], l’infiltration continue des Barbares» (P.P.: 
41). Et c’est ici que le texte de Giraudoux rejoint les théories sur la dégénérescence de 
la race française, par la dégradation de la «qualité» de la population (P.P.: 31). Or, il 
est clair qu’une des raisons au déclin de la France est sa politique d’accueil de nom-
breux étrangers, ce qui influe sur la qualité du Français (P.P.: 25-53). Giraudoux 
reconnaît l’importance des populations immigrées dans notre pays: «en effet, la fusion 
de l’élément étranger a toujours été – moins qu’on ne le dit – un adjuvant apprécié de 
notre peuplement», (P.P.; 1950: 41). Défend-il, comme le laisse entendre la proximi-
té de son idée de la nation française avec celle d’une nation qui défend la liberté, les 
peuples «exilés dans leur propre pays» et obligés de fuir? Oui:  

Puisque la Société des Nations n’as pas encore été encore à 
même de créer le pays où l’on puisse pour quelques temps se 
mettre à l’abri de tous les démons du siècle, de la démagogie, 
de la tyrannie, de la rigueur des préjugés, du relâchement des 
morales, de la cruauté des castes et, pour les personnalités plus 
considérables, de la persécution et de la vengeance, je n’ai pas 
conscience d’abdiquer aucun de mes droits nationaux en ad-
mettant que la France soit ce pays, et l’expulsion de ces exilés 
me paraîtrait un signe de faiblesse aussi grave que la conserva-
tion des autres (P.P.: 41). 

De fait en 1931, près de 7% de la population française est étrangère et la 
France est le premier pays d’immigration, devant les Etats-Unis (Milza et Berstein, 
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1990). Or le contexte économique des années 30 a ravivé les tensions, surtout vis-à-
vis des nouveaux arrivants comme les immigrés d’Europe de l’Est et d’Afrique du 
Nord, qui commencèrent à arriver à cette époque. C’est à propos de ces populations 
que Giraudoux voit une limite à l’immigration. Le problème vient de ces «autres», ces 
«sangsues en bocal» (P.P.; 1950: 50), ceux qui «profitent de la confusion inexpli-
cable»: la «concurrence et la saignée» (P.P.: 50) du français «bien français» (P.P.; 
1950: 50) et sont en France illégalement.  

Et pourtant, Giraudoux refuse l’idée de «la France aux Français», il s’en dé-
fend fortement: «Cette phrase […] au lieu de m’enrichir me dépossède» (P.P.: 48). 
Pourquoi les exilés et pas les «autres» alors? Parce qu’ils sont «citadins» (P.P.: 51), et 
que la France moderne manque de paysans selon Giraudoux, mais aussi parce qu’ils 
sont en situation irrégulière.  

A cela, nous pouvons ajouter le spectre du complot du juif usurier et escroc, 
ainsi que l’infériorité des peuples dont sont issus ces «autres» immigrés. Voici le com-
plot juif dans sa description de la famille «d’Askénasis»: «On devinait qui vendrait des 
cartes postales transparentes, celui qui serait le garçon à la Bourse puis le courtier 
marron, puis Staviski» (P.P.: 49-50)8. Remarquons que la dénonciation de la spécula-
tion financière est très présente dans ces textes. Elle constitue de plus le cœur d’une 
des dernières pièces de Giraudoux La Folle de Chaillot, écrite elle aussi pendant 
l’Occupation, qui stigmatise les prospecteurs de pétrole et leur culte de l’argent. 
Quant à l’infériorité, nous avons vu que l’invasion est menée par des Barbares. La 
solution à cette invasion serait une politique raciale qui accepterait ou non les immi-
grés sur le territoire, en fonction de critères d’utilité, mais aussi de «beauté» et de «pu-
reté» (P.P.: 45).  

Dans ce chapitre «La France peuplée», le rejet des «petits peuples» et l’éloge 
des peuples des plus grandes nations, la quête illusoire et timorée d’une pureté fran-
çaise rejoignent très clairement la définition et les manifestations d’un nationalisme 
fermé, caractéristique de l’époque et que Giraudoux identifie lui-même au sein de son 
texte: «Toutes les phobies dont s’encombre en ce moment l’imagination française 
s’inspirent, sans le savoir, du même sentiment: le Français devient rare» (P.P.: 39). Il 
fait de même quand il parle des écriteaux aux mentions de «la France aux Français». 
Aux endroits du texte où sa nostalgie de l’Age d’or, sa perception du présent comme 
d’une décadence, la peur de la dégradation génétique et l’effondrement démogra-

                                                 
8 Pierre d’Almeida (2008: 351) rappelle que Ralph Schor dans L’Antisémitisme en France pendant les 
années 30 analyse longuement le rejet des juifs ashkénazes arrivés en France par les porte-paroles des 
Juifs de France. Gisèle Sapiro (1999: 183) montre, dans La guerre des écrivains 1940-1953, que Girau-
doux lui-même était perçu par les intellectuels collaborateurs comme ayant aidé la cause juive en ac-
ceptant son poste à l’Information. Selon eux, «il avait [ainsi] accepté de « seconder les Juifs dans «leur» 
guerre». 
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phique9 (il dénonce ouvertement l’avortement dans ce texte pour ces raisons) s’allient, 
«la France idéale» nous apparaît comme «un repli,[…] un racornissement, […] un 
raccourcissement d’humanité sur un Moi chiche et jaloux». Ce qui semble être 
l’indice de la «peur de l’affrontement de l’autre sous toutes ses formes» (Winock, 
2004: 37). Cette peur, nous la retrouvons souvent dans l’œuvre de Giraudoux dans 
l’attraction répulsion qu’exerce la quête de l’idéal et de la pureté sur ses personnages, 
notamment dans son œuvre romanesque. Car finalement, les frontières imaginaires 
semblent bien moins solides qu’il le laissait entrevoir: «La hauteur spirituelle ou la 
culture sont un rempart moins résistant encore ; […] Les buissons de lauriers que la 
législation internationale utilise comme fils barbelés sont destinés à céder devant la 
première attaque en force» (P.P.: 31-32). Et c’est aussi là que se situe le tragique de la 
situation pour Giraudoux. 

 A travers ce bref parcours nous avons pu entrevoir la densité d’un texte où se 
côtoient analyses lucides et reproductions d’images politiques fortement ancrées dans 
l’imaginaire de l’époque. Giraudoux, immergé dans ses considérations imaginaires, 
mais ne voulant pas perdre pas de vue les réalités, soumis aux pressions idéologiques 
et historiques livre un texte difficile à suivre et parfois contradictoire. Ainsi, «La 
France est le pays d’Europe le plus sain et elle est aussi celui où l’on meurt le plus. Le 
type français est un des plus vigoureux qui soient, et le Français succombe à des ma-
ladies rendues inoffensives aux Philippines ou à Panama» (P.P.: 34), mais elle est en 
déchéance. Elle peut servir de miroir, mais elle ne peut agir qu’en provoquant des 
conséquences internes… 

4. Conclusions 
Le refuge dans le mythe d’une grandeur nationale constitue le ressort princi-

pal De Pleins Pouvoirs à Sans Pouvoirs. L’image d’une mission de la France transcende 
les erreurs que ses dirigeants ont pu commettre. L’écrivain remplit sa mission 
d’engagement à un moment où le retour imminent de la guerre «indique le délabre-
ment de la machine du monde» (P.P.: 14).  

Nous avons pu identifier des composantes idéologiques fortes dans le discours 
de Giraudoux: mythe du retour à l’Age d’or, déclin de la France, complot juif, gran-
deur de la France et rayonnement de sa moralité… Elles appartiennent toutes à la 
perpétuation d’un imaginaire politique, mais elles rejoignent aussi le réservoir des 
mythologies que s’est appropriées Giraudoux tout au long de son œuvre. La déca-
dence de la France et son état antérieur idyllique (dans lequel le Français se connais-
sait parfaitement) renvoie ainsi pour nous au mythe de l’Adam avant la chute et au 
regret d’une humanité en communication directe avec Dieu, très présent dans 

                                                 
9 Michel Winock relève neuf grands thèmes reliés, mais pas nécessairement toujours, à celui de la 
décadence dans le discours du nationalisme fermé. 
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l’œuvre romanesque. D’autre part, le repli sur soi et la fuite des responsabilités consti-
tue également une composante que nous retrouvons dans les tentations des person-
nages romanesques, souvent auréolés d’innocence d’ailleurs. Le repli sur soi est à part 
entière une recherche d’isolement face à la rupture entre l’idéal et le réel, une quête 
menée pour se retrouver. Et c’est bien à se retrouver que Giraudoux incite les Fran-
çais de cette époque.  
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Resumen 

El estudio de la presencia femenina en 
una selección de poemas del libro Mourir 
de ne pas Mourir de Paul Éluard pone de 
manifiesto la influencia barroca en su 
poética. Nuestro trabajo se articula alre-
dedor de los grandes ejes de significado 
que vertebran cada poema: la fecundidad 
de los títulos constitutivos de las redes 
isotópicas de los poemas, la coherencia de 
las propias redes imaginativas, las signifi-
cativas figuras neo barrocas, el ritmo y la 
sintaxis corroborativos. Con este enfoque, 
cobran sentido los aspectos enunciativos 
de dichas obras evidenciando un período 
de crisis en la vida del poeta. 
Palabras clave: Éluard; surrealismo; ba-
rroco; mujer; Eros. 

 Abstract 
The women’s presence study in some 
Éluard’s poems of his book Mourir de ne pas 
mourir highlights the baroque influence in 
his poetry. Our work builds on the major 
threads of meaning at the heart of each 
poem: the fertility of the titles constituting 
isotopic networks within poems, the coher-
ence of their imaginative networks, the neo 
baroque significant features, the corrobora-
tive rhythm and syntax. Through this ap-
proach, enunciative aspects of those works 
appear underlining a period of crisis in the 
poet’s life.  
Key words: Éluard; surrealism; baroque; 
woman; Eros.  
 

0. Introduction 
Le recueil de poèmes de Paul Éluard Mourir de ne pas mourir, publié en 1924, 

constitue à lui seul le meilleur exemple de reprise paraphrastique, selon Boulestreau 
(1985: 72) d’un pilier de la littérature mystique de l’envergure de Sainte Thérèse 
d’Avila. Il s’agit bien de ce fameux joyau de la poétique espagnole du XVIe siècle tra-
                                                           
* Artículo recibido el 15/01/2010, evaluado el 10/03/2010, aceptado el 13/04/2010. 
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duisant l’état extrême de ferveur mystique qui se dégage du vers «que muero porque no 
muero» du cantique Vivo sin vivir en mí (Santa Teresa de Jesús 1995: 77) de la poé-
tesse espagnole et que le poète choisit. Éluard inaugure ainsi une nouvelle dimension 
de sa poétique: une variante de l’angoisse de vivre.  

Gateau relève déjà les racines de cette thématique parmi les Premiers poèmes de 
Paul Éluard:  

Dans la revue Lettres nouvelles, il signe Paul Éluard Grindel un 
sonnet «Les saintes femmes» hommage à l’immarcescible pure-
té spirituelle des saintes adorantes ou combattantes, Marie-
Madeleine, Jeanne la Lorraine, et Thérèse d’Avila. Éluard 
adoptera définitivement ce rattachement à la lignée féminine, 
ce qui ne traduit pas seulement sa fidélité à la branche la plus 
humble de son ascendance, mais comme chez Picasso ou Cé-
line, sanctionne l’acceptation de la bisexualité psychique qui 
caractérise le créateur (Gateau 1988: 38). 

 Une interprétation de la création mystique directement applicable à notre 
poète nous est livrée par ce même critique: «Emprunté à une formule de Thérèse 
d’Avila qui fit fortune chez les poètes spirituels de l’âge baroque, le titre du recueil se 
réfère à la souffrance mortelle de qui cherche l’extase et la communion sans y parve-
nir» (Gateau, 1988: 115). La signification de ce livre s’éclaire d’un jour nouveau lors-
qu’on connaît les circonstances et les dédicaces à cette publication. En effet, Éluard 
en adresse la dédicace à son ami Breton et la soumet à publication juste avant 
d’entreprendre son exil volontaire de part le monde sans en avoir informé personne: 
«Pour tout simplifier, je dédie mon dernier livre à André Breton. Le recueil prend 
donc figure testamentaire d’un ultime sacrifice à la publication avant le silence défini-
tif dont il a tant été question dans les conversations entre amis» (Gateau, 1988: 115). 
Boulestreau rattache aussi la voix éluardienne à la filiation des illuministes : 

La référence constante à une première énonciation, que ce soit, 
dans la langue, le lieu des «expressions» et «locutions», ou, dans 
la littérature, celui des paroles de vie (celle de Dante, de Claude 
de Saint-Martin, de Feuerbach, etc.) caractérise le poème 
éluardien comme se référant constitutivement, à un Texte ori-
ginaire: «Nous parlons à partir des premières paroles» (Boules-
treau, 1985:19). 

Mais il nous faudrait donc davantage creuser dans la voie que trace le poète et 
en accord avec Boulestreau (1985:73) admettre que: 

En choisissant comme titre de son livre une formule mystique 
et en plaçant en position initiale et terminale les poèmes aux 
titres provocateurs: L’égalité des sexes et Ta foi, Éluard fait signe 
à son lecteur et l’engage dans un espace d’échos qui met en re-
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lation la question des sexes, de l’amour, et celles de la poésie de 
Thérèse d’Avila. 

Plus loin, l’auteure commente: 
Ce livre Mourir de ne pas mourir semble donc s’inscrire sous le 
signe de la «rupture pour un seul être» (Celle qui n’a pas la pa-
role, OC, I, 149), ce mal collectif dont est affligée toute la gé-
nération des poètes contemporains à Éluard mais particulière-
ment ancré et virulent chez ce dernier; c’est «sa rupture avec le 
monde qui est vécue comme mortelle. Le poète ne se sent plus 
entraîné, ni comme embrayé sur le moteur du temps... 
L’incohérence du monde ne reste dicible que dans la catégorie 
de l’absurde, du réel contre-nature, des images à l’envers (Bou-
lestreau, 1985: 74-75). 

Le rapport à la parole sacrée est souligné dans ce duo, résonnant tel un écho, 
des poèmes La Malédiction et La Bénédiction où le poète se situe selon qu’il se consi-
dère «béni, il vit intégralement sa parole comme bonne, évangélique» ou que, «mau-
dit, il la vit comme maléfique, ou stérile» (Boulestreau, 1985: 74-75). 
 Cette empreinte des illuministes est des plus surprenantes à constater si l’on 
pense qu’Éluard allait sous peu adhérer au mouvement surréaliste, mais cela ne cons-
titue pas une contradiction éthique chez lui. Les métaphores du souffle, de la voix et 
de l’espace sonore s’échafaudent autour du thème central de la parole. Deux fonctions 
de la voix ont été perçues dans le poème Bénédiction, la dimension d’appel d’une part 
et celle de désir de l’autre.  

LA BÉNÉDICTION 
A l’aventure, en barque, au nord. 
Dans la trompette des oiseaux 
Les poissons dans leur élément. 

L’homme qui creuse sa couronne 
Allume un brasier dans la cloche, 
Un beau brasier-nid-de-fourmis. 

Et le guerrier bardé de fer 
Que l’on fait rôtir à la broche 
Apprend l’amour et la musique. 

Boulestreau (1985: 76) affirme que le recueil entier est «caractérisé par le dé-
placement du symbolisme de l’eau-parole vers celui du vent et de la parole: résonance 
d’un souffle dans un milieu subtil, qui est un milieu d’altitude, celui de l’échange et 
de l’action humaines». On peut, dans le premier tercet, discerner le plan supérieur de 
l’idéal «oiseaux-Nord / barque-poissons» dont le cri est porteur de message «trom-
pette», face au deuxième tercet correspondant au plan de la réalité humaine dans la 
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déchirure de la passion où l’écho de «trompette» résonne dans «cloche». Dans ce ter-
cet, deux verbes d’actions humaines (creuse/allume) qui renvoient à la passion des-
tructrice de l’homme, au double sacrifice: «brasier» / «nid-de-fourmis», ou le symbole 
d’une société immolée. Le fantôme de la guerre («guerrier» et «fer») rode autour de ce 
feu de bivouac («fait rôtir à la broche») toujours porteur d’un sacrifice (ici dévalué par 
la vision ridicule livrée par ce «guerrier bardé de fer»). Boulestreau (1985: 76) reprend 
les notations de Bachelard de La psychanalyse du feu disant «cette expérience intime 
du feu qui peut ouvrir les corps comme il ouvre la cloche, et prend possession de la 
cage thoracique ou sexuelle. Il semble que ce soit toujours dans la détresse (et la souf-
france pulmonaire?) que le feu s’impose dans la poésie d’Éluard avec ses ravages puri-
ficateurs». Mais le dernier vers de ce poème infère la positivité d’un espoir, celui qui 
auparavant était condamné au feu perçoit la rédemption par l’amour et la musique. 
 On a de nouveau deux mondes antithétiques dans le poème La malédiction, 
celui du ciel, noble demeure de «l’aigle» symbole du poète sacrifié, victime, malgré sa 
position dominante qui «défend le mouvement des sphères» et celui de la terre où 
l’homme subit sa finitude et sa bêtise (les hommes qui sous tous les cieux se ressem-
blent sont aussi bêtes sur la terre qu’au ciel). Les valeurs positives de la charité sont 
flétries, maladives, la poésie a déserté ce monde: avec la «lyre en étoile d’araignée» 
nous nous trouvons devant une composition métaphorique basée sur un stéréotype; 
la lyre représente la poésie, l’étoile (l’idéal) engendre le sème négatif: «toile 
d’araignée», symbole d’un temps mort. Le souvenir de D’Aubigné (en particulier le 
poème « La malédiction » précédemment cité) empreigne le thème de ces textes. 

Ce duo de poèmes «La bénédiction» et «La malédiction» forment ensemble la 
figure de l’antithèse, clef de voûte du Baroque et dont l’écriture poétique de Paul 
Éluard connaît l’empreinte. C’est cette figure, renforcée par des techniques comme 
l’oxymore et le paradoxe, qui représente le mieux la contradiction interne éluar-
dienne, ce que Boulestreau appelle «rupture», la tension entre la quête de son identité 
et la projection de son être social.  

 Ayant ainsi situé le point de départ de notre recherche, notre tâche va être 
d’approfondir nos investigations à travers l’étude des trois poèmes fondamentaux 
comme L’égalité des sexes, L’amoureuse et Bouche usée, éclairés en amont par les 
poèmes La bénédiction et La malédiction et en aval par le poème Boire, pour y déceler 
tous les indices d’une éthique et d’une esthétique baroques, au service de la parole 
éluardienne. 

1. La prégnance des titres: L’égalité des sexes, L’amoureuse, Bouche usée 

Le recueil Mourir de ne pas mourir s’ouvre sur un poème qui inaugure la li-
gnée féministe de la poétique éluardienne, dans cette étape antérieure à 1924, sous le 
signe du baroque: L’égalité des sexes. 
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L’ÉGALITÉ DES SEXES 
Tes yeux sont revenus d’un pays arbitraire 
Où nul n’a jamais su ce qu’était un regard 
Ni connu la beauté des yeux, beauté des pierres, 
Celles des gouttes d’eau, des perles en placards, 

Des pierres nues et sans squelette, ô ma statue, 
Le soleil aveuglant te tient lieu de miroir 
Et il semble obéir aux puissances du soir 
C’est que ta tête est close, ô statue abattue 

Par mon amour et par mes ruses de sauvage, 
Mon désir immobile est ton dernier soutien 
Et je t’emporte sans bataille, ô mon image, 
Rompue à ma faiblesse et prise dans mes liens. 

Ce poème, nous devons le lire dans la continuité du titre et dans une perspec-
tive intertextuelle, cela semble inévitable surtout si l’on se situe dans la fonction 
d’oralité primitivement attribuée à tout texte poétique.  

 Particulièrement significatif nous paraît le titre de ce premier poème qui 
semble l’inscrire sous l’enseigne d’un féminisme militant et activiste, tout en élimi-
nant d’emblée une quelconque représentation positive de l’amour: le rapport entre les 
deux êtres impliqués par la synecdoque «sexes» est d’ordre mathématique, il exprime 
une valeur d’identité équivalente entre les deux termes de la formule, tout en 
s’éloignant du plan de l’émotion humaine ou de tout référent énonciatif. Une sorte 
de distanciation vis à vis d’un contexte personnel se cache sous cette impersonnalité 
du titre (vite démentie par le premier vers du poème), la clef du débat semble se 
transporter sur le plan éthique ou philosophique.  

 Lorsqu’on connaît l’identité originelle de l’auteur des paroles «mourir de ne 
pas mourir», sainte Thérèse d’Avila, et que l’on rétablit le lien conceptuel entre les 
deux titres, celui du livre et celui du premier poème, force est de reconnaître dans 
l’ombre de ces vers naissants, le profil d’une femme de forte personnalité et de vie 
exemplaire, aussi bien de par son côté anticonformiste que par celui de son côté pur, 
qui va constituer le nœud véritable du livre entier. 

 Lu dans la continuité du poème précédent, le poème L’amoureuse inscrit une 
image dédoublée: celle de la femme aimée par antonomase, objet de l’amour du poète 
et celle de la femme amoureuse, sexuellement active. 

L’AMOUREUSE 
 Elle est debout sur mes paupières 
 Et ses cheveux sont dans les miens, 
 Elle a la forme de mes mains, 
 Elle a la couleur de mes yeux, 
 Elle s’engloutit dans mon ombre 
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 Comme une pierre sur le ciel. 

 Elle a toujours les yeux ouverts 
 Et ne me laisse pas dormir. 
 Ses rêves en pleine lumière 
 Font s’évaporer les soleils, 
 Me font rire, pleurer et rire, 
 Parler sans avoir rien à dire. 

 Il jaillit, en effet, comme dans l’ombre du poème antérieur Pour se prendre au 
piège, dans la continuité de ces mots « Grande femme, parle-moi des formes, ou bien je 
m’endors et je mène la grande vie, les mains prises dans la tête et la tête dans la bouche, dans 
la bouche bien close, langage intérieur. » Eluard (1968: I-139) 
Tout se passe comme si la silhouette de cette grande femme projetait son ombre sur ce 
poème d’où en surgit une autre, plus petite, plus lointaine peut-être, mais plus lumi-
neuse. 
 Elle réapparait dans le titre du poème L’amoureuse, substantif féminin instau-
rant un rapport métonymique de l’image féminine, avec la double valeur dont nous 
venons de parler ci-dessus: il s’agit à la fois de cette femme aimée et inaccessible au 
poète, distante, et de l’autre femme, projection du sentiment amoureux du poète, 
miroir qui lui renvoie son propre amour.  
 La vision de la femme semble donc bien évoluer au long des trois poèmes 
considérés ici.  

BOUCHE USÉE 
Le rire tenait sa bouteille 
A la bouche riait la mort 
Dans tous les lits où l’on dort 

Le ciel sous tous les corps sommeille 
Un clair ruban vert à l’oreille 
Trois boules une bague en or 
Elle porte sans effort 
Une ombre aux paupières pareille 

Petite étoile des vapeurs 
Au soir des mers sans voyageurs 
Des mers que le ciel cruel fouille 

Délices portées à la main 
Plus douce poussière à la fin 
Les branches perdues sous la rouille 

 Le titre du poème porte les germes de l’amputation et du repli intérieur par la 
présence de la synecdoque ou élément du corps humain, bouche, uniquement caracté-
risé par le participe passé usée, sans article. L’absence de déterminant confère à 
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l’expression une apparence d’étiquette d’entomologiste informant sur un contenu 
relégué ou mort. De prime abord, on ne peut négliger la valeur de vision «goyesque» 
que nous offre cette entrée en poème: ce dernier nous évoque en effet une sorte de 
gravure des Caprichos dont la valeur picturale contient déjà des accents saturniens. 
 Les deux mots du titre, Bouche usée, vont agir sur le poème par des tracés pa-
rallèles d’isotopies antithétiques auxquels vient se superposer un autre tracé, celui de 
l’intersection des contenus sémantiques qu’ils véhiculent. Le dictionnaire de la langue 
française Le Petit Robert (1996) nous renseigne sur le sens du mot bouche: 

 cavité située sur la partie inférieure du visage de l’homme, bordée par les lèvres, 
communiquant avec l’appareil digestif et avec les voies respiratoires  

 spécialement, les lèvres et leur expression 
 la bouche, siège du goût 
 la bouche, organe de la parole 
 ouverture ou entrée de quelque chose 

De même, sur le participe usé: 

 altéré par un usage prolongé, par des actions physiques > détérioré, vieux. Sui-
vant le contexte, pour caractériser les vêtements: déformé ou râpé, pour des ob-
jets, il signifie ‘hors d’usage’, ‘sali’, ou ‘souillé’ 

 diminué ou affaibli par une action progressive > émoussé, éteint, fini, voire dé-
modé 

 dont les forces, la santé sont diminuées > décrépit, épuisé 

 qui a perdu son pouvoir d’expression, d’évocation par l’usage courant, la répéti-
tion > banal, commun, éculé, rebattu 

On décèle donc, dans ce titre, une figure d’opposition entre les valeurs véhi-
culées des deux termes qui laissent augurer un double jeu de l’apparence face à 
l’essence, du contenu et de la forme, un jeu aussi de contradictions structurelles char-
gées de signification. 

2. Le tissage des réseaux isotopiques  
Sous l’aspect morphosyntaxique, le titre L’égalité des sexes présente deux subs-

tantifs en relation de complémentarité ou structure en tiroir par le lien prépositionnel 
de (en contraction avec le déterminant défini les) et l’on constate que tout le poids des 
signifiants est porté sur les substantifs du poème. Chacun de ces deux substantifs 
s’avère à double entrée en ce qui concerne le signifié: le mot génère un réseau isoto-
pique et ses champs respectifs sémio connotatifs, aussi bien lorsqu’il est pris au sens 
propre qu’au sens figuré. Ainsi égalité peut signifier «équivalence» ou «parité» en ma-
thématiques, mais aussi «le fait pour les humains d’avoir devant la loi les mêmes 
droits», ou encore «la qualité de ce qui est constant ou régulier» ou «l’uniformité». Au 
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sens figuré, égalité désigne «tranquillité», et l’on trouve en outre une autre acception 
du mot qui est «qualité d’un terrain plat, uni» (Le Petit Robert, 1996) 

Quant au mot «sexe», il peut avoir des sens tout à fait différents suivant qu’il 
se présente au singulier ou au pluriel; selon le dictionnaire Le Petit Robert (1996), il 
peut renvoyer à:  

 conformation particulière qui distingue l’homme de la femme en leur as-
signant un rôle déterminé dans la génération et en leur conférant certains 
caractères distinctifs 

 qualité de femme ou qualité d’homme 
 ensemble des hommes ou des femmes 
 sexualité 
Le terme apparaissant dans le titre étant au pluriel, il pourrait être interprété 

dans la troisième ou la quatrième acception ci-dessus mentionnée. L’apport des réfé-
rents connotatifs enrichit un même mot de ses acceptions plurielles traçant ainsi des 
parallélismes convergents vers un réseau isotopique commun. Au niveau de la conno-
tation, une autre textualité se dégage de la «formule» titre: celui de l’ambivalence 
combinée d’une opposition. Nous verrons plus loin toutes les figures de contraste et 
leur valeur qu’elles prennent chez notre poète.  

C’est la synecdoque yeux, liée à l’isotope du regard, qui caractérise la femme 
aimée en l’organe de son corps le plus fondamental pour Éluard. Les yeux de la 
femme la représentent en son essence, c’est la seule partie visible de son être. Pour le 
poète, c’est aussi l’organe de l’existence puisqu’ils sont instrument de vie par le regard 
de l’autre.  

L’isotopie des yeux et du regard est véhiculée depuis la fin du deuxième vers 
dans le mot regard, pour être développée dans les métaphores «pierres», «gouttes» et 
«perles»; on perçoit le parallélisme entre les qualités contraires des couples antithé-
tiques: transparent / opaque et yeux / pierres, repris ensuite par gouttes / perles, en repré-
sentation bipolaire de la réalité. L’isotopie amorcée par le mot yeux se prolonge dans 
celle corollaire du reflet, présent dans miroir (deuxième quatrain) et reprise par image 
(troisième quatrain).  

Les deux volets de cette femme ont un unique point commun celui de 
l’absence: le paradoxe du premier poème, L’égalité des sexes, se poursuit de nouveau 
dans L’amoureuse. L’examen de la texture polyisotopique et des champs sémio-
connotatifs se révèle également très significatif en ce sens. Dès la première strophe, 
cette femme, apparemment définie (article la du titre), est pourtant anonyme car 
aucun nom n’y est rattaché, elle ne s’identifie qu’au moyen de l’anaphore elle marte-
lée sur plusieurs vers de la première strophe; c’est donc la femme, la seule et l’unique, 
mais aussi une parmi d’autres, qui ne s’impose que par l’adverbe debout, adverbe qui 
la rend doublement absente: la femme n’a pas de nom d’une part, et n’a aucune ca-
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ractéristique précise; seule, la station verticale la représente comme un vague souvenir 
de la femme-statue de L’égalité des sexes. Le sème de fermeture du lexème paupières 
connote le signe de l’ombre ou de l’opacité, l’autre pôle de la métaphore «debout»: la 
femme est reléguée au rang d’image intériorisée mais fermement imposante. L’image 
de la femme opaque revient d’ailleurs dans le poème Dans le cylindre des tribulations 
de ce même recueil Mourir de ne pas mourir: «Trente filles au corps opaque, trente 
filles divinisées par l’imagination...» (Eluard 1968 : I-145). 

La métaphore «debout sur mes paupières» est, au niveau de la dénotation, 
puissamment surréaliste car elle frise les limites de l’impossible et s’enrichit immédia-
tement d’une valeur picturale. Cette isotopie va se poursuivre au fil des vers par la 
reprise dans yeux et par les connotations établies entre paupières–ombre et yeux–
lumière. 

Le jeu de l’absence-présence trouve une nouvelle apparence, l’évocation paraît 
bien réelle, elle est matérialisée par la synecdoque cheveux dont la concrétisation 
s’établit par le biais du contact physique «dans les miens», toujours en une position de 
domination de la femme sur le corps du poète.  

L’absence est de nouveau métaphore lorsque les mains du poète semblent 
mouler les contours de cette femme imaginée, tel un sculpteur, le contenant «mains» 
donnant «la forme» au contenu «femme absente». On apprécie ici la maîtrise de 
l’écriture poétique déployée par Éluard d’autant plus méritoire qu’elle sourd de la 
matière première de mots simples, sans prétention: «elle a la forme de mes mains». Ce 
vers du poème L’amoureuse pourrait sembler de prime abord des plus prosaïques mais 
un seul mot, le possessif mes, transforme le vers et l’élève au rang métonymique. On 
peut l’analyser:  

a)  au niveau dénotatif la signification en serait: cette femme est le produit 
de mon imagination, 

b) au niveau connotatif, le poète représenterait ainsi son bien le plus pré-
cieux, la force féminine révélatrice de son existence dont il dépend étroi-
tement. 

L’intensité de la véritable possession de cette femme en lui est contenue dans 
le verbe s’engloutit pris dans deux sens: celui d’’avaler rapidement’ et celui de ‘som-
brer, couler’. Cette consommation peut également être prise dans le sens sexuel par 
connotation. Il s’agit aussi d’un envahissement intérieur, qui mène inexorablement à 
la mort (connotée dans le mot ombre). Cette «habitation» suppose une douleur in-
tense, une immense brisure comme celle de la «pierre» (ou femme?) lancée contre «le 
ciel» (le poète). On assiste à un infléchissement bipolarisé dont l’effet est d’allonger le 
mouvement, tout en multipliant son expansion, au-delà des limites physiques hu-
maines, vers le monde élémentaire (pierre) et à l’espace cosmique (ciel).  

La texture polyisotopique du poème Bouche usée se situe d’emblée sur la figure 
de la métonymie. La métonymie rire inaugure le premier quatrain renfermant toutes 
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les valeurs positives de la bouche du titre, l’être n’est plus comme tel et n’existe que 
par cette «réaction» (riait) à un état second sous l’influence de l’alcool. La teneur de 
ce rire nous est confirmée par le dernier mot du vers: bouteille. Toute perspective de 
sensualité est annulée d’avance car nous avons pénétré dans un domaine déserté par 
l’amour. Seul le sexe est connoté au vers «dans tous les lits où l’on dort» en son sens le 
plus négatif. Cette forme d’amour participe du processus de dilution de l’être dans un 
monde aux valeurs inversées où «le ciel» est «sous tous les corps», au bas de l’échelle 
des valeurs, loin des contrées de la spiritualité. Cette métonymie de femme prend la 
forme d’une allégorie de mort ricanante et vulgaire qui se profile au long du sonnet.  

3. Les constituants de l’énigme 
 La poétique éluardienne se caractérise aussi par un déploiement d’ombre et de 
lumière recréant le mystère d’Eros, construit d’attraction et de souffrance. Gateau 
(1988: 115) évoque en ces termes les racines de cet état: «Une sorte de malédiction 
sans limites maintient l’ego dans ses étroites limites, et lui refuse la félicité nuptiale de 
l’âme qui oublie et se fond dans l’absolu. L’autre vie, qui est ailleurs, se dérobe». Et 
d‘élucider les limites de cette filiation de la lignée des mystiques espagnols: «Mais 
pour Éluard, le Divin n’est pas celui des soufis de l’islam ou des mystiques de la chré-
tienté: c’est le Féminin, c’est Eros». 

La figure de l’antithèse, chère aux baroques espagnols,  entre en force dans le 
poème et dans le livre entier Mourir de ne pas mourir grâce à l’alliance paradoxale des 
termes égalité et sexes, en un défi provocateur à la morale des siècles, mais aussi du 
fond de la douleur sous-jacente de l’être en proie au doute sur son identité, par ab-
sence du reflet de l’autre. En effet, l’équilibre apparent suggéré par égalité vient se 
heurter, en sorte d’antithèse, au mot sexes de toute sa force et sa crudité. Les deux 
pôles de la formule, d’apparence paritaire, s’annulent mutuellement.  

La figure de l’opposition ou le jeu des contraires se révèle en particulier dans 
le poème L’amoureuse. Sous l’action de elle, l’énonciateur subit le jeu ambigu de l’état 
de veille –état de sommeil, d’ombre et lumière, de pleurer et rire, de «parler sans avoir 
rien à dire». Ce jeu des contraires qui n’est pas sans nous rappeler l’oxymore baroque 
et dont la récurrence dans les vers éluardiens nous confirme sa valeur significative. 
Nous assistons à une confusion des plans tout à fait volontaire qui remplace la figure 
de l’antithèse de la première strophe mais sous une forme moins symétrique, davan-
tage baroque. L’oxymore devient recherché car il est dur de rêver «en pleine lumière»; 
non moins inattendue s’avère l’action de ces rêves qui «font s’évaporer les soleils». La 
force est une fois de plus aux mains de la syntaxe: l’attribution de l’action «faire 
s’évaporer» au sujet «ses rêves» quand le complément d’objet est «les soleils» (au plu-
riel afin de mieux magnifier le phénomène), le même sujet agit sur l’état émotionnel 
du poète dans la réaction puérile du «Jean qui rit et Jean qui pleure» rendant ses ac-
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tions totalement absurdes. Le dernier vers rend compte de cette absurdité, la confu-
sion des plans est telle que les mots en perdent leur sens. 
 On décèle également cette figure de l’antithèse dans le poème Bouche usée, 
puisque dans ce titre les valeurs positives du premier terme bouche se heurtent aux 
valeurs négatives du deuxième élément usée. Le double jeu de l’apparence face à 
l’essence, du contenu et de la forme, prend place une nouvelle fois; ce jeu commence 
dans la forme classique et ordonnée du sonnet pour signifier un contenu tout en con-
tradictions. La figure de l’antithèse prend ici toute son envergure, tendue entre les 
deux pôles contraires de l’ombre et de la lumière (humain – divin), nous touchons en 
cela les teintes baroques de l’écriture éluardienne, cette énigme que le poète formulera 
ainsi: 

Ô toi qui supprimes l’oubli, l’espoir et l’ignorance, 
Qui supprimes l’absence et qui me mets au monde, 
Je chante pour chanter, je t’aime pour chanter 
Le mystère où l’amour me crée et me délivre 
Celle de toujours, toute (Éluard, 1968:197) 

Les métaphores filées d’une iconographie toute baroque constituent des pro-
cessus de métamorphose. En effet dans L’égalité des sexes, l’isotopie des yeux-pierres se 
poursuit dans la répétition du mot pierres, s’amplifie avec statue amenant ainsi une 
suite métaphorique, l’image de la femme en cours de métamorphose, depuis des 
formes rondes et plates (premier quatrain) jusqu’à la verticalité de statue. La position 
éminente est renforcée par l’usage de l’invocation «ô ma statue» et par l’aura de l’astre 
solaire qui l’enveloppe. Elle semble donc sur un piédestal, inaccessible, déifiée. «La 
femme aimée y est mise à la place qu’occupe Dieu dans l’expérience mystique ba-
roque», nous dit Boulestreau (1985:82). La dimension surhumaine de la femme est 
effective dans le rapport qu’elle entretient avec l’astre solaire «aveuglant» pour le 
commun des mortels, mais instrument pour elle, soleil / miroir, à travers lequel elle 
peut contacter avec les forces surnaturelles, «les puissances du soir», moment où 
germe le désir qui invertit l’ordre des choses, heure de la sourde lutte contre les forces 
de la nuit. C’est au seuil de la déraison «ta tête est close» que les défenses tombent et 
les corps cèdent au désir: «ô statue abattue».La métonymie du miroir se montre éga-
lement dissimulée, puisqu’elle est synonyme de femme aimée, mais l’instrument ne 
sert qu’à instaurer le mystère, une fois de plus. 

Au deuxième quatrain, la figure de la circularité (bouche, bouteille, visions ap-
puyées par les phonèmes réitérants) est prolongée ici dans les ornements de cette 
femme – mort avec la synecdoque oreille, puis les objets boules, bague et enfin le métal 
or. Ces parures confèrent un aspect insolite et recherché à la figure féminine mais elles 
connotent également, par les touches impressionnistes qu’elles diffusent, une nouvelle 
interprétation du tableau de l’absinthe. 
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L’évidence s’instaure dans la personnification à travers le pronom personnel 
elle en position centrale et dans la fonction de cet être porteur de mort: «elle porte 
sans effort une ombre...». 

Notons que le déséquilibre du premier quatrain se poursuit dans le désordre 
syntaxique: les compléments d’objet (ruban, boules, bague) apparaissent avant le verbe 
et son sujet; de même, l’adjectif pareille, en dernière position renvoie à ombre.  

L’effet produit par l’hyperbate, superposé à l’oxymore de «ombre aux lumières» 
nous confirme le recours d’Éluard à l’esthétique baroque. 

4. Le battement d’Eros, signifié du rythme et de la syntaxe 

Toujours dans ce même poème, L’amoureuse, le mouvement de verticalité 
présent jusqu’au milieu du deuxième quatrain s’inverse. Il est signifié par le rythme 
brisé, comme nous l’avons mentionné, appuyé par la dernière syllabe accentuée en fin 
de vers et sur une voyelle fermée [y] du participe abattue. Il demeure une évidence 
dans ce poème L’Amoureuse lorsqu’on en étudie le mètre. Le poème se compose en 
effet de deux strophes de six vers chacune, les vers étant eux-mêmes octosyllabiques, 
de rime libre. Plutôt que d’assonances il vaudrait mieux parler d’effets de résonance 
de type paronomase, jeu sonore entre les phonèmes vocaliques alternant entre voyelle 
fermée / voyelle ouverte, avec le jeu des allitérations de la vibrante [r] et de la liquide 
[l]. 

La première phrase s’étend sur toute la strophe, ce qui la rend particulière-
ment dense et longue (la longueur est accrue par les enjambements aux vers 1-2 et 5-
6). Ce qui nous paraît particulièrement significatif c’est le rythme régulier de la syl-
labe accentuée au centre et en fin du vers: 

1. Elle est debout // sur mes paupières     (4 + 4) 

2. Et ses cheveux // sont dans les miens,   (4 + 4) 

3. Elle a la form(e) // de mes mains,      (5 + 3) 

4. Elle a la couleur // de mes yeux,        (5 + 3) 

Aux vers 5 et 6:  

5. Ell(e) s’engloutit // dans mon ombre     (4 + 4) 

6. Comm(e) une pier re // sur le ciel.         (5 + 3) 

Il est aisé de voir que tous les vers de cette première strophe ont une structure 
syntaxique de symétrie énonciative, avec la mise en relation entre le «elle» et le «je», 
«elle» précédant toujours le «je». Aux vers 3,4, 6, la part du «elle» s’avère prépondé-
rante, rongeant l’espace métrique à celle du «je». L’image de la femme prévaut sur 
celle de l’énonciateur, ceci est clair. L’anaphore «elle» produit un martèlement ryth-
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mique, comme nous l’avons annoncé, les accents étant situés aux points forts des vers: 
en position centrale ou en fin de vers, et de préférence sur le quatrième pied. 

1. Ell(e) ést deboút // sur mes paupiér(e)s    

2. Et ses cheveúx // sont dans les miéns,  

3. Ell(e) a la fórm(e) // de mes maíns,  

4. Ell(e) a la couleúr // de mes yéux,  

5. Ell(e) s’engloutít // dans mon ómbre 

6. Comm(e) une piérre // sur le ciél. 

A la deuxième strophe, nous avons: 

7. Ell(e) a toujoúrs les yeux ouvérts  (8) 

8. Et ne me laisse pas dormír.        (8) 

9. Ses rêv(e)s  en pleine lumière    (8)  

10. Font  s’évaporér les soléils,    (8) 

11. Me font rír(e), //  pleurér et ríre,    (3 + 5) 

12. Parlér  sans avoír rien à dír(e)     (8) 

La symétrie des vers de la première strophe entre la part du «elle» et la part du 
«je» est bouleversée. «elle» occupe le vers 7 en qualité de sujet, quand «je» se situe au 
vers 8, en qualité d’objet; puis «elle» revient aux vers 9 et 10 auxquels font écho le «je» 
des vers 11 et 12, avec toujours le même rôle syntaxique qu’aux vers précédents. 

La syntaxe phrastique est, elle aussi, transformée par comparaison avec la 
première strophe: une première phrase s’inscrit dans les vers 7 et 8 et la deuxième 
occupe les quatre derniers vers. Cette disposition vient renforcer la construction des 
vers antérieurs. 

Le rythme de cette strophe s’altère également, perdant sa symétrie: les accents 
d’intensité se portent sur la finale du vers 8, le –ir de «dormir», comme insistant sur 
la souffrance du poète, au vers 10 les accents sont sur les pieds 5 et 8, c’est-à-dire sur 
les deux pôles métaphoriques «s’évaporer les soleils», aux vers 11 et 12, sont situés les 
verbes «rire» (à deux reprises), «parler» et «dire».  

Si l’on se penche cette fois sur la structure syntaxique du poème Bouche usée, 
sur la prosodie et le rythme de ce poème, on peut observer que ce sonnet est composé 
de deux quatrains de rime ABBA, dont les vers 1, 4, 5 et 8 sont des octosyllabes en-
cadrant les vers heptasyllabes centraux des deux strophes. Les deux tercets sont des 
vers octosyllabiques de rime CCD et EED. 

Par ailleurs, un autre fait terriblement frappant entre en ligne de compte dans 
la poursuite du sens du poème, il s’agit de l’absence de ponctuation, signe typogra-
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phique normalement nécessaire pour la détermination des séquences syntaxiques (une 
seule et longue phrase parcourt le sonnet entier, les mots s’enfilant, s’attirant de ma-
nière linéaire). Reverdy (1917: 2) justifie le recours à une telle pratique par sa nou-
velle fonctionnalité: 

On a assez parlé de la suppression de la ponctuation. Il a aussi 
été question des dispositions typographiques nouvelles. Pour-
quoi n’est- il venu à l’esprit de personne d’expliquer la dispari-
tion de celle-là par des raisons qui ont amené l’emploi de 
celles-ci? 
N’est-il pas naturel en effet que dans la création d’œuvres 
d’une structure nouvelle on se serve de moyens nouveaux ap-
propriés? 
La ponctuation est un moyen infiniment utile pour guider le 
lecteur et rendre plus facile la lecture des œuvres de forme an-
cienne et de composition compacte. Aujourd’hui chaque 
œuvre porte, liée à sa forme spéciale, toutes les indications 
utiles à l’esprit du lecteur. 
Chaque chose est à sa place et aucune confusion n’est possible 
qui exigerait l’emploi d’un signe quelconque pour la dissiper. 
Chaque élément ainsi placé prend plus rapidement et même 
plus nettement dans l’esprit du lecteur l’importance que lui a 
donnée l’esprit de l’auteur. 
Ce n’est donc pas une liberté, c’est au contraire un ordre supé-
rieur qui apporte une clarté nouvelle et ne peut se concilier 
qu’à des œuvres simples et d’une grande pureté.  

Plaçons-nous du point de vue prosodique et rythmique et examinons le pre-
mier quatrain: 

1. Le ríre tenait sa bouteíll(e)            accents sur 2 – 8 

2. A la boúch(e) riait la mórt             accents sur 3 – 7 

3. Dans tous les líts où l’on dórt           accent sur 4 – 7  

4. Le ciél sous tous les corps somméill(e)            accents sur 2 – 8 

Nous accorderons avec Reverdy que la ponctuation n’est pas complètement 
nécessaire, la syntaxe ressort clairement dans le découpage du vers, d’une part, et, de 
l’autre, dans enchaînement des vers, sans discontinuité, permettant ainsi une meil-
leure interaction des mots et une appréhension immédiate des champs connotatifs. 
L’analyse rythmique montre aussi la symétrie des vers 1 et 4 dont nous avons déjà 
parlé. 
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Comparé au premier, le deuxième quatrain possède un rythme et une syntaxe 
beaucoup plus syncopés, signe d’un déséquilibre certain qui s’instaure et témoignage 
d’un état d’ébriété suggéré au long du poème: 

5. Un claír ruban vert à l’oreíll(e)          accents sur 2 – 8 

6. Trois boúles un(e) bágu(e) en ór         accents sur 2 – 5 – 8  

7. Elle pórte sans effórt          accents sur 3 – 7 

8. Un(e) ómbr(e) aux paupièr(es) paréille         accents sur 2 – 6 – 8 

Quant au premier tercet, il présente une certaine symétrie rythmique aux vers 
9 et 10 simule une sorte de tangage de la métaphore in absentia «bateau», le mouve-
ment s’accentue aux vers 11 comme précipitant le rythme en un fort roulis. 

9. Petit(e) étoíle des vapeúrs          accents sur 4 – 8  

10.  Au soir des mérs sans voyageúrs         accents sur 4 – 8  

11. Des mérs que le ciel cruél foúill(e)        accents sur 2 – 7 – 8  

Le deuxième tercet offre un rythme régulier aux vers 12 et 14, traduisant la 
tranquillité définitive, après un dernier soubresaut au vers 13, une descente étant re-
présentée par la charge sur le dernier mètre et confirmée par le point final. 

12. Délíces portées à la maín             accents sur 2 – 8  
13. Plus douce poussièr(e) à la fín           accents sur 5 – 8  
14. Les bránches perdúes sous la roúill(e)         accents sur 2 – 5 – 8 

L’acuité du phonème /i/, pour suggérer le hoquet du rire ou celui de l’ébriété, 
et les phonèmes fermés /y/ et /u/, en contrepoint, dépeignent un tableau lourd de 
contradictions tergiversant ainsi l’aura de mystère qui enveloppait l’image de la 
femme initiale: ce n’est plus que l’ombre d’elle-même, une vulgaire caricature de dé-
chéance, d’anéantissement et de mort. 

5. A la clé, la parole du moi  
 L’énonciateur apparaît bel et bien au dernier quatrain du poème L’égalité des 
sexes à la première personne «je» pour occuper la place centrale de la deuxième phrase 
du poème, aux trois derniers vers. La réitération du phonème /r/ sur les syllabes ac-
centuées du vers (1- 4- 6- 8-) traduit le martèlement et l’urgence du désir qui saisit le 
sujet. Le désir assouvi, d’un trait, sur les vingt pieds des deuxième et troisième vers, le 
rythme se suspend «ô mon image» tout en révélant l’objet réel de cet amour: une 
image. De quel écho dramatique résonne cette révélation: c’était le désir et la souf-
france de l’absence de l’amour qui créaient la matérialité de la femme aimée. La force 
du dernier vers, qui soulignerait l’accomplissement amoureux et l’attachement des 
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êtres qui s’en suit, vient frapper plus durement encore cette révélation de l’absence de 
la réalité de cette femme aimée. 

 L’obsession a un visage, dans le poème L’amoureuse, elle a «les yeux ouverts» 
avec tout ce que la métonymie a d’inquiétant de par les connotations d’aveuglement 
ou de mort. Ce harcèlement intérieur est exprimé sans fioritures, très simplement «Et 
ne me laisse pas dormir». Mais, à qui donc appartient ce visage, quels sont ces yeux? 
La question n’est pas absurde car la logique du niveau dénotatif voudrait que ce soit 
le poète qui, ne pouvant trouver le sommeil, ait «les yeux ouverts», de même, les rêves 
éveillés devraient être les siens et non ceux de la femme imaginée. 

 Nous touchons à la problématique interne du poète au premier tercet de 
Bouche usée: celle de la déliquescence de l’être. La métaphore «étoile des vapeurs» asso-
cie une expression du langage commun étoile du soir, celle qui sert de repère aux ma-
rins, à une métonymie de l’ivresse, «vapeurs» (elle-même rappel de l’expression fami-
lière «être dans les vapeurs») dans la ligne isotopique de bouteille. Le vers 10 «Au soir 
des mers sans voyageurs» est axé sur la métonymie centrale des mers: ce substantif au 
pluriel accompagné du déterminant suffit pour signifier le voyage, avec la métaphore 
in absentia du bateau ; mais le caractérisant privatif «sans voyageurs» rappelle qu’il ne 
s’agit que d’un voyage en solitaire, idée corroborée par l’élément temporel «Au soir», 
moment où le règne des ombres se cerne sur toutes choses. C’est encore le moment 
où l’influence des paradis artificiels se fait particulièrement sentir et provoque la dé-
rive des corps, quand l’être esseulé se réfugie dans l’alcool, comme une «bouteille est 
lancée à la mer», dernière tentative pour sortir du cercle infernal. La menace de tels 
lieux est véhiculée dans le dernier vers du tercet Des mers que le ciel cruel fouille. Le 
ciel opère en quelque sorte comme juge dispensateur de la fustigation ultime qu’est la 
mort. C’est en la métonymie du ciel que se rejoignent les deux isotopies de la femme 
et de la mort à travers celle de la bouteille. Le fonctionnement en est le suivant:  

- Femme – vs – ciel (ou femme divinisée) 
- Femme – vs – mort (ou allégorie de l’alcool) 
- Ciel – vs – mort (union des deux précédentes) 

Une nouvelle métonymie de bouteille prend place au deuxième tercet, les dé-
lices, dont la connotation de paradis et de péché rétablit le lien logique avec l’image 
de la mort référée au vers 13 par la métonymie poussière, appuyée de la redondance à 
la fin. Cette fin inexorable et certaine, comme sombrant dans l’oubli, de ces branches 
perdues derrière une grille de cimetière représenté au moyen de la synecdoque rouille, 
symbole à la fois d’abandon et de perdition.  

6. Conclusions 
 A l’issue de l’approche du poème L’égalité des sexes, nous avons pu aisément 
observer comment l’écriture du désir chez Éluard recouvre des teintes baroques, dans 
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la tonalité des mystiques par le thème de l’absence de l’être aimé (la femme substitue 
à Dieu) ainsi que dans le mètre choisi qui permet une cadence prolongée et modu-
lable par des ruptures de rythme. Dans le choix de la métaphore yeux – gouttes – 
perles, où pointe un certain ornement, du soleil – miroir, corollaire de l’isotopie ou-
verte par yeux, Éluard développe toute la technicité scripturale dont il est capable afin 
d’exprimer le désir même, l’Eros. 

 Des liens évidents avec L’égalité des sexes apparaissent aussi clairement dans le 
poème L’amoureuse: on y décèle la même expression du désir, cette force de recréation 
de la femme aimée, d’une telle puissance de l’image même qui supplée l’absence phy-
sique. On y perçoit le même manque d’amour, mais, à la différence du premier 
poème, il n’est pas exprimé explicitement dans celui-ci (il est uniquement question de 
consommation sexuelle). Seul le titre mentionne l’amour comme il annoncerait une 
absence; la «figure féminine – ensemble vide» verrait donc son expression dans ces 
vers. 

L’expression du désir frustré est encore présente dans le sonnet Bouche usée, 
toujours en écho avec les poèmes que nous avons précédemment examinés. L’élément 
nouveau semble qu’Éluard brandit sa parole contre le fantôme de la déliquescence de 
son être, du processus d’autodestruction dans lequel il plonge, et dont témoignent 
nombre de vers antérieurs et postérieurs à ce poème. Il nous faut considérer celui-ci 
dans une perspective intertextuelle et le mettre en rapport, entre autre chose, avec les 
derniers mots du poème qui le précède: «Avec des yeux d’amour et des mains trop 
fidèles / Pour dépeupler un monde dont je suis absent (Giorgio de Chirico)». 

Il nous faut également le rapprocher d’un poème du livre Capitale de la dou-
leur, «Boire» (Éluard, 1968: 181), que nous ne pouvons omettre de transcrire ici: 

BOIRE 
Les bouches ont suivi le chemin sinueux 
Du verre ardent, du verre d’astre 
Et dans le puits d’une étincelle 
Ont mangé le cœur du silence. 

Plus un mélange n’est absurde  
C’est ici que l’on voit le créateur de mots 
Celui qui se détruit dans les fils qu’il engendre 
Et qui nomme l’oubli de tous les noms du monde. 

Quand le fond du verre est désert, 
Quand le fond du verre est fané  
Les bouches frappent sur le verre 
Comme un mort. 
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Le poète franchit ici un degré de plus dans ce qui s’avère être sa conception de 
la nomination des choses, en matière de fidélité à leur réalité concrète; dans le poème 
Bouche usée nous sommes plus près d’une poétique baroque où l’apparence est davan-
tage déguisée. Le développement de l’image de la bouteille, unie à la métaphore in 
absentia du bateau, crée un champ de signification isotopique autour de l’image de la 
«dérive» humaine. Il faut en arriver au poème ultérieur Boire pour reconnaître l’appel 
clair et dramatique de l’être menacé de mort. Dans Capitale de la douleur, le livre qui 
succède à Mourir de ne pas mourir, le cercle est bouclé: devant nos yeux défile toute 
une thématique du désir, de la souffrance du désir inassouvi, de l’apparence et de 
l’être, le mystère qui enveloppe l’être, véritables réminiscences du baroque. 
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Este artículo, desarrollado a partir de 

una cita de Colin Nettelbeck acerca de la 
pertinencia de este libro en la época con-
temporánea, trata del individualismo del 
personaje de L’Immoraliste, Michel, y 
pretende revisar su personalidad para 
definir de nuevo su inmoralismo. Si-
guiendo las ideas contemporáneas de 
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novela.  
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 Abstract 
Based on Nettelbeck’s comment on 

L’Immoraliste, questioning the need for 
such a book, this article re-visits the main 
character of the novel, Michel and attempts 
to define the traits that identify him. Focus-
ing on individualism and anarchism as 
trends contemporary to Gide, it aims at 
proving the relevance of such a book in 
today’s world and to shed yet a new light 
on the libertarian aspirations of its author. 
Keywords: individualism; immoralist; 
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[…] What more can be said about André Gide? interroge Colin W. Nettel-
beck au sujet de L’Immoraliste, dans une réflexion sur les changements culturels cons-
tatés en France depuis le début du XXe siècle (Nettelbeck, 1992). Qu’ajouter, en ef-
fet, sur un livre qui fit scandale en son époque et qui, comme le souligne Nettelbeck, 
«n’est plus nécessaire» aujourd’hui? Encore faudrait-il s’entendre. Penser qu’un tel 
roman n’est plus nécessaire implique que son contenu n’a plus lieu d’être diffusé 
parce que les causes qu’il défendait, les problématiques dont il témoignait et les di-

                                                 
* Artículo recibido el 15/01/2008, evaluado el 26/02/2008, aceptado el 11/03/2009. 
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lemmes qu’il suscitait ont été résolus. Et l’on est tenté de l’admettre: les textes cri-
tiques, d’Etienne Privaz, publiant en 1931 Un malfaiteur: André Gide, où il qualifie 
ce dernier de «maître en décomposition sociale» (Privaz, 1931: 26), à Patrick Pollard 
donnant en 1991 un livre intitulé «André Gide: homosexual moralist», pour ne citer 
qu’eux, témoignent du chemin parcouru, au moins sur le sujet de l’homosexualité. 

Mais chacun sait que L’Immoraliste ne se limite pas à cette question; et que cet 
ouvrage est, entre autres choses, une critique de l’individualisme nietzschéen (Gué-
rard, 1951). L’individualisme, en effet, occupe une grande partie de la démarche et de 
la réflexion de Gide, à tel point qu’il est possible, à bien des égards, de supposer que 
s’il a intitulé son ouvrage L’Immoraliste et non L’Individualiste, c’est bien pour souli-
gner le lien indissoluble entre le social et le moral (Brown, 1970). L’on sait également 
que Gide décrivait son héros plutôt comme un homme malade et vil, un raté et un 
anarchiste que comme un être sain et libre (Davet, 1951: 16): «je ne mets pas en 
doute» écrit-il à Georges Deherme, le 19 mai 1911, «si vous relisez un jour 
L’Immoraliste, que, éclairé par mes livres suivants, loin d’y voir une attitude dont 
j’eusse été dupe d’abord, vous saurez y découvrir la critique latente de l’anarchie» 
(Gide, 1911: 469-470).  

L’Immoraliste, vaut-il donc encore la peine qu’on s’intéresse à lui? La réponse 
à cette question pourrait au moins se justifier sur un point précis: la prémisse de non-
nécessité d’un tel livre à l’époque actuelle. En effet, dans L’Immoraliste, Michel se-
coue, avec succès, les carcans d’une éducation rigide et contraignante et se découvre 
adulte. Cette démarche de libération, de renaissance, ainsi que le développe C.W. 
Nettelbeck, a été, tout au long du XXe siècle, effectuée par une société entière, avide 
de s’affranchir du passé et de ses contraintes. Dans cette optique, Michel est à la fois 
héros de roman et héraut d’un mouvement irrépressible, celui de l’avènement de la 
modernité. Son cheminement personnel, voué à l’affranchissement et dirigé vers la 
conquête de soi, l’attrait de l’homosexualité n’étant pour lui que l’affirmation de son 
individualité, qu’il confond avec celle de sa vie, reflèterait les aspirations collectives de 
tout un peuple1. 

Or, si l’on considère ce cheminement, et surtout son aboutissement, cette 
proposition s’avère dérangeante. Le personnage de Michel, en effet, dans lequel, nous 
disent de nombreux critiques, Gide se retrouvait, se caractérise davantage par 
l’immaturité, l’égoïsme et la lâcheté que par la valeur personnelle. Même sa détermi-
nation à ruiner sa vie, aussi absurde que superflue, même sa quête de disponibilité 
absolue, qui devrait être la marque ultime de la charité, ne réussissent pas à masquer 
sa profonde hypocrisie, son manque total d’empathie… et sa piteuse déroute finale. 
Michel, au plan moral et personnel, et au-delà du jugement de valeur, peut facile-
ment être défini en termes foncièrement négatifs et être vu comme un être profon-

                                                 
1 Nous excluons de cette proposition la référence à l’homosexualité. 
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dément méprisable. Si, comme il était préconisé précédemment, ce roman n’est plus 
nécessaire de nos jours et si la libération de Michel reflète celle d’une société à la con-
quête d’elle-même, quel sens accorder à son évolution? 

Les limites imparties à cet article ne permettent évidemment pas de circons-
crire l’ampleur de cette proposition, d’autant plus qu’il est certes possible de considé-
rer L’Immoraliste, ce récit «d’un conflit, celui de l’homme avec lui-même», comme 
une illustration de «la crise du sujet» (Mercier, 2002: 4), tant il est animé par le 
mythe de l’homme nu. Toutefois, appréhendant le protagoniste de L’Immoraliste et 
son auteur par rapport à leur temps et aux courants idéologiques qui le caractérisent, 
nous nous bornerons ici à revisiter le personnage de Michel, déchiré par ses irrésolu-
tions entre ordre, anarchie et individualité et cette quête de liberté dont il finit par 
n’avoir que faire, et à interroger une nouvelle fois son immoralisme, que celui-ci 
s’apparente à l’individualisme ou à l’anarchisme afin de démontrer la pertinence du 
roman à l’époque contemporaine. 

Nietzsche identifiait le problème clé du XXe siècle: les conséquences de la 
mort de Dieu (Holdheim, 1957), très précisément l’affaiblissement de la doctrine 
chrétienne qui avait jusqu’alors muselé «les intelligences par l’esprit de résignation et 
de sacrifice» (O’Squarr, 2000: 256). De cette donne fondatrice de l’époque contem-
poraine, ne pouvait que sourdre un nouvel état d’esprit marqué par l’individualisme, 
certes, mais également par les contradictions que celui-ci génère. Ainsi que le rappel-
lent Alain Pessin et Patrice Terrone dans Littérature et anarchie (Pessin, 1998: 84), 
Hobbes proposait que «la nature de la liberté des individus conduit à les opposer les 
uns les autres, de sorte que l’état de nature est un état conflictuel dans lequel chacun 
refuse de consentir à restreindre sa liberté». Ainsi, L’Immoraliste, en tant qu’analyse 
approfondie du thème de la liberté confrontée à l’altérité, constitue bien «une critique 
de l’individualisme nietzschéen» (Guérard, 1951). Michel, s’éveillant à sa propre 
anarchie, dont l’effroi qu’elle lui inspire l’incite à faire appel à ses amis à la fin du 
roman, conçoit l’exercice de sa liberté nouvelle comme un combat fratricide entre soi 
et autrui, destiné à détruire le faible, en l’occurrence Marcelline, sa femme, avant de 
découvrir qu’il s’agissait d’un combat entre soi et soi, c’est-à-dire entre les impulsions 
d’une individualité et les contraintes morales qui lui ont été inculquées et qui 
l’étreignent. Gide, dans sa critique de Nietzsche, dont «[il avait] un peu peur; il [l’] 
attir[ait] à la façon des vertiges» (Holdheim, 1957), n’avait-il pas proposé à son héros 
de «devenir parfaitement conscient du dialogue intérieur entre l’ordre et l’anarchie, et 
[de] supprimer par un acte de volonté toute voix qui menace de devenir trop forte» 
(Guérard, 1951)? Michel s’avère incapable d’aller jusqu’au bout de sa quête. Paran-
gon de l’échec, homosexuel raté (puisque le lecteur ne fait que soupçonner qu’il met 
ses intentions en pratique), homme libre raté (puisqu’il avoue à ses amis son incurie 
face à cette liberté qu’il voulait conquérir et dont il ne sait que faire), individualiste 
raté (puisque, contrairement à Kirillov, l’un des héros des Possédés de Dostoïevsky, 
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véritable incarnation de l’individualisme nietzschéen, se suicidant pour prouver son 
indépendance totale, Michel, même s’il concourt à «supprimer le faible» en la per-
sonne de sa femme, renonce à aller jusqu’au bout de son auto-destruction). A 
l’opposé de Nietzsche, victorieux dans sa folie, Michel, à sa propre consternation, ne 
se découvre ni fou ni victorieux; mais faible, tout simplement. L’Immoraliste donne 
ainsi corps à l’une des critiques que Gide faisait de l’individualisme: «Je crains les 
échecs de l’individualisme» (Gide, 1898: 229), ce dernier, érigé en ordre social, ne 
permettant plus de différencier le succès de l’échec, donc d’identifier la personne ex-
ceptionnelle de la masse des excentriques et devant ainsi être répudié par respect de 
l’individualiste (Guérard, 1951). Incapable d’assumer sa propre transformation et de 
s’identifier à l’homme responsable défini par Ibsen: «l’homme le plus fort du monde 
est celui qui est le plus seul» incapable, donc, de se projeter par-delà bien et mal, Mi-
chel récuse ainsi, par son échec, la proposition nietzschéenne. 

L’échec, pourtant, ne qualifie pas tout un homme; encore moins une philoso-
phie. «Vie lamentable, faillite totale; échec familial, échec universitaire, déchéance 
sociale, et en dépit d’une gloire éphémère, déchéance littéraire» (Arvon, 1954: 7). 
Ainsi Henri Arvon décrit-il, non Michel, mais Max Stirner, cet autre individualiste, 
auteur de L’Unique et sa propriété (1960): Stirner, «pour qui la seule réalité est le moi 
individuel; la seule loi reconnue, l’intérêt personnel; la seule règle: la liberté absolue; 
la société idéale: l’union des égoïstes», promeut ainsi le principe de la singularité 
comme le véritable exercice de l’individualité» (Arvon, 1954). 

Dieu et l’humanité n’ont fondé leur cause sur rien qu’eux-
mêmes. Je fonderai donc ma cause sur Moi: aussi bien que 
Dieu, je suis la négation de tout le reste […] Je suis le Rien 
créateur, le Rien dont je tire tout, le divin regarde Dieu, 
l’humain regarde l’Homme. Ma cause n’est ni divine ni hu-
maine, ce n’est ni le vrai, ni le bon, ni le juste, ni le libre, c’est 
le Mien; elle n’est pas générale, mais unique, comme je suis 
unique. Rien n’est, pour moi, au dessus de Moi! (Stirner, 1960: 
9). 

Sa philosophie, «où l’individu n’accepte aucune domination étrangère et se 
suffit lui-même» (Stirner, 1960), qui renonce à la violence dans l’affranchissement de 
l’individu et qui condamne «la liberté-affranchissement» pour promouvoir «la liberté-
jouissance» (Stirner, 1960: 144-145), faisant de la liberté de soi le corollaire de la 
propriété de soi, est tout entière centrée sur la jouissance: «A quoi tendent mes relations 
avec le monde? Je veux en jouir [...] Je ne veux pas la liberté des hommes, je ne veux pas 
l’égalité des hommes, je ne veux que ma puissance sur les hommes; je veux qu’ils soient ma 
propriété, c’est-à-dire qu’ils servent à ma jouissance» (Préposiet, 2002: 142). Stirner «pro-
clame son refus de tout devoir, qu’il s’agisse de devoirs envers les autres, envers Dieu, 
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envers l’Humanité ou même envers lui-même» (Préposiet, 2002: 142), enfin «la jouis-
sance provient de l’individualité et de son exercice». (Préposiet, 2002: 144). 

A la fin du roman, les derniers propos de Michel, faisant allusion à la nature 
des relations qu’il entretient avec le petit Ali et sa sœur, corroborent cette volonté: 
jouir d’autrui, c’est ce à quoi s’éveille ce grand bourgeois en Orient et, en dernier 
ressort, ce qui l’incite, dans un sursaut moraliste, à appeler ses amis, ultime tentative 
de récupération du soi antérieur avant de perdre définitivement tout auto-contrôle 
(Fouillée, 1920: 76-77). En fait, toute la tension qu’il applique à se déposséder de 
tout au prétexte de recouvrer la santé résulte de cette volonté.  

A ce propos, ouvrons une parenthèse. Cette volonté, en effet, au regard des ef-
forts déployés par Michel pour se dépouiller, pose problème, à moins qu’elle ne parti-
cipe elle aussi à la parodie de la philosophie de Nietzche. L’on sait en effet que le bio-
logiste allemand Rolph, auteur de Biologische Probleme et initiateur de la pensée du 
grand philosophe, postule que le principe premier du développement est, non la sur-
vie, mais l’abondance, ce qui fait de la lutte pour la vie, non une lutte de défense, 
mais d’attaque et que la tendance primordiale de l’être humain est l’insatiabilité. Le 
dénuement de Michel contredit ce postulat sans toutefois le récuser totalement: 
même si le jeune homme s’avère soucieux de se libérer de tout bien matériel et de 
toute valeur morale, n’en vient-il pas à soupçonner le caractère insatiable de sa sexua-
lité et n’est-ce pas précisément ce soupçon, et la menace qu’il constitue pour sa liber-
té, qui l’incitent à s’adresser à ses amis? Sans doute aurait-il fallu une suite à 
L’Immoraliste pour décider de ces questions. Il reste que, à la lumière de ces considé-
rations, le roman révèle un nouvel aspect de sa critique de Nietzsche. 

Mais continuons. Outre ce souci de jouissance et une humanité que Michel 
reconnaît et fait siens, la philosophie de Stirner exalte également l’égoïsme. Or c’est 
bien par son égoïsme forcené, d’abord dans sa volonté de recouvrer la santé, ressentie 
comme la défense d’un droit, puis dans la quête de lui-même, que le héros de Gide 
peut être décrit à la fois comme un individualiste et un immoraliste. Aussi ne désa-
vouerait-il pas les propos de Guérin, interprétant librement Stirner: 

Principe pour principe, exigence pour exigence, je vous oppose 
le principe de l’Egoïsme. Je veux être seulement MOI. 
J’abhorre la nature, je méprise les hommes et leurs lois, ainsi 
que la société humaine et son amour, avec laquelle je romps 
toute relation en général, même celle du langage. Aux préten-
tions de votre jugement catégorique, j’oppose en bloc 
‘l’ataraxie’, la sérénité, de mon Moi. [...] N’ai-je pas, je vous le 
demande, tout autant raison avec le terrorisme de mon Moi, 
écartant tout ce qu’il y a d’humain, que vous, avec votre terro-
risme de l’humanité qui, sans ambages, me stigmatise comme 
‘non-humain’ quand je pèche contre votre catéchisme, quand 
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je refuse de me laisser troubler dans mon auto-jouissance (Gué-
rin, 1971: 35-36)? 

Suivant ces préceptes Michel, en effet, dans le processus d’affranchissement 
qu’il opère à son propre endroit, semble proclamer, comme Stirner, «son refus de 
tout devoir, qu’il s’agisse de devoirs envers les autres, envers Dieu, envers l’Humanité 
ou même envers lui-même» (Stirner, 1960: 143), sa conduite envers sa femme et sa 
dérobade finale ne laissant pas de le confirmer. A l’instar du philosophe dont 
Nietzsche craignait «un jour de passer pour [son] plagiaire» (Guérin, 1971: 13), le 
héros de Gide, dans sa tentative de se dépouiller de tout ce qui fait de lui un être so-
cial, s’efforce de se passer de tous et de tout dans le but de tenir uniquement de lui-
même. Ainsi «libre vis à vis de ce qu’ [il n’a] pas; propriétaire de ce qui est en [son] 
pouvoir, ou de ce dont [il] est capable» (Préposiet, 2002: 143), même d’une dernière 
indignité, il jouit de l’exercice de son individualité. En ce sens, son individualisme, 
même s’il échoue lui aussi, fait du roman une apologie de la philosophie de Stirner. 

Or, à cette forme d’individualisme est souvent associé l’anarchisme. Gaëtano 
Manfredonia (1984: 15), dans sa tentative de situer le roman dans le courant anar-
chiste,  déclare que L’Immoraliste 

s’inscrit à une époque où l’individualisme anarchiste en tant 
que courant spécifique et distinct de l’anarchisme apparaît tar-
divement au sein du mouvement libertaire en France et ne se 
différencie nettement de celui-ci qu’à partir des débats qui au-
ront lieu avant et après la période dite des attentats (1892-
1894). [...] Le cadre de cet individualisme sera fourni essentiel-
lement par des éléments idéologiques empruntés à la société 
bourgeoise (société de la Belle Epoque entre 1890 et 1914). 

En tant que représentant fortuné d’une bourgeoisie érudite et artiste, Gide 
pouvait-il rester indifférent aux aspirations libertaires de son temps? Et son héros ne 
s’applique-t-il pas à effectuer la «régénération individuelle» prônée par les anarchistes 
comme étape préliminaire de la régénération sociale? D’abord soucieux de sa santé, de 
sa liberté et de sa sauvegarde, Michel l’individualiste, en véritable égoïste, opère bien 
cette régénération individuelle, d’ailleurs encouragée par un Ménalque, porte-parole 
d’Oscar Wilde. Or, Wilde ne cachait pas ses convictions anarchistes: «Nul besoin de 
séparer le souverain de la foule: toute autorité est également mauvaise» (Reszler, 
1973: 83). Qu’il ait pour but la régénération sociale ou non, l’individualisme de 
L’Immoraliste s’inscrit ainsi dans l’anarchisme2. Madame du Deffand nous en offre 
l’ultime argument. Dans son ouvrage intitulé Madame du Deffand Essai sur l’ennui, 
Klerks (1961: 30) cite la célèbre épistolière: «il y a anarchie, donc non-accom-
                                                 
2 En octroyant une postérité sociale à sa propre quête, Gide, dans son Thésée, confirme son apparie-
ment à la doctrine anarchiste. 
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plissement». Michel, confronté à l’effroi que lui inspire sa propre anarchie qu’il a non 
seulement appelée de ses vœux mais aussi pour laquelle il a œuvré jusqu’à l’homicide, 
confirme ces propos: inaccompli avant de s’engager dans sa quête de liberté, inac-
compli ensuite car incapable d’assumer cette liberté «sans objet», Michel, par son 
«inaccomplissement» correspond donc bien à ce portrait de l’anarchie. 

Pourtant, il est un domaine, étranger aux explosifs d’un Ravachol ou à la pro-
pagande par le fait d’un Marius Jacob qui, bien que de nature anarchique, autorise 
cet accomplissement: il s’agit de l’art. «L’Art est synonyme d’individualisme et 
l’individualisme est une force qui dérange et détruit. C’est de là que vient son im-
mense valeur» (Reszler, 1973: 83) déclare Wilde. Comme moyen d’expression, 
d’investigation et de libération, l’art, en effet, «suprême manifestation de 
l’individualisme» permet l’exercice de l’individualité, et partant son autonomie. La 
création artistique offre ainsi à l’anarchisme une esthétique permettant la réalisation à 
la fois personnelle et sociale de son auteur. 

L’esthétique anarchiste voit dans la création artistique et dans 
la création sociale des réalisations jumelles de l’homme révolté. 
En l’encourageant à s’affranchir du poids de la tradition, elle 
joue auprès de l’artiste une fonction libératrice plus accusée, 
mais aussi et avant tout, une fonction créatrice. Elle l’engage à 
rechercher les voies toujours renouvelées de la création (Man-
fredonia, 1984: 113). 

«L’idéal humain de l’art», ainsi que le qualifie un Gérard de Lacaze-Duthiers 
dans son essai d’esthétique libertaire et qu’il nomme «artistocratie», celle-ci n’étant 
«pas autre chose que l’union de l’art et de la vie dans une existence individuelle» (La-
caze-Duthiers, 1939: 55), «consiste, pour chaque individu, à faire de sa vie une œuvre 
d’art libre et désintéréssée, au-dessus de toutes les limitations et de tous les partis» 
(Lacaze-Duthiers, 1939: 47). L’art et la vie se répondent ici dans un dialogue réci-
proque. Et la vie, après que «la mort [l]’eut touché [...] de son aile» (Lacaze-Duthiers, 
1939: 31), n’est-elle pas au cœur des préoccupations de Michel qui se résout «à faire 
de la vie la palpitante découverte»? Quant à l’art, Gide ne s’y est-il pas adonné sa vie 
durant, au moins dans la création littéraire? L’auteur de Si le grain ne meurt... était 
d’ailleurs conscient de la portée créatrice et pérenne de son œuvre et de ses choix per-
sonnels: 

J’ai fait ma ville. Après moi saura l’habiter immortellement ma 
pensée. C’est consentant que j’approche de la mort solitaire. 
J’ai goûté des biens de la terre. Il m’est doux de penser qu’après 
moi, les hommes se reconnaîtront plus heureux, meilleurs et 
plus libres. Pour le bien de l’Humanité future, j’ai fait mon 
œuvre, j’ai vécu (Darvigny, 1954: 29). 
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L’on pourrait ainsi avancer que le couple de L’Immoraliste, le héros et son au-
teur, incarne cette association et que tous deux mériteraient le titre «d’artistocrates». 
En effet, ressentant cette exaltation du moi individuel qui consiste à faire de la vie 
une œuvre d’art et qui définit l’anarchisme littéraire individualiste, l’un et l’autre, 
s’efforcent d’en appliquer les termes, l’un et l’autre en exerçant leur individualité dans 
une démarche libertaire. 

Et c’est sur ce terme que nous conclurons. Dans sa «lutte contre la raison ob-
jective au nom du vécu individuel» (Arvon, 1954: 177), dans son «[refus] de se laisser 
déduire et intégrer vivant au système des concepts» (Préposiet, 2002: 153), Michel, 
ou Gide, révèle la nature libertaire de ses aspirations. Sans doute est-ce pour cette 
raison qu’il est l’immoraliste, non parce que, désireux de se tenir de lui-même et ou-
blieux que l’idendité ne se définit que par rapport à autrui et à ses apports, il est aso-
cial. Dans une société qui, selon la critique des anarchistes, ne se conçoit qu’en termes 
de masse, sa singularité exacerbée, tendue vers son propre accomplissement, fait 
d’elle, non un paria, mais une menace, celle de l’individualité en exercice se gouver-
nant elle-même. Aux questions qui ont initié notre propos, à savoir si l’on peut en-
core ajouter quoi que ce soit au sujet d’André Gide et si L’Immoraliste est un livre 
nécessaire aujourd’hui, les réponses ne peuvent qu’être affirmatives: la quête de soi 
d’un Michel, intemporelle, universelle, n’a pas d’âge ni de frontières. Elle reflète 
l’aspiration des hommes et des femmes modernes qui, secouant le joug du confor-
misme et du «prêt-à-penser», découvrent leur propre voix: «Les livres de Gide sont 
l’histoire de la délivrance d’une âme. Suivre cette âme étape par étape dans son ascen-
sion douloureuse vers la sagesse, ce sera donc en même temps retracer l’histoire d’une 
âme moderne» (Broak, 1923). 

Aussi Gide et L’Immoraliste nous interpellent-ils toujours; aujourd’hui peut-
être plus encore que jamais. 
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Résumé 
Dans cet article on présente une ana-

lyse de la manière dont on a composé les 
six chansons inclues dans le livre Les 
Chansons des Pélerins de S. Jacques (1718). 
Cette publication fait partie de toutes 
celles qu’on a éditées en France, surtout 
entre le XVIe et le XVIIIe siècles, pour être 
utilisées par les pèlerins au cours de leur 
voyage vers Santiago de Compostela. 
L’étude de la métrique de ces composi-
tions (rime, mètre et strophes), avec la 
considération d’autres facteurs (thèmes, 
fonctions des chansons), servira à essayer 
de déterminer leur nature culte ou popu-
laire, leur possible acceptation par le pu-
blic et aussi à situer l’époque où elles ont 
pu être écrites et publiées pour la pre-
mière fois.  
Mots-clé: chansons de pèlerinage; Com-
postelle; métrique; fonctions des chan-
sons. 

 Abstract 
In the present article we offer an analy-

sis of the manner in which the six songs 
included in the 1718 book Les Chansons des 
Pélerins de S. Jacques were composed. This 
work is one of the many edited in France, 
mainly from the XVI to the XVIII centu-
ries, for the use of pilgrims on their journey 
to Santiago de Compostela. The study of 
metrics in these compositions (rhyme, me-
ter and stanzas), together with other factors, 
such as the themes and functions of the 
songs, will be of use to establish whether 
they were cultivated or popular poetry, how 
they were received by the public and to 
settle the time in which they were most 
likely written and published for the first 
time.  
Keywords: Pilgrim songs; Compostela; 
Metrics; Functions of the songs. 
 

                                                 
* Artículo recibido el 20/04/2009, evaluado el 22/01/2010, aceptado el 8/02/2010. 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 138-163 Ignacio Iñarrea Las Heras 

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/inarrea.pdf 139 
 

0. Introducción  
Las canciones de peregrinos jacobeos franceses constituyen un producto cultural 

surgido de la misma realidad histórica del viaje piadoso desde Francia hasta Santiago de 
Compostela. Por ello, su antigüedad se remonta, probablemente, a los orígenes del culto al 
Apóstol en este país. En la actualidad casi no se conservan manifestaciones concretas de las 
primeras producciones de este tipo. Al tratarse de composiciones de creación y transmisión 
orales, y no quedar recogidas en textos, terminarían por desaparecer.  

Los primeros testimonios escritos de estas canciones comienzan a surgir, en letra 
impresa, a partir del siglo XVII. En esta época se desarrolló en Francia una importante acti-
vidad de recopilación y edición de cantos e itinerarios de peregrinación. Se editaban en li-
bros pequeños y de elaboración sencilla, que eran destinados a los peregrinos. Formaban 
parte del amplio conjunto de publicaciones que fue conocido en Francia como la Biblio-
thèque Bleue1. Los libros que la componían se caracterizaban por el color habitualmente azul 
de sus tapas. Su vida editorial se prolongó durante más de dos siglos (desde comienzos del 
XVII hasta mediados del XIX)2 y está indisolublemente vinculada a la ciudad Troyes3, ya 
que fue allí donde surgieron las casas de edición a las que se debió su desarrollo y esplendor. 
La Bibliothèque Bleue fue una parte muy importante del fenómeno cultural y editorial cons-
tituido por la llamada littérature de colportage, que existió en Francia en el período com-
prendido, aproximadamente entre el siglo XVI y comienzos del XX. Los libros que se inte-
graban en ella eran parte de las mercancías vendidas por buhoneros, más o menos vagabun-
dos, a los que se conocía con diversas denominaciones, entre ellas la de colporteurs4. La natu-
raleza de estos textos era muy variada: libros piadosos, de enseñanza, de magia y brujería, 
científicos, distintas clases de creaciones literarias (dramáticas y narrativas), canciones, pe-
riódicos conocidos como canards, etc. Su calidad material era más bien escasa, lo cual per-
mitía venderlas a precios asequibles a un público que en gran medida no era de un nivel 
social muy alto.  

                                                 
1 Vid. al respecto Daux (1999: 13) y Leclerc y Robert (1986, vol. 2: 21-38).  
2 Vid., en relación con los orígenes y la existencia de la Bibliothèque Bleue, Leclerc y Robert (1986, vol. 1: 7-
13) y Chartier (1987: 110-121, 247-270 y 271-351). 
3 De todas formas, hubo otras ciudades en las que, siguiendo el ejemplo de Troyes, también tuvo lugar la 
publicación de estas obras. Fueron, sobre todo, Rouen, Caen y Limoges. Vid. Leclerc y Robert (1986, vol. 1: 
8). 
4 El colportage fue, seguramente, uno de los principales medios de difusión de la Bibliothèque Bleue, aunque no 
el único: «l’importance du colportage ne doit pas faire oublier les autres moyens de diffusion des livrets bleus. 
Il existait aussi, en milieu urbain, une vente sédentaire qui s’effectuait par l’intermédiaire des nombreux re-
vendeurs: ceux reconnus comme débiteurs des imprimeurs troyens dans les inventaires, les correspondants 
parisiens des éditeurs provinciaux, mais aussi des marchands plus occasionnels et marginaux. Ainsi est-ce une 
clientèle très vaste qui pouvait être touchée par ce réseau de revendeurs, sédentaires ou itinérants» (Leclerc y 
Robert, 1986, vol. 1: 16).  
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En dichos manuales para peregrinos se recogen pequeñas colecciones de canciones, 
oraciones dirigidas al Apóstol, listas de reliquias conservadas en la catedral de Santiago, iti-
nerarios desde Francia hasta esta ciudad y el relato (muy resumido) de la vida y milagros del 
santo. Asimismo, presentan ilustraciones con distintas escenas relacionadas con el mundo 
jacobeo (el milagro del ahorcado, el martirio de Santiago, etc.). Siguieron apareciendo du-
rante el siglo XVIII; pero en el XIX, con la decadencia de la peregrinación a Galicia, fueron 
cayendo en desuso. Los cantos que aparecen en ellos son su componente más destacado, 
pues ocupan la mayor parte de sus páginas. El libro que va ser objeto de estudio en el pre-
sente trabajo se titula, precisamente, Les Chansons des Pélerins de S. Jacques y fue publicado 
en Troyes en 1718. Puede ser considerado un ejemplo representativo de esta clase de publi-
caciones5. Contiene seis canciones, las cuales no constituyen un conjunto homogéneo, a 
pesar de su escaso número, pues presentan temáticas y finalidades relativamente variadas6. 
Hay tres que deben ser identificadas como cantos de itinerario: La Grande Chanson des Péle-
rins de Saint Jacques y dos textos con idéntico título, Autre Chanson des Pélerins de S. 
Jacques. Para distinguirlas con claridad, se añadirá a una de ellas la indicación des Parisiens7. 
Tienen para el peregrino una funcionalidad esencialmente informativa acerca del camino. 
Describen un recorrido completo desde el norte o el oeste de Francia hasta Santiago, que 
incluye, entre otras etapas, las ciudades de Burdeos, Bayona, Burgos o Vitoria. Mencionan 
hospitales para acoger a los viajeros: los de San Antonio y San Marcos, ambos en León, son 
dos buenos ejemplos. Aluden a otros santuarios dignos de ser visitados, como los de Santo 
Domingo de la Calzada y Oviedo. Indican la necesidad de actuaciones o trámites como 

                                                 
5 En la actualidad no se conservan muchos ejemplares de Les Chansons des Pélerins de S. Jacques. Sin embargo, 
fueron muchos los peregrinos que lo adquirieron en su momento. Como señala Alexis Socard, en relación con 
la importancia de Troyes como etapa de las rutas jacobeas francesas, «aussi pensons-nous que, dans tous les 
temps, la ville de Troyes dut servir de point de ralliement aux pélerins, qu’ils s’y assemblaient en caravane, et 
qu’ils s’y fournissaient de cantiques à chanter pendant le voyage. […] Enfin, l’imprimerie troyenne a fourni à ses 
nombreux clients plusieurs éditions d’un livret très-rare aujourd’hui. Quelques exemplaires seulement, de 
deux éditions différentes, sont venus jusqu’à nous [este livret es, precisamente, Les Chansons des Pélerins de S. 
Jacques]» (1865: 72-73). Semejante contraste podría considerarse, siguiendo a Leclerc y Robert, como una 
posible demostración del éxito que debió alcanzar esta obra. Estos dos autores señalan, en relación con los 
libros de la Bibliothèque Bleue que se conservan actualmente: «Que représentent en effet les ouvrages que nous 
possédons? Sont-ce les meilleures ventes, publiées en grand nombre d’exemplaires et que, par des lois élémen-
tares de probabilité, nous avions quelque chance de voir parvenir jusqu’à nos jours? Mais l’interprétation 
inverse est, elle-aussi, possible! Les ouvrages à succès sont vendus, lus et relus, et s’abîment donc rapidement, 
vu leur fragilité naturelle. Ils n’ont donc que bien peu de chances d’être conservés lors de déménagements ou 
d’héritages» (1986, vol. 1: 22).  
6 En relación con las distintas clases de canciones francesas de peregrinación jacobea, vid. Iñarrea Las Heras 
(2006).  
7 Fue Camille Daux quien le dio a este canto dicha identificación. Consideró que podría ser propia de pere-
grinos procedentes del norte de Francia que pasaban por París en su ruta a Compostela. Vid. 1899: 37-38. 
José Mª Lacarra le puso el siguiente título en castellano: Canción de los Peregrinos de París. Vid. Vázquez de 
Parga, Lacarra y Uría Ríu (1949, vol. 2: 435).  
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cambiar moneda al llegar a Bayona, antes de entrar en España. Otra canción es narrativa, 
Histoire arrivée à deux Pélerins. Cuenta un hecho milagroso acontecido en la ruta jacobea, y 
su finalidad sería entretener al peregrino y mantener vivas su fe y su devoción durante el 
viaje. Relata la historia de dos hombres que fueron juntos hasta Compostela y que se pro-
metieron ayuda mutua, en caso de necesidad. Más adelante, en una población del camino, 
uno de ellos es asesinado por los dueños de la posada en la que se alojó. Al siguiente día, el 
otro peregrino, que ha pasado la noche en casa de unos parientes, va al albergue y pregunta 
por su amigo. Los criminales le dicen que ya se ha marchado, pero él no les cree. Final-
mente, los dos malhechores son descubiertos y detenidos. El peregrino vivo lleva a Santiago 
el cuerpo de su compañero, el cual se le aparece allí para agradecerle su buen comporta-
miento. Por último hay dos cantos que presentan contenidos con un carácter espiritual más 
acusado. Se trata de Chanson du devoir des Pélerins y Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage 
de S. Jacques, & s’est rendu Capucin. El primero de ellos tiene una clara intención moraliza-
dora, pues expone cuál ha de ser el correcto comportamiento del peregrino en su itinerario. 
Una buena conducta durante esta aventura es preparación para la vida eterna. El segundo 
tiene la peculiaridad de presentar la peregrinación a Compostela como una experiencia que 
ya ha sido realizada. El viaje que el caballero dice que va a emprender no debe ser compren-
dido en sentido literal. Lo que de verdad se propone hacer es dejar su existencia mundana e 
ingresar en la orden de los monjes franciscanos. 

El presente trabajo ofrece un análisis en detalle de la métrica de dichas composi-
ciones. Se analizan los metros, rimas y estrofas utilizadas en las mismas, con el propósito de 
determinar, en la medida de lo posible, su origen más o menos culto o popular. Este aspec-
to, junto la consideración de sus contenidos y funciones, permitiría hacerse una cierta idea 
de hasta dónde pudo llegar su éxito y aceptación entre los peregrinos. Además, dicha labor 
contribuirá igualmente a situar con mayor precisión en qué época pudieron haber sido 
realmente escritas y editadas por vez primera. Esto implica, obviamente, que no se acepta 
como válido el año de 1718. También aquí se tendrán en cuenta otros factores ajenos a lo 
puramente formal.  

1. Metros 
La mayor parte de las canciones contenidas en Les Chansons des Pélerins de S. Jacques 

(cinco) se compone principalmente de versos octosílabos. El metro no se caracteriza aquí 
por su regularidad, pues no siempre los versos se ajustan a dicha medida. Así, por ejemplo, 
Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens comienza con la siguiente estrofa, en 
la que el primer verso tiene doce sílabas, el segundo siete y los versos cuarto, quinto y sép-
timo nueve: 

Quand nous partîmes pour aller à S. Jacques,  
Pour faire pénitence,  
Confessés avons nos péches  
Avant que de partir de France,  
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De nos Curés, prîmes licence,  
Avant de sortir du lieu,  
Nous ont donné pour pénitence,  
Un Chapelet pour prier Dieu  

(Anónimo, 1718: 9, vv. 1-8)  

La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques se compone de estrofas de ocho ver-
sos. De ellos cuatro son octosílabos y tres tienen únicamente cuatro sílabas. Estos siete ver-
sos aparecen desde el comienzo de la estrofa alternados entre sí. El último verso suele tener 
siete sílabas:  

Quand nous partîmes de France 
En grand désir,  

Nous avons quitté Pere & Mere,  
Tristes & marris;  

Au coeur avions si grand désir,  
D'aller à Saint Jacques,  

Avons quitté tous nos plaisirs,  
Pour faire ce saint voyage  

(Anónimo, 1718: 2, vv. 1-8)  

Algo semejante sucede en el estribillo de esta canción, que tiene seis versos, de los 
cuales tres son de ocho sílabas y dos de cuatro, mientras que el último tiene siete:  

Nous prions la Vierge Marie,  
Son Fils JESUS,  

Qu'il lui plaise nous donner  
Sa sainte grâce,  

Qu'en Paradis nous puissions voir  
Dieu & Monsieur Saint Jacques 

(Anónimo, 1718: 2-3) 

Por su parte, en la Chanson du devoir des Pélerins predomina la alternancia regular 
de versos heptasílabos y hexasílabos:  

Allons par compagnie  
A Saint Jacques le grand,  
Quand à moi j'ai envie  
De passer plus avant;  
Plusieurs pelerinages  
Faisoient nos Peres vieux,  
Et en ces saints Voyages  
Etoient fort désireux  

(Anónimo, 1718: 19, vv. 73-80)  
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En lo que concierne al ritmo de los versos8 de estas seis canciones, hay que decir que 
suelen presentar un primer acento que recae habitualmente sobre la cuarta sílaba. También 
puede situarse en la tercera o en la quinta sílaba (a veces incluso en la segunda). Esto es, sin 
duda, otra muestra de falta de rigor en la construcción de estos cantos. Un segundo acento 
recae siempre en la última sílaba acentuada de cada verso. Sirva como ejemplo la siguiente 
estrofa de Histoire arrivée à deux Pélerins:  

Il avoit| quantité d’argent|, 
L’Hôte du logis| très-méchant|,  
Comme un perfi|de singulier|, 
Sa femme étant| avec lui|,  
Tout doucement| sur la minuit|,  
Le Pélerin| ils égorgèrent|  

(Anónimo, 1718: 24-25, vv. 36-41) 

2. Rimas  
La mayor parte de las seis canciones analizadas se caracterizan en este aspecto por el 

predominio de la rima asonante9. No se da, sin embargo, un uso muy riguroso de la misma. 
En este aspecto, la irregularidad también es una constante. Por una parte, es frecuente que 
haya versos entre los cuales no se da realmente rima de ninguna clase. Así se puede com-
probar, por ejemplo, en varias estrofas de La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques:  

Quand nous fûmes en la Saintonge,  
Hélas! mon Dieu,  

Nous ne trouvâmes point d'églises  
Pour prier Dieu;  

Les Huguenots les ont rompues  
Par leur malice,  

C'est en dépit de Jesus-Christ  
Et la Vierge Marie.  

Quand nous fûmes au Port de Blaye,  
Près de Bordeaux,  

Nous entrâmes dedans la Barque  
Pour passer l'eau;  

Il y a bien sept lieues par eau,  
Bonne me semble,  

Marinier passe promptement  
De peur de la tourmente  

(Anónimo, 1718: 3, vv. 9-24)  

                                                 
8 Vid., en relación con la noción de ritmo, Mazaleyrat (1990: 13-14).  
9 Vid., en relación con la rima en la métrica francesa, Grammont (1947: 347-375).  
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Por otra parte, también ocurre que en una misma canción coexistan la rima aso-
nante y la consonante. Esto podría ser, en algunos casos, producto de la mencionada falta 
de rigor en la construcción de la asonancia. Tal es la conclusión que se extrae de la lectura 
de estrofas como la siguiente, perteneciente a Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques o des 
Parisiens:  

Quand nous fûmes à Saint Jean de Luz,  
Les biens de Dieu en abondance;  
Car ce sont gens de Dieu élûs,  
Des charités ont souvenance,  
Donnant aux pauvres chevance;  
Et de leurs biens en abondance,  
Disant: vous aurez souvenance,  
Dieu vous conduise à sauvement  

(Anónimo, 1718: 11-12, vv. 48-55)  

En esta canción hay una presencia muy reducida de la rima consonante: sólo tienen 
catorce versos, de un total de ciento treinta (sin contar el estribillo).  

Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage de S. Jacques, & s’est rendu Capucin presenta 
una mayor tendencia al uso de la rima consonante, aunque predomina la asonancia. De los 
cincuenta y dos versos que la componen, veintidós presentan la primera de las dos rimas. 
Además, se da una regularidad total en la alternancia de rimas femeninas y masculinas:  

Adieu le bal, adieu la danse,  
Adieu les festins & banquets,  
Je vous quitte sans répugnance,  
Pour servir Jesus à jamais. 
[…] 
Adieu les Princes & les Dames,  
Adieu les honneurs de la Cour,  
Car je m'en vais sans plus attendre,  
En un Couvent finir mes jours  

(Anónimo, 1718: 28-29, vv. 21-24 y 41-44)  

Lo mismo podría decirse, en lo que respecta al uso de la rima consonante, de His-
toire arrivée à deux Pélerins. Esta canción se compone de ochenta y nueve versos, de los 
cuales treinta y ocho presentan dicha clase de rima:  

Ils furent d'abord condamnés  
D'être pendus & étranglés.  
Ayant fait amande honorable:  
La Servante pour le certain  
En sortit sans lui faire rien, 
Du meurtre n'étant coupable.  

Ce Pélerin de Dieu aimé,  
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Son Compagnon fit embaumer,  
Et le fit mettre dans une bière,  
Et le porta légérement  
Jusqu'à S. Jacques le grand,  
D'un amour très-particulier.  
[…] 
Une voix lui dit doucement,  
Tu m'as retiré du tourment,  
Mon Camarade fidèle,  
Tu as fait le Voyage pour moi,  
Et je vais prier pour toi  
Jesus dans la gloire éternelle  

(Anónimo, 1718: 25-26, vv. 60-71 y 78-83)  

La Chanson du devoir des Pélerins es la única de las seis canciones en la que se da un 
claro predominio de la rima consonante, pues ésta aparece en ciento treinta y cuatro de sus 
ciento setenta y seis versos:  

Pour à Dieu satisfaire  
Des maux que j'ai commis,  
Je désire vœu faire,  
Malgré mes ennemis,  
A Saint Jacques l'Apôtre,  
En Galice honoré,  
Où le Seigneur Dieu nôtre,  
En lui est adoré.  

Implorons la hautesse  
De Dieu souverain Roi;  
Je tiendrai ma promesse,  
Ainsi comme je crois;  
D'une âme vertueuse  
Je m'en vais pour le mieux,  
Et qu'enfin bienheureuse,  
J'aye un retour joyeux  

(Anónimo, 1718: 16, vv. 1-16)  

En lo que concierne a la disposición de las rimas, La Grande Chanson des Pélerins de 
Saint Jacques sigue, con relativa fidelidad, el esquema abab en los cuatro primeros versos de 
cada estrofa. Estos presentan, pues, rimas cruzadas en las que se alternan las femeninas con 
las masculinas. El segundo grupo de cuatro versos presenta mucha menos regularidad, ya 
que no se ajusta a un esquema predominante. En cinco estrofas es cdcd; en otras cuatro es 
bcbc; en dos es baba; en otras dos es caca. Estas rimas también son cruzadas, con una alter-
nancia de masculinas con femeninas. Contiene, además, un estribillo de seis versos (ya cita-
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do) del que, realmente, no puede decirse que siga en este aspecto ningún patrón claro (vid. 
supra). 

Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens se ajusta también al esquema 
abab en los cuatro primeros versos de catorce estrofas, aunque no de forma muy rigurosa. 
Se da aquí la alternancia (aunque no siempre) de rimas masculinas y femeninas. El segundo 
grupo de cuatro versos sigue en seis estrofas la disposición bcbc; en dos estrofas es cdcd y 
bbbb en otras dos. En esta segunda parte de la estrofa hay una alternancia de rimas femeni-
nas y masculinas (si bien no se produce en todas las estrofas). Su estribillo es de tres versos 
de los que sólo los dos primeros forman rima femenina (vid. infra).  

Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques tampoco presenta demasiado orden. El es-
quema más frecuente es aab-b (presente en ocho estrofas), en el que aa forman habitual-
mente rima masculina y bb forman siempre rima femenina. El cuarto verso no rima con 
ningún otro:  

Quand nous fûmes à la montée  
Saint Adrien est appellée,  
Il y a un Hôpital fort plaisant,  
Où les Pélerins qui y passent  
Ont pain & vin pour leur argent  

(Anónimo, 1718: 32, vv. 31-35)  

Tiene un estribillo de cuatro versos, de los cuales solamente riman, en asonante y 
masculina, el segundo y el cuarto (vid. infra). La estrofa final, también de cuatro versos, se 
ajusta al esquema de rimas cruzadas abab, con alternancia de femenina y masculina (vid. 
infra).  

La Chanson du devoir des Pélerins se distingue por seguir con una gran fidelidad, en 
todo su desarrollo, el esquema de cuatro rimas cruzadas ababcdcd. Tanto en abab como en 
cdcd se da casi siempre una alternancia de rimas femeninas y masculinas.  

En Histoire arrivée à deux Pélerins se da sobre todo la distribución aabccb, presente 
en nueve estrofas. En este esquema aa forman siempre rima masculina, al igual que bb, 
mientras que cc forman siempre rima femenina. La disposición aabcbc se encuentra en dos 
estrofas y otras dos siguen aabaab.  

Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage de S. Jacques, & s’est rendu Capucin se rige 
en todas su estrofas por la distribución abab: rimas cruzadas, alternándose siempre femeni-
nas con masculinas. 

Hay que señalar que en la mayor parte de estas canciones se da un tipo de rima que 
merece atención, pues puede servir para situar cronológicamente su redacción. Es la que se 
da entre dos versos de manera que la última sílaba tónica de uno de ellos, o de ambos, pre-
senta el diptongo ortográfico oi (o su variante oy). Un ejemplo se encuentra en Autre Chan-
son des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens:  

A Lusignan avons passés,  
De Saintes à Pont, puis à Blaye,  
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Là où nous faut embarquer:  
Pourvu que nous ayons monnoie  

(Anónimo, 1718: 10, vv. 24-27)  

Blaye y monnoie son las palabras finales de dos versos que forman entre sí una rima 
asonante cruzada. En consecuencia, en ambas ha de darse una pronunciación idéntica de su 
vocal tónica. Como señalan E. y J. Bourciez (1982: 175), el topónimo Blaye proviene de 
Blavia, término que sufre, en su evolución al francés, la desaparición de la v. Esto supondrá 
que la semiconsonante yod forme un diptongo ai con la vocal tónica. De modo general, 
este tipo de diptongo se reduce en francés a una [ε], resultado que se impone en el siglo 
XVII (1982: 59). En lo que respecta a monnoie, hay que tener en cuenta lo que E. y J. 
Bourciez (1982: 73) afirman sobre la evolución en francés del diptongo fonético [wε] (exis-
tente desde el final de la Edad Media y procedente de la e latina, cerrada y tónica en posi-
ción libre) y su representación ortográfica:  

Ce n’est qu’au XVIe siècle cependant qu’apparaît avec régularité dans 
certaines classes de mots, au lieu de we, l’e simple (ne pouvant plus 
par conséquent devenir wa). La langue moderne l’a définitivement 
adopté et écrit ai au lieu de oi (orthographe proposée par Berain dès 
1675, puis défendue avec ténacité par Voltaire, admise par l’Académie 
seulement en 1835): 1º dans les terminaisons de l’imparfait et du 
conditionnel, portait, porterait, etc.; 2º dans certains noms de peuples, 
Français, Anglais, Polonais, etc. […]; 3º dans une série de mots 
comme monnaie (afr. monoie = moneta) […].  

Así pues, monnoie tiene una terminación ortográfica que incluye el diptongo oi, aún 
vigente en francés en la segunda mitad del XVII, al cual le corresponde, en este mismo si-
glo, la pronunciación [ε], que acabó por desplazar a la articulación [wε]10. Por lo tanto, 
Blaye y monnoie forman una rima en [ε], que habría que situar probablemente en la men-
cionada época.  

Hay otro ejemplo en La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques:  
Quand nous fûmes au Mont-Etuves,  

Avions grand froid,  
Ressentîmes si grande froidure,  

Que j’en tremblois  
(Anónimo, 1718: 7, vv. 97-100).  

Del diptongo oi en tremblois (< tremulabam11) cabe decir lo mismo que se ha co-
mentado acerca de monnoie. Además, la rima con tremblois exige que en froid (< frigidu) le 

                                                 
10 La pronunciación [wε] debió mantenerse hasta finales del siglo XVII (Andrieux-Reix y Baumgartner, 1990: 
95). 
11 La terminación –abam de pretérito imperfecto debió evolucionar, aún en latín, a –ebam, con una e cerrada y 
tónica en posición libre, al igual que la de moneta (Andrieux-Reix y Baumgartner, 1990: 92-96).  
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corresponda al diptongo ortográfico oi una pronunciación [wε], considerada en la época 
clásica como la única admisible, junto con [œ] (Bourciez, 1982: 72). Por lo tanto, froid y 
tremblois han de rimar igualmente en [ε]. Por otra parte, teniendo en cuenta que la articula-
ción actual en [wa]12 no se generalizó ni empezó a ser aceptada por los académicos hasta el 
siglo XVIII (Bourciez, 1982: 72), cabe creer aquí también que la rima froid / tremblois es 
más propia del XVII.  

La Chanson du devoir des Pélerins proporciona la siguiente rima:  
Délaissant Pere & Mere,  
Et Parens & Amis,  
Pour mériter la gloire,  
Ainsi qu’il est promis  

(Anónimo, 1718: 20, vv. 109-112).  

Con Mere / gloire se da la misma situación que con froid / tremblois, en lo que res-
pecta a la rima en [ε]13. El diptongo oi de gloire no procede de la e latina, cerrada y tónica 
en posición libre, ya que gloire proviene del préstamo latino medieval gloria. Pero su evolu-
ción a partir de comienzos del siglo XIII será la misma que la que se dio en froid (Bourciez, 
1982: 91-92 y 184). Además, al igual que en esta palabra, la rima con Mere indica que oi 
tiene que pronunciarse [wε]. Por otra parte, hay que añadir aquí que la ortografía de Mere y 
de Pere no incluye aún el acento grave, que fue reclamado por los gramáticos a partir del 
siglo XVII y que no se impuso para este tipo de palabras hasta el XVIII (Bourciez, 1982: 
56). Este hecho lleva también a creer que el texto de la Chanson du devoir des Pélerins es del 
siglo XVII.  

Asimismo, los datos fonéticos y ortográficos expuestos invitan a situar en el siglo 
XVII la escritura de los textos de las canciones. Además, se da el hecho de que Sur un Gen-
tilhomme qui a fait le Voyage de S. Jacques, & s’est rendu Capucin, única canción sin este tipo 
de rima, presenta la misma peculiaridad ortográfica que se acaba de advertir en la Chanson 
du devoir des Pélerins: «Adieu mon pere, adieu ma mere» (Anónimo, 1718: 28, v. 17).  

Se debe añadir a estas consideraciones la valoración de un elemento de contenido 
que puede ser muy aclaratorio. En las canciones de itinerario aparece una estrofa sobre la 
región de la Saintonge, en la que se dice que el paso de los peregrinos por allí es desagra-
dable, incluso peligroso. En La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques (vid. supra) y 
en Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens se habla del mal comportamiento 
de los hugonotes. Este último canto se dice así:  

Nous nous mîmes à cheminer  

                                                 
12 Desde el final de la Edad Media oi presentará también una pronunciación [oa] que se transformará después 
en [wa], de acuerdo con lo que fue una de las líneas de evolución del diptongo fonético medieval oe (proce-
dente de la e latina, cerrada y tónica en posición libre). Vid. Bourciez (1982: 71-72).  
13 Indudablemente, la vocal tónica de Mere (< matre) ha tenido una evolución desde el latín muy distinta de 
las correspondientes a las otras cuatro palabras mencionadas. Vid. Bourciez (1982: 55).  
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Droit à Paris pour nous rendre:  
C’est pour la Saintonge passer,  
Prions Jesús qu’il nous défende  
Des ennemis par sa puissance,  
Ceux qui voudroient par hérésie,  
Empêcher nos bons désirs  

(Anónimo, 1718: 10, vv. 17-23).  

Ambas creaciones remiten a las movilizaciones de los hugonotes en las Guerras de 
Religión (1562-1598) y también, ya en el siglo XVII, en las guerras de Rohan (1621-
1625)14. Su violencia iconoclasta llegó a afectar al culto jacobeo en Francia15. En el segundo 
de estos conflictos la Saintonge tuvo una presencia muy importante, con los levantamientos 
protestantes que allí se produjeron. Es probable que las estrofas de las dos canciones se refie-
ran a tal circunstancia, la cual ejerció sin duda la suficiente impresión negativa en los fieles 
al apóstol Santiago como para que se le hiciera un hueco en estas composiciones. Como se 
ha visto, los cantos fueron escritos, probablemente, en el XVII. Pero es razonable creer que 
tuvieron que ser concebidos con bastante anterioridad, para llegar de este modo a ser cono-
cidos por los peregrinos. Aunque, por otra parte, las revueltas de la Saintonge no quedaban 
muy lejos en el tiempo. Eran un recuerdo aún fresco para el viajero jacobeo, y por ello cabe 
pensar que su presencia en las canciones de itinerario suscitaría interés para comprar el libro 
en el cual fueron editadas. Se debe mencionar aquí otra canción de itinerario, conservada en 
lengua occitana: la Complainte des Pèlerins d'Aurillac, que se remontaría a los siglos XIV o 
XV16. En ella se alude a etapas como Bayona, Burgos, Vitoria, León o Ribadeo, con comen-
tarios semejantes a los que se hacen en los cantos del mismo tipo incluidos en Les Chansons 
des Pélerins de S. Jacques, como, por ejemplo La Grande Chanson des Pélerins de Saint 
Jacques (Beaufrère, 1978: 57):  

                                                 
14 Olivier Christin señala a este respecto: «Peu de régions échappent à ces grandes flambées, au point que toute 
description exhaustive ou chronologique se heurte à d’importants obstacles, d’autant plus que le rythme de 
destructions ne suit qu’approximativement la complexe alternance d’édits de pacification et de reprise ouverte 
des hostilités qui caractérise la période: un iconoclasme chronique, plus ou moins virulent, sévit au moins 
jusqu’au milieu des années 1580, sinon plus tard. L’iconoclasme protestant ne disparaît pas avec le siècle: en 
1621, les guerres de Rohan sont ainsi l’occasion d’une résurgence spectaculaire» (1991: 77-78).  
La tercera canción de itinerario, Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques, alude a la Saintonge como una región 
llena de bondades, pero peligrosa por culpa de los ladrones que roban a los peregrinos. No se nombra a los 
hugonotes ni a sus acciones destructivas. Tal vez esto se explique como una confusión, en la misma estrofa, 
entre dos realidades distintas, ambas amenazantes para los viajeros piadosos: las revueltas protestantes y los 
salteadores de caminos. Aunque también podría hacerse referencia a abusos sufridos a manos de los hugo-
notes: «Quand nous fûmes en la Saintonge, / Le meilleur pays de monde; / Mais il y a des méchantes gens, / 
Ils s’en vont sur les passages, / Pour nous voler notre argent» (Anónimo, 1718: 31, vv. 11-15).  
15 Vid. Vázquez de Parga, Lacarra y Uría Ríu (1949, vol. 1: 111-112) y Jacomet (1995: 101-103). 
16 Vid. Beaufrère (1978: 60) y Nelli (1980: 87-88). Nelli editó este canto con el título Canso dels pelgrins de 
San Jac. Vid. 1980: 87.  
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A Burgos, la frairia  
Mirific avent nos amòstra  
En la glèisa! pro temor!  
Un crist suda sa sudor.  
[…] 
En la vila de Leon, 
Cridèrem una cançon;  
E las dònas per abundança  
Vaun auzir los filhs de França  

(Beaufrère, 1978: 50, vv. 33-40) 

Quand nous fûmes à Burges en Espagne,  
Hélas! mon Dieu,  

Nous entrâmes dedans l’Eglise  
Pour prier Dieu,  

Les Augustins nous ont montrés  
Un grand miracle,  

De voir le Crucifix suer,  
C’est chose véritable.  

Quand nous fûmes dedans la Ville,  
Nommée Leon,  

Nous chantâmes tous ensemble  
Cette Chanson;  

Les Dames sortoient des maisons 
En abondance,  

Pour voir chanter les Pélerins,  
Les enfans de la France  

(Anónimo, 1718: 6-7, vv. 73-88)

La existencia de esta Complainte des Pèlerins d'Aurillac lleva a suponer que debieron 
existir versiones anteriores de los cantos de itinerario estudiados en el presente trabajo, las 
cuales habrían sido creadas en la Edad Media (Beaufrère, 1978: 57-60). Obviamente, en 
ellas no podía hablarse de acontecimientos como los de las guerras de Rohan. Éstos se aña-
dirían posteriormente, como una especie de actualización de los contenidos de unas compo-
siciones que consiguieron mantenerse vivas a lo largo del tiempo, en el seno del acervo oral 
jacobeo. Podría detectarse aquí el influjo de la reacción que se dio en el siglo XVI en contra 
de la difusión y aceptación de los salmos hugonotes, y que llevó a la creación de salmos y 
cánticos de inspiración católica (Davenson, 1944: 55). Se aprovecharía una canción de pe-
regrinación antigua para introducir en ella una crítica contra los protestantes. Se trataría de 
un ataque tanto más cargado de intención cuanto que la temática general del canto, el viaje 
piadoso para visitar un santuario, fue un fenómeno claramente denostado y rechazado por 
la Reforma. Es lógico suponer, pues, que el éxito editorial de Les Chansons des Pélerins de S. 
Jacques estaría vinculado en buena medida a la popularidad que hubiesen alcanzado dichos 
cantos gracias al peso de la tradición, y también que pudo contribuir algo la influencia de la 
actualidad o, cuando menos, de la historia reciente de Francia. Además, la puesta por escri-
to de estas composiciones en el francés de la época lleva a pensar que, posiblemente, fueron 
recopiladas expresamente para su edición en dicho libro, y que su expresión en un idioma 
moderno, sin arcaísmos ni dialectalismos, facilitaría su venta a un público numeroso.  

Todo esto concuerda con la hipótesis del barón de Bonnault d’Houët, según la cual 
Les Chansons des Pélerins de S. Jacques sería una reimpresión de una obra aparecida a media-
dos del siglo XVII. En su edición del relato de peregrinación jacobea titulado Voyage 
d’Espangne y escrito por Guillame Manier en 1736, Bonnault d’Houët incluye en apéndice 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 138-163 Ignacio Iñarrea Las Heras 

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/inarrea.pdf 151 
 

una relación de las reliquias conservadas en la catedral de Santiago, tomada precisamente de 
Les Chansons des Pélerins de S. Jacques. A la vista tanto de las reliquias que contiene dicha 
lista como de las que carece, Bonnault d’Houët propone la época mencionada para ubicar 
cronológicamente una posible edición anterior de este libro:  

Il est à remarquer que ce mémoire ne fait aucune mention des re-
liques conservées dans les chapelles de création plus récente, notam-
ment dans celle del Pilar fondée à la fin du XVIIe siècle, ou dans celle 
de Pedro Carillo, (1664). Le petit livre, dont nous avons sous les yeux 
une réimpression de 1718, était donc antérieur à la seconde moitié du 
XVIIe siècle. D’un autre côté, d’après D. J. Zepedano, les reliques dis-
séminées dans l’église n’ont été réunies dans la chapelle du Trésor 
qu’en août 1641. Le mémoire des reliques, qu’on vient de lire, a dû 
être rédigé après cette date. Ce serait donc sur un ouvrage datant du 
milieu du XVIIe siècle, qu’aurait été faite la réimpression de 1718 
(Manier, 1890: 196).  

3. Estrofas 
El estudio de la organización estrófica permite distinguir en estas seis canciones dos 

grupos. Esta diferenciación se establece según el criterio compartido por dos estudiosos de 
la canción popular francesa: George Doncieux y Henri Davenson. Ambos coinciden en 
afirmar que, desde un punto de vista formal, existen dos tipos de canciones: la ronde, desti-
nada al baile, y la complainte, concebida solamente para ser entonada. El elemento que 
identifica de manera inequívoca a la primera es la presencia del estribillo (refrain):  

Une seule distinction, au point de vue de la forme, est à faire [entre 
las canciones populares]; distinction d’une importance capitale, qui 
partage tous les chants traditionnels, les lyrico-épiques aussi bien que 
ceux d’un autre genre, en deux groupes affectés à des destinations dif-
férentes: ou bien le chant est fait pour accompagner la danse, et c’est 
alors une ronde ou chanson à danser […]; ou bien il doit simplement 
être dit par la fileuse à la veillée, par le soldat pendant la marche, par 
le chemineau sur un seuil de porte, par le laboureur en plein champ, 
et nous lui réservons le nom de complainte. Une chanson à danser se 
reconnaît du premier coup d’œil à un signe infaillible: c’est le refrain, 
cet élément fixe, qui traverse et relie ensemble, tel qu’un fil continu, 
la série variée des couplets. Partout où un refrain apparaît il y a danse; 
et réciproquement, si le refrain manque, la chanson est une com-
plainte (Doncieux, 1904: XIX)17.  

                                                 
17 «Nos chansons se classent en deux catégories: les complaintes ou récits continus (soit que les couplets se 
suivent, soit qu’ils s’enchaînent en reprenant le dernier vers du couplet précédent) et les rondes ou chansons à 
danser que caractérise la présence d’un refrain» (Davenson, 1944: 17).  
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Así, por una parte están los tres cantos de itinerario, La Grande Chanson des Pélerins 
de Saint Jacques, Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens y Autre Chanson des 
Pélerins de S. Jacques. Como ya se ha dicho antes, todos ellos presentan estribillo. Éste apa-
rece en toda su extensión al comienzo, justo detrás de la primera estrofa. Después, única-
mente se incluyen sus dos primeras palabras, seguidas de la abreviatura &c., entre estrofa y 
estrofa, para indicar que debe repetirse al término de cada una de ellas. Su extensión varía 
de una composición a otra, ya que (como se ha indicado anteriormente) en la primera es de 
seis versos, en la segunda de tres y en la tercera de cuatro. Los tres estribillos se caracterizan 
por su naturaleza de plegaria y por expresar básicamente el mismo contenido: el deseo de 
poder llegar a ver cara a cara, más allá de la vida terrenal, al apóstol Santiago, además de a 
Dios y a la Virgen María. Así se ha podido comprobar antes en La Grande Chanson des Pé-
lerins de Saint Jacques (vid. supra) y así se aprecia también tanto en Autre Chanson des Péle-
rins de S. Jacques o des Parisiens: «Prions Jesus-Christ par sa grace, / Que nous puissions voir 
face à face / La Vierge & S. Jacques le grand» (Anónimo, 1718: 918), como en Autre Chan-
son des Pélerins de S. Jacques:  

Nous prions la Vierge Marie,  
Et son cher enfant,  
Qu’il nous fasse la grace  
De voir S. Jacques le grand  

(Anónimo, 1718: 30)  

Esta última composición presenta al final una estrofa (anteriormente mencionada 
en relación con la rima) que podría considerarse como un segundo estribillo19. Sin embar-
go, su posición en la canción le confiere una función consistente más bien en aportar una 
conclusión que resume algunos de los principales aspectos que constituyen la vida del pere-
grino durante su viaje:  

Ma Calebasse ma Compagne,  
Mon Bourdon, mon Compagnon,  
La Taverne m’y gouverne,  
L’hôpital c’est ma maison  

(Anónimo, 1718: 34 vv. 91-94) 

Sin embargo, ninguna de estas canciones fue concebida para ser bailada y no pue-
den ser identificadas como rondes. Ya se ha indicado cuál era su finalidad en relación con la 
actividad de la peregrinación. Hay que señalar aquí que los peregrinos solían viajar más 
frecuentemente en grupo, por razones obvias de seguridad y ayuda mutua, y también para 
hacer el trayecto más llevadero. Si durante el mismo surgía la ocasión o el deseo de cantar, 

                                                 
18 Debido a la particularidad que caracteriza a los estribillos, en lo que respecta a su posición en las canciones 
de itinerario (repetición después de cada estrofa, presencia abreviada en los textos escritos), se ha considerado 
más adecuado no incluirlos en la numeración de los versos.  
19 Camille Daux (1899: 34) la identifica en su edición como «AUTRE REFRAIN».  
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todos los compañeros lo harían seguramente de forma colectiva, improvisando una especie 
de coro:  

Chants et musique sont de règle sur le chemin de Compostelle. […]  
Les pèlerins «à la coquille», qui font à pied la route jacobite, ont l’air 
de mendiants ou de vagabonds, mais ce sont aussi des jongleurs. Les 
gens accourent pour les écouter quand ils chantent […].  
C’est pour des motifs différents qu’ils unissent leurs voix, ceux qui 
font route vers Compostelle, simples dévots, pèlerins qui sollicitent 
une grâce, pénitents. Peut-être ces derniers sont-ils les plus nombreux. 
L’habitude de se grouper entre gens d’une même paroisse, localité ou 
nation favorisait le chant collectif, qui était souvent comme un con-
ductus paraliturgique, en latin ou en langue vulgaire (Filgueira Val-
verde, 1985: 184)  

En tal situación, si se interpretaba una canción de itinerario, y dada la organización 
estrófica que caracteriza a esta clase de creaciones y que se acaba de describir, es probable 
que el canto se ordenase en función de dicha estructura. De este modo, no sería extraño que 
un peregrino entonara cada una de las estrofas y que los demás le contestaran con el estribil-
lo. Seguirían así una de las dos formas de canto por parte de los peregrinos señaladas por 
José Filgueira Valverde20: «Il y aurait eu des chansons auxquelles tous participaient, sous la 
forme d’hymnes ou de séquences. Nous en conservons plusieurs vestiges et certaines restent 
actuelles. A l’occasion de ces chants, le pèlerin le plus doué pour la voix ou la mémoire en-
tonnait les strophes, les autres lui répondant par le refrain» (1985: 184).  

Las siguientes palabras de Carlos Villanueva, a propósito precisamente de La 
Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques, vienen a corroborar que las canciones de itine-
rario habían sido compuestas para ser interpretadas de la forma que se acaba de indicar:  

Sigue un sistema alternado estrofa/estribillo muy adecuado para ayudar 
a la memorización de una larga tirada de versos ya que la respuesta del 
estribillo viene anunciada por la estrofa del solista, con un discurso 
musical reiterativo de dos secciones aabb’ y adecuado para la inmedia-
ta memorización de esta detallada guía de viaje cuyos ecos han llegado 
hasta hoy mismo (1993: 160)21.  

Por otra parte, Histoire arrivée à deux Pélerins, la Chanson du devoir des Pélerins, y 
Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage de S. Jacques, & s’est rendu Capucin comparten el 
rasgo de carecer de estribillo. Por lo tanto, habría que calificarlas más bien como com-
plaintes. La naturaleza narrativa de la primera y el carácter expositivo propio de las otras dos 
                                                 
20 En cuanto a la otra modalidad de canto indicada por José Filgueira Valverde, este comenta lo siguiente: «La 
distribution en deux chœurs se répondant avec des variations aurait ouvert la voie à une disposition métrique 
dominée par les parallélismes, les enchaînements et les refrains» (1985: 184).  
21 Se hace necesario aquí disentir de la afirmación acerca de la disposición de las rimas (aabb’), pues, como se 
ha visto más arriba, La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques sigue en sus estrofas una organización 
diferente.  
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no invitan precisamente a la inclusión de un estribillo, ya que ello entorpecería la necesaria 
continuidad del discurso. Aun así, no deja de ser cierto que la última de estas canciones 
presenta tres estrofas muy semejantes entre sí, tanto en la forma como en la significación, y 
que también se parecen mucho a los estribillos de los cantos de itinerario. Una se sitúa al 
comienzo, justo después de la primera estrofa:  

Vive Jesus, Vive Marie,  
Prions le Sauveur maintenant,  
Qu’il nous fasse à tous la grace  
D’aller à S. Jacques le grand  

(Anónimo, 1718: 27, vv. 5-8)  

La segunda aparece, aproximadamente, hacia la mitad:  
Je prierai la Vierge Marie,  
Et Jesus-Christ son cher enfant,  
Qu’il nous fasse à tous la grace  
D’aller à Saint Jacques le Grand  

(Anónimo, 1718: 28-29, vv. 29-32)  

La tercera pone fin a la canción:  
Nous prions la Vierge Marie,  
Et Jesus-Christ son cher enfant,  
Qu’il nous fasse à tous la grace  
D’aller à S. Jacques le grand  

(Anónimo, 1718: 29, vv. 49-52)  

De todas formas, no sería correcto considerar ninguna de ellas como estribillo. Si 
alguna lo fuera, aparecería expuesta de la misma forma que en los cantos de itinerario. Tal 
cosa no sucede. Además, hay que tener en cuenta el tema fundamental de la creación, el 
abandono de la vida mundana por el caballero que desea dedicarse a la vida conventual e 
iniciar así una nueva peregrinación de tipo interior. La última etapa de este viaje sería la 
salvación eterna, vista como una Compostela celestial situada más allá de la muerte. Estas 
estrofas cumplen probablemente la función de resumir la significación del canto, y por ello 
su situación en él no parece casual. La primera lo hace a modo de anuncio, la segunda 
vendría a ser un recordatorio o una forma de insistir en dicha temática y la tercera consti-
tuye una especie de conclusión y de plegaria final22. No obstante, nada de esto impide ver 
                                                 
22 Esta función de plegaria final también la cumplen los estribillos de las tres canciones de itinerario, cuando 
son entonados al término de las mismas. La última estrofa de la Chanson du devoir des Pélerins y de Histoire 
arrivée à deux Pélerins desempeñan igualmente este cometido. Chanson du devoir des Pélerins: «Prions Dieu par 
sa grace / Nos prières ouir; / Là sus au Ciel nous fasse / Après la mort jouir / De sa vision sainte, / Et que par 
son amour / Vivions selon sa crainte, / Jusques au dernier jour» (Anónimo, 1718: 22, vv. 169-176). Histoire 
arrivée à deux Pélerins: «Nous prions Dieu dévotement, / Et Monsieur S. Jacques le grand, / Qu’un jour avec 
les Archanges / Nous puissions chanter hautement; / Et crier tous ensemblement, / Vive Jesus, le Roi des 
Anges» (Anónimo, 1718: 26-27, vv. 84-89).  
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en la presencia de las tres estrofas el producto de una cierta influencia procedente de los 
estribillos de las canciones de itinerario, debido a la mencionada semejanza entre unas y 
otros.  

Cabe pensar que estas tres canciones, a causa de la ausencia de estribillo y de su 
carácter narrativo o expositivo, se prestarían más fácilmente a ser entonadas por los peregri-
nos de forma colectiva, sin distinguir entre solista y coro.  

En cuanto a los tipos de estrofas utilizados en estas seis canciones, hay que indicar 
que se da una cierta variedad. La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques y Autre 
Chanson des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens presentan diecisiete estrofas de ocho versos 
(además de sus respectivos estribillos), mientras que la Chanson du devoir des Pélerins se 
compone de veintidós estrofas de idéntica extensión. Como ya se ha indicado, esta última 
creación se ajusta de manera muy regular al esquema de cuatro rimas ababcdcd. Dado que 
entre los cuatro primeros versos y los cuatro siguientes no existe ninguna ligazón establecida 
por la rima (al contrario de lo que ocurre en buena parte de las estrofas de La Grande Chan-
son des Pélerins de Saint Jacques y de Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens), 
podría decirse, siguiendo a Maurice Grammont (1978: 85), que cada una de sus estrofas 
son en realidad «deux strophes de quatre vers rapprochées typographiquement». Philippe 
Martinon coincide en señalar que esta clase de octava viene a ser en realidad un par de cuar-
tetos yuxtapuestos:  

L’élimination de la rime quadruple devait évidemment changer le 
huitain abab bcbc en un double quatrain croisé à quatre rimes, abab 
cdcd, avec césure naturelle au milieu. Malheureusement, en faisant 
disparaître le lien qui unissait les quatrains, on supprimait l’unité de 
la strophe: deux quatrains juxtaposés font toujours deux quatrains 
(1969: 333).  

Y es que, como dice Théodore de Banville, con la rima se construye la estrofa:  
Pour qu’une Strophe existe, il faut qu’elle soit faite, c’est-à-dire qu’on 
ne puisse pas en séparer les parties sans la briser, sans la détruire com-
plètement.  
Si une Strophe est combinée de telle façon qu’en la coupant en deux 
on obtienne deux strophes, dont chacune sera individuellement une 
strophe complète, elle n’existe pas en tant que strophe. […]  
Que faudrait-il pour que cette strophe existât? – Il faudrait que les 
quatre premiers vers fussent soudés aux huit derniers par un arrange-
ment de rimes tel qu’on ne puisse séparer ces deux parties sans laisser 
dans l’une ou l’autre un vers privé de sa rime, c’est-à-dire sans avoir 
détruit, tué la strophe elle-même, puisqu’en français il n’y a pas de vie 
poétique sans la rime [Banville se ha servido aquí, para ilustrar sus pa-
labras, de una estrofa de doce versos, tomada del poema Napoleón II 
de Victor Hugo; por eso habla de «quatre premiers vers» y de «huit 
derniers»] ([1872]: 140-142).  
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Dicho de otro modo, una estrofa  
se définit donc, dans l’ordre phonique, comme un groupe de vers for-
mant un système complet d’homophonies finales. On disait traditionnel-
lement: «un système de rimes complet». […] 
Il faut donc, pour qu’il y ait strophe, que chaque fin de vers trouve 
une ou plusieurs fois, selon un mode d’agencement perceptible, sa 
correspondance phonique, jusqu’à clôture du système par réponse de 
tous les échos appelés, différés par d’autres appels et progressivement 
obtenus (Mazaleyrat, 1990: 84).  

Esta división de la octava en dos cuartetos se aprecia de forma más clara en ocho es-
trofas de la Chanson du devoir des Pélerins, ya que no se establece ninguna unión sintáctica 
entre las dos mitades de cada una de ellas. Los signos de puntuación sirven para subrayar 
esta diferencia, lo cual no quiere decir, desde luego, que estas estrofas no presenten en su 
interior una clara unidad de sentido. La siguiente es un buen ejemplo de ello:  

N’apprehendons pas la peine,  
Ni le labeur aussi,  
Car ce n’est chose vaine,  
De travailler ainsi;  
Si vous désirez vivre  
Au Ciel heureusement,  
Les peines il faut poursuivre  
De votre sauvement.  

(Anónimo, 1718: 19, vv. 97-104)  

El tipo de octava presente en la Chanson du devoir des Pélerins fue cultivado sobre 
todo en los siglos XVI y XVII. Vino a ocupar el lugar de la octava con rima cuádruple, más 
utilizado de la Edad Media (Martinon, 1969: 329-338). Esto no deja de ser otro argumento 
a favor de situar cronológicamente la redacción de las seis canciones y la primera edición de 
Les Chansons des Pélerins de S. Jacques en la época anteriormente indicada.  

Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques tiene también diecisiete estrofas (sin contar 
el estribillo y la estrofa final): catorce de ellas tienen cinco versos, dos tienen siete y una 
tiene seis.  

No hay que pasar por alto el hecho de que las tres canciones de itinerario presentan 
el mismo número de estrofas. Esto puede sin duda explicarse por la gran similitud de sus 
contenidos. Aunque también hay entre ellas claras diferencias en este aspecto, las tres des-
criben recorridos prácticamente idénticos desde Francia hasta Santiago de Compostela, 
pues coinciden en la mayor parte de sus etapas. En realidad, tanto Autre Chanson des Péle-
rins de S. Jacques o des Parisiens como Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques son, segura-
mente, dos versiones de La Grande Chanson des Pélerins de Saint Jacques. Hay que tener en 
cuenta que esta última conoció una gran difusión, lo cual sin duda propició la aparición de 
un gran número de creaciones similares. A este respecto, Goicoechea Arrondo (1971: 109) 
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señala sobre dicha canción que «se trata de un canto “itinerante” que sirvió de modelo a 
otras muchas variantes que se hallan por diversas naciones, especialmente a una muy cono-
cida titulada “Los Parisinos”».  

Histoire arrivée à deux Pélerins tiene quince estrofas, de las que catorce son de seis 
versos y solamente una es de cinco.  

Por último, Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage de S. Jacques, & s’est rendu Ca-
pucin se compone de trece estrofas de cuatro versos.  

4. Métrica, contenidos y funciones  
Como ya se ha señalado, se da un predominio del uso del verso octosílabo en las 

canciones estudiadas, con la excepción de la Chanson du devoir des Pélerins (que se compone 
de versos heptasílabos y hexasílabos alternados). Doncieux afirma que el verso octosílabo es 
el más utilizado en la canción popular francesa, mientras que los de seis y siete sílabas tienen 
una presencia mucho menor (Doncieux, 1904: XV-XVI). Por lo tanto, puede decirse que la 
Chanson du devoir des Pélerins se aleja en este aspecto de la versificación habitual en esta 
clase de creaciones.  

En lo concerniente a la rima de estas composiciones, el predominio de la asonan-
cia, así como la propia irregularidad de su presencia, constituyen rasgos propios de las can-
ciones populares. Tanto Doncieux (1904: XIII-XIV) como Davenson (1944: 17) señalan 
que la rima asonante es un elemento constante y, por lo tanto, claramente identificador de 
esta clase de creaciones. Asimismo, Davenson (1944: 16) viene a afirmar que las incorrec-
ciones y torpezas a las que puedan dar cabida forman parte de su naturaleza y de su encanto 
y que, precisamente como tales, resultan atrayentes:  

Nous avons aimé, dans nos chansons, les archaïsmes, les gaucheries, 
maladresses involontaires, ces impropriétés d’expression où nous pla-
çons la «naïveté», et jusqu’à l’état délabré dans lequel nous sont quel-
quefois parvenus ces textes, mutilés ou déformés par la tradition orale: 
il arrive que les lacunes, les trous dans la suite des idées, engendrent 
des associations d’idées mal coordonnées qui laissent une singulière 
impression d’irrationnel, de fantastique, de mystère poétique.  

Por lo tanto, la coexistencia de rimas asonantes y consonantes en Autre Chanson des 
Pélerins de S. Jacques o des Parisiens podría ser producto de falta la de cuidado en su disposi-
ción métrica. Por ello, en cuanto imperfección, no dejaría de ser una muestra de su carácter 
igualmente popular.  

La tendencia a una mayor frecuencia de uso de las rimas consonantes, que se aprecia 
tanto en Histoire arrivée à deux Pélerins como en Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage de 
S. Jacques, & s’est rendu Capucin, demuestra que sus anónimos autores procuraron tener un 
mayor esmero en la labor de versificación. Este cuidado es mucho mayor en la Chanson du 
devoir des Pélerins.  
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La disposición de las rimas en cada estrofa de las distintas canciones también puede 
ser considerada reveladora en este sentido. Las tres canciones de itinerario son sin duda las 
más irregulares. En cambio, la tendencia al orden es mucho mayor en Histoire arrivée à deux 
Pélerins, mientras que en la Chanson du devoir des Pélerins y en Gentilhomme qui a fait le 
Voyage de S. Jacques, et s’est rendu Capucin el rigor es prácticamente total.  

Curiosamente, la mayor parte de los seis cantos presenta una distribución estrófica 
que no puede calificarse de típicamente popular. En este sentido, Davenson (1944: 17) 
señala lo siguiente: «Les dimensions limitées de la mélodie imposent aux unes et aux autres 
[complaintes y rondes] la forme strophique du couplet: rarement celui-ci atteint jusqu’à six 
vers (c’est déjà sous une influence savante) quatre souvent, trois plus rarement, le plus sou-
vent deux ou même un seul». Doncieux (1904: XVI-XVIII) coincide aquí con Davenson, 
aunque precisa que no hay ejemplos de estrofas de cinco versos.  

Por lo tanto, siguiendo a este investigador, hay que señalar que La Grande Chanson 
des Pélerins de Saint Jacques, Autre Chanson des Pélerins de S. Jacques o des Parisiens y Autre 
Chanson des Pélerins de S. Jacques se componen de dos tipos de estrofas (de ocho versos en el 
caso de las dos primeras canciones y de cinco en el de la tercera) sin presencia en el conjun-
to de la canción popular francesa.  

Como ya se ha dicho, las estrofas de Histoire arrivée à deux Pélerins son en su 
mayoría de seis versos y siguen sobre todo el esquema aabccb, en el cual bb forman rima 
masculina y cc rima femenina. Según señala Doncieux (1904: XVIII), esta estrofa y esta 
disposición de las rimas sí se da en la canción popular francesa, aunque con versos de cinco 
sílabas y no de ocho.  

Es necesario recordar aquí que la Chanson du devoir des Pélerins se compone de vein-
tidós estrofas de ocho versos, pero que cada una de ellas podría dividirse en dos estrofas de 
cuatro versos claramente diferenciadas por la rima cruzada (con alternancia de femeninas y 
masculinas). Las estrofas de Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage de S. Jacques, & s’est 
rendu Capucin son igualmente de cuatro versos con rimas cruzadas (alternando también 
femeninas con masculinas). Doncieux (1902: XVIII) afirma que el tipo de estrofa de cuatro 
versos más utilizada en la canción popular francesa es «le quatrain, composé de vers égaux, à 
rimes plates généralement masculines (aabb)», y añade:  

La chaîne régulière des couplets masculins et féminins se rencontre 
aussi dans des pièces de date plus récente. Le quatrain d’octosyllabes 
masculins, assonant deux à deux, avec tendance à l’accentuation de la 
4e syllabe, constitue la plus ancienne des formes strophiques connues 
de la poésie française […]. Elle s’est maintenue jusqu’aux temps mo-
dernes dans la rythmique populaire (Doncieux, 1902: XVIII).  

En consecuencia, estas dos últimas composiciones tampoco tienen estrofas de cuatro 
versos que se ajusten a la descripción de Doncieux que se acaba de exponer.  

No deja de resultar llamativo el hecho de que las tres canciones menos elaboradas, 
con una métrica más imperfecta y descuidada, sean las de itinerario, es decir, las que presen-
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tan unos contenidos de carácter informativo y tienen por ello mismo una funcionalidad 
práctica mucho más acusada. Se trata de composiciones básicamente utilitarias. Fueron 
concebidas como unas guías para el peregrino, basadas en la experiencia previa de otros 
viajeros que conocieron personalmente la aventura de ir a Compostela. No carece de lógica 
pensar que sus autores debieron considerar prioritaria la correcta transmisión de informa-
ción sobre la perfección formal. Su maestría poética, más bien escasa, quedaba claramente 
puesta al servicio de la comunicación de contenidos. Es posible que se tratara de peregrinos 
de condición social y cultural humilde.  

En cambio, las otras tres canciones, en las cuales se aprecia un cuidado mayor de la 
construcción poética, desarrollan temas sin interés pragmático (narración de un milagro, 
reflexión moral y espiritual). Se diría que quienes las compusieron no solamente tenían más 
formación literaria, sino también religiosa. Hay que tener en cuenta que en Histoire arrivée 
à deux Pélerins podría existir la influencia de uno de los milagros de Santiago contenidos en 
el libro segundo del Liber Sancti Jacobi (1135-1139), en lo que respecta al tema de la amis-
tad y la ayuda entre peregrinos que caminan juntos a Compostela23. Además, tiene como 
antecedente literario en francés un relato milagroso del siglo XIV, que se titula Le Dit des 
.iij. pommes y que forma parte de una recopilación de narraciones de la misma naturaleza, 
escritas por Jehan de Saint-Quentin24. Nada impide creer que el autor de este canto podría 
haber tenido conocimiento estas obras de carácter piadoso. En la Chanson du devoir des 
Pélerins se da una importante presencia del elemento metafórico, al servicio de su finalidad 
moralizadora. Así se aprecia en varias de sus estrofas, relativas a la actitud y al comporta-

                                                 
23 Dicho relato es el cuarto de los veintidós que forman parte de este segundo libro. En él se narra cómo trein-
ta peregrinos de Lorena van a Compostela. En el puerto de Cisa, en los Pirineos, cae enfermo uno de ellos y es 
abandonado por sus compañeros. Sólo uno permanece a su lado hasta que muere. El apóstol Santiago aparece 
poco después y lleva en su caballo a los dos peregrinos hasta el Monte del Gozo. Allí el muerto es enterrado. 
Más adelante, el vivo se encuentra con los otros romeros en León, les cuenta el extraordinario suceso y les 
insta a que hagan penitencia. Su título en la versión en castellano del Liber Sancti Jacobi es De los treinta lore-
neses y del muerto a quien el Apóstol llevó en una noche desde los puertos de Cize hasta su monasterio. Vid. 
Anónimo (1951: 336 y 344-346). 
24 Le Dit des .iij. pommes se compone de dos partes claramente distintas. Solamente la primera de ellas presenta 
una historia relacionada con lo jacobeo. Un hombre anciano y enfermo pide a su hijo que cumpla por él su 
promesa de ir a Compostela. Le entrega tres manzanas para comprobar la bondad de sus posibles compañeros 
viaje. Tras dos encuentros en los que el muchacho ofrece sus manzanas a personas que no las comparten con 
él, conoce a otro viajero más generoso. Cuando llegan a una ciudad, se alojan en albergues distintos. El joven 
es robado y asesinado por la noche, a manos de la mujer del posadero y de un compinche. A la mañana si-
guiente, su acompañante llega a la posada y no lo ve. Le dicen que se ha ido, pero él no se lo cree. Ayudado 
por un juez, encuentra en el establecimiento el cadáver de su amigo. Los criminales son detenidos. El peregri-
no vivo, obedeciendo a una voz celeste, prosigue su camino hasta Santiago, llevando con él el cuerpo del chi-
co. Al llegar allí, éste vuelve a la vida, gracias a Dios y a Santiago. Vid. Jehan de Saint-Quentin (1978: XXXII-
XXXVIII y 26-38), Vázquez de Parga, Lacarra, Uría Ríu (1949, vol. 1: 519-525).  
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miento que el peregrino debe mantener en el camino. Sirvan como ejemplo las dos si-
guientes:  

Ruminant du voyage,  
Ce qu’il contient en soi,  
J’aurai en ce passage  
L’ame de vive foi,  
Le bâton d’espérance,  
Ferré de charité,  
Revêtu de constance,  
D’amour & chasteté. 
[…] 
J’avois perdu mon Maître,  
Mais je l’ai recouvert:  
Avec lui je veux être,  
Parce qu’il m’a couvert  
Du manteau de bonnes œuvres,  
Me donnant ses trésors,  
Que je porte à toute heure,  
Tant dedans que dehors  

(Anónimo, 1718: 17-18, vv. 41-48 y 57-64)  

En Sur un Gentilhomme qui a fait le Voyage de S. Jacques, & s’est rendu Capucin 
también aparece la metáfora, por cuanto se menciona el viaje a Santiago como el desarrollo 
de una nueva vida para el caballero, volcada en el servicio a Dios. Se expresa un claro con-
traste entre la anterior existencia mundana del caballero y su futuro, orientado a la devo-
ción:  

Adieu le musc, adieu bel ambre,  
Le fard & toutes les senteurs,  
Je vous quitte sans plus attendre,  
Pour servir Jesus mon Sauveur  

(Anónimo, 1718: 29, vv. 33-36)  

Se trata, pues, de tres composiciones que presentan algo más de complejidad 
temática y formal que los cantos de itinerario. Sus autores podrían haber sido clérigos, sin 
un gran talento poético25, pero aun así interesados por dar una expresión algo más bella a 
aspectos espirituales de la peregrinación jacobea.  

5. Conclusión  
El estudio de la métrica de las seis canciones incluidas en Les Chansons des Pélerins 

de S. Jacques constituye sin duda un medio eficaz para intentar determinar su naturaleza 

                                                 
25 En relación con las imperfecciones formales de las seis canciones aquí estudiadas y la escasa valía poética de 
sus autores, vid. Socard (1865: 73) y Daux (1899: 9-12).  
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culta o popular, así como la época en que debieron ser escritas. Aunque, como se ha podido 
ver, ha habido que tener muy en cuenta otros aspectos de importancia innegable.  

Su inclusión como componente principal de este libro, manifestación concreta de la 
Bibliothèque Bleue, permite suponer que sus editores pretendían darles una notable difusión. 
De hecho, son ellas las que dan título a la obra. Es probable que se buscara acceder a un 
público en cierto modo especializado, al estar formado sobre todo por peregrinos de Com-
postela, pero también relativamente amplio (los viajes desde Francia para rendir culto al 
apóstol Santiago siguieron siendo frecuentes en los siglos XVII y XVIII) y, en gran medida, 
de condición económica modesta (por lo barato de esta clase de libros).  

La heterogeneidad de estas composiciones, tanto en lo que concierne a la métrica 
como en lo relativo a la temática y a la funcionalidad, lleva a suponer que el público recep-
tor en el que pensaban quienes las recopilaron para incluirlas en el libro era igualmente va-
riado en cuanto a su cultura e inquietudes. Es posible que establecieran una distinción entre 
un sector mayoritario de nivel social y cultural bajo y otro con una formación y una posi-
ción más elevadas. Esto ayudaría tal vez a explicar por qué tres de las seis canciones son de 
itinerario y, además, muy parecidas en sus contenidos. Como se ha dicho, presentan unas 
informaciones de gran utilidad durante el viaje. Por lo tanto son, sin duda, las más necesa-
rias para el peregrino (sea cual sea su condición) y, en consecuencia las que debieron tener 
más aceptación y difusión. Dado que coinciden ampliamente en las informaciones que 
aportan, tal vez se pensó que no estaba de más la reiteración de datos muy importantes. 
Además, ya que también presentan diferencias entre sí, pudo juzgarse asimismo que en cier-
ta medida se complementaban: indicaciones que no aparecen en una canción sí se encuen-
tran en otra. Su construcción poética es más imperfecta, más propiamente popular, por lo 
cual serían también las más accesibles para todo tipo de compradores. En cambio, con los 
otros tres cantos se buscaba posiblemente un lector (y cantor) más atento a aspectos litera-
rios y a cuestiones morales y espirituales. Sería, pues, un tipo de receptor quizá algo más 
minoritario.  

Se podría detectar aquí el desarrollo de una cierta política editorial y comercial por 
parte de las casas responsables de la publicación de estos libros para peregrinos, por la cual 
se determinaría la elección de las canciones contenidas en ellos y a la que no sería ajena la 
métrica.  

Por último, el estudio de aspectos formales (poéticos y ortográficos), temáticos e 
históricos (las revueltas protestantes en Francia), junto con la hipótesis de Bonnault 
d’Houët (ajena por completo a las canciones), han servido para proponer una época de re-
dacción de estas creaciones. Sin embargo, es probable que fueran concebidas y alumbradas 
con anterioridad a la primera mitad del siglo XVII y que incluso hubiera versiones escritas 
más antiguas. Como ya se ha dicho, el acceso a su condición de cantos populares debió 
necesitar que pasara suficiente tiempo como para que se desarrollara su difusión entre el 
público.  
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Aunque, por otra parte, la venta exitosa de Les Chansons des Pélerins de S. Jacques sin 
duda debió ayudar mucho a que la propagación y la popularización de las seis composi-
ciones fuera aún mayor26.  
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Resumen 
La lectura y la escritura son frecuentes 

en el universo dramático de Louise Dou-
treligne, ya sea en las obras cuya acción se 
desarrolla en un marco espacial y tempo-
ral próximo ya sea en las que lo hacen 
alejándose en el tiempo y el espacio. Los 
modos en que lectura y escritura se mate-
rializan en la escena son variados y afectan 
fundamentalmente a las voces y al trata-
miento del personaje que lee o escribe. 
Asimismo, esos actos pueden conducir a 
una alteración de las coordenadas espacia-
les y temporales del universo dramático e 
incluso dividirlo en dos: uno marco y otro 
enmarcado. Lectura y escritura son, pues, 
fundamentos del universo dramático de 
Louise Doutreligne. 
Palabras clave: siglo XX; teatro; esceno-
grafía; lectura; escritura; mujer. 

 Abstract 

Reading and writing are very frequent 
in Louise Doutreligne’s dramatic universe, 
both in plays where the action is developed 
in a near spatial and temporal frame and 
also in those which are far away in time and 
space. The ways where reading and writing 
appear on the stage are various and concern 
particularly to the voices and to the treat-
ment of the character who reads or writes. 
Moreover those actions may lead to a 
change in the space and temporal axes of 
the dramatic universe or even divide it in 
two different parts, one of them as a frame 
and the other as framed. Reading and writ-
ing are then foundations of Louise 
Doutreligne’s dramatic universe. 
Key words: XXth century; theatre; sceno-
graphy; reading; writing; woman. 

0. Écrivains, livres et lettres dans un univers dramatique 
L’univers dramatique de Louise Doutreligne (Roubaix, 1948) nous confronte 

souvent à des écrivains, à des livres, à des lettres; bref il déploie si souvent une repré-

                                                 
* Artículo recibido el 5/03/2009, evaluado el 13/09/2010, aceptado el 15/09/2010. 
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sentation de la littérature qu’on serait tenté de le considérer un univers littéraire au 
sens le plus large1. Et ce n’est point un trait marginal dans cette œuvre car nous le 
retrouvons dans une dizaine de pièces –une proportion importante pour l’ensemble–, 
depuis Teresada’ (2007a) jusqu’à plus récemment Signé Pombo (2003), aussi bien 
dans des ouvrages, comme les deux précédents, inspirés de textes littéraires préexis-
tants que dans ceux qui, comme Lettres intimes d’Élise M. (1999), se concentrent sur 
une étude du désir confronté à la finitude quotidienne dans le domaine intime des 
personnages. Et qui plus est, comme nous le montrerons, le livre ou les lettres, aux-
quels sont associées la lecture et l’écriture, constituent parfois un pivot fondamental 
de ces univers dramatiques2. 

Un parcours par les œuvres de Louise Doutreligne nous montrera la persis-
tance de cette orientation dans son univers dramatique. Teresada’, première séduction 
espagnole de l’auteur (2007a)3, s’inspire de la vie et de l’œuvre de Thérèse d’Avila, ce 
qui forcément accorde une place importante à la figure de l’écrivain. Les références 
aux livres sont fréquentes dans l’œuvre: la passion de sa mère et de la sainte elle-même 
dans sa jeunesse pour les romans (2007a: 24, 26), son oncle don Pedro mettant à sa 
disposition sa bibliothèque, récitant les coplas de Jorge Manrique tandis qu’il pointe 
du doigt le livre, lui donnant à lire l’Abecedario espiritual de Francisco de Osuna 
(2007a: 40-44) ou bien le duel poétique entre Teresada’ et saint Jean de la Croix se 
récitant leurs propres poèmes nous montrent l’importance des livres dans la forma-
tion, aussi bien comme réformatrice de l’ordre que comme intellectuelle, de Thérèse 
d’Avila. Mais les œuvres elles-mêmes de la sainte font leur apparition sur scène soit 
parce que le personnage y apparaît écrivant et lisant des passages –Les demeures, par 
exemple (2007a: 99-103)– soit par les fréquentes références aux liens entre la vie et 
l’œuvre de la sainte comme, à titre d’exemple, les suspicions que soulevèrent ses 
œuvres entre les autorités ecclésiastiques (2007a: 87) ou la demande impérieuse de la 
princesse d’Ébolie pour que Teresada’ lui donne à lire le manuscrit du Livre de ma vie 
(2007a: 71). L’œuvre se termine d’ailleurs par une mise en scène du célèbre passage 
de l’extase en présence de l’ange, lu par la sainte et plusieurs sœurs sur scène (2007a: 

                                                 
1 Ce travail est encadré dans le projet de recherche HUM2006-08785: «Mujeres escritoras en la litera-
tura francesa contemporánea: claves de su emergencia y diversidad» (Ministerio de Educación y Cien-
cia, Espagne). 
2 Vid. les travaux de Jane Moss (1987) et Sadowska Guillon (1997) pour situer l’œuvre de Louise 
Doutreligne dans le théâtre français contemporain écrit par des femmes. 
3 Créée en 1997 avec une mise en scène de Jean-Luc Paliès par la compagnie Influence à la cathédrale 
de Limoges. Louise Doutreligne a donné le titre de Séductions espagnoles à une série de ses œuvres qui 
ont des référents espagnols, souvent inspirées de textes de cette littérature. La série se compose actuel-
lement de six œuvres : Teresada’, Don Juan d’origine, Carmen la nouvelle, Faust espagnol, La casa de 
Bernarda Alba et Signé Pombo. Un septième volet, La Novice et le jésuite (2009) a été tout récemment 
ajouté à la série. 
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103-104). Teresada’ écrite à partir des livres en bonne mesure apparaît ainsi non seu-
lement comme une dramatisation de l’écrivain mais aussi comme une invitation à la 
lecture des œuvres de Sainte Thérèse d’Avila. 

La seconde séduction espagnole de Louise Doutreligne, Don Juan d’origine 
(2007b)4, nous plonge dans une nouvelle dramatisation de la littérature, axée sur un 
mise en scène du chef-d’œuvre de Tirso de Molina: Le Séducteur de Séville et le Con-
vive de Pierre ou le tout Premier Don Juan, tel que le titre est lu dans la pièce elle-
même. Mais la présence de la littérature ne se limite pas à cela, ce qui nous montre 
encore la tendance de cet univers dramatique à s’ouvrir en univers littéraire au sens le 
plus large. L’histoire se passe au collège de Saint-Cyr que dirige Mme de Maintenon 
sur le tard. Celle-ci a insisté sur l’importance de la lecture, l’écriture et la déclamation 
dans son programme éducatif des jeunes filles pensionnaires afin qu’elles «eussent de 
l’esprit, qu’on élevât leur cœur, qu’on formât leur raison» (2007b: 15). Ces jeunes 
filles qui, au début de la pièce, vont se coucher après la récitation «bougies à la main 
et quelques livres sous le bras» (2007b: 18), ont déjà joué Athalie et Esther, dont elles 
récitent quelques vers sans enthousiasme, mais elles sont soudain séduites par l’œuvre 
de Tirso de Molina que l’une d’entre elles, Mlle de Glapion, porte bien serrée. Et 
alors, tandis que Mme de Maintenon s’endort croyant que le collège dort convena-
blement, les jeunes filles sont captivées par Le Séducteur de Séville et le mettent en 
scène à l’instant. Don Juan d’origine se terminera lorsque, la pièce de Tirso de Molina 
jouée, éclate un violent orage qui réveille Mme de Maintenon, laquelle a participé 
sans le savoir à la représentation en jouant somnambule le rôle du Commandeur. Elle 
a fait de mauvais rêves mais se calme lorsque la converse qui l’accompagne pendant 
son sommeil lui répond que les jeunes filles terminent de lire l’espagnol et vont 
commencer à lire l’anglais, ce qui la rendort souriante avec un mystérieux God save 
the Queen sur les lèvres. Don Juan d’origine est donc la première pièce de Louise Dou-
treligne qui décompose son univers dramatique en univers encadrant –le Saint-Cyr de 
Mme de Maintenon– et univers encadré fondé sur une pièce insérée: Le Séducteur de 
Séville de Tirso de Molina à l’occasion.  

La troisième séduction espagnole de Louise Doutreligne insiste sur son aspect 
littéraire même si maintenant la source est une œuvre française de thème espagnol. 
En effet, Carmen la nouvelle (2007c)5 s’inspire du célèbre récit de Mérimée. Dans 
cette pièce, après la représentation du lever de rideau Une femme est un diable de Cla-
ra Gazul, son traducteur Joseph l’Estrange présente l’auteur, qui a joué le rôle de Ma-
riquita, au public parisien. À la scène suivante nous retrouvons Clara et Joseph dans 

                                                 
4 Créée en 1991, dans une mise en scène de Jean-Luc Paliès, par la compagnie Influence sur la Scène 
Nationale de Sénart. 
5 Créée en 1993 dans une mise en scène de Jean-Luc Paliès à la Scène Conventionnée du Per-
reux/Marne. 
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un cadre plus intime où celui-ci lui donne le manuscrit qu’il a écrit lors de son der-
nier voyage en Andalousie; il s’agit bien sûr de sa nouvelle Carmen. Commence alors 
une lecture du manuscrit par Clara qui se transforme rapidement en dramatisation de 
la nouvelle. Par conséquent, à la suite de Don Juan d’origine, Louise Doutreligne fait 
recours une autre fois à une décomposition de l’univers dramatique de la pièce en 
univers encadrant et encadré, avec la différence qu’ici elle dramatise un récit et que 
l’univers encadré n’est pas un univers autre par rapport à l’encadrant puisqu’ils 
coïncident dans leurs coordonnées temporelles générales. Cela nous permet 
d’observer que, pour autant que le livre, la lecture et l’écriture reviennent dans les 
œuvres de Louise Doutreligne, celle-ci n’a pas une seule façon d’y axer ses univers 
dramatiques. Finalement, nous ne devons pas oublier que l’univers dramatique enca-
drant –le Paris théâtral de Clara Gazul et Joseph l’Estrange– constitue lui aussi une 
dramatisation littéraire puisque, comme on le sait, cet auteur et son traducteur sont 
des êtres de fiction, apocryphes de Mérimée lui-même. 

Faust espagnol (2008)6, titrée d’abord L’Esclave du démon comme l’œuvre de 
Mira de Amescua dont elle s’inspire, nous rappelle par la structure de son univers 
dramatique Don Juan d’origine. L’univers encadrant est constitué par le Paris de nos 
jours où le professeur Amboise Toussaint Faustus, accompagné de sa séduisante secré-
taire, attend la visite d’un inconnu dans son jardin. Dès le début cet univers drama-
tique pivote sur le livre et l’écriture car le professeur Faustus, comme son nom le sug-
gère, a vécu de longues années entre les livres (2008: 13) et, de plus, entreprend un 
vaste ouvrage sur le démonique et le démoniaque, ce qui est à l’origine de l’entretien 
qu’il devrait avoir avec l’inconnu qu’il attend. Cet inconnu est Gœthe lui-même re-
venu des cieux avec l’intention de donner quelques conseils sur l’ouvrage indiqué 
avant qu’il ne soit trop tard. Il en profite pour raconter à son interlocuteur que là 
d’où il vient, le ciel, on fait du théâtre et que son ami Calderon vient de lui donner à 
lire El Esclavo del Demonio et à dire le père, Marcelo, de la pièce. Pendant cette con-
versation se produit la transition à la pièce encadrée inspirée de Mira de Amescua, qui 
commencera dès la scène suivante avec Gœthe, le professeur Faustus et sa jeune secré-
taire y jouant des rôles. Faust espagnol axe son univers dramatique, par conséquent, 
sur le projet d’un livre qui conduit à l’encadrement d’une pièce espagnole, apportée 
par un écrivain –Gœthe lui-même– afin, entre autres raisons, d’aider le professeur 
Faustus dans l’ouvrage qu’il entreprend.  

La source de Signé Pombo (2003) est l’autobiographie imaginaire du général 
Franco de Manuel Vázquez Montalbán7. La pièce commence avec Pombo assis à sa 

                                                 
6 Créée en 1996, sous le titre de L’esclave du démon, un Faust espagnol, dans une mise en scène de Jean-
Luc Paliès à la Scène Nationale de Niort. 
7 Créée en 2002 en espagnol au Festival Internacional de Madrid-Sur et au théâtre du Lierre à Paris. 
Une réédition comme Séduction espagnole est attendue avec le titre Dans la peau de Franco. 
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table de travail et dans l’anxieuse contradiction d’écrire l’autobiographie imaginaire 
de Franco à finalité divulgatrice que lui a commandée son éditeur, alors qu’il est fils 
de victime du franquisme, a été lui-même antifranquiste pendant sa jeunesse et que, 
par conséquent, il nourrit une profonde aversion pour le général et son système poli-
tique, ce qui ne lui a pourtant pas empêché d’accepter la commande en raison de ses 
besoins d’argent. Dès lors il se produit une décomposition de l’univers dramatique en 
univers encadrant et encadré parallèlement au roman. Les interventions de Pombo à 
sa table de travail encadrent celles de Franco et Carmen sur scène qui ne sont autres 
que des dramatisations de l’autobiographie imaginaire que Pombo compose à ce 
même moment. Ce qui est jeu de voix dans le roman, où Pombo ne peut s’empêcher 
de contredire le général, se matérialise ici dans une dramatisation de voix devenues 
personnages sur scène, où a excellé le talent de l’auteur dramatique pour leur faire 
dire par leurs gestes et attitudes beaucoup plus qu’ils ne disent par leurs mots, forcé-
ment plus courts dans la pièce que dans le roman dont elle s’est inspirée. Le livre est 
donc au cœur de cette œuvre qui consiste fondamentalement en la dramatisation de 
son écriture, souvent au moment même où elle se fait. 

Trois œuvres, Conversations sur l’infinité des passions (1990), Vita Brevis 
(1998) et Lettres intimes d’Élise M. (2001) ont ceci en commun qu’elles donnent une 
large place aux lettres. En fait, les lettres étaient aussi présentes dans les œuvres déjà 
commentées, quoiqu’elles n’y jouaient pas un rôle aussi décisif. C’est en particulier le 
cas Teresada’ que nous trouvons à plusieurs reprises occupée à sa correspondance, 
surtout avec Gerónimo Gracián son disciple. Aussi bien, Mme de Maintenon de-
mande au début de la pièce à la converse si elle a bien brûlé «toutes Ses lettres» 
(2007b), faisant sans doute référence à sa correspondance amoureuse passée avec le 
Roi. Nous remarquons aussi que dans une des premières œuvres de Louise Doutre-
ligne, Détruire l’image dans P’tites pièces intérieures (1986), même si les lettres n’y oc-
cupaient pas un grand espace, c’était en revanche par la lecture d’une lettre reçue dans 
d’étranges circonstances que se nouait la pièce. Ainsi, au tout début, l’homme lit à 
haute voix une lettre sans destinataire que lui a donnée une femme en lui demandant 
de le faire. Ce genre de lecture de lettres d’un tiers, adressées à une autre personne et 
de thématique passionnelle, reviendra avec force dans Lettres intimes d’Élise M., où 
elles seront dramatisées en voix et en personnages sur scène. 

Conversation sur l’infinité des passions (1990) présente un encadrement drama-
tique bref mais significatif titré «Prologue»8. Dans celui-ci une femme et un homme 
en costumes du XIXe siècle enlèvent leurs habits deux fois restant habillés d’abord en 
XVIIIe puis en XVIIe siècle. Les paroles prononcées par le personnage féminin nous 
indiquent qu’il a fait une lecture préalable des œuvres qui vont être jouées par la 
suite, ce qui ne manque pas de nous suggérer que, d’une certaine façon, ce person-
                                                 
8 Créée à Limoges, au Festival des Francophonies, en 1989 avec une mise en scène de Jean-Luc Paliès. 
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nage incarne une fonction auctoriale: «les exemples que j’ai choisis pour vous persua-
der de l’infinité de l’amour ne pouvaient commencer par une histoire plus capable 
d’inspirer tout l’étonnement qu’elle mérite…» (1990: 13). 

L’œuvre se compose en effet de trois exemples choisis, qui vont en sens in-
verse aux costumes enlevés au prologue et s’inspirent de récits d’amour et passion: Les 
désordres de passion, inspiré de la troisième et quatrième partie des Désordres de 
l’amour de Mme de Villedieu, Les égarements du désir, des Égarements du cœur et de 
l’esprit de Crébillon-fils et La fatalité de l’amour, de la Duchesse de Langeais de Balzac. 
Trois pièces encadrées, quoique leur encadrement se limite au court prologue dont 
nous avons parlé, et où les lettres seront décisives dans l’action et marqueront le jeu 
scénique des personnages. 

Les lettres elles-mêmes sont à l’origine du drame qui se noue dans Les dé-
sordres de la passion. En effet, au tout début de la pièce, Mr. de Givry reçoit une cas-
sette contenant les lettres de sa maîtresse qui lui avait été dérobée au cours d’un enga-
gement militaire. Ayant vu qu’ont a ajouté des commentaires galants à certaines 
phrases, il est surpris lorsqu’il apprend des lèvres de sa maîtresse, Mme de Maugiron, 
que l’auteur en est la princesse de Guise. C’est la source d’une passion qui lui sera 
fatale. Mais l’importance des lettres ne s’arrête pas ici: non seulement il sera fréquent 
de voir les personnages lisant ou écrivant des lettres, de plus celles-ci se révèleront des 
armes efficaces dans les stratégies amoureuses. Mme de Maugiron se plaindra du si-
lence de Mr. de Givry à ses lettres, révélateur de son indifférence, et confiera à Mr. de 
Bellegarde de l’informer de son amant par des lettres. Et qui plus est, le dénouement 
sera précipité par une fausse lettre de Givry déclarant son amour à la princesse de 
Guise, ce qui la mettra en colère ainsi qu’au désespoir Mme de Maugiron quand elle 
en sera informée. L’œuvre finit par la découverte du traître, qui n’est autre que Mr. 
de Bellegarde lui-même lequel a gagné par cet étrange stratagème les faveurs de la 
princesse, et par une lettre de Mme de Maugiron à celui-ci lui faisant part de ses re-
proches et de la langueur qui l’accompagnera le reste de sa vie après la mort de Mr. de 
Givry. Ainsi, les lettres sont vraiment le fil conducteur de cette pièce et à un point tel 
qu’elles expliqueraient le fait que Mme de Maugiron passe ici à un premier plan scé-
nique qui contraste avec son retrait relatif dans le roman de Mme de Villedieu. 

La didascalie initiale des Égarements du désir nous corrobore l’importance des 
lettres dans cet univers dramatique: «Toute la scène sera en réalité une longue lettre 
illustrée » (1999: 27). La pièce consiste en une longue lettre de Mr. de Meilcour à 
Versac, son instructeur mondain, dans laquelle il lui raconte son initiation sentimen-
tale lors de son entrée dans le monde. L’acte d’écriture et de lecture épistolaires y est 
pour ainsi dire constant et sert de transition aux illustrations scéniques jouées par les 
acteurs. L’importance accordée à l’épistolaire dans cet univers dramatique est évidente 
si nous comparons la pièce au roman dont elle s’est inspirée. Non seulement le roman 
ne se présente pas proprement comme un lettre mais le rôle d’instructeur joué par 
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Versac n’y est pas récompensé par une longue lettre comme celle-ci, qui lui retrace 
toute l’initiation sentimentale de son élève. Et ce sera encore une lettre qui sera déci-
sive pour faire changer d’attitude le jeune Meilcour et gagner les faveurs de sa maî-
tresse: celle où Versac le désabuse en lui apprenant les bonheurs déjà accordés à 
d’autres amants par celle qu’il désire.  

La troisième pièce, La Fatalité de l’amour, accorde moins d’espace sur scène à 
la lecture et écriture de lettres. Pourtant, celles-ci son décisives au moment clef de 
l’histoire qui fera manquer à Mr. de Montriveau et Mme de Langeais leur dernier 
rendez-vous avec le bonheur. En effet, Mme de Langeais finalement repentie des 
échecs qu’elle a fait essuyer à la passion de Montriveau, lui écrira vingt-deux lettres 
d’amour, une par jour, qu’il ne décachettera pas. Ce jeu de l’indifférence tournera 
mal pour Montriveau: lorsqu’il décidera finalement de lire la dernière lettre il ap-
prendra qu’il a manqué le dernier rendez-vous que lui donnait Mme de Langeais en 
assurant qu’elle disparaîtrait à jamais s’il ne venait pas. Et c’est ainsi que se précipite 
le dénouement funeste, confirmé quelques années plus tard par la mort de Mme de 
Langeais dans un couvent carmélite à Cadix, après de longues recherches infruc-
tueuses. 

En d’autres termes, Conversations sur l’infinité des passions, en particulier dans 
ses deux premières pièces, nous plonge aussi bien dans la passion amoureuse que dans 
la passion d’écrire au temps où «on faisait l’amour avec notre langue française» (1999: 
contre-couverture). 

Vita brevis (1998)9, inspirée de l’œuvre homonyme de Jostein Gaarder, axe 
aussi son univers dramatique sur une œuvre, la lecture et l’écriture. La pièce com-
mence par la visite de Jostein Gaarder lui-même à un petit libraire de livres anciens à 
Buenos Aires où il trouve le manuscrit d’une longue lettre supposément écrite par 
Floria, ancienne concubine de saint Augustin à celui-ci. L’importance du livre se ma-
nifeste à l’instant car cette lettre est une réponse de Floria, devenue très cultivée après 
que saint Augustin la rejette violemment, à un envoi de son œuvre capitale, Les confes-
sions, après de longues années de séparation. Et ce livre d’ailleurs, présent dans le dé-
cor scénique du côté de Floria et de saint Augustin, sera abondamment lu et cité. La 
dramatisation de la lettre de Floria commence lorsque Gaarder finit de nous raconter 
qu’il a heureusement conservé une copie du manuscrit car le Vatican, à qui il a en-
voyé l’original pour une authentification, n’a pas répondu et prétend même n’avoir 
jamais reçu le texte. Dans Vita brevis l’univers dramatique s’est donc décomposé en 
univers encadrant et encadré, parallèlement au roman de Jostein Gaarder dont il 
s’inspire. Mais le Codex Floriae n’est pas la seule lettre de Vita Brevis car Floria nous 

                                                 
9 L’œuvre n’ayant pas été éditée nous la connaissons par le tapuscrit que l’auteur nous a fait parvenir. 
Créée en juillet 1998 au Festival d’Avignon au Théâtre Saint Bénezet. 
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en montrera  d’autres sur scène, les pressant contre son cœur ou les mettant dans un 
livre. Trois lettres qu’elle-même indiquera: 

J’ai pourtant devant moi trois lettres… La première, tu me 
l’envoyas de Milan, une fois ta décision prise de ne plus te ma-
rier. La deuxième, tu me l’écrivis d’Ostie à la mort de Monique 
[…]. Quant à la dernière, ce fut des années plus tard, lorsque 
ce fils infortuné te fut ravi (1998: 65). 

L’écriture et relecture de la longue lettre de Floria, où se manifestent son op-
position aux idées de saint Augustin et ses reproches à son attitude, constituent donc 
l’acte cardinal de la pièce. 

La dramatisation des lettres est aussi essentielle dans Lettres intimes d’Élise M. 
(2001)10. L’œuvre commence par courte introduction où la femme explique à l’amie 
lui rendant visite comment elle a fait connaissance d’Élise, qui lui a fait parvenir ses 
lettres adressées à un homme11. Suit alors la lecture de chaque lettre, commencée par 
la femme ou l’amie et relayée par Élise qui, dans un autre espace scénique, se libère 
progressivement de l’acte de lecture pour dire et jouer ce qu’elle dit, tandis que son 
double sur un écran prend des attitudes et fait des gestes qui contrastent avec les 
siens. Ces lettres retracent l’histoire d’une passion amoureuse non partagée qui mène 
Elise à une profonde crise: existence vide, désorientation, amours substitutifs, dépla-
cements infructueux, etc. Pourtant elle obtient finalement un certain apaisement dans 
l’été de Paris, qui lui permet sinon d’éteindre sa soif, de vivre du moins avec elle sans 
succomber. Nous sommes donc encore confrontés à un univers dramatique qui pi-
vote sur l’écriture et la lecture de lettres dramatisées. Leur importance est indubitable 
à l’intérieur de la fiction théâtrale comme le prouve le fait qu’à la fin de la pièce 
l’amie s’en aille dérobant en douce les lettres d’Élise qui viennent d’être lues et dra-
matisées. 

Cette première approche à l’œuvre de Louise Doutreligne nous a montré 
comment bon nombre de ses univers dramatiques pivotent autour de la lecture ou 
l’écriture, que ce soit de livres ou de lettres. Mais les personnages lisent-ils ou écri-
vent-ils seulement sur scène? Il s’impose en effet de voir comment se matérialise sur 
scène cet acte de lecture et écriture, surtout dans la mesure où il peut se revêtir de 
gestes autres qui lui donnent une nouvelle épaisseur scénique. Puis, d’autre part, la 
décomposition de l’univers dramatique en univers encadrant et encadré nous invite à 
observer comment la lecture déclenche ce processus et contribue à la transition de 
l’un à l’autre. 

                                                 
10 Créée en juillet 2001 au Festival d’Avignon au Théâtre des Béliers. 
11 Les deux personnages qui accompagnent Élise dans la pièce son appelés «la Femme» et «l’Amie» sans 
plus de précisions. 
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1. Lire et écrire: concert de silences et de voix 
La dramatisation des actes de lecture et d’écriture présente une étonnante va-

riété dans cette œuvre, qui va de leur représentation pour ainsi dire pure à d’autres 
modalités où le personnage déploie une plastique sur scène qui dépasse l’acte de lec-
ture ou écriture auquel correspondent ses paroles. D’autre part, lecture et écriture se 
matérialisent fréquemment par des voix dans des situations et combinaisons diverses. 

En premier lieu il se peut que le personnage écrive en silence. Ainsi, Joseph 
l’Estrange écrit sa nouvelle sans prononcer un mot au couvent des Dominicains de 
Cordoue (2007c: 39) ou Saint Augustin «commence à ouvrir ses Confessions pour les 
relire et les corriger à la plume» (1998: 15): ces situations d’écriture ou de correction 
de l’écriture en silence sont pourtant rares et courtes, car le théâtre de Louise Doutre-
ligne, pour autant qu’il ne renonce pas à la plastique scénique, appelle avec force la 
voix. Mme de Maugiron, par exemple, à la fin des Désordres de la passion s’installe 
tranquillement à son écritoire pour écrire en silence «puis elle continue tandis que les 
mots s’entendent tout à coup de sa bouche» (1990: 24). Si la lecture simultanée de ce 
que le personnage écrit au même moment est donc possible, les didascalies nous 
montrent pourtant que la relecture de ce qui a déjà été écrit est plus fréquente. Ainsi, 
dès le début des Égarements du désir, Meilcour a terminé sa lettre puis la relit à haute 
voix pendant toute la pièce, sauf lorsqu’il est interrompu par Mme de Lursay qui le 
tire de la simple relecture pour lui faire jouer, avec elle, des morceaux de la lettre. 
Aussi bien, les didascalies dans Teresada’ insistent sur le fait que la relecture concerne 
autant les lettres que les livres: «Assise par terre elle écrit des lettres et des lettres […] 
Elle relit ce qu’elle a écrit» (2007a: 44), «Elle écrit non plus des lettres mais un livre 
[…] Elle écrit, puis relit ce qu’elle a écrit» (2007a: 97). Le personnage auteur peut 
être saisi par conséquent à deux moments: le moment où il écrit et celui ou il relit ce 
qu’il a écrit; et c’est généralement ce deuxième moment qui est préféré et ajoute la 
voix au geste.  

Les exemples évoqués jusqu’ici nous ont montré une écriture silencieuse ou 
accompagnée d’une seule voix qui lit ou relit. Mais cette voix peut être habitée par 
d’autres voix. C’est en particulier ce qui arrive de façon réitérée dans Vita Brevis où la 
scène est partagée entre deux espaces similaires, avec un lutrin au milieu de chacun, 
mais sans communication réelle puisque Floria se trouve à Carthage et saint Augustin 
à Hippone. Floria lit ce qu’elle écrit ou a écrit en faisant référence souvent à des pas-
sages des Confessions de saint Augustin, à ses lettres ou aux paroles qu’il prononça 
alors qu’ils étaient ensemble. Il est fréquent alors que saint Augustin lui-même, qui 
apparaît parfois aussi écrivant de son côté, prononce les citations que fait Floria de ses 
textes; le retour de commentaires de Floria et de citations de l’évêque donne parfois 
l’impression d’un dialogue habitant la voix de la femme, un dialogue que nous savons 
cependant impossible puisque l’un et l’autre sont éloignés dans l’espace et ne se rever-
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ront plus. Dans une étrange polyphonie, les deux voix peuvent même se mêler à 
l’intérieur de contextes très réduits. Saint Augustin peut, par exemple, prononcer un 
seul mot dans une phrase de Floria qui parle de ses œuvres: 

FLORIA: Il n’est pas un seul de tes livres qui ne parle de… 
AUGUSTIN: volupté 
FLORIA: ou de… 
AUGUSTIN: concupiscence (1998: 17-18). 

La situation inverse peut même se produire: la citation de saint Augustin, qui 
ne l’oublions pas habite la voix de Floria, apparaît à son tour habitée de l’intérieur par 
celle-ci: 

AUGUSTIN: Ainsi, deux volontés, l’une ancienne…, 
FLORIA (écrivant)12: l’une ancienne… 
AUGUSTIN: l’autre nouvelle,  
FLORIA: l’autre nouvelle…  
AUGUSTIN: l’une charnelle…  
FLORIA (écrivant): l’une charnelle… 
AUGUSTIN: l’autre spirituelle, menaient leur conflit en moi, et 
leur rivalité me déchirait l’âme (1998: 49). 

Ce reflet inversé peut encore aller plus loin. Nous savons que l’acte primordial 
de cet univers dramatique est l’écriture d’une lettre par Floria, qu’elle lit à haute voix, 
mais ses gestes, comme nous le verrons pour d’autres personnages, peuvent se libérer 
de l’écriture. Ils peuvent passer en particulier à la lecture des œuvres de saint Augus-
tin, un geste qui souligne en fait qu’elle le cite dans sa lettre. Et alors, en inversant la 
situation de départ, saint Augustin peut lire à haute voix ce qu’il écrit tandis que Flo-
ria, qui est le véritable auteur de tout ce que nous écoutons, arrête d’écrire et lit ses 
Confessions: 

FLORIA: Je me souviens bien de cette époque car ce n’était pas 
facile pour aucun de nous deux. Et pourtant nous étions tout le 
temps ensemble. Je crois bien que c’est à ce moment là que tu 
as commencé à chercher sérieusement… 
AUGUSTIN (écrivant): Une vérité qui pourrait délivrer mon 
âme de toutes ces contingences douloureuses. 
FLORIA: Je te répétais (elle lit): «Accroche-toi à moi! Il n’est pas 
sûr qu’il existe une éternité pour nos pauvres âmes. Peut-être 
n’est-il de vie qu’ici-bas…». Mais tu ne voulus jamais croire pa-
reille chose, Aurèle. Tu voulais travailler sans relâche ton esprit 
pour donner l’éternité à ton âme. 
AUGUSTIN (écrivant, Floria lit dans le livre): L’éternité à mon 
âme (1998: 30). 

                                                 
12 Toutes les italiques des citations appartiennent à l’auteur. 
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La voix de Franco et de sa veuve Carmen habitent aussi l’écriture de Pombo 
un peu à la manière que celle de saint Augustin habite celle de Floria. Pombo écrit, 
comme nous le savons, une autobiographie imaginaire de Franco, malgré son aver-
sion bien justifiée pour le dictateur. Pour autant que Franco et sa veuve parlent sur 
scène ce sont des dramatisations de l’écriture de Pombo où sa voix se décompose en 
celle du dictateur imaginé et celle qu’il conserve à lui pour le contredire. Bien sûr, la 
réussite de Pombo tient au fait que, même si la voix de Franco est imaginaire car c’est 
en fin de compte la sienne métamorphosée, elle apparaît indépendante de lui sur 
scène avec tous les traits qui rappellent le discours réel du dictateur. Mais nous ne 
devons pas oublier que tout est une dramatisation de ce qu’est en train d’écrire Pom-
bo qui, par une altération de coordonnées, se met sur scène au même niveau que le 
personnage qui est une création à lui, c’est-à-dire Franco. 

Vita Brevis et Signé Pombo nous montrent donc comment l’acte d’écriture 
essentiel d’un univers dramatique peut se matérialiser sur scène en une polyphonie 
intérieure de la voix qui lit ou relit cette écriture. 

La lecture silencieuse des livres ou textes écrits par autrui apparaît aussi dans 
cet univers dramatique. Ainsi, la mère de Teresada’ lit un livre en silence tandis 
qu’elle s’efforce d’apprendre la couture à sa fille qui ne cesse pas de l’interrompre 
(2007a: 19). C’est aussi l’attitude de Floria à la fin du premier tableau de Vita Brevis: 
«elle remet sa lettre dans l’ordre, prend un livre qu’elle lit debout face au lutrin» 
(1998: 14), sans qu’aucun mot ne sorte de sa bouche. Et, comme pour l’écriture, il 
est quasiment certain que la voix s’ajoutera à la lecture silencieuse et cela dans des 
situations diverses, donnant lieu à une grande variété de jeux et combinaisons de voix. 

Nous avons tout d’abord la lecture solitaire à haute voix: c’est le cas de Tere-
sada lisant seule sur le chemin des passages de l’Abecedario espiritual de Francisco de 
Osuna que lui a donné son oncle (2007a: 43). Mais cet univers dramatique a une 
tendance à multiplier ou mêler les voix qui lisent. Un exemple d’extrême pluralité de 
voix lectrices apparaît au début du Don Juan d’origine: lorsque Mlle de Glapion lit le 
titre du livre qu’elle tenait serré contre elle, une vive curiosité s’empare des jeunes 
filles qui les fait lire à tour de rôle tandis que l’ouvrage passe de mains en mains. 
Cette lecture passionnée et polyphonique se termine lorsque l’univers dramatique 
encadrant cède la place à l’univers encadré, le don Juan de Tirso de Molina, ce qui 
transforme la lecture en action dramatique. De plus, pendant l’action dramatique 
insérée l’idée de la lecture reviendra car le livre, l’objet livre, apparaîtra de temps en 
temps sur scène tandis que les jeunes filles jouent l’œuvre qui y est imprimée. 

L’univers dramatique de Louise Doutreligne matérialise la lecture dans des 
combinaisons de voix surprenantes. Ainsi, la lecture simultanée par l’auteur et le lec-
teur apparaît parfois, ce qui est en fait une combinaison de l’écriture, relue ici par son 
auteur, et de la lecture par autrui. Le dénouement de Teresada’ est significatif à cet 
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égard: alors que la sainte est en extase transpercée par la flèche de l’ange, elle pro-
nonce le célèbre passage qui décrit cette expérience, accompagnée par d’autres lec-
trices. Les didascalies sont assez claires à cet égard: simultanément à l’extase «à l’autre 
bout du chemin une sœur fait lecture à deux autres» et «D’autres sœurs entrent en 
lisant à voix basse dans le livre ce même texte en même temps» (2007a: 103-104). 
Teresada’ nous offre encore une combinaison de voix surprenantes. Le tableau qui 
précède l’extase nous a montré Teresada’ écrivant: «Elle écrit. Elle écrit. Le soleil est 
maintenant levé» (2007a: 98). Arrive alors le mystérieux personnage d’Angel et c’est à 
deux voix que sont prononcés des passages des Demeures de la sainte dans une sorte 
de duel déclamatoire.  

Nous retrouvons la lecture à deux voix, celle de l’auteur y compris, dans 
Carmen la nouvelle. Après que Joseph l’Estrange a donné à Clara son œuvre: «Clara et 
Joseph en avant-scène de dos au public lisent le manuscrit Carmen» (2007c: 21). Les 
deux voix commencent donc à lire ensemble puis Joseph se dégage de la lecture pour 
jouer son personnage d’archéologue, tandis que Clara continue seule pendant 
quelques lignes avant de céder toute la place à la représentation encadrée. La lecture à 
deux voix, comme introduction de l’action dramatique, revient une autre fois dans la 
pièce avec la particularité que Clara, située dans l’univers dramatique encadrant, par-
tage pendant quelques lignes ses mots avec un personnage de l’histoire qu’elle est en 
train de lire: 

CLARA: Bon… Je reprends: c’est donc José Navarro qui parle. 
José Navarro: «Je suis né à Elizondo, dans la vallée de Baztan. 
Je m’appelle donc José Lizarrabengoa…» 
Navarro dans sa prison reprend le texte en même temps que Clara. 
CLARA et NAVARRO: ...et vous connaissez assez l’Espagne, 
monsieur, pour que mon nom vous dise aussitôt que je suis 
Basque et vieux chrétien (2007c: 62). 

Étrange polyphonie qui donne à une lecture et la voix d’un lecteur et la voix 
d’un personnage du récit lu!  

Finalement Lettres intimes d’Élise M. nous fournit un autre exemple de lecture 
polyphonique avec participation de l’auteur des textes lus. Après le prologue qui nous 
met en situation, les trois tableaux qui suivent participent d’un même jeu de voix: la 
femme ou l’amie annoncent la lettre d’Élise, l’une d’entre elle ou les deux commen-
cent à la lire, puis s’ajoute alors à elles la voix d’Élise lisant d’abord puis jouant après 
cette même lettre, tandis que les premières voix s’atténuent ou s’éteignent. Les didas-
calies sont claires à cet égard: «ÉLISE (enchaînant, leurs voix se chevauchent comme en 
écho. Il faut que la voix d’Élise domine et que celle de la femme surgisse par instants)» 
(1999: 14). Le caractère essentiellement polyphonique de l’œuvre se manifeste aussi 
bien par cette attaque à deux ou trois voix de chaque lettre que par la réapparition 
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soudaine de la voix de la femme ou de l’amie répétant certaines phrases d’Élise: «(La 
femme répète en écho certaines phrases d’Élise)» (1999 :18) ou les conclusions de lettre à 
deux voix: 

ÉLISE: […] Remarquez, le premier de vos doubles vient main-
tenant à l’improviste, parce que c’en est fini aussi avec lui de la 
lourdeur de son corps sur moi. 
L’AMIE: La lourdeur de son corps sur moi… 
ÉLISE: Vous le voyez, c’est une histoire aussi qui s’est termi-
née… mais qui me semble, de même, sans fin… 
LA FEMME et ÉLISE: Ces lettres je les ai commencées.., afin que 
vous les receviez, et bien, je sais maintenant, qu’elles sont deve-
nues seulement cette obligation d’écrire… et ça, je crois vous 
l’avoir déjà dit, c’est un ordre de vous (1999: 24-25). 

Lecture et écriture dans une polyphonie de voix constituent ainsi un pivot es-
sentiel de cet univers dramatique et une invitation implicite à la lecture aussi bien 
solitaire que partagée. Mais les personnages qui lisent ou écrivent acquièrent une 
épaisseur scénique qui les anime intensément sans faire toutefois oublier qu’ils incar-
nent avant tout des écritures et des lectures.  

2. De lire et écrire à faire 
Il est évident que sur scène les personnages ne limitent pas leurs actes à lire et 

écrire en silence ou à haute voix, seuls ou accompagnés. Lorsque la lecture est un évé-
nement de la fiction dramatique situé aux même niveau que d’autres événements, 
cesser de lire ou écrire pour faire autre chose est naturel. Il en est ainsi, par exemple, 
de Mme de Maugiron qui, en soirée intime dans Les désordres de la passion, feuillette 
un livre de Marie-Catherine Desjardins puis cite un de ses passages, ce qui entraîne 
une vive discussion avec son amant (1990: 18). Mais dans d’autres situations l’auteur 
apporte des indications qui donnent une densité particulière aux gestes de lire ou 
écrire allant de leur animation particulière jusqu’à des actes qui, quoiqu’il s’agisse de 
lecture ou d’écriture, impliquent une libération scénique de ces gestes. C’est certai-
nement un des points fondamentaux que doit aborder la mise en scène si elle partage 
notre conviction que lecture et écriture sont des constituants clefs de cet univers poé-
tique: comment faire de sorte que l’acteur déploie une gestualité fondée sur son rap-
port créateur ou lecteur au livre mais enrichie d’une plastique qui l’en dégage? 

Nous trouvons en premier lieu des indications de l’auteur qui animent la lec-
ture ou l’écriture de gestes qui peuvent naturellement l’accompagner. Vita Brevis est 
particulièrement riche de ce genre d’indications: Floria appose sa signature (1998: 8), 
regarde sa lettre et les livres à ses pieds (1998: 11), remet sa lettre dans l’ordre et 
prend un livre qu’elle lit debout face au lutrin (1998:14), tourne une page de sa lettre 
(1998:18), va pour réécrire mais se suspend (1998: 23), se caresse le visage avec sa 
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plume (1998: 24), raye le livre avec sa plume (1998: 25), etc. La mise en scène que 
nous imaginons devrait faire de sorte que Floria déploie une danse de petits gestes 
lecteurs et scripteurs à partir des nombreuses indications de l’œuvre comme les 
exemples que nous venons de citer. Meilcour, dans Les Égarements du désir, nous 
donne aussi un exemple de geste qui accompagne l’écriture dans la didascalie initiale 
de l’œuvre: «Monsieur de Meilcour, la trentaine heureuse, joue d’une main un bilbo-
quet et, de l’autre achève en souriant une lettre qu’il s’apprête à lire» (27). Un détail 
intéressant du fait que, comme nous le verrons, la gestualité liée à la lecture et 
l’écriture de Meilcour reçoit un traitement très particulier de l’auteur. 

En deuxième lieu la lecture et l’écriture peuvent s’animer de gestes qui ne leur 
sont pas propres mais ont un rapport symbolique plus ou moins direct avec le récit lu 
ou écrit. Vita Brevis est encore particulièrement riche de ce genre de notations qui 
supposent un véritable défi à l’acteur et au metteur en scène s’ils veulent en même 
temps nous rappeler que la pièce est avant tout la dramatisation d’une lettre. Le geste 
évoqué peut suivre de la façon la plus simple sa lecture; ainsi Floria «lève les yeux» 
immédiatement après avoir lu: «Je levais les yeux, les plissant à cause du soleil, et te 
regardai» (1998: 22). Comme il suit aussi à la fin du tableau 3, avec une intense plas-
tique scénique qui nous rappelle la recréation dans Teresada’ de l’Extase de sainte Thé-
rèse du Bernin (1983: 104): 

FLORIA: [….] Je me rappelle encore que tu déclaras en plaisan-
tant que, cette nuit, la reine de Carthage allait pouvoir accom-
pagner Énée à Rome. 
Elle écrit aussi. 
Quand le bateau sortit du port de Carthage, j’eus vraiment 
l’impression d’être Didon fièrement dressée à la proue du na-
vire! 
Floria se poste à l’avant du lutrin comme à la proue d’un navire 
(1999: 31). 

D’autres passages nous montrent une animation du geste d’écrire plus com-
plexe à résonances symboliques. Par exemple, Floria rappelle comment un jour qu’ils 
traversaient l’Arno, Augustin s’arrêta pour respirer l’odeur de ses cheveux; suit alors 
l’indication: «Elle soulève une mèche de ses cheveux, Augustin retire sa mitre et la 
pose à ses pieds» (1999: 18), ce qui illustre directement le geste évoqué et symboli-
quement l’énorme distance entre l’Augustin d’autrefois, un homme capable de jouir 
des plaisirs de la vie, et celui de maintenant, un évêque soumis aux exigences inhu-
maines de sa propre ambition. Nous retrouvons une situation similaire au tableau 3 
lorsque Floria oppose encore l’Aurèle d’autrefois au saint Augustin des Confessions. La 
référence aux désirs passionnés de son amant d’alors libère le personnage de la lecture 
et lui donne des gestes évocateurs: 

De nouveau sur le livre qu’elle raye avec la plume. 
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FLORIA: Quand tu laissais dans la chair la trace de tes griffes 
acérées comme autant de marques d’affection, c’est aussi mon 
âme que tu déchirais. 
Elle pose le livre et commence à ôter la manche gauche de son 
manteau. 
Te souviens-tu comment tu caressais mon corps à tendre pour 
ainsi dire tous les bourgeons, un à un, avant de les faire éclore? 
Comme tu aimais à me cueillir! Comme tu t’enivrais de mes 
parfums! Comme tu te gorgeais de mes sucs! 
Elle porte sa manche enlevée comme un nouveau-né. Augustin 
commence à écrire à toute vitesse. 
Un an et demi plus tard, nous eûmes un fils ensemble, et nous 
ne nous quittâmes pas avant que ta très sainte mère ne nous ar-
rache des bras l’un de l’autre. 
Brusquement, elle laisse tomber la manche et reprend la plume sur 
le lutrin (1998: 25-26). 

L’indication scénique est claire: Floria pose le livre tandis qu’elle continue à 
dire sa lettre. Puis elle amorce un mouvement à nette connotation sensuelle –un dé-
but de déshabillement– tandis qu’elle fait revenir des souvenirs de ce genre. Elle 
évoque alors les extrêmes tendresses passées de son amant –et certainement aussi sa 
maternité heureuse–, en portant «sa manche enlevée comme un nouveau-né», pour 
souligner finalement en la laissant tomber la brusque intervention de Monique, la 
mère de saint Augustin, qui la sépara aussi bien d’Aurèle que de leur fils Adéodat. 

Vita Brevis de plus ajoute une valeur symbolique aux objets du décor, comme 
c’était le cas de la manche de Floria dans l’exemple précédent. Pendant toute la pièce 
la mitre de saint Augustin change de position soulignant les paroles lues ou écrites. 
Mais le plus surprenant c’est que la mitre est capable de symboliser ce qui, dans 
l’univers bipolaire du saint, s’oppose à elle le plus: 

AUGUSTIN: As-tu déjà été à Rome? 
Augustin ôte sa mitre et la regarde comme un miroir. 
FLORIA: Nous restâmes longuement enlacés, nous regardant 
droit dans les yeux jusqu’à se perdre dans l’autre. Et tu pro-
nonças alors cette fameuse phrase, Aurèle, t’en souviens-tu? 
AUGUSTIN (il parle à la mitre comme à Floria): À présent tu 
resteras toujours auprès de moi! 
[…] Augustin regarde et prend la mitre contre lui 
FLORIA: Tu remarquas que je frissonnais et m’attiras tout 
contre toi, en me serrant si fort que je sentais le désir monter 
en toi (1999: 59-60). 

Ainsi donc, tandis que Floria rappelle les moments de bonheur passé, de son 
côté saint Augustin illustre cela en s’en prenant avec la mitre comme si c’était la sen-
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suelle Floria qu’il désirait autrefois: il l’ôte, la regarde, lui parle, la serre contre lui. Le 
livre même joue aussi un rôle symbolique dans la pièce à un de ses moments de plus 
grande tension. Floria rappelle à saint Augustin avec amertume la mort de leurs fils 
Adéodat et lui reproche son attitude tandis qu’«Augustin se lève, pose le livre sur le 
présentoir comme la trace d’Adéodat [….] Augustin entoure le livre avec le manteau 
blanc» (64). Le livre donc symbolise ici Adéodat mort, comme l’auteur elle-même 
d’ailleurs le souligne dans ses indications. 

Le personnage de Meilcour évoque d’une façon particulière ce qu’il relit tan-
dis qu’il relit. En fait, les gestes d’écrire et relire reviennent constamment dans Les 
Égarements du désir, illustrés ci et là par une représentation des rencontres passées avec 
Mme de Lursay. Les indications de l’auteur insistent plusieurs fois pour nous montrer 
Meilcour passant de l’écriture aux gestes du passé qu’il évoque ou même faisant les 
deux simultanément. Ainsi, alors que la lecture s’interrompt pour la représentation 
d’une rencontre à l’occasion d’une partie de cartes: «Meilcour prend un jeu de cartes 
et commence à installer le jeu, puis il continue d’écrire. […] Ils jouent et Meilcour 
reprend sa lettre» (1990: 31-32). Meilcour écrit donc au présent scénique et, en 
même temps, joue aux cartes dans le passé évoqué par cette même écriture. Les gestes 
et câlineries galantes du passé coïncident aussi avec leur écriture au présent scénique: 
«Il lui prend la main. Jeu de baisemains tandis qu’il reprend sa lettre à Versac» (1990: 
34), «Les câlineries commencent. Et pendant qu’elles se poursuivent, Meilcour conti-
nue sa lettre à Versac», puis tandis qu’il le fait «Les caresses s’approfondissent» (1990: 
36).  

Le traitement du personnage de Meilcour et de Floria nous montre donc que 
la lecture et l’écriture peuvent s’enrichir sur scène de façon différente, sans que le per-
sonnage cesse de lire ou écrire: gestes naturels de lecteur ou scripteur, gestes évoquant 
de façon directe ou symbolique ce qui est lu ou écrit, gestes doubles où se mêlent 
l’écriture du présent scénique et l’action passée qu’elle évoque. Mais le personnage 
peut encore aller plus loin et se dégager complètement de lire ou écrire entraînant 
ainsi une transition de la lecture ou l’écriture à la représentation scénique de ce 
qu’elles évoquent. 

Le personnage peut en premier lieu cesser de lire et d’écrire et passer naturel-
lement à autre chose sans que cela ne suppose en lui une superposition d’activités qui 
correspondent à des moments différents. Étant donné que le livre et les lettres jouent 
un rôle important dans les histoires, il est fréquent que cela arrive. Ainsi M. de Givry, 
dans Les désordres de la passion, entre lisant une lettre de Mme de Maugiron à haute 
voix que celle-ci vient de lui écrire sur scène. Il s’adresse alors directement à elle et 
s’ensuit une conversation entre les anciens amants où M. de Givry avoue qu’il n’a 
plus d’amour pour elle qui, par contre, persiste dans ses sentiments (1989: 21). La 
situation devient plus intéressante lorsque le personnage écrivain ou lecteur cesse 
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complètement de lire ou écrire, passant à une autre action sur scène liée à ce qu’il a lu 
ou écrit. Parfois les indications nous font part de ce fait mais, même sans elles, il est 
très difficile d’imaginer quand la lecture ou l’écriture se prolongent que le personnage 
n’y ajoute pas sur scène une autre gestualité. 

Lettres intimes d’Élise M. est une œuvre particulièrement intéressante à cet 
égard. Comme nous l’avons vu, presque toutes les scènes y commencent par la lecture 
que la femme ou l’amie –l’une d’entre elles ou les deux à la fois– font des lettres 
d’Élise. La voix d’Élise, dans d’autres coordonnées spatiales et temporelles, chevauche 
alors brièvement leur lecture puis la domine, quoique par moments la voix de la pre-
mière lectrice puisse réapparaître. Les indications scéniques de l’auteur nous montrent 
pourtant qu’Élise n’écrit ni se relit toujours: elle le fait plutôt de temps en temps, ce 
qui dégage largement son action sur scène des gestes scripteurs ou lecteurs qui sont à 
l’origine de ses paroles. L’indication initiale de la troisième scène du tableau 1 est 
nette à ce propos: 

La femme et l’amie dans le jardin d’hiver absorbées dans la con-
templation d’Élise buvant du thé à la menthe. À côté d’elle, un pe-
tit carnet sur lequel elle écrit de temps en temps (2001: 18). 

Élise donc, qui ne cesse quasiment pas de parler pendant la scène hormis 
l’introduction de la lettre et la répétition de quelques mots par les autres personnages, 
tantôt écrit tantôt ne le fait plus, ce qui permet d’envisager pour elle une gestualité 
libérée de l’acte de lecture ou écriture. Mais, qui plus est, le personnage d’Élise se 
dédouble dans cet univers dramatique en Élise et Élise 2, image vidéo de la première. 
Malgré quelques moments où elle se regardent en miroir, les indications scéniques 
ont une forte tendance à animer chaque double de gestes différents sinon opposés, 
réservant la parole à la première Élise. Les indications suivantes, qui inversent l’Élise 
fixe et celle en mouvement, le montrent nettement: «Pendant cette scène Élise est fixe 
tandis que Élise 2, son image, évolue autour d’elle [….] Cette fois c’est l’inverse. Élise 
2 est en image fixe et Élise M. tourne autour» (2001: 20-21). Ces oppositions et in-
versions concernent aussi la lecture et l’écriture par des indications précises qui font 
passer les gestes lecteurs ou scripturaires d’une Élise à l’autre, les dégageant alternati-
vement de chacune: 

L’amie et le femme dans le jardin d’hiver, Élise à l’intérieur de son 
espace intime avec des feuilles blanches, Élise 2 en image quand 
l’une écrit, l’autre s’arrête et inversement (2001: 14). 

Tout indique donc que dans Lettres intimes d’Élise M. l’acte d’écriture et de 
relecture du personnage central n’empêche point celui-ci de s’en dégager et dire ainsi 
son texte avec une gestualité plus complexe. La lecture de la lettre étant assurée au 
début de nombreuses scènes par la femme ou l’amie, la voix citée d’Élise se dégage 
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souvent du geste d’écrire elle-même ou à travers son image en double, qui la plupart 
du temps agit silencieusement de façon différente ou opposée à elle. 

Vita Brevis est aussi une œuvre particulièrement intéressante dans ce domaine. 
Les indications de l’auteur à propos de Floria nous montrent qu’elle va et vient de 
l’écriture ou la lecture: elle a commencé à relire sa lettre puis «elle lève les yeux» mais 
continue avec la lettre –geste qui évidemment lui empêche de continuer à se relire– 
(1998: 22), «elle relit» nous indique-t-on un peu plus tard, ce qui implique qu’elle 
n’était pas en train de le faire alors qu’elle parlait (1998: 23), «elle ferme les yeux et 
relève la tête […] elle va pour réécrire mais se suspend» tandis qu’elle continue à dire 
sa lettre (1998: 23). Et même lorsque ces indications précises manquent il est très 
difficile de ne pas imaginer une mise en scène de Floria allant et venant de son acte 
d’écriture. Parfois les indications ne libèrent pas seulement Floria de l’écriture ou la 
lecture mais lui donnent des gestes autres, explicitement incompatibles: 

FLORIA: Je conclus de ces Confessions que tu ne t’es pas encore 
fait castrer. 
Elle ferme d’un geste sec le livre, le pose sur la chaise, se lève, sen-
suelle. 
T’arrive-t-il parfois de me regretter? Serait-ce le souvenir de nos 
nuits et nos vieilles «habitudes» qui hante tes rêves. Car rassure-
toi, tu n’as quand même pas fait cela. Ô Aurèle, toi qui fus au-
trefois mon fier pilier de lit…  
Elle lace sa sandale. 
(…) Tes yeux ou tes oreilles seraient-ils davantage créés par 
Dieu que ton sexe? Ton médius, par exemple, serait-il plus 
neutre que ta langue. Tu en en faisais un bon usage aussi! 
Floria déplace le lutrin (1998: 21). 

Floria fermant le livre d’un geste sec, se levant sensuelle, laçant sa sandale, 
déplaçant le lutrin ne peut lire ou écrire quoique ses paroles soient celles de sa lettre. 
Il est curieux de constater que Vita Brevis et Lettres intimes d’Élise M. coïncident non 
seulement dans l’abondance d’indications de ce genre mais aussi par un dédouble-
ment du personnage central qui lui permet d’écrire ou lire et, en même temps, de 
faire autre chose. Alors que ce dédoublement se produisait dans Lettres intimes d’Élise 
M. au moyen de l’image vidéo d’Élise, il est obtenu ici au moyen du personnage de 
saint Augustin qui, ne l’oublions pas, incarne ses propres citations dans la lettre que 
Floria lui adresse. Ainsi, il n’est pas rare que le geste de lire ou écrire passe de l’un à 
l’autre. À titre d’exemple, la première indication du tableau 6 nous montre Floria 
écrivant tandis que saint Augustin se déplace sur scène: «[…] elle écrit nerveusement, 
Augustin fait les cent pas» (1998: 36), puis la situation s’inverse peu après pour reve-
nir à celle de départ: «Augustin (écrit, assis) […] Floria ferme le livre et se lève […] 
Elle pose le livre debout […] Augustin écrit une lettre […] Floria prend une lettre 
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sur son lutrin […] Floria presse la lettre contre son cœur […] Augustin (comme un 
écho) […] Floria (écrivant) » (1998 40-41). D’autre part, le personnage de saint Au-
gustin, quoique lui aussi écrivain et lecteur parfois, donne l’impression de se dégager 
davantage de ces actes que Floria. L’auteur a insisté sur une gestualité en lui aussi 
bien générale que liée à son rôle d’évêque et prêtre, ce qui contraste avec les manières 
plus libres et moins rituelles de son ancienne maîtresse. Ainsi: «elle lit dans la lettre. 
Augustin a comme un vertige […] Augustin s’assoit pour manger quelques miettes 
de pain […] il boit le vin au calice en renversant la tête […] il se lève affolé, se re-
garde dans le miroir, puis regarde le Christ en se signant» (1998: 50). 

Une mise en scène qui partagerait notre analyse devrait donc envisager ce 
contraste d’attitudes entre Floria et le saint Augustin tout en maintenant la présence 
du geste d’écriture fondateur de cet univers poétique. Entre lire et faire, entre écrire 
et faire il se déploie donc dans l’univers dramatique de Louise Doutreligne une 
grande variété de transitions qu’une mise en scène, soucieuse de la mettre en lumière, 
devrait créer sur les planches. 

3. L’altération de l’espace et du temps 
Mais le dégagement plastique de l’acte de lecture ou d’écriture peut encore al-

ler plus loin. Pour l’instant nous avons constaté que le personnage lecteur ou scrip-
teur pouvait se libérer de ce geste ou l’enrichir d’autres actions. Cette libération peut 
aller jusqu’à matérialiser sur scène le contenu de la lecture ou l’écriture par sa repré-
sentation complète, située dans d’autres coordonnés spatiales et temporelles, avec la 
présence d’autres personnages entre lesquels se place l’ancien lecteur, dédoublé main-
tenant en personnage de ce qu’il lit ou écrit. 

Le personnage de Montriveau, dans La fatalité de l’amour, nous offre un cas 
de transition entre les situations précédentes et celles que nous allons aborder main-
tenant. Il s’agit d’une lettre illustrée par la matérialisation sur place du lieu, du temps 
et des personnage évoqués par Montriveau, mais sans qu’il laisse son écriture pour se 
plonger uniquement comme personnage dans son évocation matérialisée sur scène. 
En effet, au dénouement de La fatalité de l’amour Montriveau écrit une dernière lettre 
racontant la fin malheureuse de ses amours contrariées avec Mme de Langeais. Il l’a 
finalement retrouvée, après des années de recherches infructueuses, cloîtrée dans un 
couvent carmélite au sud de l’Espagne; il a même obtenu une entrevue avec elle se 
faisant passer pour son frère mais Mme de Langeais a refusé de revenir dans le 
monde. La pièce se termine avec Montriveau écrivant et lisant dans une lettre la mort 
de Mme de Langeais, tandis que celle-ci, avec un léger décalage de coordonnées spa-
tiales et temporelles par rapport à cet acte d’écriture, meurt sur scène: 

Monsieur de Montriveau écrit une nouvelle lettre sur l’écritoire. 
MONSIEUR DE MONTRIVEAU: «Je n’imagine plus qu’un enlè-
vement mystérieux qui persuadera les nonnes que leur diable 
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leur a rendu visite. Voici le plan: nous nous hisserons en haut 
des rochers, en deux heures, la grille sera sciée… vous 
m’attendrez dans le bateau en bas…» 
Petit à petit, pendant la lettre qui précède, Madame de Langeais 
entre en religieuse, elle a allumée une bougie et s’est allongée, 
comme morte. 
Quand j’entrai dans sa cellule, je vis Madame de Langeais 
morte […]» (1989: 61). 

La lettre est donc accompagnée sur scène des faits qu’elle narre, avec des dé-
tails d’ailleurs ajoutés à la narration, mais sans que M. de Montriveau ne sorte de son 
rôle scripteur. Mais le plus habituel c’est que précisément le personnage sorte de ce 
rôle et s’incorpore à la représentation de son propre récit. Conversations sur l’infinité 
des passions est riche de ces transitions. Les lettres fonctionnent souvent comme un 
récit qui introduit une représentation de certains de ses épisodes auxquels s’incorpore 
le personnage scripteur cessant d’écrire. Montriveau nous fournit lui-même un 
exemple peu avant le morceau que nous venons de citer. Il écrit une lettre à ses amis 
racontant comment il a finalement retrouvé Mme de Langeais, puis la lettre 
s’interrompt donnant lieu au dialogue encadré des retrouvailles manquées: 

MONSIEUR DE MONTRIVEAU: «[…] Il existe là-bas sur une île 
de la Méditerranée, un couvent de carmélites où la règle insti-
tuée par Sainte Thérèse s’est conservée dans sa rigueur primi-
tive. Ce couvent espagnol est le seul qui ait échappé à nos re-
cherches. On consent, comme général français, à me recevoir à 
la grille du parloir. Ce fait est vrai, mes amis, quelque extraor-
dinaire qu’il puisse vous paraître…» 
Apparaît derrière le paravent transformé en grille, Madame de 
Langeais en carmélite. Elle baisse son voile devant son visage dès 
qu’elle aperçoit Montriveau… 
MADAME DE LANGEAIS: Vous voyez ce que j’ose faire pour 
vous entretenir un moment. J’ai menti. J’ai affirmé à notre 
mère supérieure que vous êtes mon frère. Mais je puis vous 
voir, vous entendre et demeurer calme. 
MONSIEUR DE MONTRIVEAU: Faites que je vous voie mainte-
nant (1989: 60). 

Ce phénomène a pour conséquence une recomposition des coordonnées tem-
porelles et spatiales sur scène car le récit de la lettre représenté ne se situe ni au mo-
ment ni au lieu de son écriture. Nous assistons à une authentique transmutation de 
coordonnées: ce qui se passe sur scène a lieu dans un autre temps, généralement anté-
rieur, et dans un autre espace que ce qui se passait peu avant tandis que le personnage 
écrivait.  
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Ce décalage de coordonnées reçoit deux traitements différents dans cet uni-
vers dramatique. De nouvelles coordonnées peuvent suivre et se substituer aux précé-
dentes. C’est ce qui se passe chaque fois que dans Conversations sur l’infini des passions 
la lecture de la lettre qui narre des faits passés s’interrompt pour les mettre en scène. 
Le retour à la situation d’écriture produit alors une alternance de coordonnées entre 
celles de l’écriture et celles des faits racontés et représentés. Mais cette même œuvre 
montre aussi une autre façon de modifier les coordonnées: la simultanéité sur scène 
de deux espaces-temps différents. Il y avait déjà forcément un léger décalage temporel 
et spatial entre la représentation simultanée sur scène de la mort de Mme de Langeais 
et de Montriveau le racontant. Nous retrouvons une situation similaire mais plus 
complexe dans una autre passage de La fatalité de l’amour. Ainsi, peu avant de l’exil 
volontaire de Mme de Langeais, M. de Montriveau joue avec les lettres non décache-
tées qu’il a reçues d’elle puis prend au hasard celle du jour pour la lire. Il commence à 
lire cette lettre qui, à notre grande surprise, raconte des faits forcément postérieurs au 
moment où elle est lue. En effet, dans cette lettre Mme de Langeais affirme: «J’ai pas-
sé quelques moments chez vous, à votre insu, j’y ai repris mes lettres…» (1989: 58). 
Les coordonnées temporelles deviennent brumeuses: au moment où Montriveau lit 
cela les lettres ne devaient donc plus être en sa possession ; or nous venons de le voir 
jouer avec elles et en séparer celle qu’il est en train de lire. Puis Mme de Langeais, 
dans son propre espace-temps, entre sur scène et reprend ses lettres, ce qui est anté-
rieur au moment où Montriveau joue avec elles. De plus, tandis qu’elle reprend ses 
propres lettres elle dit la dernière, ce qui est à la fois postérieur à ses propres actes 
mais antérieur au moment où Montriveau lit cette même lettre. Et finalement : 
«Pendant que Madame de Langeais dit sa lettre, Montriveau se met silencieusement à 
en écrire une autre» (1989: 59), un acte que Montriveau ne peut réaliser que forcé-
ment après que Mme de Langeais finisse sa lettre, ce qu’elle n’a pas encore fait quand 
il commence. Ce passage nous montre le parti que peut tirer cet univers dramatique 
de faire que sur scène coexistent et se chevauchent des espaces-temps différents, 
même si leur décalage est limité comme c’est le cas ici, contribuant à la sensation 
d’incantation théâtrale. 

C’est ce qu’a fait l’auteur en particulier dans Lettres intimes d’Élise M., Vita 
Brevis et Carmen la nouvelle. Dans la première pièce la scène est divisée en deux es-
paces-temps, comme les indications initiales le montrent clairement: 

Deux espaces simultanés. 1. Une pièce de l’appartement de 
l’amie qui pourrait être une sorte de jardin d’hiver avec plantes 
et meubles en rotin recouverts de housses en coton blanc. 2. 
L’espace intime d’Élise M.: chambre ou salle de bains blanche 
ou un simple lit à baldaquins couvert de moustiquaires 
blanches à l’oriental (2001: 6). 
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Dans le premier espace l’amie et la femme se rencontrent et lisent les lettres 
qu’Élise a laissées à l’amie, tandis que dans le deuxième Élise dit ces mêmes lettres, ce 
qui forcément s’est produit avant qu’elles ne se retrouvent dans le premier espace. En 
d’autres termes, deux espaces-temps partagent la scène qui, de plus, sont récipro-
quement perméables: un espace peut regarder l’autre –«La femme et l’amie dans le 
jardin d’hiver absorbées dans la contemplation d’Élise buvant du thé à la menthe» 
(2001:18)– et les personnages de l’un peuvent pénétrer dans l’autre. Ainsi, «L’amie se 
déplace comme en rêve vers l’espace intime où se trouve Élise habillée d’un léger 
vêtement» (2001: 11) pour une représentation d’une rencontre passée avec elle, ce 
qui suppose donc un décalage en arrière par rapport à son espace-temps de prove-
nance. Les personnages de chaque espace peuvent même s’aventurer dans l’autre dans 
une sorte de confluence magique qui ne correspond à aucun moment ni présent ni 
passé de co-présence. Cela se produit pendant la lecture de la neuvième lettre d’Élise: 

Élise marche presque sur un fil comme une funambule au milieu 
de l’espace tandis que l’amie et la femme osent s’aventurer dans 
l’espace intime d’Élise M. […] L’espace s’inverse. Élise s’aventure 
dans l’espace du jardin d’hiver, elle s’installe presque comme une 
marionnette face au fauteuil de l’amie resté vide. (2001: 28). 

Ainsi, tandis que l’amie et le femme entreprennent à deux voix la lecture de 
la lettre d’Élise elles pénètrent dans son espace-temps et, inversement, dès qu’Élise 
commence à dominer leur voix et à dire la lettre c’est elle alors qui s’installe dans leur 
espace. Ce croisement de positions se poursuit jusqu’à la scène suivante où les per-
sonnages reviennent à leur espace d’origine: «Élise revient dans son espace intime 
pendant que la femme et l’amie regagnent le leur» (2002: 31).  

La scène de Vita Brevis est partagée en trois: la libraire de livres anciens que 
Jostein Gaarder visite à Buenos Aires à l’occasion de la foire du livre, et deux espaces-
temps bien éloignés par rapport à celui-ci: Carthage où Floria écrit sa lettre et Hip-
pone où se trouve l’évêque. Des lieux éloignés eux aussi dans l’espace mais qui, paral-
lèlement, ont chacun un lutrin au milieu, celui de saint Augustin étant entouré de 
signes qui remarquent sa catégorie d’évêque. Au premier tableau de la pièce Floria se 
trouve seule sur scène lisant sa lettre et les citations de saint Augustin qu’elle com-
mente. C’est au deuxième que saint Augustin, habillé en évêque, prend sa place «der-
rière son lutrin et commence à ouvrir ses Confessions pour les relire et les corriger à la 
plume» (1998: 15), ce qui forcément correspond à un moment antérieur à celui où 
Floria écrit puisqu’elle a déjà reçu ses Confessions. À partir de ce moment les citations 
de saint Augustin seront lues par Floria mais aussi par l’évêque dans son espace-
temps, dépassant parfois ses gestes de lecture et écriture comme nous l’avons vu. Sans 
qu’il y ait interaction réelle entre les personnages, les deux voix se mêlent parfois 
donnant l’impression d’un dialogue, mais un faux dialogue puisque tout est une ma-
térialisation de la voix encadrante de Floria lisant ou disant sa lettre, ce qui souligne 
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la cruelle insensibilité finale de l’évêque envers son ancienne compagne. La magie 
scénique de l’œuvre réside justement dans le fait que, malgré leur proximité sur les 
planches et l’impression de dialogue, Floria et Augustin se trouvent dans deux es-
paces sans contact, signe de leur éloignement irrémédiable dans la vie et les idées, 
quoique parallèles par la présence d’un lutrin dans chacun des deux, signe de 
l’affrontement intellectuel de l’ex-concubine Floria au grand évêque. En fait nous 
n’avons trouvé aucune indication scénique qui annule cette séparation et les fasse se 
toucher, se parler vraiment. Tout au plus, une lettre tombée du côté de Floria 
qu’Augustin ramasse (1998: 62).  

La coexistence d’espaces-temps sur scène est un des traits les plus remar-
quables de l’univers dramatique de Carmen la nouvelle. Nous avons déjà observé 
comment la lecture se fait à plusieurs voix dans la pièce. Cette lecture du manuscrit 
de Carmen se métamorphose à plusieurs reprises en représentation de Carmen, de 
telle façon que Joseph passe de lecteur, seul ou accompagné, à jouer son propre per-
sonnage dans le récit. Chaque fois il se produit évidemment une mutation de coor-
données scéniques puisque nous passons du présent à Paris au passé en Espagne. Les 
moments de transition son extrêmement intéressants dans la mesure où ils font 
coexister sur scène les deux espaces-temps avant que le Paris du présent ne s’efface. 
Ainsi, au début du tableau 1, Joseph lit puis cesse de lire pour s’intégrer à l’espace-
temps évoqué par son récit comme archéologue perdu avec son guide dans une sierra 
d’Espagne. Pourtant l’espace-temps encadrant se poursuit encore quelques moments 
car Clara continue la lecture de quelques lignes alors que Joseph est passé à l’espace-
temps encadré (2007c: 22-23). Une deuxième transition de la lecture à la représenta-
tion mêle aussi les coordonnées encadrantes et encadrées la lecture se produisant 
maintenant sur scène dans l’espace-temps encadré : Joseph se trouve au couvent des 
dominicains à Cordoue et lit à un moine son manuscrit de Carmen, ce qui implici-
tement nous ramène à l’espace-temps de Paris au présent puisque c’est là que la lec-
ture a commencé. Puis, au moment où, l’angélus ayant sonné, le moine s’en va il 
continue à lire tout seul pour passer à jouer son personnage dans l’épisode de sa pre-
mière rencontre avec Carmen qu’il vient d’introduire à la lecture. Cette coïncidence 
de coordonnées est encore exploitée lors du troisième passage de la lecture à la repré-
sentation. Clara, qui a toujours le manuscrit à la main, et Joseph sont en conversa-
tion dans leur espace-temps parisien mais «En même temps de l’autre côté Navarro 
est dans sa prison, la tête dans les mains, les coudes posés sur la table» (2007c: 61). 
Clara commence alors à lire dans le manuscrit les paroles de Navarro que celui-ci 
prononce avec elle dans son espace-temps. La conversation revient entre elle et Jo-
seph puis elle poursuit sa lecture avec Navarro. Les deux espaces-temps coexistent 
donc sur scène avec cette étrange confluence de paroles entre Clara et Navarro; c’est 
alors que se produit la transition définitive à l’espace-temps encadré et l’effacement 
sur scène de l’encadrant: 
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Pendant qu’elle parle, Joseph rejoint l’espace de la prison. Navarro 
lève la tête de la table et s’adresse à Joseph comme s’il continuait 
simplement une conversation: Clara sort (2007c: 64). 

 Mais Carmen la nouvelle ajoute encore une dimension à ces déplacements 
successifs des espaces-temps sur scène. Navarro raconte à son tour son histoire à Jo-
seph en prison et, de même qu’il arrivait à partir de la lecture encadrante de Clara, 
elle se matérialise en représentation sur scène. On s’attendrait à voir alors Navarro 
sortir de prison pour s’intégrer comme don José à la représentation de son histoire, de 
la même façon que Joseph est passé de lecteur à personnage, mais l’auteur a préféré 
dédoubler le personnage en deux: un Navarro qui reste toujours en prison et un don 
José qui représente ses amours malheureuses avec Carmen. Le fait est que, d’une cer-
taine façon, c’est encore l’histoire de Carmen racontée à l’intérieur de sa représenta-
tion qui encadre une nouvelle représentation, ce qui fait encore plus mobiles les 
coordonnées spatiales et temporelles de l’œuvre. 

De cette façon l’histoire de Carmen apparaît plusieurs fois mise en perspec-
tive. Elle n’est pas seulement représentée sur scène: elle est lue et même vue dans sa 
représentation encadrée par des personnages de l’œuvre. Cette mise en perspective se 
décèle aussi par une particularité de l’œuvre qui projette à l’intérieur de l’univers 
dramatique le livre même de Mérimée. La nouvelle était accompagnée de notes in-
formant le lecteur français d’aspects de la culture espagnole qui apparaissaient dans 
l’œuvre et donnant la traduction de mots espagnols, basques ou gitans, ou de coplas 
traditionnelles. Cette fonction explicative de l’œuvre est reprise dans la fiction drama-
tisée elle-même; ainsi le personnage de Navarro, tandis qu’il attend son exécution en 
prison, fournit la plupart du temps ces explications à son interlocuteur qui n’est autre 
que Joseph. Parfois Joseph intervient lui-même pour donner une traduction aux pa-
roles de Carmen dans la représentation encadrée qu’ils contemplent de la prison: 

CARMEN: Chuquel sos pirela 
 Cocal Terela. 
NAVARRO: Chien qui marche 
 Os trouve. 
JOSEPH: Oui, ou mieux: 

Chien qui chemine 
Ne meurt pas de famine (2007c: 68). 

S’il n’y a guère d’interférences entre l’espace-temps de Clara et Joseph à Paris 
faisant la lecture de Carmen et les autres espaces-temps de l’œuvre, il n’en n’est pas de 
même entre celui de la prison où se trouve Navarro avec Joseph et celui de l’histoire 
qu’il lui raconte et se matérialise en représentation. Le dédoublement d’un seul per-
sonnage en Navarro et don José est propice à ce genre d’interférences. Ainsi, il n’est 
pas surprenant que la fonction narratrice de Navarro passe à son double don José 
dans la représentation encadrée et que parfois même leurs voix se superposent: 
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DON JOSÉ et NAVARRO (Ensemble): Le croiriez-vous, Mon-
sieur, ses bas troués qu’elle me faisait voir tout en plein en 
s’enfuyant, je les avais toujours devant les yeux. 
DON JOSÉ : Je regardais par les barreaux de la prison dans la 
rue, et, parmi toutes les femmes qui passaient, je n’en voyais 
pas une seule qui valait cette diable de fille-là. Et puis malgré 
moi je sentais la fleur de cassie qu’elle m’avait jetée, et, qui 
sèche, gardait toujours sa bonne odeur… (Il commence à sortir 
de l’intérieur de la veste la fleur de cassie séchée.) 
DON JOSÉ et NAVARRO: S’il y a des sorcières, cette fille-là en 
était une! (2007c: 78). 

Les voix donc se superposent, se séparent et se superposent, produisant ainsi 
des confluences entre les deux espaces-temps scéniques. Cela nous rappelle Lettres 
intimes d’Élise M., comme le fait aussi que dans Carmen la nouvelle un personnage 
d’un espace-temps scénique puisse regarder l’autre ou même y pénétrer. C’est le cas 
de Navarro en prison se bouchant les oreilles et fermant les yeux de l’horreur qu’il 
ressent à voir Garcia le Borgne décharger son espingole sur son compagnon blessé, le 
Remendado, dans la représentation du récit. Mais c’est surtout la Carmen sensuelle 
qui attire les regards son seulement de don José qui est avec elle mais de Navarro et 
Joseph qui contemplent la représentation du récit de Navarro en prison; ainsi, tandis 
qu’elle est dans sa chambre avec don José «De l’autre côté Navarro et Joseph regar-
dent la scène bouche bée» (2007c: 91) puis lorsqu’elle «entame une danse chantée où 
peu à peu elle déchire ses vêtements et s’en dépouille» devant don José, Joseph 
s’exclame de la prison: «Ce qu’elle est belle!» (1993: 123). Ce sont en fait des regards 
intentionnés comme l’indique clairement Navarro à Joseph: «JOSEPH: Et Carmen? 
NAVARRO: Regardez!» (2007c: 114). 

Le fait qu’un personnage dise à un autre de regarder la représentation enca-
drée de son propre récit contribue à cette étrange sensation de fluidité des coordon-
nées temporelles et spatiales dans Carmen la nouvelle. Elle se renforce du fait que Jo-
seph, Navarro et don José entrent parfois directement en contact, alors qu’ils se trou-
vent situés dans des temps et des espaces différents. Par exemple, don José s’empare 
d’un cigare de Navarro et d’une miche de pain sur la table de prison et «Les trois 
hommes se penchent les yeux fermés pour respirer la fleur de cassie de Carmen» que 
don José vient de tirer de l’intérieur de sa veste (2007c: 78).  

Le passage de l’acte de lecture ou d’écriture à la représentation entraîne donc 
des mutations diverses des coordonnées spatiales et temporelles sur scène, et cela à un 
point tel dans diverses œuvres de Louise Doutreligne que cette fluidité de coordon-
nées y paraît essentielle. La brusque mutation et la coexistence sur scène de différentes 
coordonnées spatiales et temporelles contribuent à créer une atmosphère 
d’incantation théâtrale. Mais incantation qui paradoxalement nous ramène à un acte 
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pur et simple de notre culture, puisque c’est de là que tout est parti: la lecture et 
l’écriture, bref, la littérature. 

4. Univers dramatique encadré et encadrant à la lumière de l’écriture et la lecture 
Les altérations des coordonnées scéniques et l’animation de la lecture ou 

l’écriture en action que vous avons observées jusqu’à maintenant se produisent à 
l’intérieur d’un même univers dramatique. Joseph peut passer de lire à jouer son 
propre personnage mais il le fait dans un même univers puisque, de son dire, le récit 
que lui et Clara lisent et qui est joué sur scène a vraiment eu lieu dans le passé avec sa 
participation. Autrement dit, les coordonnées spatiales et temporelles se sont dépla-
cées par un retour au passé et en Espagne mais elles restent dans un même univers 
dramatique. Ce mécanisme est souvent revenu dans les phénomènes que nous avons 
observés: nous passons de Carthage à Hippone lorsque le saint Augustin lu ou cité 
parle, Meilcour passe de lire à jouer des épisodes passés, etc.: c’est toujours dans un 
même univers dramatique que se produit le déplacement des coordonnées tempo-
relles ou spatiales. Mais la lecture ou l’écriture peuvent conduire à la décomposition 
de l’univers dramatique en un univers encadrant et un autre encadré: la lecture con-
duit alors non pas à jouer le propre personnage à un autre moment ou lieu mais à 
jouer un personnage autre dans un univers autre que celui où se produisent la lecture 
et l’écriture, soit parce qu’il se situe à une distance infranchissable pour le personnage, 
soit parce qu’il correspond à une fiction littéraire. 

La bipartition de l’univers dramatique en encadré et encadrant est fondamen-
tale dans quatre œuvres: Don Juan d’origine, Faust espagnol, Vita Brevis et Signé Pom-
bo. Mais elle est aussi présente, quoique moins visible, dans d’autres pièces. Teresada’, 
une des premières créations de l’auteur, annonçait déjà ce phénomène dans le tableau 
ou Teresada’ et son frère enfants jouaient l’aventure chevaleresque, ce qui n’était 
autre qu’une mise en scène ludique de leurs lectures de romans de chevalerie (2007a: 
91). Conversations sur l’infinité des passions encadrait les trois univers dramatiques 
successifs, inspirés comme nous l’avons vu de Mme de Villedieu, Crébillon-fils et 
Balzac, dans une courte conversation entre un homme et un femme où celle-ci expli-
quait qu’elle avait choisis ces exemples «pour vous persuader de l’infinité de l’amour» 
(1990: 13). La transition de l’univers encadrant, fondé par conséquent sur un acte de 
lecture féminin, à l’univers encadré était assurée par la correspondance des vêtements 
des deux personnages du prologue avec le siècle de chacune des histoires dramatisées 
par la suite. Finalement, Carmen la nouvelle ne nous mène pas à un univers différent 
puisque, dans la pièce, Joseph a vraiment vécu son récit en Espagne, mais elle com-
mence au terme de la représentation d’un lever de rideau de Clara Gazul. Amorce 
donc initiale d’un univers de fiction encadré où le personnage de Clara Gazul –un 
apocryphe de Mérimée, de même que Joseph L’Estrange–de l’univers encadrant 
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jouait le rôle de Mariquita13. L’univers dramatique de Louise Doutreligne présente 
donc une forte tendance à se décomposer en encadrant et encadré. 

L’univers dramatique encadrant de Don Juan d’origine est le collège de Saint-
Cyr sous la direction de Mme de Maintenon, l’univers encadré est celui de l’œuvre de 
Tirso de Molina jouée par les pensionnaires du collège. Le passage d’un univers à 
l’autre se produit par la lecture collective et à la dérobée de Mme de Maintenon que 
font les jeunes filles du Séducteur de Séville au prologue. À partir de ce moment-là 
l’univers dramatique encadrant disparaît pour réapparaître à l’intermède de la pièce, 
après la célèbre mort du Commandeur. En effet, Mme de Maintenon, qui sans le 
savoir joue somnambule le rôle du Commandeur, s’est réveillée essoufflée au cœur de 
la nuit et, tandis que la converse lui donne à boire, elle fait des réflexions amères sur 
sa vie et ses projets d’éducation des jeunes filles. Elle se rendort et l’univers encadré 
reprend à l’instant avec la rencontre de don Juan et le Marquis de la Mota à Séville. Il 
reviendra à l’épilogue de l’histoire: un orage éclate alors qui réveille Mme de Mainte-
non et lui fait tenir une conversation surprenante avec la converse. Elle, actrice som-
nambule sans le savoir de la pièce, s’est réveillée en sursaut rêvant du feu, de l’enfer, 
de la punition et de l’Espagne. La converse la rassure en lui disant que l’orage a éclaté 
et que les jeunes filles sont dans leurs dortoirs. Ce qui la calme surtout est de savoir, 
par la converse, qu’elle terminent de lire l’espagnol cette semaine et passent à 
l’anglais. Elle se rendort alors riant et répétant un mystérieux God save the Queen.  

Mais les liens entre l’univers encadrant et l’univers encadré dans Don Juan 
d’origine ne se limitent pas à ces trois moments. En fait la pièce tire toute sa magie 
théâtrale du fait que l’univers encadrant et la lecture qui fonde l’univers encadré sont 
très présents dans celui-ci et en fréquente interférence. Tout d’abord, le premier pas-
sage à l’univers encadré a lieu d’une façon bien étrange alors que la lecture du Séduc-
teur de Séville passe de mains en mains: 

Pendant la lecture, les autres jeunes filles commencent à habiller 
Mlle de Villette en Don Juan et parallèlement Mademoiselle de 
Chevreuse en Isabelle. Tout cela se fait sous l’impulsion autoritaire 
de Mlle de Glapion (2007b: 21). 

C’est donc pendant la lecture même que les jeunes filles s’habillent en per-
sonnages et que nous passons progressivement de l’univers dramatique encadrant à 
l’encadré. La pièce insérée commençant dès la suivante page, il s’impose une conclu-
sion: les jeunes filles n’ont pas eu le temps d’apprendre leurs rôles. La représentation 
ayant lieu pendant le sommeil de Mme de Maintenon et le fait que celle-ci y participe 
somnambule, personne n’a donc eu le temps de répéter dans l’univers encadrant. Ce 
qui nous invite à envisager que nous n’assistons pas proprement à une représentation 

                                                 
13 Une didascalie nous indique que cette comédie peut être jouée en lever de rideau (1993: 11). 
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dans l’univers encadrant mais à la dramatisation d’une lecture collective presque 
complètement dégagée sur scène de l’acte de lecture. La magie théâtrale du Don Juan 
d’origine découle en bonne partie de ce phénomène: il nous est impossible de savoir 
avec certitude à quoi correspond dans l’univers encadrant la pièce insérée: les jeunes 
filles jouent-elles vraiment la pièce ou lisent-elles et c’est une théâtralisation fantas-
tique de la lecture que nous voyons sur scène? 

 L’incertitude des limites entre univers encadrant et encadré se renforce du 
fait que le premier est souvent présent dans le second. En fait, nous croyons qu’une 
mise en scène de Don Juan d’origine qui ne tirerait pas parti de ce phénomène cour-
rait le risque d’appauvrir son univers dramatique. Ainsi, il est très fréquent que les 
tableaux commencent par la mise en scène de l’œuvre insérée, généralement sous les 
indications de Mlle de Glapion «en metteur en scène agressive» (2007b: 51). En 
d’autres termes, les didascalies et la mise en scène de l’œuvre sont aussi jouées ce qui 
augmente l’effet de théâtre dans le théâtre et mêle au plus près les univers drama-
tiques encadrant et encadré. Le premier tableau de la pièce insérée le manifeste net-
tement: 

MLLE DE GLAPION: (Elle montre don Juan et Isabelle.) Naples. 
Le Palais du Roi. C’est la nuit. Pas de lumière. (Elle souffle 
quelques-unes des bougies.) Don Juan Tenorio et la Duchesse 
Isabelle sont près d’une fenêtre. Don Juan est masqué… 
ISABELLE: Par ici Duc Octave, tu pourras sortir plus sûrement 
(2007b: 25). 

Cette situation se reproduit de nombreuses fois dans la pièce et non seule-
ment à l’introduction des tableaux. Ainsi, à titre d’exemple, après le long monologue 
de Tisbée témoin du naufrage de don Juan et Catalinon, intervient une autre fois 
Mlle de Glapion au milieu de la scène avec impulsion autoritaire pour organiser le jeu 
scénique: 

Entre, affolée Mademoiselle de Glapion, le livre à la main. 
MLLE DE GLAPION: Vite une voix en coulisse, c’est la voix de 
Catalinon… Toi! (Elle choisit Mademoiselle de Beauvilliers en 
Catalinon.) Crie: «Je me noie». 
Elle la pousse vers la coulisse. On habille en vitesse Mademoiselle 
de Beauvilliers en Catalinon. 
MLLE DE BEAUVILLIERS: Je me noie! (2007b: 43). 

Mlle de Glapion est entrée organiser la représentation «le livre à la main». 
Ce n’est point une exception car le livre réapparaît ci et là dans l’univers dramatique 
encadré de mains en mains, ce qui nous rappelle avec force l’acte de lecture fondateur 
de cet univers et brouille les limites entre l’encadrant et l’encadré. La converse en 
arrive même dans la pièce à lire dans le livre pour savoir ce qu’elle doit dire: 
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Entre la Converse, elle achève de s’habiller en paysanne, elle a aussi 
le livre à la main, les petites encore habillées en escorte du roi 
l’aident. 
LA CONVERSE: (Aux petites.) Je m’appelle… (Elle regarde dans 
le livre.) Béatrice! (1999: 101). 

Autrement dit: ce n’est pas au Séducteur de Séville que nous assistons –ce qui 
serait une lecture bien pauvre de la pièce– mais à une création de cette pièce, où se 
matérialise son acte de lecture fondateur. En d’autres termes: on ne joue pas seule-
ment sur scène l’histoire de don Juan mais aussi l’histoire intime de ce qui se passe au 
collège de Saint-Cyr. D’ailleurs il y a un bon nombre d’indications qui nous mon-
trent le caractère de ces jeunes filles –en particulier l’impulsion autoritaire de Mlle de 
Glapion cheville ouvrière de la représentation– devenues soudain actrices, ce qui 
laisse transparaître les tensions humaines qui peuvent se nouer entre les acteurs: 

MLLE DE GLAPION: (Agressive, en metteur en scène-actrice inter-
rompue.) Qu’est-ce qu’il y a? 
LA CONVERSE: C’est toi qui fais le roi? 
MLLE DE GLAPION: Et bien oui c’est moi!... Pourquoi? 
LA CONVERSE: Pour rien, mais c’est quel Roi? Je ne com-
prends pas, ce n’est pas le même? 
MLLE DE GLAPION: Mais non ce n’est pas le même! Mainte-
nant c’est le grand Roi. Le Roi d’Espagne, quoi! (1999: 51). 

Finalement, on ne peut qu’enrichir le sens de Don Juan d’origine tenant 
compte de cette structure d’univers dramatiques encadrant et encadré à multiples 
transitions et interférences, sans le limiter à une adaptation de Tirso de Molina lequel 
maintient un discours moraliste, comme on le sait, qui ne case pas dans la dramatur-
gie de Louise Doutreligne. En effet, ce qui compte dans l’œuvre ce n’est pas tant le 
modèle espagnol que l’acte de désobéissance et de libération que font les jeunes filles 
en lisant un livre dangereux à la dérobée de leur directrice. Elles sont fatiguées au 
début de la pièce de jouer les moralisantes Esther ou Athalie et se laissent rapidement 
séduire par le personnage de Tirso de Molina et le théâtre espagnol du Siècle d’Or. 
Leur désinvolture ne fait que confirmer les craintes de Mme de Maintenon: 

J’avais voulu que mes filles eussent de l’esprit, qu’on élevât leur 
cœur, qu’on formât leur raison… J’ai réussi ce dessein, elles 
ont de l’esprit, mais s’en servent contre nous (1999: 15). 

Ce qui revient à dire que lorsqu’une éducation forme vraiment la raison et le 
cœur des femmes rien n’assure que faisant usage de leur liberté elle suivent les che-
mins battus de l’ordre ou la morale. Mais la condamnation aux enfers de don Juan 
qui, comme dans la pièce de Tirso, meurt sans confession malgré l’avoir demandée 
au dernier moment, case mal avec une telle revendication de la liberté. Et l’orage qui 
éclate à la fin de la pièce insérée et jette les jeunes filles affolées, quittant leurs vête-
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ments de théâtre, dans leurs lits pourrait bien être un signe de colère et pouvoir de 
l’autorité bafouée. Cependant, une interférence entre les univers encadrant et encadré 
nous donne une clef de lecture qui insiste sur la dimensions libératrice de Don Juan 
d’origine. Effectivement, Mlle de Glapion, à la suggestion de la converse, investit 
Mme de Maintenon somnambule du rôle du Commandeur qu’elle jouera sans le 
savoir (1999: 52). L’autorité divine à travers le bras vengeur du Commandeur et 
l’autorité civile du collège de Saint-Cyr coïncident ainsi. Se moquer de la deuxième 
en lui faisant jouer dans de telles circonstances un rôle dans une œuvre interdite ne 
peut manquer d’avoir une incidence sur la première et le principe d’autorité absolue! 

Dans Faust espagnol l’univers dramatique encadrant est un jardin public à 
Paris de nos jours où le professeur Amboise Toussaint Faustus, accompagné de sa 
séduisante secrétaire Angelia Lucero, attend un inconnu avec lequel il a un mysté-
rieux rendez-vous. L’univers encadré est l’Espagne du Siècle d’Or où se situe la pièce 
inspirée d’El esclavo del demonio de Mira de Amescua. L’univers encadrant est présent 
au prologue de la pièce qui montre comment le mystérieux inconnu, Gœthe, a voulu 
venir avant que le traité sur le démonique et le démoniaque entrepris par le professeur 
Faustus «n’accuse trop de sottises» (2008: 21). Gœthe, venu du ciel, raconte alors 
comment on y fait du théâtre; en fait ils y représentent un répertoire universel et en 
sont maintenant aux Espagnols. C’est à cette occasion que Calderon lui-même, dont 
Gœthe s’était inspiré pour son Faustus, lui a donné à connaître l’œuvre de Mira de 
Amescua à la source de son Magicien prodigieux. Il lui a fait lire la pièce et lui a donné 
à dire le rôle de Marcelo, le père. Le prologue se termine, tandis que Gœthe annonce 
des détails de la pièce et promet «un avant petit goût de paradis» (2008: 27) ; suit 
alors la pièce insérée qui déploie l’univers dramatique encadré. L’encadrement revient 
vers le milieu de la pièce, aux scènes cinq et six de la deuxième journée, alors que don 
Gil, rôle joué par le professeur Faustus, vient de devenir l’esclave du démon en 
échange de la jouissance de Leonor, sœur de Lissarda, dont il est épris. La cinquième 
scène consistant, comme nous le montrerons, en une transition entre univers, c’est 
surtout la sixième qui suppose une nette étape à l’univers encadrant. Le professeur 
Faustus et Gœthe engagent la conversation sur la pièce qu’ils sont en train de repré-
senter, ce qui mène Gœthe, menaçant le professeur de le remplacer par sa fatigue, à 
rappeler une anecdote passée ave le comédien Becker lors de la création de Wallens-
tein. Gœthe finalement, après avoir critiqué le manque de vigueur du professeur, 
l’encourage à reprendre en l’avertissant: «Prenez bien garde que ce ne soit le démon 
qui vous tienne dans ses griffes» (2008: 80). L’univers encadré revient alors et se 
maintient jusqu`à l’épilogue où Gœthe et Marcelo, tandis qu’il ôtent leurs costumes, 
parleront de la pièce représentée, du démonique et démoniaque. L’univers encadrant a 
donc trois manifestations très claires: prologue, épilogue et une sorte de pause mé-
diale, comme curieusement dans Don Juan d’origine.  
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L’acte de lecture qui permet la transition d’un univers à l’autre ne se mani-
feste pas ici aussi ouvertement que dans Don Juan d’origine. Nous ne voyons les per-
sonnages ni lire ni écrire puisque la représentation insérée commence tout de suite 
après la conversation entre Faustus et Gœthe au prologue, pendant laquelle ils com-
mencent à s’habiller en don Gil et Marcelo. Le passage à la pièce insérée est donc 
encore plus invraisemblable que dans Don Juan d’origine où du moins les jeunes filles 
actrices lisaient, et corrobore que même l’univers encadrant possède une magie théâ-
trale par laquelle il ne peut être identifié a l’univers réel. L’acte de lecture fondateur 
de l’univers dramatique encadré n’est toutefois pas complètement absent puisque, 
selon Gœthe, on lit et joue du théâtre au ciel et, d’ailleurs, Calderon lui a donné pré-
cisément à lire El esclavo del Demonio de Mira de Amescua. L’acte d’écriture n’est non 
plus absent puisque Faustus entreprend un traité sur le démonique et le démoniaque; 
et c’est d’ailleurs pour le conseiller dans ce traité que Gœthe fait représenter la pièce 
espagnole. Mais il y a aussi une matérialisation très particulière de l’acte d’écriture 
dans Faust espagnol qui brouille les limites entre les univers dramatiques et l’univers 
réel. Tandis que le professeur Faustus réfléchit à haute voix sa jeune secrétaire Angelia 
prend des notes pour son ouvrage sur le démonique et le démoniaque. En fait, cette 
situation est très particulière car Angelia note, d’après les ordres du professeur, tout ce 
qui se passe: 

FAUSTUS: Vous notez. 
ANGELIA: L’heure? 
FAUSTUS: Oui, Angelia, l’heure! L’heure, le lieu, le rendez-
vous, vous notez tout. (Il tente un geste vers l’ordinateur qu’elle 
esquive) […] 
ANGELIA: Je note tout cela? 
FAUSTUS: Vous notez: parc. Dix-huit heures trente. Professeur 
étranger confirmé attendu. Pas de témoin… (2008: 18). 

D’où cette question, que paraît partager la curiosité du professeur pour 
l’ordinateur d’Angelia: qu’écrit-elle? Écrirait-elle l’œuvre même qui se représente 
puisque qu’on lui demande de tout noter? C’est un doute que nous ne pouvons éviter 
puisque les paroles et l’attitude du professeur suggèrent qu’elle ne s’en tient pas à de 
simples notes pour le traité. Et cela sans rappeler qu’Angelia joue le rôle du démon 
qui séduit don Gil par son pacte infâme dans la pièce encadrée. Pour autant qu’il soit 
impossible de répondre à cette question avec sûreté, un acte d’écriture mystérieux est 
donc présent dans la pièce, ce qui plonge, par un effet cher aux baroques, dans 
l’incertitude les limites entre l’univers dramatique où se situent les personnages et 
l’univers réel où se situent les spectateurs et le livre du Faust espagnol. 

D’autre part, de même que nous l’avons observé dans Don Juan d’origine, 
nous trouvons aussi ici des transitions et des interférences entre l’univers dramatique 
encadrant et l’encadré. Ainsi, pendant le prologue Placido, personnage silencieux qui 
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accompagne Gœthe, à un signe de celui-ci «ouvre les valises et commence à sortir des 
bribes de costumes du Siècle d’Or» (2008: 26). Une indication précise à propos de 
Gœthe –«Il prend le manteau de Marcelo»– nous permet de deviner que pendant la 
fin de cette conversation les personnages qui ont un rôle dans la pièce insérée (Gœthe 
Marcelo, Faustus don Gil et Angelia Lucero celui du démon androgyne Angelia An-
gelio) participent à ce travestissement qui est une transition d’un univers dramatique 
à l’autre et aussi une façon de faire du théâtre sur le théâtre. D’ailleurs, contrairement 
à ce qui se passait dans Don Juan d’origine, la dualité des personnages qui jouent un 
rôle dans les deux univers dramatiques est remarquée dans la pièce insérée en faisant 
précéder leurs interventions de deux noms: Faustus/Don Gil, Angelia/Angelio, 
Gœthe/Marcelo.  

Le retour à l’univers encadrant qui se produit vers le milieu de la pièce pré-
sente une transition similaire qui mène maintenant à une interférence entre univers. 
Don Gil vient de signer son pacte avec le diable et il rencontre Lissarda: 

Entre don Gil anachroniquement habillé en professeur Faustus 
comme au prologue, Lissarda ébahie. 
LISSARDA: Don Gil? Mais qu’est-ce qui se passe? 
FAUSTUS/DON GIL: (À Angelia Angelio sans même remarquer 
Lissarda): Je suis disposé à te servir (2008: 75). 

Lissarda est un personnage qui n’apparaît que dans l’univers encadré d’où sa 
surprise à voir don Gil habillé en professeur Faustus, personnage d’un univers drama-
tique auquel elle n’a aucun lien. L’interférence entre les univers est donc ici très mar-
quée et elle répond certainement à une intention de l’auteur de montrer que la tenta-
tion du mal se manifeste, avec toutes les distances culturelles, aussi bien dans le passé 
que dans le présent. A cela suit la scène suivante de la conversation entre Gœthe et 
Faustus, nettement située dans l’univers encadrant et avec de nouvelles références aux 
costumes que portent les comédiens dans l’univers encadré (2008: 79). L’épilogue se 
déroule dans des circonstances similaires: tandis que Gœthe et Faustus parlent de la 
pièce qu’ils viennent de représenter, du démonique et démoniaque ils retirent leurs 
costumes du Siècle d’Or. Transition donc de retour mais aussi interférence: la jeune 
secrétaire a disparu. Sensuelle et tentatrice pour le professeur au début de la pièce, qui 
se plaignait qu’elle ne soit pas plus collaboratrice, nous apprenons qu’elle «communi-
quait toutes mes recherches directement aux laboratoires concurrents» (2008: 123). 
Puisque «les démons sont toujours là», comme affirme à l’instant Gœthe, il est donc 
possible que Angelia/Angelio (secrétaire et démon androgyne) soit vraiment un seul 
démon situé et dans l’univers encadrant et dans l’univers encadré. Le fait qu’il n’y ait 
aucune indication qu’elle se travestisse pour passer d’un univers à l’autre et que sa 
double identité soit transparente –«Apparaît un démon androgyne. Ce n’est autre 
qu’Angelia Lucero» (2008: 70)– indiquerait la persistance de tous temps du démo-
niaque et du démonique, réunissant sur ce point les deux univers dramatiques. 
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Finalement, encore comme pour Don Juan d’origine, la bipartition de 
l’univers dramatique en encadré et encadrant peut être considérée pour enrichir le 
sens de l’œuvre. Le moralisme de la pièce de Mira de Amescua est hors de doute, 
pour autant qu’il y ait une attraction révélatrice pour la figure du diable, ainsi que ses 
commentaires misogynes. La conversation finale entre Gœthe et Marcelo marque les 
distances envers l’univers dramatique inséré et propose une autre vision du mal, de la 
tentation et de la femme. Gœthe n’accepte pas le traitement différent que donne la 
pièce à ses deux grands pécheurs: don Gil, après avoir signé de son sang son pacte 
avec le diable est finalement pardonné –il deviendra même grand prêtre chez les Do-
minicains– tandis que Lissarda, qui elle n’a pas fait ce pacte, succombe. Gœthe en 
critique durement l’Église: 

GŒTHE: Tandis que Lissarda, elle… femme, alors évidem-
ment…. Que de bêtises dans les institutions de l’Église! Moi, je 
m’inclinais devant le Christ de la même façon que j’adorais le 
soleil, mais si on m’avait demandé de me courber devant un os 
de pouce de l’apôtre Pierre ou Paul, j’aurais dit de grâce, lais-
sez-moi tranquille avec vos absurdités! (2008: 121). 

Mais ses critiques concernent aussi la conception du mal par la distinction 
qu’il fait entre démonique et démoniaque: 

GŒTHE: Hé oui, Monsieur le Professeur, le Démonique est ce 
qui ne peut s’expliquer par la raison ou l’intelligence… ma ve-
nue ici par exemple… On croit les choses de la science ou de 
l’art uniquement terrestres! Mais qu’on essaie de produire avec 
des forces humaines quelque chose que je puisse comparer aux 
créations de… ces Espagnols par exemple!... Ils ont dépassé la 
commune mesure voilà, et ont été divinement doués! 
FAUSTUS: Comme le diable. 
GŒTHE: Non! Le diable est démoniaque, il est beaucoup trop 
négatif pour être démonique. Le Démonique se révèle dans une 
activité entièrement affirmative (2008: 121-122). 

Faust espagnol ne porte donc pas tout simplement les orientations morales de 
l’œuvre insérée inspirée de Mira de Amescua. L’univers encadrant réagit nettement 
contre le mépris traditionnel de la femme et, de plus, distingue le mal –le démo-
niaque, qui peut prendre des visages différents de tout temps– du démonique, ce qui 
défie la raison, les normes et habitudes aussi de tout temps. C’est ce qui certainement 
intéresse l’auteur dans ce classique espagnol du Siècle d’Or: non pas son discours mo-
raliste sur le mal et la tentation mais sa magie théâtrale, inexplicable et partant démo-
nique, qui la fascine sans pour cela partager toutes les idées de l’évêque de Guadix, 
comme Gœthe dans l’univers dramatique encadrant. La lecture de Faust espagnol se 
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nuance et s’enrichit ainsi du fait de tenir compte des rapports entre ses univers dra-
matiques encadrant et encadré. 

Vita brevis décompose aussi son univers dramatique en encadrant et encadré. 
L’univers encadrant se situe au présent à Buenos Aires, dans une petite libraire de 
livres anciens, l’univers encadré dans l’Antiquité romaine, divisé à son tour entre les 
villes de Carthage et Hippone. Le prologue nous montre l’auteur du roman homo-
nyme, Jostein Gaarder trouvant par hasard des feuillets manuscrits qui paraissent la 
copie d’une longue lettre de Floria à saint Augustin. Après avoir négocié le prix avec 
le libraire il finit par acheter le manuscrit, assumant le risque que celui-ci soit faux. 
Cet univers encadrant connaît aussi une certaine mobilité de coordonnés temporelles 
puisqu’on entend au début et à la fin du prologue la voix en off de Jostein Gaarder 
nous exposant les raisons de sa présence à Buenos Aires au printemps 1995 et l’envoi 
qu’il fit du manuscrit au Vatican en automne 1995 afin de demander une authentifi-
cation. Heureusement qu’il conserva une copie car jamais il n’obtint de réponse du 
Vatican qui prétend, de plus, ne pas avoir reçu l’original. Ainsi se termine le prologue 
cédant la place à l’univers encadré de la lettre de Floria. Vers le milieu de la pièce, au 
sixième tableau, alors que Floria rappelle les tourments que vivait Aurèle ne pouvant 
se libérer de sa concupiscence et se marier avec elle à cause de ses ambitions, il se pro-
duit sur scène un «noir total brutal» qui nous fait revenir à l’univers encadrant. Jos-
tein Gaarder apparaît alors sur scène rallumant les bougies et commentant qu’à la 
lumière Des Bienfaits du mariage, œuvre de saint Augustin lui-même, sa répudiation 
d’une concubine aurait été coupable. Puis après quelques réflexions qui se terminent 
par de bonnes raisons pour croire que le Pape a eu connaissance du Codex Floriae, il 
disparaît. L’univers encadré revient alors sur scène jusqu’à l’épilogue, où Jostein af-
firme sa conviction que la lettre fut réellement écrite et envoyée puis envisage les ava-
tars historiques qui la menèrent en Amérique du Sud. Alors, tandis qu’il souffle les 
bougies, il s’adresse au public avouant qu’on ne saura jamais si saint Augustin reçut la 
lettre et sa naïveté de n’avoir pas demandé un reçu de son envoi au Vatican. Comme 
dans Don Juan d’origine et Faust espagnol l’univers encadrant se manifeste donc avec 
force à trois reprises: au début, à la fin et vers le milieu de la pièce. 

L’acte de lecture, qui se déploie en univers encadré, apparaît dans l’univers 
encadrant ne serait-ce parce qu’il est évident que Jostein Gaarder a lu cette lettre de 
Floria et que, par conséquent, l’univers encadré peut être aussi bien une dramatisa-
tion de sa lecture qu’une reconstruction de ce qui put se passer seize siècles aupara-
vant. De plus il entame directement la lecture du manuscrit à la petite librairie: 

JOSTEIN (lisant à haute voix): «FLORIA ÆMILIA AURELIO 
AUGUSTINO EPISCOPO HIPPONIENSIS SALUTEM» (traduisant) 
Floria Emilia salue Aurèle Augustin, évêque d’Hippone… […] 
(il rit en marmonnant le texte en latin puis le traduit) … 
Comme cette salutation officielle me paraît étrange, à moi qui 
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autrefois, il y a bien longtemps de cela, aurait simplement 
écrit… […] (1999: 4). 

Ce court acte de lecture suffit à indiquer que dans l’univers encadrant la lettre 
de Floria a été lue par Jostein Gaarder; c’est donc encore à travers une lecture que 
nous pénétrons dans la dramatisation d’un univers encadré, ancrée dans un des lieux 
par excellence des livres: une librairie. 

Mais les deux univers, pour distants qu’ils soient, interfèrent aussi l’un dans 
l’autre. D’un côté la scène mêle à la fois le décor de l’univers encadrant et de l’univers 
encadré, comme le montrent clairement les indications initiales de l’œuvre: 

A Buenos Aires une petite librairie de livres anciens. Le lieu est 
décoré et animé; il y a une vieille penderie de sacristie avec des 
costumes d’église, deux lutrins, deux candélabres avec bou-
gies… Sur les lutrins de vieux parchemins. Derrière un des lu-
trins, à cour, est assise une belle femme, cheveux longs, robe 
romaine… Est-ce une statue? L’autre lutrin, à jardin, est décoré 
d’une croix christique sur laquelle est posée une mitre 
d’évêque. Au centre, en arrière-scène, un petit présentoir sur 
lequel est posé un vieux coffret de cuir rouge d’où dépassent 
quelques feuillets anciens. Autour de ce présentoir des vieux 
documents, gravures, etc. À l’avant-scène une corbeille remplie 
de polars et livres soldés marqués 2 pesos. Assis sur une petite 
chaise basse un libraire, argentin typique, costume blanc, fume 
un cigarrillo en lisant un polar (1998: 2). 

Les indication montrent clairement un mélange sur scène des deux univers 
dramatiques: décor de la librairie en arrière-scène et avant-scène, un lutrin de chaque 
côté, une penderie de sacristie et même une femme romaine et un Argentin! En 
d’autres termes: l’univers encadré n’arrive jamais dans cette pièce, à cause de ce décor 
mixte interpénétré, à faire complètement disparaître l’univers encadrant, témoignage 
que nous sommes toujours dans le monde des livres et que la pièce insérée est la dra-
matisation d’un acte essentiel de ce monde: la lecture. D’ailleurs ces deux figures se 
retrouvent encore à l’épilogue: «Floria s’est assise et le vieux libraire fume assis sur le 
présentoir» (1998: 70). En d’autres termes, quoique l’action se joue dans un univers 
ou l’autre leur coexistence sur scène est continue. Elle est de plus renforcée par un fait 
qui ajoute de l’incertitude aux frontières entre les deux univers: c’est le libraire qui 
joue explicitement le rôle de saint Augustin et de telle sorte que, d’après les indica-
tions de l’auteur, son identité doit être pleinement reconnaissable: «En faisant pivoter 
l’armoire entre le libraire complètement habillé en saint Augustin» (1998: 15). De 
plus, au dernier tableau «Augustin tourne l’armoire et se change derrière en libraire de 
Buenos Aires comme au début de la pièce» (1998: 68) tandis que Floria continue à 
jouer sa lettre. Une transition de personnage de l’univers encadrant à l’encadré que 
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nous avons déjà observée à propos des jeunes filles de Don Juan d’origine ou de 
Gœthe/Marcelo et Faustus/don Gil dans Faust Espagnol, ce qui révèle une tendance 
de cet univers dramatique à faire de certains personnages des ponts entre les univers 
encadrants et encadrés, faisant monter ainsi sur scène le théâtre lui-même. 

Vita Brevis, à la suite de Don Juan d’origine et Faust espagnol, situe donc un 
acte de lecture dans un univers dramatique qui mène à sa décomposition en univers 
encadrant et encadré. L’œuvre multiplie par une coexistence sur scène de décors et 
personnages de chaque univers les interférences entre ceux-ci, ce qui contribue à 
rendre incertaines leurs frontières. Et finalement, en montrant comment un person-
nage de l’un joue un rôle dans l’autre, elle fait monter le théâtre sur les planches. 

Dans Signé Pombo l’univers dramatique encadrant est l’Espagne contempo-
raine démocratique où Pombo, à la commande de son éditeur, écrit une autobiogra-
phie divulgatrice du général Franco. L’univers encadré est celui de la vie du dictateur 
jusqu’à sa mort, autrement dit l’Espagne de la dictature passée jusqu’à sa récente dis-
parition. L’alternance des deux univers est beaucoup plus serrée que dans les autres 
pièces où, comme nous l’avons vu, l’univers encadrant se situait nettement en pro-
logue, en épilogue et en intermède. Dans cette œuvre par contre, la moitié à peu près 
des dix séquences correspond à chaque univers. L’univers encadrant nous montre 
Pombo à sa table de travail, souffrant les angoisses personnelles que nous savons par 
ce projet qu’il a été forcé d’accepter par besoin d’argent, les négociations entre 
l’écrivain et son éditeur, qui se soucie fort peu de la vérité historique et des victime du 
franquisme et ne songe qu’à ses affaires, ainsi que l’entrevue avec Juanito, le fils ado-
lescent de l’éditeur, qui a donné à Amescua l’idée de la nécessité d’un autobiographie 
divulgatrice de Franco pour les nouvelles générations. La neuvième séquence corres-
pond à l’entrevue finale de Pombo avec son éditeur qui, après une vive discussion où 
se manifestent leurs différentes visions de la dictature, considère réceptionné le ma-
nuscrit mais annonce qu’il ne gardera pas les commentaires que Pombo a ajouté au 
discours de Franco afin de le démasquer, ce qu’il qualifie de bruits faisant obstacle au 
message. Une conséquence s’impose: la dramatisation de l’écriture de Pombo à la-
quelle nous avons assisté ne correspond pas à l’autobiographie finale qui elle sera pu-
bliée censurée.  

Les séquences correspondantes à l’univers encadré feront une place à Pombo, 
permettant ainsi les fréquentes interférences de l’univers encadrant. Dans le roman de 
Manuel Vázquez Montalbán Pombo s’adressait imaginairement parfois au dictateur 
mort pour le contredire, apporter des témoignages contraires ou simplement ajouter 
des détails qu’il cachait ou masquait de sa vie. Dans la pièce Pombo lui-même, qui ne 
l’oublions pas cède douloureusement sa voix à Franco pour l’autobiographie imagi-
naire, se retrouve sur scène côtoyant ses personnages, Franco et sa veuve Carmen. 
Ainsi, à la troisième et quatrième séquences, tandis que Carmen parle de Franco, 
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Pombo l’écoute et réagit à son discours. Ce sont d’abord des exclamations de surprise 
puis il en arrive à s’adresser directement à elle: 

CARMEN: En tout état de cause, à sa mort, Franco a forcé le re-
tour de son père au sein de l’Église comme il a forcé l’Espagne 
à revenir à son essence catholique. 
POMBO: Moi je n’ai forcé mon père ni à partir ni à revenir, 
mais lors de vos flâneries au port de la Coruña, vos yeux se 
sont-ils arrêtés une fois sur le paquebot Alfonso XII? 
CARMEN: Alfonso XII?... non, je ne vois pas… (2003: 20). 

Bien sûr, malgré cette réponse, Carmen n’écoute pas mais veut faire écouter 
–«…vous ne m’écoutez pas» (2003: 27)– en digne femme de dictateur son discours 
élogieux de Franco, indifférente aux commentaires de Pombo. Sauf quand celui-ci 
nomme la Pasionaria: elle réagit alors violemment: «Ah celle-là, tout le contraire de ce 
que j’avais appris être les vertus charitables de la femme espagnole […] » (2003: 25). 
D’autre part, Pombo est accompagné dans ces séquences par Juanito qui lui aussi est, 
à sa manière d’adolescent sans mémoire historique, frappé parfois par les paroles de 
Carmen que Pombo lui explique. Le fait que sur scène coïncident donc Pombo, Jua-
nito et un personnage de l’écriture de Pombo renforce cette magique incertitude de 
coordonnées dramatiques. 

Pombo arrivera finalement, malgré le dégoût que cela lui inspire, à faire 
parler Franco à la sixième séquence. Il est «à son bureau, prêt à intervenir» (2003: 33) 
tandis que le dictateur se lance dans un discours justificatif apostillé par Carmen, 
accompagné de son garde du corps Paco et de son médecin privé et dans une tenue 
propre à déconstruire sa grandiloquence: «en peignoir de soie et caleçon» (2003: 33). 
Mais l’univers encadrant se mêle ici peu à l’univers encadré car, certainement en rai-
son du dégoût qu’il lui inspire, Pombo ne s’adresse à Franco qu’à la fin de la séquence 
où, «n’en pouvant plus» (2003: 36), il démasque son discours triomphal en rappelant 
ses atrocités. Son Excellence, bien sûr, ne répond pas. Ce schème qui est repris à la 
septième séquence se modifie partiellement car «Franco s’approche de façon presque 
quotidienne de Pombo» et parle «en confidence», ce qui implique une rencontre in-
time des univers dramatiques encadrant et encadré. Franco alors parle de lui-même à 
Pombo qui lui répond parfois avec mordacité: 

FRANCO: J’ai obtenu en effets de notables succès comme cette 
prise d’un cachalot ou d’un thon de trois cent soixante et 
quinze kilos, sans autre aide que d’avoir bien préparé la zone 
pendant quinze jours en y attirant les grosses pièces avec des 
poissons vivants et morts… Splash! 
POMBO: Splash! La coutume du saut dans le vide, très fré-
quente au cours de l’immédiat après-guerre, continue long-
temps après encore… Julian Grimau, par exemple, a aussi eu 
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recourt a ce «saut de la mort» à la Direction générale de Sécuri-
té à Madrid (2003: 46). 

Mais son Excellence en fait, malgré cette approche physique, n’écoute pas et 
se limite à ressasser les idées que nous lui connaissons. 

Signé Pombo se fonde donc sur un acte d’écriture qui décompose l’univers 
dramatique en encadrant et encadré. L’univers encadré n’est pas tout à fait coupé de 
l’univers encadrant puisque les deux se situent en Espagne et Pombo lui-même l’a 
vécu, en partie, comme enfant de victime et jeune antifranquiste. Mais l’œuvre tire sa 
force dramatique de mettre ensemble sur scène ces deux univers, en particulier de 
placer Pombo à côté de Franco –celui-ci étant mort– et sa veuve Carmen, qui sont les 
personnages de son autobiographie imaginaire, sans que réellement ne s’engage un 
conversation entre eux, ce qui ne surprend pas s’agissant d’un dictateur. Et paradoxe 
final: la dramatisation de l’écriture de Pombo en Franco et Carmen par un curieux 
retournement se trouve plus près de la réalité historique que leur créateur, Pombo, 
qui lui est un être de fiction. Retournement final de perspectives qui contribue à 
l’incertitude générale sur les limites entre les univers dramatiques encadrant et enca-
dré, entre ceux-ci et l’univers réel historique.  

 Don Juan d’origine, Faust espagnol, Vita Brevis et Signé Pombo partagent donc 
de nombreux traits dans leurs univers dramatiques. Tous présentent un acte de lec-
ture ou écriture dans leur univers dramatique encadrant, correspondant à une œuvre 
préexistante, supposée telle –Vita brevis– ou en cours d’écriture –Signé Pombo– qui 
entraîne le passage à la représentation de celle-ci dans un univers dramatique encadré. 
Toutes ces œuvres, de plus, mettent en lumière des transitions d’un univers à l’autre 
qui deviennent parfois des interférences. Transitions et interférences qui provoquent 
des incertitudes sur les limites entre les univers encadrant et encadré, renforçant ainsi 
la magie et le mystère théâtraux. 

5. Conclusion: invitation au théâtre et à la lecture 
Nous avons parcouru un long chemin depuis notre constatation initiale qu’il 

était fréquent de voir dans les pièces de Louise Doutreligne un personnage lisant ou 
écrivant. Nous avons observé que ces actes de lecture et écriture vont au delà de leur 
simple représentation sur scène, enrichie d’autres actes ou dégagée de leur support 
original. Ils dépassent aussi les altérations de coordonnées spatiales ou temporelles en 
arrivant à diviser l’univers dramatique en encadrant et encadré. Cette division a pour 
conséquence de faire apparaître du théâtre dans le théâtre –même si la pièce insérée 
ne s’inspire pas d’une œuvre de ce genre comme c’est le cas de Vita brevis ou Signé 
Pombo– et de faire donc de celui-ci une matière même de la représentation. Mais le 
caractère théâtral ne se limite pas à apparaître dans la pièce insérée car, par un effet de 
miroir, il peut être aussi imaginé pour l’univers encadrant, celui dont nous ne voyons 
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pas les coulisses sur scène. Et parallèlement, le fait de voir comment se matérialise en 
théâtre une œuvre lue ou écrite dans l’univers encadrant est aussi une invitation au 
spectacle intime que la lecture de toute œuvre déploie dans l’imagination. En d’autres 
termes, la magie théâtrale fondée sur des pièces à acte de lecture est une invitation 
aussi bien au théâtre qu’à la lecture, au spectateur qu’au lecteur. Car s’il y a un démo-
nique, pour reprendre un mot cher au professeur Faustus, du théâtre il y en a aussi un 
de la lecture. Et c’est précisément à un enrichissement mutuel de ces deux univers, 
lecteur et théâtral, que l’univers dramatique de Louise Doutreligne invite. 
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Résumé 
Jean Cocteau, bien qu’il ait déclaré les 

résonances personnelles de l’histoire du 
Grand Écart, il n’a pas choisi une écriture 
autobiographique, mais impersonnelle. Il 
veut démentir toute correspondance avec 
la réalité et provoquer une sensation 
d’artifice. Néanmoins les caractéristiques 
narratives trahissent sa vérité personnelle. 
La distance narratologique lui permet 
aussi de se multiplier, en se projetant 
tantôt dans le personnage tantôt dans le 
narrateur, et de révéler les contradictions 
de sa nature. D’autre part, le narrateur 
nous révèle sa connaissance d’un autre 
type de vérité, métaphysique, concernant 
le mystère de l’au-delà, la temporalité, etc. 
Mots-clés: Cocteau; Le Grand Écart; 
narratologie; pragmatique; thématique.  

 Abstract 
Jean Cocteau, although he said the per-

sonal resonances of the history of the Le 
Grand Écart, he has not chosen an autobio-
graphical writing, but impersonally. He 
wants to deny any correspondence with 
reality, causing a feeling of artifice. Never-
theless, the narrative features betray his 
personal truth. The narratological distance 
also allows it to be multi-fold, sometimes 
by throwing in the character sometimes in 
the narrator, and reveal the contradictions 
of his nature. On the other hand, the narra-
tor reveals his knowledge of another kind of 
truth, metaphysics, concerning the mystery 
of the hereafter, temporality, etc. 
Key words: Cocteau; Le Grand Écart; narra-
tology; pragmatic; theme. 
 

0. A modo de introducción 

Le Grand Écart contiene, sin duda, múltiples resonancias autobiográficas. No 
obstante, en la recuperación de su pasado, el autor no puede evitar transfigurar y dar 
rienda suelta a la imaginación. Ahora bien, esos juegos de recreación resultan de sus 
                                                 
* Artículo recibido el 22/02/2010, evaluado el 24/03/2010, aceptado el 7/04/2010. 
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deseos, angustias, obsesiones e inquietudes, de forma que la ficción no deja de revelar 
su verdad interior. Es, sin duda, su doble, un espejo que le devuelve el reflejo de una 
zona de sí mismo que, en la mayoría de las ocasiones, prefiere ignorar o no reconocer, 
pues como ha observado algún crítico, la intimidad de su obra importuna a su pudor 
(Coulon, 1979: 49). En una escena del film Le Testament d’Orphée encontramos un 
ejemplo esclarecedor de esto: el poeta pintor se obstina en dibujar lo más fiel posible a 
la realidad una flor de hibiscus, sin embargo, el lienzo ondula, adquiere vida propia y 
parece pintarse a sí mismo, ofreciendo finalmente, de forma progresiva, ante el estu-
por y la irritación del artista, la imagen de esos mitos, Edipo y Orfeo, tan recurrentes 
en su obra, símbolos de sus fantasmas más inconfesables. Por mucho que intente evi-
tarlos, creyendo que «en chângeant de château je changerais de fantômes, et qu’ici 
une fleur saurait les mettre en fuite», el ángel Cégeste constata para él lo inevitable: 
«un peintre fait toujours son propre portrait. Cette fleur vous n’arriverez jamais à la 
peindre» (Cocteau, 1983a: 56-57). Ciertamente, el poeta, por ese impudor, o por ese 
mismo temor a verse en el punto de mira de la crítica despiadada, precisamente él 
que, para mayor paradoja de su deseo de singularidad, siente la necesidad de verse 
reconocido, intenta alejarse de la realidad, transfigurarla por el acto de escritura, para 
despistar. Vano esfuerzo, su obra acabará hablando de sí mismo, nos ofrecerá una 
ficción que no dejará nunca de ser una máscara, un disfraz tras el cual poder ocultar y 
al tiempo proteger su verdad interior, que, pese a todo, no deja de manifestarse. 
 Hemos de añadir que en Le Grand Écart, como en toda su obra en general, se 
nos desvela además otro tipo de verdad, ya no personal, sino metafísica, que concier-
ne los misterios de la vida, de la muerte, del universo. De forma que la obra no solo 
nos ofrece el retrato íntimo de su autor sino también su retrato de poeta. Cocteau 
entendía la poesía como una vía de exploración y conocimiento no solo de los abis-
mos interiores sino también de la condición humana, del alma universal, de una ver-
dad trascendente. En la novela que nos proponemos estudiar la historia ficticia de la 
iniciación sentimental y problemática del adolescente Jacques Forestier da pie a una 
serie de meditaciones sobre estas cuestiones. En paralelo a la ficción y motivada por 
ella, discurre esa búsqueda o exploración del misterio, que emprende el poeta. 
 Nos hemos propuesto con este artículo tratar de demostrar cómo a través de 
los entresijos de una narración impersonal se nos revelan los secretos del autor y cómo 
en su discurso, por otra parte bastante prolijo y en el que emergen los temas más re-
currentes de la obra coctaliana, el narrador nos revela ese otro tipo de verdad sobrena-
tural y metafísica que atañe al hombre y al universo.  
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1. Aspectos de la narración de Le Grand Écart: ¿inspiradora de ficción o de reali-
dad? 

Le Grand Écart de Jean Cocteau, al igual que Thomas l’imposteur1 o Les En-
fants terribles2, es una novela inspirada en sus recuerdos y vivencias de juventud. En 
Le Cordon ombilical, el autor, al abordar la génesis de esta novela, reconoce creer en la 
eficacia de la reminiscencia como recurso a partir del cual se forja la materia misma de 
esta obra y confiesa haberse inspirado, en particular, del recuerdo de una relación 
sentimental que desaprobaba su familia, un loco amor de adolescencia por una actriz 
de treinta años, Madeleine Carlier, quien le acabaría atormentando pues le abandonó 
finalmente por otro compañero de clase. Aquí tenemos ya en esbozo la intriga de Le 
Grand Écart: Madeleine Carlier no es sino Germaine Râteau en la novela, Cocteau 
Jacques Forestier y el compañero, tercero en discordia en este triángulo amoroso, no 
es otro sino Stopwell en la ficción. Y todo ello se completará, según aclara el propio 
autor, con las remembranzas de su época estudiantil cuando se alojaba en el pensio-
nado de M. Dietz (Cocteau, 1962: 24). Los capítulos VI y IX de Portraits-Souvenir 
los dedica el poeta a rememorar en 1935 lo esencial del mundo frívolo y mundano 
que acudía al Palais de Glace y a otros clubs de patinaje, de su atmósfera canalla y 
hedonista, así como la vida de actrices y de cocottes, en especial de Madeleine Carlier y 
de su hermana, sin olvidar tampoco sus recuerdos de Eldorado (Cocteau, 1989c: 69-
80, 112-113), otras tantas reminiscencias de su adolescencia que evoca en Le Grand 
Écart. 

Además, el protagonista presenta bastantes similitudes tanto físicas como psi-
cológicas con el autor (Coulon, 1979: 52-53). Un mismo físico anguloso, las oscila-
ciones de su alma inestable, una naturaleza paradójica y singular que suscita la hosti-
lidad de la gente, la difficulté d’être, la obsesión por la muerte y el suicidio, las drogas 
y la homosexualidad. 
 Sin embargo, a pesar de esta identificación y de las indiscutibles resonancias 
de su pasado personal que el propio poeta reconoce al hablar de su novela en Le Cor-
don ombilical, o el lector puede deducir de la correspondencia entre ciertas situaciones 
y figuras de la obra y las que se nos refieren en Portraits-Souvenir, Jean Cocteau no ha 

                                                 
1 Se trata de una obra construida a partir del recuerdo de su experiencia vivida en el frente durante la 
guerra del 14, en concreto de su participación en una especie de convoy de la Cruz Roja, encargado de 
auxiliar a los soldados heridos en el campo de batalla y organizado primero por Misia Sert y, poste-
riormente, por Étienne de Beaumont, amigos e integrantes del medio mundano que frecuentaba el 
poeta. 
2 Con esta otra novela, Cocteau rememora la relación privilegiada que mantenían sus hermanos mayo-
res, Paul y Marthe, tal y como el niño que él fue la percibía y la sentía, o bien esa otra más que estrecha 
relación entre Jean Bourgoint, a quien comenzó a frecuentar con asiduidad a partir de 1925, y su pro-
pia hermana Jeanne. También el poeta traslada a la obra las remembranzas de su infancia escolar y de 
sus compañeros de estudios de Condorcet y, muy especialmente, de Dargelos. 
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optado por una escritura autobiográfica3, que vendría a confirmar esa identidad entre 
autor y obra4. Por tanto, por un lado admite y confiesa la relación entre ficción y rea-
lidad, pero, por otro, se sirve de ciertos recursos narrativos, en concreto de una narra-
ción impersonal, que alejan aún más la obra del autor, dificultando tal identificación. 
Parece como si a Cocteau le costara en verdad reconocerse en el héroe que mejor re-
fleja al joven que fue, mundano, frívolo, hedonista…, pero también deprimido, 
atormentado y desesperado, del cual, posteriormente, ha pretendido distinguirse e 
incluso ha renegado. Por ello ha buscado reforzar el carácter ficticio de la historia. 

De hecho, como la crítica ha evidenciado, Cocteau no se mantiene fiel a la 
realidad (Milorad, 1979: 92-101). Ha alterado, y no por el capricho de la memoria, 
sino deliberadamente, la cronología de los hechos: traslada una relación sentimental 
vivida en los años 1909-1910, a una época anterior, cuando no era más que un estu-
diante que preparaba, sin éxito, el baccalauréat. Como se desprende del estudio de 
Serge Linarès (2005), el autor ha podido concebir este anacronismo con la intención 
de intensificar el destino trágico del héroe y acentuar su fiasco, pues en la historia se 
simultanean dos tipos de fracaso, escolar y sentimental, vividos por el autor sucesiva-
mente en épocas diferentes, y así se logra entenebrecer sobremanera el porvenir del 
personaje, en el momento en que, en cambio, el joven poeta, a pesar de su fracaso 
amoroso con la actriz, empezaba a cosechar éxitos literarios y mundanos. Asimismo, 
el encabalgamiento de fechas permite al protagonista, aún adolescente, más ingenuo e 
inexperto de lo que era ya Cocteau cuando conoció a Madeleine Carlier, aspirar a la 
muerte en calidad de víctima inocente. En la creación de los personajes, hasta en la 
elección de sus propios nombres, Cocteau también se aleja de la realidad. 

Sin embargo, no deja de proyectar en la ficción sus obsesiones personales. Por 
poner solo un ejemplo de las disquisiciones del profesor Linarès, sus inclinaciones 
incestuosas se intuyen en el nombre de Germaine, que le puede evocar, por su propia 
etimología, el país del aya que tuvo de pequeño, Joséphine Ebel, sustituto de la madre 

                                                 
3 Recurrirá a ella en una novela que se negó a firmar, al menos en las primeras ediciones, Le Livre 
blanc. Ciertamente, esta novela fue editada por vez primera en 1928, sin nombre del autor, a cargo de 
Les Quatre Chemins. Para la segunda edición, realizada por Éditions du Signe en 1930, Cocteau pre-
paró un frontispicio y diecisiete dibujos, forma indirecta de confesar su autoría. Si bien también re-
dactó una breve nota manuscrita que se publicó junto a la novela, en la que, además de explicar la 
razón por la que ha aceptado ilustrar el libro con sus propios dibujos, se niega a declararse abiertamen-
te autor del mismo: «[…] Mais quelque soit le bien que je pense de ce livre –serait-il même de moi- je 
ne voudrais pas le signer parce qu’il prendrait forme d’autobiographie et que je me réserve d’écrire la 
mienne, beaucoup plus singulière encore. […]» (Cocteau, 1992b: 87). 
4 La autobiografía es, según Philippe Lejeune (1975), «un relato retrospectivo en prosa que una perso-
na real hace de su propia existencia, cuando pone el acento en su vida individual, concretamente en la 
historia de su personalidad», y requiere como conditio sine qua non que se establezca una identificación 
entre autor, narrador y personaje, y un pacto por el que el autor se compromete a contar la verdad 
sobre su vida y el lector a creerla.  
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(Linarès, 2005: 194-199). El recuerdo de este doble maternal también ha podido 
inspirarle el nombre de Mme Berlin. Su homosexualidad irradia en la recreación de 
Stopwell o incluso su inclinación pederástica en la concepción de Petitcopain. Del 
mismo modo, sus pensamientos mortíferos le llevan a idear unos personajes envueltos 
en un halo fúnebre. 

Sin duda, Jean Cocteau no hace una copia fiel de la realidad. En su obra 
siempre transfigura y recrea. Pero tampoco debemos olvidar que la ficción no es sino 
una máscara tras la cual el poeta nos revela sus secretos más íntimos, es «le mensonge 
qui dit la vérité». Y al optar por una narración impersonal, en vez de por una escritura 
autobiográfica, contribuye a alejar la obra de su esfera personal, a hacernos entender 
que el héroe del que se nos habla puede ser otro, y así a desorientar, dar el timo y 
acaso poder en cierta medida enmascarar la verdad. 

Ciertamente, los sucesos novelescos aparecen contados en tercera persona, 
desde fuera, por un narrador omnisciente, que como un demiurgo todopoderoso 
posee el don de la ubicuidad espacial y temporal5, la capacidad de penetrar en la men-
te y en el corazón de sus personajes, de conocer sus pensamientos y sentimientos más 
íntimos, hasta lo que ellos mismos desconocen y ni tan siquiera sospechan acerca de sí 
mismos y de lo que les rodea6 y el poder de manipular la historia a su antojo7. Para-
fraseando a Baquero Goyanes, «El narrador está en todas partes, todo lo sabe, actúa 
como un dios frente a sus criaturas, y procura hacérselo ver así al lector» (Baquero 
Goyanes, 1975: 125). Este tipo de mágica y divina potestad omnisciente puede llegar 
a resultar antinatural e irreal y acabar ofreciendo una visión que puede ser sentida 
como inverosímil y artificiosa, y difícilmente contribuye a hacer creíble lo que se dice, 
a producir en el lector, con respecto a lo narrado, una impresión de realidad y de ver-
dad (Prado, Bravo y Picazo, 1994: 225-226). Acaso, en la preferencia por este tipo de 
narración, que, al contrario del modo de visión más acorde con la percepción humana 

                                                 
5 «Jacques deviendra l’homme qui précède à cause, en partie, de ce qui va suivre; et il lui arrivera ce qui 
va suivre, en partie à cause de ce qui précède» (Cocteau, 1991: 13). «L’orchestre jouait la danse à la 
mode. […] Toutes ses notes devaient un jour trouer le cœur de Jacques» (Cocteau, 1991: 68). 
6 «La danseuse aimait Jacques. Il ne s’en était pas aperçu et ne l’apprit que des années après, par une 
tierce personne» (Cocteau, 1991: 20). «Mme Forestier craignait les rhumes, les bronchites, les acci-
dents de voiture. Elle ne distinguait pas les dangers courus par l’esprit. Elle laissait Jacques jouer avec 
eux» (Cocteau, 1991: 21). «Ils y couchèrent et s’y adorèrent pour la dernière fois. Jacques le pressen-
tait-il ? Pas le moins du monde. Ni Germaine. Ils avaient raison, puisque, dans la suite, ils devaient 
souvent faire l’amour» (Cocteau, 1991: 79).  
7 «Un écrivain peut-il plier au milieu de son livre une histoire qui en déborde? Oui, si cette histoire 
souligne un personnage. Or il importe de souligner que Louise était bonne fille, mais une bonne fille 
Supplice-Champagne. / Avant que notre livre ne débute, Louise dansait à Eldorado. […] Longtemps 
après l’épisode qui ferme notre livre, le timide, devenu diplomate, rencontra Louise. On remua des 
souvenirs […] Revenons rue Montchanin» (Cocteau, 1991: 65-66). El narrador ejerce sin vacilación su 
autoridad sobre el texto, en su discurso decide lo que puede ser de interés para el lector. 
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ofrecida por la primera persona, provoca esa sensación de artificio, se pueda ver una 
intención de desconcertar, confundir, al lector, de disfrazar la verdad. Estamos ante 
un escritor que gusta de ofrecernos numerosas e incesantes máscaras a fin de no ense-
ñar demasiado, de multiplicar los espejos para que no reflejen en exceso, moviéndose 
siempre entre la mentira y la verdad. 

Ahora bien, el narrador impersonal heterodiegético de Le Grand Écart, ajeno 
al mundo de la historia narrada, no es capaz de mantenerse totalmente al margen de 
la misma, ni de desaparecer por completo tras los hechos narrados, como pretendía el 
narrador de corte realista en aras de la impersonalidad y de la objetividad. Al contra-
rio, no duda en exhibirse, y lo hace en varias ocasiones de forma manifiesta, en pri-
mera persona y en presente, interrumpiendo la diéresis, tomando la palabra y diri-
giéndose al lector. No deja de evidenciar su omnisciencia, pronunciar sentencias de 
alcance general, juzgar a los personajes y sus conductas, a través de comentarios de 
tipo emotivo, evaluativo o interpretativo. Así atrae la atención del lector y orienta su 
interpretación de lo narrado en una determinada dirección8. 

Por tanto, se inmiscuye en lo que narra. Por poner solo algunos ejemplos, su 
mirada compasiva y tierna se detiene en ciertos personajes como Jacques Forestier: «À 
cultiver une terre ingrate, à forcer, à embellir de mauvaises herbes, il avait pris 
quelque chose de dur qui ne s’accordait guère avec sa douceur. / Ainsi, de mince qu’il 
était, s’était-il fait maigre; de nerveux, écorché vif» (Cocteau, 1991: 8-9); o Petitco-
pain, cuyo nombre mismo ya invita a una lectura en este sentido: «En face, demeurait 
un très jeune élève, au visage mou mais charmant» (Cocteau, 1991: 27). Con respecto 
a Jacques Forestier podemos además decir que el narrador acumula a lo largo de la 
novela metáforas, imágenes y comparaciones relacionadas con la guillotina, el fusila-
miento o el asesinato, que dejan vislumbrar la conmiseración de su voz, además de 
realzar el tormento amoroso del personaje. Utiliza los calificativos «intact», «capable 
d’ennoblir» (Cocteau, 1991: 44) cuando describe el corazón del adolescente, en algu-
na ocasión lo identifica con Jesús resucitando a un pecador (Cocteau, 1991: 110), se 
sirve de símiles del tipo «comme un bébé qu’on berce» (Cocteau, 1991: 103) para 
referir su ingenuidad en materia amorosa. De este modo no solo manifiesta abierta-
mente su preferencia por esta criatura, sino que además orienta al lector a simpatizar 
también con ella. 

Su fascinación se expresa cuando describe a Stopwell, sentimiento que acaba 
compartiendo, en perfecta sintonía, con el protagonista, como se desprende de la 
última cita: «Peter Stopwell, champion du saut en longueur» (Cocteau, 1991: 28); 
«[…] eût possédé la beauté grecque si le saut en longueur ne l’avait étiré» (Cocteau, 
1991: 31); «avec une force herculéenne» (Cocteau, 1991: 36); «Comme dit Verlaine 

                                                 
8 Para el análisis de estas cuestiones hemos recurrido a las teorías de la pragmática y, en especial, de 
Kerbrat-Orecchioni (1980). 
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de Lucien Létinois: Il patinait merveilleusement9. Il portait des knickerbockers, char-
mantes culottes anglaises qui se bouclent sous le genou et retombent sur la jambe, des 
bas écossais, une chemise molle, une cravate aux rayures de son club. Sa grâce, son 
aisance frappèrent Jacques» (Cocteau, 1991: 115). 

En otras ocasiones matiza irónicamente el enunciado. Así, tras haber revelado 
que las actrices Louise Champagne y Germaine Râteau no obtenían su mayor fuente 
de ingresos de sus actuaciones en las revistas sino del comercio carnal: «Beaucoup de 
femmes entretenues se font immuniser par la scène. Le théâtre est une taxe qu’elles 
payent. Mais il dérange leur industrie. / Après la cure de théâtre, Germaine et Louise 
se donnèrent vacances. Elles les prirent longues. L’art ne les nourrissait pas» (Cocteau, 
1991: 43). O al calificar el gesto de Stopwell que se atreve a ofrecer a Jacques un ciga-
rrillo nada más haberle arrebatado a su amada: «–Une cigarette? offre Stopwell. / 
Charmante attention des hautes œuvres» (Cocteau, 1991: 122). 

A veces, la mirada sesgada del narrador ridiculiza al personaje: «Maricelles 
était sixième fils d’une famille de hobereaux chétifs. Sa constipation maintenait in-
terminablement cet albinos dans un endroit qu’il rendait inaccesible», «Le jeune Ma-
ricelles, à force d’espérer, assis près d’une lucarne, comme une princesse dans sa tour, 
était tombé malade. Il se soignait au château de Maricelles, par Maricelles Les-
Maricelles, adresse suffisante pour divertir les pensionnaires» (Cocteau, 1991: 63). 
Asimismo, destaca la comicidad de la tragedia vivida por Petitcopain, quien acaba 
contrayendo una enfermedad venérea al haber frecuentado prostitutas, siguiendo el 
consejo de aquel por el que siente veneración (Stopwell). De hecho califica este epi-
sodio como un «entremés tragicómico» (Cocteau, 1991: 34) e invita al lector a inter-
pretarlo en esta dirección. El narrador manifiesta un evidente gusto por la broma que 
nos recuerda, sin duda, el espíritu del propio autor. 

Pero lo que nos interesa destacar en este artículo es su especial consonancia 
con Jacques Forestier, que se infiere de algunos ejemplos estudiados. Ya hemos co-
mentado que su voz se carga de ternura y de piedad cuando se refiere al joven y deja 
entrever una valoración positiva del personaje. Todo ello no hace sino evidenciar su 
cercanía al mismo. Incluso comparte con él sentimientos e impresiones análogas, co-
mo esa misma fascinación por el hermoso, hercúleo y elegante Stopwell. Quienes han 
ocasionado el tormento de Jacques (Germaine, Louise, Stopwell) se encuentran en el 
punto de mira de su ironía. El narrador, de este modo, los ridiculiza y denigra, con 
una clara intención tendenciosa: destacar la fría crueldad de los verdugos para desper-
tar en el lector un sentimiento de conmiseración con respecto a la víctima, con la que 
sintoniza.  

Hace asimismo comentarios evaluativos sobre la actitud hostil del medio co-
lectivo ante la conducta singular y desclasada del protagonista.  

                                                 
9 Salvo indicación contraria la cursiva es nuestra. 
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El discurso del narrador es a este respecto, en verdad, asocial. No duda en ex-
presar una valoración peyorativa de la sociedad: «car les mauvaises moeurs sont la 
seule chose que les gens prêtent sans réfléchir» (Cocteau, 1991: 8). Destaca sus pre-
juicios, su incomprensión, su crueldad y hostilidad ante todo aquel comportamiento 
singular alejado del «espíritu de clase», trasgresor del orden, de la ética y de las normas 
comunes.  

En una de sus interpretaciones de la conducta amoral y asocial de Jacques Fo-
restier, el narrador, para referirse al medio colectivo que le condena con rigor, recurre 
a dos imágenes metafóricas a través de las cuales deja entrever su opinión crítica: se 
trata de la Bastilla, fortaleza carcelaria, y de la guillotina, máquina de matar, que evo-
can la opresión y tiranía de la monarquía10 y del pueblo11 respectivamente (de Riche-
lieu y de Robespierre), estos rasgos semánticos negativos de la isotopía de ambos 
comparantes, a los que podemos añadir la crueldad y el fanatismo, vienen a proyec-
tarse, por analogía, sobre el término comparado («in absentia» en esta explicación 
narratorial), es decir la sociedad, para realzar su ímpetu represor con respecto a la 
conducta desclasada de Forestier: «Cet aristocrate, ce garçon du peuple, qui ne sup-
porte ni l’aristocratie ni la masse, mérite dix fois par jour la Bastille et la guillotine» 
(Cocteau, 1991: 9). 

Otra metáfora emerge en su discurso, la cual contribuye a poner de relieve el 
tema de la persecución y de la matanza ligado a lo colectivo en oposición a lo singu-
lar: «Si un des […] féroces chasseurs parisiens le dénichait, il devenait simple de lui 
tordre le cou. On le démoralisait d’un mot» (Cocteau, 1991: 9).  

El narrador con estas imágenes peyorativas no solo expresa su actitud con res-
pecto a la historia vivida por el personaje sino que además pretende influir en el lec-
tor, para convencerle de la hostilidad del universo social y, por ende, hacerle simpati-
zar con el mártir de tal agresión, el héroe de la novela, y sentir acaso compasión de él. 

En ocasiones, el narrador, en estrecha consonancia con el personaje, que no 
está dispuesto a sacrificar su singularidad a cambio de algún beneficio (social, político 
o artístico), asume la opinión crítica de este con respecto al arribismo y a la inutilidad 
de la aspiración a la gloria y al triunfo, que exigen, como el narrador nos ha explicado 
poco antes en la novela, una adaptación al medio social y ciertos servilismos e hipo-
cresías. Ello se proyecta a través del estilo indirecto libre en el que la voz del narrador 
se entrelaza con la del personaje, de forma que se crea una situación de ambigüedad 
que hace difícil adjudicar el discurso a un emisor único, dándose una confusión y 
                                                 
10 El cardenal Richelieu convirtió la Bastille en una prisión real, emblema del poder absolutista, reser-
vada exclusivamente para aquellos considerados opositores y posibles enemigos del rey. Se solía encar-
celar sin juicio previo, mediante «lettres de cachet», firmadas por el rey o por alguno de sus ministros. 
11 En la celebérrima época del Terror, bajo el gobierno tiránico y fanático de Robespierre, se condena-
ba a la guillotina a todos aquellos sediciosos que suponían un peligro para la República y para la Revo-
lución. 
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superposición de voces narrativas o polifonía, de forma que no se sabe si es el narra-
dor o el personaje quien habla. De ese modo el parecer del narrador sobre la historia 
vivida por el personaje entra en sintonía con el pensamiento y las conclusiones del 
protagonista sobre sus propias experiencias: «Arriver. Jacques se demande à quoi on 
arrive. Bonaparte arrive-t-il au Sacre ou à Sainte-Hélène? Un train qui fait parler de 
lui en déraillant et en tuant ses voyageurs arrive-t-il? Arrive-t-il plus s’il arrive en ga-
re?» (Cocteau, 1991: 10).  

Asimismo, en perfecta connivencia y simbiosis con el personaje, el narrador 
reconoce su tormento por amor. Comparte el mal que le aqueja a Jacques e invita al 
lector a identificarse también con él: 

Nous sommes pleins de choses qui nous jettent à la porte de 
nous-mêmes. Depuis l’enfance, il ressentait le désir d’être ceux 
qu’il trouvait beaux et non de s’en faire aimer. Sa propre beauté 
lui déplaisait (Cocteau, 1991: 14). 
Le vague désir de la beauté nous tue. 
Nous avons expliqué comment Jacques s’épuisait à désirer le 
vide. Car n’est-ce pas le vide, ces corps et ces figures que notre 
regard traverse follement sans les émouvoir (Cocteau, 1991: 
50). 

Universaliza las amarguras y gestos del joven personaje, pero reconociéndose 
él, junto al lector, en ellos, como indica el empleo tan recurrente de la segunda perso-
na del plural. El análisis interpretativo de Jacques funciona como punto de partida 
para que el narrador se interrogue y reflexione acerca de sí mismo. La instancia que 
narra la historia de otro acaba interiorizando y asumiendo como suyos los sentimien-
tos de aquél. 

Nos encontramos pues ante la emergencia, nos atreveríamos a decir obsesiva, 
en la novela de un yo que subjetiviza sobremanera la narración, el cual, además se 
identifica con Jacques Forestier, a quien suele dirigir una mirada tierna e indulgente. 
Este yo del narrador se siente en consonancia con los pensamientos y sentimientos del 
personaje que precisamente más se le parece al autor. 

El narrador, en sintonía con el joven protagonista, y, tras la voz narrativa, el 
autor, pretende hacernos sentir un doble tormento: el de la marginación social, in-
comprensión y soledad, por un lado; y el del amor, procedente de la insuperable debi-
lidad del sujeto que ama frente al objeto amado altivo, confiado, seguro de sí mismo y 
despiadado. Y hemos de reconocer que este tipo de sufrimiento lo padeció realmente 
el autor y marcó con una fuerte impronta su sensibilidad y experiencia vital. 

Por tanto, al margen de cualquier coincidencia en relación con lo puramente 
anecdótico, de un mero recorrido retrospectivo de su existencia anterior, y de una 
mera identidad de nombre entre el autor, el narrador y el personaje (que es como 
Philippe Lejeune entendía la autobiografía), un determinado sentir del autor se pro-
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yecta en la escritura. En vez de confesarse, el texto delata sus secretos íntimos y obse-
siones. 

Pero esta mirada indulgente, cómplice y en sintonía con el protagonista se 
torna en ocasiones distante y crítica. 

Ciertamente, otras veces, lo que se pone de manifiesto es una disonancia o dis-
tanciamiento entre narrador y personaje, pues aquél no comparte la actitud de este: 
«En cherchant plus haut le contour de Jacques, je le dénonce comme un parasite sur la 
terre» (Cocteau, 1991: 11). En este comentario, evalúa de forma negativa la conducta 
del adolescente, en tono acusador y recurriendo a ciertos términos bastante sugestivos 
en la línea de lo peyorativo: «parasite sur la terre», para destacar con indignación el 
lado más mundano y frívolo de Jacques. Más adelante estas reflexiones explicativas y 
evaluativas sobre la conducta del protagonista se tornan emotivas, pues el narrador 
acaba manifestando su enojo, y lo hace en diálogo con el lector, con quien establece 
ciertos lazos de familiaridad cómplice, haciéndole compartir sus mismas impresiones: 
«En effet, où donc est le papier qui l’autorise à jouir d’un repas, d’un beau soir, d’une 
fille, des hommes? Qu’il nous le montre. Toute la société se dresse comme un agent-
civil et le lui demande» (Cocteau, 1991: 11). 

Si bien anteriormente, el narrador en sus comentarios interpretativos de la 
psicología del personaje, se mostraba crítico con la sociedad de cuya hostilidad era 
víctima la singular e instintiva conducta de Jacques Forestier, motivo por el cual sim-
patizaba y parecía compadecerse de él, ahora en cambio, denuncia su lado mundano y 
frívolo que también le reconoce, aunque ello sucede, como él mismo confiesa, cuando 
su mirada se detiene únicamente en la epidermis del personaje («En cherchant plus 
haut le contour…»). Contradicción inherente a Jacques Forestier que no hace sino 
despertar en el otro (el narrador) sentimientos e impresiones encontradas. 

Sin embargo, en esta oposición entre narrador y personaje, también Cocteau 
nos revela su verdad. El poeta se proyecta tanto en uno como en el otro. A través del 
narrador el autor pretende comunicarnos su más firme condena de la mundanidad, 
encarnada en el personaje. En este sentido, el yo que emerge en la escritura parece 
venir a contradecir la verdadera personalidad de Cocteau, que como todos sabemos y 
al igual que le sucedía a Jacques Forestier, sucumbió a los placeres de la vida munda-
na parisina. A través del narrador y de su distanciamiento con respecto al personaje, 
Cocteau quizás tenga la ocasión de redimirse de esa propensión que, sin embargo y 
movido por contradicciones internas, le desagradaba, según él mismo llegó a confesar.  

Ciertamente, esta circunstancia traiciona el sentimiento doble del autor res-
pecto de sí mismo, quien ha renegado en varias ocasiones de esa apariencia mundana 
y frívola que con frecuencia se le ha endosado y cuya veracidad le cuesta reconocer. 
En efecto, el poeta, que ha declarado abiertamente la guerra de lo singular contra lo 
plural, en un rechazo permanente de los valores sociales, éticos y estéticos, motivo por 
el cual ha conocido, como Jacques, la incomprensión y el rechazo del público y de la 
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crítica, se avergüenza, se arrepiente y se odia por haber cedido, a pesar de todo, a la 
tentación de sentirse apreciado por los demás: 

Nous nous parons de titres et d’armoiries qu’il (l’invisible) 
nous laisse prendre parce qu’ils ne relèvent pas de son règne. 
Ce règne, quel est-il? Je l’ignore. Chaque tour me prouve que 
ce n’est pas le mien, que je serais ridicule de m’en prévaloir. Ce 
qui ne m’empêche pas d’avoir froid et chaud des offenses et des 
éloges que je récolte. De cela je me confesse et je m’en veux. 
Les privilèges que j’usurpe, j’en ai souvent honte et, les ayant 
acceptés, je m’y refuse, alors qu’il me fallait les refuser d’abord. 
Ma faiblesse ne l’ose lorsqu’on me les offre. Ensuite, il est trop 
tard (Cocteau, 1953: 131). 

Cocteau, si bien hizo de la insubordinación permanente un sacerdocio, acep-
tando con resignación o acaso orgullo lo que él concebía como un martirio infligido 
por la comunidad artística y social (incapaz de aceptar ni de comprender su anticon-
formismo)12, no obstante, no podía tampoco renunciar a su necesidad de contactos, 
de agradar, a su gusto por la mundanidad y el éxito, a esa maldición de la gloria, que 
pesa sobre él como una fatalidad.  

A través del narrador, una de sus proyecciones ficcionales, el poeta puede tan 
pronto contemplar con ternura, conmiseración y complicidad al personaje que tanto 
se le parece como distanciarse de él para condenar aquello de sí mismo, reflejado 
también en el héroe, que detestaba y de lo cual se avergonzaba. 

Asimismo, la elección de una voz narrativa en tercera persona, le permite a 
Cocteau, en vez de identificarse únicamente con el joven cuya historia se nos narra 
(una escritura autobiográfica lo habría propiciado), poder multiplicarse en la obra, y, 
en concreto, poder proyectarse, en tanto que creador común, en dos entidades, que, a 
pesar de las consonancias estudiadas, son de entrada distintas. Como ha comentado 
con brillantez Serge Linarès, la separación narratológica que se instaura entre el na-
rrador y el personaje en Le Grand Écart, por una parte, condena al héroe, le priva del 
control sobre su destino, dejándole reducido a una mera conducta ciega, ignorante e 
irreflexiva, dominada por pulsiones, totalmente desprovisto de auto-análisis salvo bajo 
el efecto de la droga («Mais il n’analyse pas. Son cœur ne lui laisse plus le loisir» 
[Cocteau, 1991: 56]; «Pour que Jacques se rendit compte de sa paresse d’âme […]» 
[Cocteau, 1991: 67]), y salva, por otra, al narrador, cuya poderoso saber y agudeza 
reflexiva le permite tomar el mando de la historia, convertirse en su verdadero dueño 
y señor. 

                                                 
12 Véase a este respecto el artículo «Le mythe de la persécution dans l’oeuvre de Jean Cocteau» de Neal 
Oxenhandler (1972). 
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Frente a uno que encarna el inconsciente, el otro es pura clarividencia, no de-
ja de meditar, juzgar, justificar o generalizar (Linarès, 2005: 200).  

Cocteau es tanto uno como el otro, presa de contradicciones mal soluciona-
das, en ello estriba su naturaleza claudicante, a la que se refiere el poeta en múltiples 
ocasiones y de forma casi obsesiva a lo largo de toda su obra. A este respecto, nos acla-
ra Clément Borgal: 

En s’analysant, Cocteau a constaté à quel point sa nature pou-
vait être boiteuse, pétrie de contradictions, victime en particu-
lier de cette contradiction essentielle qui lui fait, d’une part, es-
sayer de se juger au moyen de son intelligence et de sa raison, 
d’autre part, se heurter aux innombrables pulsions ou forces in-
connues qui l’habitent, le gouvernent, échappant à toutes les 
catégories rationnelles… (Borgal, 1989: 113).  

Sin duda, Cocteau considera al poeta como el arqueólogo de su noche inter-
ior, labor que exige hacer caso omiso de la consciencia, de la razón, y la necesidad de 
librarse a sus instintos. Pero tampoco se trata para él, y en esto se aleja de los surrealis-
tas que tanto habrían de vilipendiarle, de vivir en la plena inconsciencia y asistir, sin 
más derecho que el de contemplarlas, a la proyección de imágenes procedentes de sus 
pulsiones liberadas. Cocteau busca la convergencia de la razón y del instinto, un equi-
librio perfecto entre la consciencia y el inconsciente, entre lo que le llega de las pro-
fundidades interiores y la mano de obra que ejecuta. Trata de alcanzar, durante la 
creación poética, un estado entre dos luces, intermedio entre la vigilia y el sueño, una 
especie de «letargo lúcido» del que hablaremos más tarde. Sin duda, la consciencia 
con él pierde sus prerrogativas, pero también mantiene la posibilidad de ejercitarse 
(Linarès, 2000: 35-40): «Je marche entre chien et loup, ce qui s’appelle. Je continue à 
vivre dans mes rêves et à rêver dans mon mécanisme diurne. […] Des rêves me diri-
gent et je dirige mes rêves» (Cocteau, 1924: 249-250).  

Y asimismo, el narrador en su discurso gnómico tampoco se muestra comple-
tamente bajo el dominio de la razón. En realidad revela pero sin pretender esclarecer 
con nitidez, dilucidar o explicar. Utiliza con frecuencia una expresión bastante 
hermética. Su brevedad y laconismo se puede prestar a ambigüedades e imprecisiones. 

En ello irradia nuevamente el espíritu anticartesiano de Cocteau o, mejor di-
cho, su anticartesianismo cartesiano: «Tout ce qui s’explique, tout ce qui se prouve est 
vulgaire», «Il faudra bien que les hommes admettent qu’ils habitent une planète in-
compréhensible…», «Je voudrais être le Descartes de l’anticartesianisme» (Borgal, 
1989: 113-114).  

En suma, la opción narratológica permite, asimismo, al autor afianzar sus 
contradicciones inherentes, desdoblándose en dos entidades antagónicas, narrador y 
personaje, que, por otra parte, también manifiestan, con bastante frecuencia, ciertas 
interferencias, como ya hemos estudiado. 
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La novela no solo nos refiere la historia de Jacques Forestier, también nos re-
vela, en paralelo, el pensamiento del narrador, que marca la obra, de la primera a la 
última página, con su presencia obsesiva y, en ocasiones, largas meditaciones. En vez 
de ofrecernos una identidad única, se mueve entre dos entidades diferentes y de este 
modo se hace eco de la doble polaridad inherente a la naturaleza psíquica humana, y, 
en concreto, al poeta, que claudica entre el inconsciente y la consciencia, y en quien 
un yo invisible, profundo, adquiere cada vez más poder, llegando a neutralizar la vo-
luntad de su otro yo visible, superficial. Aquí encontramos el significado de la re-
flexión a la que se libra el narrador, en Le Grand Écart, acerca de la «mitad de som-
bra» y la «mitad de luz» constitutivas de la psique13. 

En suma, de lo comentado hasta ahora podemos concluir que en Le Grand 
Écart el espíritu de Cocteau se encuentra, parafraseando a Flaubert, invisible, en todas 
partes. Acaso, movido por cierto pudor, para no exponer demasiado a las miradas 
hostiles y críticas su verdad más íntima y secreta, no ha optado por una escritura au-
tobiográfica que delataría, de forma más manifiesta, una identidad entre la historia y 
su propia existencia. Gusta de confundir fechas, inventa los nombres de sus persona-
jes, utiliza una narración impersonal, para alejar aún más al protagonista, Jacques 
Forestier (que es, sin duda, como él mismo ha reconocido, su doble en la ficción), de 
su propia persona. Busca con ello desmentir toda correspondencia con la realidad y 
provocar una sensación de artificio. Sin embargo, la ficción no hace sino revelar su 
verdad más profunda y hemos intentado demostrar cómo los resortes narrativos utili-
zados en la novela también contribuyen a desvelar sus secretos íntimos, sus inquietu-
des, sus obsesiones, hasta las contradicciones internas de su naturaleza y las dos ten-
dencias antagónicas que mueven sus actos, especialmente, el creador. 

2. El discurso del narrador en su exploración del misterio sobrenatural 
Como ya hemos señalado, el narrador de esta novela, no se mantiene al mar-

gen de la historia, incesantemente exhibe su voz para juzgar, interpretar, reflexionar y 
generalizar, de modo que su discurso ocupa un lugar relevante en la novela. Y en estas 
intervenciones se hace, sin duda, portavoz de ciertas realidades que escapan a las limi-
taciones perceptivas y cognitivas del hombre común, se muestra conocedor y transmi-
sor, como veremos a continuación, de una verdad acerca de la noción de la tempora-
lidad, de la fatalidad, del carácter infinito del yo profundo y de la muerte, misterios 
que la creación poética, tal y como la entendía Cocteau y la hemos definido en la 

                                                 
13 «Moitié ombre, moitié lumière: c’est l’éclairage des planètes. Une moitié du monde repose, l’autre 
travaille. Mais, de toute cette moitié qui songe, émane une force mystérieuse. 

Chez l’homme, il arrive que cette moitié de sommeil contredise sa moitié active. La véritable 
nature y parle. Si la leçon profite, que l’homme écoute et mette de l’ordre dans sa moitié de lumière, la 
moitié d’ombre deviendra dangereuse. Son rôle changera. Elle enverra des miasmes» (Cocteau, 1991: 
22). 
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introducción, se propone revelar. También se nos refiere el sueño, el «letargo lúcido» 
o incluso la droga como vías de acceso a esta verdad. En este sentido, el narrador en-
carna la figura del poeta que fue, sin duda, Cocteau. Así pues, más allá de la historia 
que se nos narra en la novela y, ciertamente, motivada por ella, surge un discurso 
sobre la verdad de lo «invisible» que discurre en paralelo y adquiere una innegable 
relevancia. 

El narrador, en su función de control, aclara al narratario los entresijos de la 
composición del retrato de Jacques Forestier, con el que se inaugura el relato, y le 
previene acerca de su funcionalidad dentro del mismo no solo como anuncio sino 
también, lo que, sin duda, sorprende, como resultante de lo que le acaecerá después. 
Para explicarlo, recurre a imágenes metafóricas procedentes del mundo de la pintura: 
«Ne vous y trompez pas. Nous venons de peindre Jacques de face, mais ici même son 
caractère ne se dessine encore que de profil; […]» (Cocteau, 1991: 13). 

En esta cita podemos deducir la relación analógica que el narrador establece 
entre la descripción que acaba de realizar de Jacques y una figura de cuadro cubista, 
que presenta la típica yuxtaposición de diferentes ángulos de visión, dando primacía 
al simultaneísmo y rechazando el movimiento. 

El narrador intenta desmentir uno de los que él parece considerar como erro-
res de la percepción humana («Ne vous y trompez pas»), consistente, según se des-
prende de su comentario, en entender la vida como una sucesión cronológica de inci-
dentes, que establece un antes y un después, y obedece al principio de causalidad. El 
narrador nos presenta, por el contrario, la vida de Jacques Forestier como un círculo 
bien cerrado, dentro del cual no solo lo que precede ha determinado lo que sucederá 
después, sino además, para sorpresa de muchos profanos, lo que sucederá después ha 
motivado lo que antecede. De este modo, al admitir que también el efecto precede la 
causa, invierte la noción convencional de la temporalidad y el principio de causalidad, 
a los que estamos habituados. La flecha del tiempo se torna reversible, pasado y futu-
ro se vuelven simétricos y se anula todo indicio de progresión lineal, así como toda 
distancia entre lo que ha sido y lo que será. El narrador nos invita a no situar los inci-
dentes de la historia de Jacques uno tras otro, sino uno al lado del otro, como si inte-
graran un todo de una simetría perfecta, fijo, indistinto, simultáneo, una especie de 
«inmovilidad móvil». Y esta inmovilidad temporal resulta, asimismo, evocadora de la 
fatalidad a la que no podrá escapar el personaje.  

Para expresar esta misma idea, el narrador se sirve de otra analogía, la que es-
tablece entre el perfil de Jacques y su grafía. Ambos casos presentan un elemento en 
común: la línea. Ciertamente, al dibujar o al escribir no hacemos sino trazar una línea 
que avanza a través de movimientos diferentes: tan pronto se enrosca, se curva, como 
se eriza o se tensa, tan pronto asciende como se desliza hacia abajo, se acelera o se 
interrumpe y detiene… Así percibida, la línea gráfica y caligráfica mostraría la trans-
formación y la progresión. En cambio, el narrador invita al narratario a obrar como 
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un «grafólogo ideal», le propone desenrollarla y desenlazar sus trazos, lo que acabaría 
revelando una línea continua, indistinta e inalterable: «[…] c’est pourquoi nous par-
lons d’un graphologue idéal. Il faudrait qu’en dénouant des jambages, il dénouât 
toute la ligne d’une vie» (Cocteau, 1991: 13). 

Este discurso narratorial sobre la elaboración del retrato de Jacques y su rela-
ción con los episodios siguientes y, por tanto, con los sucesos por venir, acaba convir-
tiéndose en punto de partida para una serie de reflexiones o teorías, bajo forma de 
sentencia o máxima, a través de las cuales el narrador muestra su superioridad intelec-
tual y un saber excepcional, y generalizador, de carácter filosófico, científico y metafí-
sico. Así, de la ficción extrae enseñanzas universales con las que pretende instruir al 
lector. En concreto elabora un comentario que articula un saber generalizador sobre 
el tiempo, la vida y la fatalidad. Y este salpica, de forma reiterada, la novela. Así, por 
ejemplo, comienza el capítulo II: «La carte de notre vie est pliée de telle sorte que 
nous ne voyons pas une seule grande route qui la traverse, mais au fur et à mesure 
qu’elle s’ouvre, toujours une petite route neuve. Nous croyons choisir et nous n’avons 
pas le choix» (Cocteau, 1991: 25). 

El narrador, portavoz indiscutible en este caso del propio autor, hace ostenta-
ción de un saber excepcional concerniente al concepto del tiempo, que parece asi-
mismo obsesionarle, como denota la recurrencia de sus meditaciones y sentencias 
sobre el tema. De nuevo, como en la cita anterior, previene al lector acerca del engaño 
en el que vive y al que le someten nuestras limitadas y erráticas perspectivas humanas: 
«Nous ne voyons pas…». A la metáfora anterior de la línea desenlazada, viene a su-
marse, con un poder evocador similar, esta nueva del mapa plegado pero atravesado 
por una única y larga carretera que recuerda en otros términos la fórmula de Anubis 
en La Machine infernale:  

Regardez les plis de cette étoffe. Pressez-les les uns contre les 
autres. Et maintenant, si vous traversez cette masse d’une 
épingle, si vous enlevez l’épingle, si vous lissez l’étoffe jusqu’à 
faire disparaître toute trace des anciens plis, pensez-vous qu’un 
nigaud de campagne puisse croire que les innombrables trous 
qui se répètent de distance en distance résultent d’un seul coup 
d’épingle? […] Le temps des hommes est de l’éternité pliée 
(Cocteau, 1975: 86-87). 

Basta sustituir «étoffe» por «carte», «épingle» por «grande route», «innom-
brables trous» por «toujours une petite route neuve», y tendremos básicamente el 
mismo argumento. Es evidente el paralelismo que se establece entre ambos discursos. 

El narrador, como Anubis, trata de enseñarnos que el hombre, esclavo de su 
limitada percepción, no es capaz de comprender la verdadera naturaleza del tiempo, 
que no es sucesivo ni fragmentado (esos múltiples pliegues del mapa o de la tela que 
hacen surgir carreteras nuevas o innumerables agujeros), sino continuo (la línea des-
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enlazada, la única carretera grande, el mismo y único pinchazo), un bloque, un todo 
inmóvil. Una especie de tiempo fijado o eterno presente14.  

En todo ello encontramos uno de los temas más recurrentes en la obra de Jean 
Cocteau. La noción del tiempo ha obsesionado al autor y su modo particular de en-
tenderlo está presente en la mayoría de sus escritos, tanto en sus ensayos como en su 
poesía y dramaturgia. Ya hemos aludido al ejemplo extraído de una de sus piezas tea-
trales principales, La Machine infernale. La metáfora del pliegue es muy recurrente en 
toda su obra. Para Cocteau el poeta, que se impone por misión sondear y desvelar lo 
desconocido e invisible, el más allá, la muerte, y se reconoce vehículo transmisor del 
misterio, alcanza el conocimiento de ciertas realidades que escapan al hombre común, 
concretamente puede percibir la verdadera naturaleza de la temporalidad. De forma 
reiterada e insistente nos habla de la inexistencia del tiempo, es decir «no se desarro-
lla, no es sucesivo, como nos parece» (Cocteau, 1989b: 189), pues «somos víctimas de 
una intriga de perspectivas engañosas», que no hacen sino ocultarnos la verdadera y 
«espantosa amalgama de tiempos contradictorios» (Cocteau, 2005: 50). La muerte 
nos desvela esta misteriosa realidad, y por utilizar un juego de metáforas que le es 
grato al poeta y al que recurrió nuevamente en La Fin du Potomak, solo ella puede 
«desplegar» ese «sistema de plegado» (Cocteau, 2006: 731) que configura el tiempo 
bajo la perspectiva de las limitaciones del ser humano. Esta es precisamente la expe-
riencia que vive el muerto en «Visite»: 

Une de mes premières surprises de l’aventure consiste à se sen-
tir déplié. La vie ne nous montre qu’une petite surface d’une 
feuille pliée un grand nombre de fois sur elle-même. Les actes 
les plus factices, les plus capricieux, les plus fous des vivants 
s’inscrivent sur cette surface infirme. Intérieurement, mathé-
matiquement, la symétrie s’organise. La mort seule déplie la 
feuille et son décor nous procure une beauté, un ennui mortels 
(Cocteau, 1967: 229). 

Y el poeta, en estrecha connivencia con el más allá, está capacitado para sor-
prender y captar la efectiva intemporalidad, la verdadera naturaleza fija, simétrica, 
inmóvil del tiempo: los episodios de nuestra vida que percibimos de forma sucesiva 
no se producen sino en bloque, todos a la vez: 

De vivre, seconde par seconde, des événements qui semblent se 
produire à la queue leu leu, alors qu’ils se produisent tous en-
semble et, en vérité, ne se produisent même pas, puisqu’il ne 
peut y avoir de présent, et que nous nommons passé et avenir 
des lieux inaccessibles qui nous traversent (Cocteau, 1953: 
177). 

                                                 
14 Enrico Castronovo (2008: 109-133) ha profundizado en el tema para relacionarlo con la presencia 
de lo fantástico en la obra de Cocteau.  
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Resultan de una perfecta y secreta organización simétrica, de un continuum, 
de un solo trazo (la línea desenlazada) o de una única punzada dada con la punta de 
la aguja, de un eterno presente (al que ya nos hemos referido), muy en la línea de 
Eddington, de forma que meramente los encontramos en nuestro camino, pre-existen 
a nosotros desde siempre. Esta última declaración acaba asimismo conduciendo al 
poeta a una reflexión sobre el problema del libre arbitrio: «Le temps n’est pas. Il est 
notre pliure. Ce que nous croyons exécuter à la suite, s’exécute d’un bloc. Le temps 
nous le dévide. Notre œuvre est déjà faite. Il ne nous reste pas moins à la découvrir» 
(Cocteau, 1989a: 58-59). 

En Journal d’un inconnu aclara: 
Eddington écrit: Les événements ne nous arrivent pas. Nous les 
rencontrons sur notre route. 

Il faudrait comprendre que ces événements fixes n’appar-
tiennent pas à nos trois dimensions. Leurs faces sont multiples. 
On les peut aborder sous tel ou tel angle de leur unité multi-
forme. Le libre arbitre et le fatalisme s’enchevêtrent (Cocteau, 
1953: 73). 

También el narrador de Le Grand Écart concluye con la idea de la fatalidad su 
discurso metafórico sobre el tiempo: «Nous croyons choisir et nous n’avons pas le 
choix». Y para ilustrar esta sentencia interrumpe la diégesis e introduce un apólogo15, 
que, con su valor moralizante, pretende enseñar al lector el vano intento de evitar el 
destino, de escapar a la muerte, lección final que, aunque no explicita, queda eviden-
ciada por la propia historia. Con ello busca, sin duda, ejemplificar y demostrar sus 
teorías mediante una ficción narrativa que le sirve a modo de exemplum, al tiempo 
que logra despertar el interés del lector, contribuyendo así a que este capte mejor su 
enseñanza, y garantizándole un mayor poder de persuasión sobre él. La teoría que se 
pretende inculcar al quedar novelizada, se hace más tangible al narratario. 

Más adelante, el narrador transfigura los acontecimientos de la vida de Jac-
ques en elementos o átomos que se atraen y se unen entre sí, a modo de combinacio-
nes químicas, que obedecen a leyes de enlace. De nuevo tenemos la idea de la amal-
gama, que anula la de la sucesión, y de la fatalidad, formulada aquí en términos de 

                                                 
15 Este apólogo que el narrador de Le Grand Écart inserta sin título y sin citar la referencia, probable-
mente proceda, si bien se conocen versiones más antiguas, de una fuente oriental del siglo XIII: un 
fragmento perteneciente a un vasto poema persa, en prosa, escrito por Yalal Al-Din Rumi. Gracias a la 
novela de Jean Cocteau, la fábula del gesto de la Muerte, título con el que, finalmente, se la suele co-
nocer, alcanzó una gran difusión en la literatura occidental contemporánea, inspirando obras literarias 
de todo tipo. Baste a título de ejemplo, la traducción literal del texto de Cocteau incluida por Jorge 
Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares en su Antología de la literatura fantástica (1940) y 
en sus Cuentos breves y extraordinarios (1953), citando la procedencia de la fuente. Miguel Díez (2009: 
1-16) ha recopilado las diferentes versiones de este apólogo.  
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leyes químicas, como si todo cuanto rodea al personaje no estuviera constituido más 
que por entes y eventos dirigidos por algo fijo e inmutable, ante lo cual no se puede 
decidir (Cocteau, 1991: 55).  

Por tanto, se muestra portador de un saber excepcional y no solo sobre la his-
toria referida, su prehistoria y su desenlace, como cualquier narrador omnisciente, 
sino también sobre un misterio, lo desconocido, una realidad insospechada, además 
de para Jacques Forestier, para cualquier ser humano carente de su don especial. Di-
cha realidad concierne al mundo de la muerte, desde cuya perspectiva se percibe la 
existencia humana de forma insospechada porque distinta, totalmente liberada de las 
dimensiones espacio-temporales que limitan y ciegan al hombre, según puede inferir 
en la siguiente cita el lector avezado, gran conocedor de la obra de Cocteau y de la 
simbología recurrente de ciertas imágenes, como la del espejo, puerta al más allá y del 
que comenta Jennifer Hatte: «selon Cocteau, le fait central, la rencontre qui nous 
attend de l’autre côté du miroir, la personne qui, inaperçue, partage notre vie, c’est la 
mort» (Hatte, 2007: 45): 

Les objets, les atomes prennent leur rôle au sérieux. Si cette glace 
était distraite, sans doute Jacques pourrait-il entrer une jambe 
puis l’autre, se trouver sous un angle vital si neuf que rien ne 
permet de l’envisager. Non. La glace joue serré. La glace est une 
glace. L’armoire une armoire. La chambre une chambre, au 
deuxième étage, rue de l’Estrapade (Cocteau, 1991: 13). 

Ese «angle vital si neuf que rien ne permet de l’envisager» sugiere la existencia 
de otras realidades desconocidas, psíquica y sobrenatural. 

Por otra parte, el narrador de la novela también comenta los medios que per-
miten acceder a esta realidad invisible. El sueño, según lo define en la obra, derriba 
las coordenadas espaciales y temporales sobre las que se asienta nuestro sistema de 
valores y referencias, nos aleja de nuestro mundo y nos abre las puertas de otras di-
mensiones. Ofrece asimismo la extraña y sorprendente velocidad del nadador in-
móvil. Transporta al durmiente a los límites más alejados del mundo real: «Le som-
meil possède son univers, ses géographies, ses géométries, ses calendriers. Il arrive 
qu’il nous reporte avant le déluge. Alors nous retrouvons une mystérieuse science de 
la mer. Nous nageons, et nous croyons voler sans effort» (Cocteau, 1991: 107-108). 

Cocteau, en los versos de Plain-chant, obra escrita el mismo año que Le Grand 
Écart, describe el mundo del sueño, adonde se ha adentrado el amado (Raymond 
Radiguet, sin duda), en términos que evidencian la maraña y el carácter ilimitado de 
lo temporal y espacial: «Où ton regard va-t-il […]? / […] Abandonne, ô ma reine, ô 
mon canard sauvage, / Les siècles et les mers; / Reviens flotter dessus, regagne ton 
visage / Qui s’enfonce à l’envers» (Cocteau, 1999: 362). En Journal d’un inconnu, 
precisa, a este respecto, con más nitidez la naturaleza del mundo onírico: 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 203-228 Montserrat Morales Peco

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/morales.pdf 221
 

Dans le rêve […]. La mémoire n’y observe plus notre règle. 
Morts et vivants se meuvent ensemble […]. Elle est libre. Elle 
compose. Elle compile. Elle mélange. Elle nous offre des spec-
tacles d’une vérité supérieure au réalisme qui n’est que plate 
obéissance à nos limites. Elle nous illimite et bouleverse la 
chronologie (Cocteau, 1953: 153-154). 
Et le rêve lui-même qui nous permet de vivre en une seconde 
des intrigues aussi volumineuses que celles de Proust (Cocteau, 
1953: 167). 

Sin duda, los atributos del sueño y el poder cognitivo que ofrece, revelador de 
la verdad secreta oculta tras nuestra estrechez dimensional, le viene, en el pensamien-
to coctaliano, de su cercanía con la muerte. 

Por otra parte, como también se desprende del citado comentario narratorial, 
el sueño no solo nos abre «la boîte des dimensions humaines» (por utilizar una de las 
anotaciones del narrador del Potomak), sino que nos permite además adentrarnos en 
un tiempo que supera nuestra corta existencia individual y puede remontarse incluso 
al Génesis, al origen del mundo y del hombre («nous reporte avant le déluge»).  

Ciertamente, para Cocteau, el sueño le pone en contacto con su noche inte-
rior, y, sin duda, en su pensamiento ese yo profundo supera los límites del individuo 
(Magnan, 1993: 86). Varios son pues los beneficios que se le ofrecen al durmiente, y 
uno de ellos es, en efecto, el de acceder a «los fenómenos del infinito», como ese 
monstruo confinado en el acuario de la plaza de la Madeleine, el Potomak, que ha 
dado nombre a otra célebre novela del poeta. Precisamente, y como ha destacado 
Clément Borgal (1989: 152), en la «Berceuse» del Potomak el sueño funciona a modo 
de revelación del origen del hombre, producto y elemento constitutivo del cosmos 
(Cocteau, 2006: 214-215). Abre los ojos al descubrimiento de nuestra alma, no en-
tendida en su individualidad, sino como un fragmento indiferenciado («Nous avons 
tous la même âme, ou mieux, de l’âme») de lo divino («Dieu fragmentaire»): «plus ou 
moins grande la dose, mais chacun héberge Dieu». Asimismo, en Le Secret profession-
nel, Cocteau sostiene que el poeta encuentra en sus profundidades interiores los secre-
tos del universo (Cocteau, 1995: 516)16. Acaba, asimismo, precisando que la noche 
del cuerpo humano no es sino una mínima parte integrada, perfectamente imbricada, 
en una serie infinita de macrocosmos y continente, a su vez, de otra multitud infinita 

                                                 
16 Según Cocteau, el descenso a su mina interior le permite, a su vez, al poeta acceder a una revelación 
espiritual y al conocimiento de la realidad de la condición humana y de una trascendencia que desbor-
da al individuo. Por ello no podemos entender la creación poética de Cocteau como una práctica nar-
cisista ni como una mera exploración del inconsciente, tal y como era éste entendido desde un punto 
de vista freudiano, contra el que, sin duda, reaccionó.  
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de microcosmos17. Volverá, años más tarde, sobre esta idea acerca de «l’infini du corps 
humain», en Journal d’un inconnu18. Por tanto, el sueño, como la poesía, al sondear 
en la noche que cada uno contiene procura al hombre, presa de sus limitaciones, un 
alentador contacto con lo ilimitado. Así el durmiente acaba pareciéndose a ese «pa-
ralítico dormido que, en sueños, camina» («un paralytique endormi, rêvant qu’il mar-
che»), una imagen recurrente en la obra de Cocteau que no deja de evocarnos cierta 
similitud con las últimas palabras del discurso narratorial que estamos comentando: 
«Alors nous retrouvons une mystérieuse science de la mer. Nous nageons, et nous 
croyons voler sans effort». Por otra parte, tras esta extraña motricidad se revela la ad-
quisición de una materialidad diferente, más ligera e ingrávida, en una nueva aproxi-
mación, que el narrador sugiere de forma algo velada, del durmiente al muerto.  

También el estado de semi-consciencia inmediato al despertar, parecido a ese 
«entre chien et loup», en el que gusta situarse el poeta, nos procura, según explica el 
narrador, una clarividencia excepcional, del orden de lo instintivo y primitivo, que 
nos permite descubrir esta verdad secreta del hombre, de la vida y del universo, y en 
especial la muerte («un univers terrible», «le vide»). La vigilia o realidad, dominio de 
una «inteligencia deformadora y orgullosa» (Borgal, 1989: 152), torna finalmente 
imposible, mediante el engañoso artificio del placer («les petits jouets que l’homme 
invente»), el acceso a tal conocimiento espantoso: 

Au réveil, c’est en nous l’animal, la plante qui pensent. Pensée 
primitive sans le moindre fard. Nous voyons un univers ter-
rible, parce que nous voyons juste. Peu après l’intelligence nous 
encombre d’artifices. Elle apporte les petits jouets que l’homme 
invente pour cacher le vide. C’est alors que nous croyons voir 
juste. Nous mettons notre malaise sur le compte des miasmes 
du cerveau qui passe du rêve à la réalité» (Cocteau, 1991: 126-
127). 

Es precisamente en ese estado de letargo lúcido («léthargie lucide») donde, en 
opinión de Cocteau, tiene lugar el proceso de creación poética. En La Lettre à Jacques 
Maritain alude a su obsesiva búsqueda del sueño o de ese estado entre dos luces como 
indispensables para la germinación de sus obras, que, por consiguiente, resultan ser 

                                                 
17 «Imaginons une de ces molécules peuplée d’êtres lucides comme nous, gravitant, vivant, rêvant, 
entourés de vide et voyant à distances inégales, dans ce faux vide, d’autres molécules qui les chauffent, 
qui les éclairent, qui gravitent» (Cocteau, 1995: 517). 
18 «L’individu est une nuit constellée de cellules qui baignent dans un support de fluide magnétique. 
Elles gravitent à l’égal de ces cellules vivantes ou mortes que nous appelons astres, et dont les espaces 
qui les séparent se retrouvent en nous» (Cocteau, 1953: 25). «[…] la matière dont nous sommes faits 
est beaucoup plus éloignée de nous que n’importe quelle galaxie observable» (Hatte, 2007: 169). 
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«histoires des fantômes», testimonios de las incursiones del poeta en ese otro mun-
do19.  

Asimismo, la droga proporciona al escritor un estado semejante al del sueño y 
cercano a la muerte, lo que le permite acceder al más allá invisible y misterioso. Ello 
probablemente explique, entre otras cosas, la adicción de Cocteau al opio. Como 
muy bien ha destacado Enrico Castronovo, el poeta, cuando nos describe su expe-
riencia con la droga, suele recurrir a términos extraídos de un campo léxico fúnebre, 
combinados con expresiones que remiten a una corporeidad distinta, análoga de la 
que caracteriza a los muertos y su dominio. Además, al entumecer el organismo, 
aturdir los sentidos y, por tanto, anular el contacto con el mundo exterior, el opio le 
permite concentrar la atención en su interioridad (Castronovo, 2008: 208-212).  

Pues bien, la droga desempeña también un papel muy importante en Le 
Grand Écart. A ella recurre el afligido Jacques Forestier para suicidarse, tras su desen-
gaño amoroso. A la descripción de las sensaciones y síntomas que tal sustancia desen-
cadena en el joven personaje el autor le ha dedicado un capítulo entero de los once de 
que consta la novela, incluyendo el epílogo. El narrador atribuye al estupefaciente un 
significado parecido al del sueño, sobre el que ya se ha manifestado, según hemos 
intentado esclarecer. Aplica esencialmente la misma teoría y, en especial, lo hace en 
términos muy similares a los empleados por el propio autor en su poesía crítica: 

Jacques s’élève. Il perd ses bornes. Il voit le dessous des 
cartes.[…]. La nuit du corps humain possède ses nébuleuses, 
ses soleils, ses terres, ses lunes. […] Notre mort détruit des uni-
vers et les univers de notre ciel sont à l’intérieur d’un person-
nage dont la taille déconcerte. Dieu contient-il le tout? Jacques 
retombe (Cocteau, 1991: 146-147). 

Podemos reconocer en este comentario el motivo de la liberación de los lími-
tes dimensionales, del carácter infinito del yo profundo y de su imbricación con lo 
divino. 

Sin duda, el narrador manifiesta una verdadera obsesión por la muerte. Ya 
hemos mencionado la fábula del gesto de la Muerte, donde esta, representada por una 
figura femenina que se le aparece a un joven jardinero persa y conversa, posterior-
mente, con un príncipe, se sirve de un lenguaje (gestual) misteriosamente confuso y 
ambiguo, como el del oráculo de Delfos20 que consulta Edipo, para cegar al hombre y 

                                                 
19 «À cette époque je m’exerçais au rêve. J’avais lu que le sucre faisait rêver; j’en mangeais des boîtes. Je 
me couchais tout habillé deux fois par jour. Je me bouchais les oreilles avec de la cire afin que mes 
rêves prissent racine plus loin que dans les bruits extérieurs. Le Cap de Bonne-Espérance, Le Grand 
Écart, Thomas l’imposteur, sont des histoires de fantômes» (Cocteau, 1983b: 55). 
20 El oráculo presenta en efecto la tensión mántica «ni decir ni callar», o decir y callar, sin desvelarlo ni 
esclarecerlo todo al mismo tiempo, de donde procede su ambigüedad. Edipo acaba sabiendo, por el 
oráculo, que será parricida e incestuoso, pero ignora que Pólipo y Mérope no son sus verdaderos pa-
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así acometer su terrible empresa. El apólogo evidencia asimismo la ironía trágica: in-
tentando esquivarla, el hombre no hace sino cumplir sus designios, al igual que en la 
historia mítica de Edipo, pues los padres conducen al hijo a su pérdida anunciada 
pensando que con abandonarle se podría evitar. Dicho exemplum encuentra todo su 
significado en la escena en la que Jacques encierra y esconde a Germaine en la habita-
ción vacía de Maricelles, creyendo que así podrá impedir su encuentro con Stopwell, 
sin embargo, obrando así no logra sino facilitar su acercamiento, sin dejar, por consi-
guiente, de contribuir al fatal desenlace. El hombre cree poder escapar a la tiranía de 
la muerte, como el rey tebano a su destino criminal. Falaz ilusión, pues no tenemos 
elección y su poder se muestra ineluctable. 

Al final de la novela, más concretamente al inicio del capítulo IX (Cocteau, 
1991: 139-140), el narrador retoma, en un claro eco a lo anteriormente comentado, 
sus reflexiones sobre la muerte, esta vez no bajo forma de apólogo, sino mediante un 
discurso bastante poético que gravita en torno a la metáfora del tren. Como ya hiciera 
Jorge Manrique en Coplas por la muerte de su padre, él también expresa su pensamien-
to sobre la inestabilidad de la fortuna y el poder igualitario de la muerte («Malgré la 
différence des classes, la vie nous emporte tous ensemble, à grande vitesse, dans un 
seul train, vers la mort»), la fugacidad del tiempo, las timadoras ilusiones humanas, el 
frágil placer que nos procura la vida («Mais, hélas, le trajet nous enchante, et nous 
prenons un intérêt si démesuré à ce qui ne devrait servir que de passe-temps qu’il est 
dur, le dernier jour, de boucler nos valises») y el cumplimiento inexorable de nuestro 
terrible destino, mal que nos pese («On voudrait de longues haltes en rase campagne», 
«On essaye de lire; on approche»). 

También nos presenta y define al emisario de la muerte: el ángel. 
[…] Il se couche à plat ventre sur ceux qui vont mourir, et 
pour statufier guette leur moindre distraction. 

La mort l’envoie; on dirait ces ambassadeurs extraordi-
naires qui épousent à la place des princes. Aussi le font-ils avec 
indifférence. 

Un masseur n’est plus touché par la peau des jeunes 
femmes. L’ange travaille froidement, cruellement, patiemment, 
jusqu’au spasme. Alors, il s’envole (Cocteau, 1991: 142). 

Manteniendo su pensamiento bien lejos de los querubines que nos ofrece la 
tradición cristiana, nos presenta a un ente feroz, frío y cruel, sirviente incondicional, 
obrero implacable e infatigable a las órdenes de la muerte. 

Y lo más sorprendente, nos describe su empresa mortal como un cortejo amo-
roso que ejecuta con indiferencia, pues es mero embajador de la novia, la muerte, 

                                                                                                                                      
dres. Alejándose de ellos no hace sino acercarse a su destino. El oráculo le revela solo en parte la ver-
dad. 
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quien ha delegado en él todos sus poderes, encargándole negociar y concluir o no el 
acto nupcial. 

Finalmente, lo acaba comparando con «un cirujano que administra clorofor-
mo» y con las «boas que, para poder comerse una gacela, se dilatan poco a poco, co-
mo una mujer cuando va a dar a luz», símiles que destacan su naturaleza monstruosa, 
porque híbrida, pues parece poseer un algo tanto animal como humano. 

A este respecto, encontramos ciertas analogías con otro episodio interpolado 
por el narrador, que funciona como una mise en abyme de la historia por venir. Nos 
referimos a la descripción de una corrida de toros que figura en el abanico de Mme 
Râteau y en la que se nos representa la muerte del torero (Gallito) como una extraña, 
trágica y fúnebre unión amorosa y erótica, en una clara prefiguración del suicidio de 
Jacques Forestier: 

Rien ne ressemble plus à un coucher de soleil qu’une corrida. 
Le taureau, inclinant gracieusement son cou puissant, son front 
large et frisé d’Antinoüs, regardait la foule et enfonçait sa corne 
dans le ventre du matador à la renverse […]» (Cocteau, 1991: 
95). 

«À la renverse» se puede interpretar no solo como la caída de espaldas del ma-
tador por el embiste del pitón, sino también en el sentido figurado, como quien se 
siente aturdido y extasiado bien por la hermosura del animal, que como sabemos, es 
el encargado de ejecutar las órdenes de la muerte, o bien al sentir su vientre penetrado 
por el cuerno, en un gesto que contiene innegables connotaciones eróticas. 

Aquí el toro es, al igual que el ángel, un emisario, de la Dama Blanca (apelati-
vo con el que Cocteau se refiere a la muerte en La Corrida du 1er mai), su doble; sin 
duda, de un atractivo encantador, como se desprende de la calificación del narrador, 
que trata de destacar la especial gracia de sus movimientos («inclinant gracieusement 
son cou») y «su testuz ancha y ensortijada de Antínoo», un joven, según refiere la 
mitología, de delicada belleza, amado con intensa pasión por el emperador romano 
Adriano, que, tras su muerte, fue adorado como una divinidad.  

El narrador modula su voz para mostrar que no se trata de una lucha entre el 
hombre y la fiera, sino, más bien, de la formación de una pareja o acaso incluso de 
una cópula, que resulta mortífera. 

Pero también podría sugerir esas nupcias entre la mitad luminosa y la mitad 
sombría de uno, entre consciente e inconsciente, lo que posibilita el grato estado en-
tre dos luces, del que ya hemos hablado. ¿Acaso el narrador no establece en su discur-
so una analogía entre la corrida de toros y el crepúsculo? De hecho, el narrador expli-
cará más tarde, entre los efectos de la droga y en la proximidad de la muerte, una 
experiencia que se asemeja a este espectáculo tauromático: «la fin d’une corrida mêle 
le public des places de soleil et des places d’ombre; le tumulte de la drogue mêlait en 
Jacques sa moitié d’ombre et sa moitié de lumière»? (Cocteau, 1991: 146). Cierta-
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mente, el crepúsculo es el equilibrio perfecto entre día y noche, luz y oscuridad, y 
puede evocar tanto la unión entre vida y muerte, como entre el yo superficial y el yo 
profundo, el elemento masculino y el elemento femenino que conviven en la misma 
persona. Para Jean Cocteau en el fondo de la noche interior se agazapa, sin duda, la 
muerte, lo uno lleva a lo otro y está íntimamente relacionado.  

Así pues, son bastante frecuentes las intervenciones narratoriales y en ellas en-
contramos un eco manifiesto del conocimiento del que es portador el poeta y en es-
pecial, de su forma personal de concebir los arcanos del ser y del universo. 

Sin embargo, hemos de precisar que el narrador, en estos discursos, repletos 
de aforismos, no pretende, según parece, esclarecer las ideas y, por ende, que se le 
comprenda. Se expresa de forma bastante densa y rápida, recurriendo la mayoría de 
las veces a una «esthétique du minimum», que acaba otorgando a sus palabras un 
carácter críptico y hermético. Sin duda, cuanto revela es en realidad ininteligible y, a 
lo sumo, guía al lector a entrever una verdad inaccesible a los sentidos y al entendi-
miento, pues es del orden de lo misterioso21. En este sentido, su expresión se asemeja 
a las peculiaridades del lenguaje poético, tal y como lo concebía Cocteau, el cual, en 
tanto que encarnación de lo invisible, participa de la naturaleza misma de ese misterio 
que señala y presenta («l’obsession de réalité irréelle épousera la forme» (Cocteau, 
1995: 494). La Princesa al interrogar al poeta en el film Le Testament d’Orphée, sobre 
su oficio, este precisa: «Le poète, en composant des poèmes, use d’une langue ni vi-
vante ni morte que peu de personnes parlent et que peu de personnes entendent». 

Por último decir que el narrador se muestra en esta novela como un poeta, tal 
y como lo concebía Jean Cocteau, en la acepción helénica del término, un vates, en 
busca de verdades que conciernen lo más secreto y misterioso de nosotros mismos y 
del universo, que desconocemos e insospechamos, pues escapan a nuestro intelecto y 
percepción sensible.  
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Resumen 
El estudio de la identidad narrativa 

durante la guerra en el discurso epistolar 
de Henri Thomas, supone tener en cuen-
ta factores como el de la conciencia de su 
ser histórico. Esta conciencia le sitúa en la 
perspectiva de ser un «hombre-relato» que 
se puede contar en el discurso y descu-
brirse a sí mismo, lo cual nos sitúa ante 
un hombre susceptible de progresión 
cuyo único objetivo es el compromiso. 
Éste será material durante la primera 
etapa de la guerra (el soldado Thomas) 
para convertirse después en un compro-
miso espiritual a través del cual busca su 
salvación y la de su país, Francia. Todo 
ello, gracias al silencio creador por el que 
vida, identidad y universo literario se 
armonizan en unión perfecta.  
Palabras clave: identidad narrativa; escri-
tura de guerra; compromiso; discurso 
epistolar; silencio creador; soledad.  

 Abstract 
This study, dealing with narrative iden-

tity during the war in Henri Thomas’s epis-
tolary discourse, implies the consideration 
of factors such as the awareness of his his-
torical self. Such awareness locates him in 
the perspective of being a «story-man» that 
can be told in the discourse and become 
self-revealing, which situates us before a 
man liable to progress and for whom com-
promise is his only aim. This will be the 
material used during the first stage of the 
war (soldier Thomas), and it will later on 
become a spiritual compromise through 
which he searches for his salvation and his 
country’s, France. All this occurs thanks to 
the creative silence through which life, 
identity, and literary universe appear in 
perfect communion. 
Key words: narrative identity; war writing; 
commitment; epistolary discourse; creative 
silence; solitude. 
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Le 3 novembre 1993 mourait à Paris dans une maison de retraite l’écrivain 
Henri Thomas. Ce «méconnu capital» (Caron, 2006: 11), pendant très longtemps 
ignoré du grand public ainsi que, de façon incompréhensible, du monde universi-
taire, avait pourtant publié de son vivant plus d’une cinquantaine d’œuvres: des poé-
sies, des romans, des nouvelles, des carnets, des traductions de l’allemand (Ernst 
Jünger, Goethe, Achim von Arnim, Heinrich von Kleist, etc.), de l’anglais (Shakes-
peare, Herman Melville, William Faulkner, Nicholas Mosley) et du russe (Pouch-
kine, Fedor I. Tioutchef, etc.), sans parler des préfaces et des textes publiés en revues. 
Sa production littéraire, qui a été considérée dès le début comme inclassable, suivant 
une trajectoire toute particulière à l’auteur, indépendamment des courants littéraires 
en vogue, lui a valu l’attribution de nombreux prix littéraires. Parmi ceux-ci, il con-
vient de souligner le prix Médicis (1960), le prix Femina (1961), le prix de la Société 
des Gens de Lettres (1979) ou le Grand Prix du Roman de la ville de Paris (1986). 
En même temps, ses écrits ont suscité l’admiration d’auteurs comme André Gide, 
Georges Perros, Maurice Blanchot ou Paul Celan, pour n’en citer que quelques-uns. 
Ce n’est qu’à partir de 2003, avec la publication d’un choix de ses lettres et à 
l’occasion d’un colloque international, que la critique et le public ont commencé à 
s’intéresser à Henri Thomas comme en témoignent depuis la publication de ses car-
nets et de plusieurs monographies qui lui ont été consacrées1.  

L’un des traits dominants de toute son écriture est celui de la solitude. En fait 
Pierre Vilar lui a défini comme «un des grands poètes contemporains de la solitude» 
(1998: 100). Bien qu’il ait réalisé de nombreux voyages et fait la connaissance de 
beaucoup de personnes; bien qu’il ait participé à la Seconde Guerre mondiale en tant 
que simple soldat, se refusant toujours à être gradé, il a toujours préféré mener une 
vie solitaire avec sa famille. Mais cette solitude n’est pas synonyme de misanthropie. 
La longue correspondance entretenue tout au long de sa vie avec ses amis en est la 
preuve. Le double pouvoir de la correspondance qui lui a permis de rejoindre les 
autres, de recouper les distances et de tenir à distance les autres, lui convient à mer-
veille. Grâce à la correspondance il reste dans la société et en même temps il se 
montre comme un grand connaisseur du monde et un observateur acéré de la réalité 
qui lui a été donné de vivre. Aussi, dans cet exercice d’écriture épistolaire, Thomas 
nous laisse-t-il les traces indélébiles de son moi solitaire; un moi attirant et riche en 
nuances à cause des avatars de l’histoire du XXe siècle qui bouleversent et accablent 
son esprit l’obligeant à prendre part active. C’est ce que nous pouvons constater grâce 
aux lettres échangées durant la guerre et ce que nous voulons étudier dans cet article: 

                                                           
1 En 2006 et en 2008 a été publiée une partie de ses Carnets (Carnets inédits 1947, 1950, 1951, Paris: 
Gallimard, 2006 et Carnets 1934-1948. «Si tu ne désensables pas ta vie chaque jour…», Paris: Éditions 
Claire Paulhan, 2008). Pour tout ce qui concerne les monographies nous nous en remettons à la bi-
bliographie. 
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à savoir, comment les événements douloureux de la Seconde Guerre mondiale modè-
lent et contribuent à la création de l’identité narrative de Thomas dans ses lettres.  

Pour lui, comme il se plaisait à dire, les actions de vivre et d’écrire se confon-
dent en une seule et même réalité. Dans ses lettres, et surtout dans ses lettres de 
guerre, l’événementiel s’impose à lui à tel point que la réalité vécue, sa propre histoire 
personnelle, devient non seulement matière de son écriture mais aussi fondatrice de 
celle-ci. Ce qui plus est, l’écriture, suivant les explications de Paul Martin dans son 
article intitulé «Le souci de dire», «est l’un des plus anciens moyens de connaissance 
de soi-même et du monde» (1998: 7). Par conséquent, l’écriture épistolaire de Tho-
mas est un moyen d’appréhender la réalité personnelle, «décisive» (Gusdorf, 1948: 
114), qui marque les traits saillants de sa personnalité ainsi que l’origine de son iden-
tité narrative et la porte d’entrée dans son univers littéraire. 

Le trait dominant qui peut résumer et rendre compte de l’essence du genre 
épistolaire est le pacte épistolaire, qui n’est qu’un pacte autobiographique en mouve-
ment. Il existe donc «un contrat d’identité» (Lejeune, 1996: 33), ce qui implique que 
nous avons affaire au concept d’identité, et plus précisément d’identité narrative, dans 
la mesure où cette identité est projetée dans l’écriture.  

Pour bien saisir l’identité narrative de Thomas, il faut avoir recours à deux 
axes narratologiques, l’un vertical, l’autre horizontal. Par l’axe vertical, Thomas met 
en action les capacités cognitives de la mémoire et la réflexion dans le but de résorber 
ses circonstances spatio-temporelles, les intérioriser et les assimiler. Par l’axe horizon-
tal, il se reconnaît dans sa dimension diachronique, en tant qu’«homme-récit» (Le-
jeune, 2005: 17) à composant historique. Il participe à l’Histoire de son temps à par-
tir de sa propre «méta-histoire» (Gusdorf, 1991: 308), devenue dans ses lettres une 
«histoire racontée». Il se reconnaît alors dans le temps, avec une personnalité suscep-
tible de progression, comme Hervé Ferrage signale: «C’est toujours l’exigence d’un 
progrès personnel qui est revendiquée, un progrès sans cesse à l’horizon de la pensée 
et de l’écriture de Thomas» (1998: 17). Dans cette progression il va montrer une 
«dialectique de concordance discordante» (Ricœur, 1990: 176) avec les paradoxes, 
changements et variations propres à son existence qui constituent  

l’unité de sa propre affirmation. Surmontant la dispersion de 
son être dans le temps et les contradictions des moments suc-
cessifs, il retrouverait une même intention au plus profond de 
soi, une signification absolue de sa vie personnelle. Et dans 
cette révélation absolue s’expliqueraient ensemble sa propre na-
ture et celle de l’univers. Une destinée absorberait ainsi en elle 
la totalité du réel (Gusdorf, 1948: 484).  

Nous pouvons constater cette idée de progression dans sa manière de faire 
face aux «blocs d’expérience» pour en déceler «quelque ombre du sens» (Brenner, 
1970: 8). Le principal «bloc d’expérience» est sans aucun doute celui de la guerre qui 
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informe et oriente son discours. En effet, la guerre sera le sujet principal de ses lettres 
depuis le mois de septembre 1939 où il deviendra le soldat Thomas, jusqu’en octobre 
1940, lorsqu’il sera démobilisé. Il parlera de la guerre, aussi bien des événements qui 
ponctuent le conflit que de la réalité quotidienne pendant la guerre et il fera des ré-
flexions à propos du retentissement intérieur que ces événements suscitent chez lui. À 
partir de cette date le discours épistolaire de Thomas fait apparemment un tour radi-
cal, car dans ses lettres les sujets littéraires et, d’une manière spéciale, le discours sur le 
langage, si caractéristique de son imaginaire poétique, prennent le dessus sur le dis-
cours de la guerre. La guerre en semble exclue ou passée sous silence. Il refuse désor-
mais la réalité extérieure, royaume du chaos, qui se transfigure en une réalité inté-
rieure, la seule réalité parfaite pour lui, à laquelle il ne peut arriver que par le silence 
créateur. Ce silence est censé avoir un pouvoir cathartique qui permet à l’esprit le 
développement d’un langage poétique, le seul qui peut l’affranchir «de la tristesse et 
de la laideur craintive» (Thomas, 1998: 118). Le discours de la guerre s’est donc mé-
tamorphosé en discours sur le langage. 

En même temps, il ne faut pas perdre de vue qu’un esprit comme celui de 
Thomas n’est pas le produit du hasard. Certainement pas, les circonstances environ-
nantes y sont pour beaucoup dans les décisions de Thomas et de tant d’autres écri-
vains de l’époque: chacun répond en fonction de ses aspirations et de sa vision de la 
vie. Tout cela se manifeste par un engagement plus matériel (porter les armes, devenir 
un soldat privilégiant l’action à l’écriture) ou un engagement d’ordre plutôt spirituel 
comme c’est le cas de Thomas, privilégiant l’écriture à l’action; d’autres auteurs vont 
choisir l’exil et il y en a qui devront rester cachés pendant le conflit en tant que juifs 
(c’est le cas de Léon Werth, par exemple). La décision prise par Thomas de rester au-
dessus de la mêlée, surtout à partir de 1940, ne s’explique pas seulement en raison 
d’une optique toute personnelle du conflit armé. Il faut tenir compte de certaines 
circonstances qui ont eu une influence défavorable définitive sur le développement de 
la guerre en France et l’interprétation qui en ont tiré les Français. 

Après le spectacle offert par les Anglais, alliés des Français durant la période 
initiale de la guerre, quittant la France en hâte et dans le désordre, les soldats Fran-
çais, à la débandade, abandonnés à leur sort, laissés de côté au hasard des ennemis, 
sont contraints à chercher leur salut dans la retraite. L’épisode de l’évacuation des 
soldats anglais à Dunkerque qui empêchaient les soldats français de s’embarquer avec 
eux, est longtemps resté dans l’imaginaire collectif de la France comme le refus des 
Anglais à porter secours aux Français. Ceux-ci n’avaient d’autre voie de salut que la 
mer s’ils ne voulaient pas tomber entre les mains des nazis. En fait les soldats Français 
qui ont choisi de s’embarquer ont couru un grand danger dans l’attente d’un bateau 
qui pourrait les ramener en Angleterre. Ils se sont trouvés sans issue, entre la croix et 
la bannière, entre la mer et les nazis. Le propre Thomas, témoin privilégié, nous en 
rapporte son expérience qui nous en dit très long sur la situation en peu de mots:  
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On nous a ramenés de Dunkerque dans des conditions assez 
fantastiques […] la nuit dans le sable de l’avant-port, non loin 
d’un bateau de munitions qui explosait peu à peu, avec un ho-
rizon d’incendies vraiment inimaginable (une colonne de fu-
mée a jailli d’un coup à au moins 100 m. de hauteur) […] 
(Thomas, 2003: 143).  

Dans une telle situation, partout en France c’est le mot dignité qui prend le 
dessus, à tel point que la littérature écrite pendant cette période de la guerre est con-
sidérée comme une «littérature de dignité», plutôt qu’une «littérature de combat», tel 
que James Steel l’affirme (1991: 33). On peut comprendre alors pourquoi la devise 
«restons dignes» émise par un journaliste au lendemain de la débâcle est adoptée par 
les écrivains restés sur territoire français. La fracture et la division internes étant évi-
dentes chez les Français et la Résistance à l’intérieur du territoire français complète-
ment diversifiée, il ne restait que la culture, et d’une manière spéciale la littérature, 
pour restituer à la France la grandeur perdue. Avec ce panorama, dans la littérature 
s’impose le silence pour échapper à l’indignité nationale et à la honte. En effet, des 
titres aussi significatifs que Le silence de la mer de Vercors, en témoignent. Arrivés à ce 
point il est aisé à justifier l’attitude pacifiste d’un grand nombre d’écrivains. Thomas 
en est la preuve évidente aussi. Pour lui, au début, la récupération de la dignité con-
sistera à refuser la guerre, à incarner un sentiment pacifiste qu’il faut avouer, il avait 
déjà manifesté avant l’envahissement du territoire français par les nazis. Plus tard, 
surtout à partir de 1942, on ne pouvait plus recommander le silence au peuple. La 
Résistance était enfin organisée et devenait de plus en plus active. Les événements 
historiques, le propre développement de la guerre ainsi que la condition de vie des 
Français soumis à l’Occupant obligeaient les écrivains à parler d’une dignité diffé-
rente: la dignité de la lutte active. C’est dans ce contexte global qu’il faut parler de la 
lutte active de Thomas, mais d’une lutte qui a pour objet les esprits. Car, pour Tho-
mas, c’est la tragédie de l’homme de culture face à la barbarie dominante, face à 
l’explosion de la violence. Celle-ci ne s’accorde en aucune manière avec lui qui consi-
dère le monde de la pensée nettement supérieur et qui voit se perdre l’esprit français, 
si rationnel, dans l’irrationnel de la brutalité. On peut donc comprendre le choix de 
Thomas, son embarras face à ce monde guerrier: il a voulu illuminer la société fran-
çaise, rendre un rayon d’espérance à une société anéantie, maintenir une présence 
spirituelle, créatrice, au-dessus de la foule abrutie. 

Ainsi donc, dès le début de ses lettres du temps de la guerre, adressées à des 
correspondants comme André Gide, Jean Lambert, Adrienne Monnier, Jean-Jacques 
Duval, Gaston Gallimard, Jean Paulhan, Ernst Jünger, Armen Lubin ou André Dhô-
tel, il va se manifester comme un esprit non belliciste, peu enclin à l’entrée en guerre. 
Son propre discours, très mesuré, l’affirme quand il avoue au début de la guerre que 
«Hitler mérite une sorte de haine» (Thomas, 2003: 128). Il existe un déplacement du 
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sujet à la première personne, lui, Thomas, à un sujet à la troisième personne, Hitler, 
en l’occurrence, et à l’objet, la haine, ce même substantif aussi adouci, comme si la 
gravité des circonstances ne l’affectait pas entièrement encore. Mais malgré son esprit 
pacifiste et contre sa propre nature, il doit reconnaître qu’on «ne peut pas rester au 
rang de contemplateur» (Thomas, 2003: 128). Bien sûr, il insiste sur le fait que la 
guerre, à son avis, n’est jamais la solution et qu’il faudrait trouver une autre issue au 
conflit «car il me semble que la guerre, explique-t-il à Duval, la vraie, ne résoudrait 
rien, et ne ferait au contraire qu’accumuler les réserves de haine pour des futures que-
relles, en même temps que les ruines» (Thomas, 2003: 129).  

Au fur et à mesure que les mois passent et que la France s’enlise dans la lutte 
armée, le ton de son discours aussi bien que le vocabulaire utilisé vont s’endurcir. Il 
ne peut pas cacher la réalité de son pays et les doutes et l’incertitude des premiers 
mois se transforment en un constat de la violence et des images meurtrières qui 
l’entourent. La vision des «civières pleines et le sang sur le drap kaki» l’épouvante 
(Thomas, 2003: 136). Il n’en peut plus de cette situation «d’abrutissement» (Tho-
mas, 2003: 132), «de chaos et de frayeur» (Thomas, 2003: 130) dont personne ne 
reste à l’écart. À part ces conséquences des bombardements il ne peut pas omettre les 
conditions de vie des soldats, nullement romantiques, à l’opposé des images en faveur 
de la propagande pour la guerre. L’utilisation de la première personne du singulier 
dans cette lettre à Duval prétend secouer l’esprit du destinataire pour bien montrer la 
face authentique de la guerre et le détromper là-dessus: «pour le reste je suis […] serré 
dans les wagons de 40 h [ommes] 8 chev [aux], poussé sur la route, dormant à 
l’écurie» (Thomas, 2003: 135). La guerre cesse d’être une question abstraite relevant 
du domaine théorique. La portée réelle du conflit atteint le destinataire de la lettre 
lorsqu’il en découvre la face humaine, d’autant plus bouleversante qu’elle est le té-
moignage vécu par l’épistolier lui-même. Le déplacement d’une troisième personne 
générique ou d’une première personne du pluriel à la première personne du singulier 
marque un climax dans le fond et la forme du discours épistolaire de Thomas.  

Ces exemples de violence, tout en étant tragiques, le sont moins que la vio-
lence des esprits, manifestée par la confusion, les doutes, les incertitudes et la perte 
d’horizons et perspective qu’il constate dans la population et qui sont à l’origine de la 
division chez les Français, tel qu’il l’explique à Paulhan: « Ce qui me frappe le plus, 
quand je reviens à la surface, c’est le compliqué de la situation; il y a trente-six hori-
zons, plans, scénarios qui font que les moindres conversations deviennent folles» 
(Thomas, 2003: 139). En tant qu’observateur avisé de la société qui l’entoure et des 
événements du présent, il souffre du sort et de l’avenir de son peuple. L’étonnement 
cède la place à la souffrance, une souffrance mêlée d’inquiétude: il est frappé. Il rêve 
dorénavant «d’un lendemain d’armistice» (Thomas, 2003: 140) qui lui permette de 
«retrouver la création» (Thomas, 2003: 142), de cultiver une vie spirituelle dans le 
sens le plus large du terme. Elle seule peut délivrer la France et lui insuffler les quali-
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tés morales ou «la création des broderies» (Thomas, 1998: 158), en utilisant sa propre 
terminologie, qui lui font défaut.  

Dès lors que la guerre a privé son pays de toutes ces qualités qui le faisaient 
rayonner dans le monde, il se refuse à comprendre les raisons politiques qui ont abou-
ti à la déclarer, comme il l’explique dans cette lettre adressée à Gide: «il existe peut-
être un point de vue supérieur qui justifie le massacre par des raisons d’État sans ré-
plique; à cette idée, je me sens envahi de désespoir, et si j’en réchappais, il me semble 
que je ne me sentirais plus sûr d’aucune joie à l’avenir» (Thomas, 2003: 131-132). 
Les lettres manifestent un Thomas triste, en proie à l’angoisse dans un monde domi-
né par le désespoir et en quête d’une solution pour autant impossible à trouver. Nous 
pouvons dire avec Steel que Thomas illustre le terrible drame «de celui ou de celle qui 
veut en débarrasser le monde tout en souhaitant pouvoir rester “au-dessus de la mê-
lée”» (1991: 17). Pourtant cela ne veut en aucune manière dire que Thomas cherche 
à s’enfermer dans une tour d’ivoire: «Non, manifestait-il ouvertement à Alain Veins-
tein lors d’un entretien, je n’ai jamais rêvé d’une tour d’ivoire. C’est une idée bizarre, 
une tour d’ivoire, c’est une pièce d’échiquier. On a le droit de le penser, évidemment, 
mais je ne veux pas qu’on dise que je suis étranger à la société» (Thomas, 2004: 69-
70). Bien au contraire, il se sent membre actif de la société pendant la guerre autant 
que de la société à venir après l’armistice et dans l’après-guerre.  

Or l’armistice étant proche, la reconstruction du pays devient l’objectif prin-
cipal et la tâche prioritaire de chacun des Français parce que «c’est trop facile de faire 
l’émigré» (Thomas, 2003: 147). S’engager constitue une obligation morale pour tous 
et Thomas en est conscient. Ce n’est pas en vain qu’il avoue à Adrienne Monnier 
qu’«il va falloir que le travail soit plus intense» (Thomas, 1998: 164). La reconstruc-
tion du pays s’avère une tâche compliquée dans la mesure où elle doit couvrir plu-
sieurs aspects, le matériel et le spirituel. Après avoir observé comment la guerre «a mis 
le comble à la dissolution des mœurs» (Thomas, 1998: 161), il fait le choix définitif 
dans sa vie. S’il existe, tel qu’il l’explique à Veinstein, «bien des façons d’être engagé» 
(Thomas, 2004: 65), son engagement sera d’ordre spirituel dans le but d’élever «la 
qualité morale» (Thomas, 2004: 92) de la France. Pour cela il va se consacrer entiè-
rement à l’écriture. 

Dans les lettres nous assistons en témoins privilégiés à la mise en œuvre, jus-
qu'aux dernières conséquences, de cette décision. À partir de la fin de 1940, la guerre 
disparaît en tant que sujet principal de ses lettres désormais remplacé par les sujets 
littéraires et par tous les aspects concernant la littérature qui se dressent en clef de 
voûte de la reconstruction spirituelle de la France. Seulement ainsi «le rôle de la 
France dans le domaine de l’esprit va pouvoir se renouveler» (Thomas, 2003: 146). 
Autrement dit, le salut de la France, qui n’est possible que grâce au propre salut indi-
viduel, viendra par la littérature à laquelle on ne peut arriver qu’à travers le silence 
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créateur qui rend possible le travail d’écriture. L’espace épistolaire pour Thomas se 
réclame de cette aventure et dans ce travail il se découvrira soi-même, l’essence de sa 
propre vie qui devient l’essence de son propre univers littéraire. C’est pourquoi dans 
ses lettres nous pouvons suivre toutes les étapes de ce procès qui s’amorce avec 
l’expression du désir de prendre distance par rapport aux autres. C’est, en fait, ce qu’il 
communique à Adrienne Monnier en 1942: «Mon désir est de me retirer avec mon 
globe de la vie dans la main» (Thomas, 1998: 168). En 1943, il reprenait cette idée 
dans une lettre à Lambert où il expliquait les bienfaits pour lui de cette distance: 
«[…] j’ai pris une certaine distance envers les choses et les gens; je résiste mieux» 
(Thomas, 2003: 188). Après avoir contemplé le «pays hérissé d’épines» (Thomas, 
1970: 92) comme il dit dans son poème «Les voyageurs» (Thomas, 1944: 51-52), il a 
dû «s’enfuir» (Thomas, 1970: 93) pour retrouver une lueur d’espérance et surtout 
pour éviter que les tragédies de la guerre l’entraînent vers le néant et le désespoir. 

Nonobstant le fait de prendre de la distance à l’égard des autres ne suffit pas 
en soi. Il doit s’accompagner d’une vertu chère aux épistoliers qui est condition néces-
saire pour la découverte de soi afin de composer son être et récupérer ainsi un espace 
de liberté authentique. C’est le silence. Dans la mesure où ce silence contribue à la 
construction de soi, il comporte toujours des connotations positives. Il ne s’agit donc 
point du «monstrueux silence»  (Thomas, 1970: 27) après la bataille ou du silence qui 
est conséquence de la nuit de l’âme et qui empêche toute possibilité d’espérance. Au 
contraire, «le silence n’était pas le vide» (Thomas, 1945: 42), comme le narrateur 
déclarait à propos de Souvrault, un des personnages de son roman La vie ensemble et 
alter ego de Thomas. Le silence dont il est question ici ouvre la voie de 
l’épanouissement personnel et va permettre à Thomas de faire un peu de lumière 
dans sa vie et de rejoindre l’essentiel de lui-même. C’est au silence qu’il fait allusion 
dans ces mots adressés à Monnier: «Les quelques semaines passées dans l’isolement 
[…] m’ont au moins fait voir plus clairement à quoi je tenais dans la vie» (Thomas, 
1998: 157). Le silence représente donc un état intermédiaire dans ce procès de créa-
tion. C’est le silence qui remet de l’ordre dans les idées. C’est le silence qui rend pos-
sible la réflexion et la capacité d’appréhender la réalité et soi-même. Sans ces mo-
ments de silence on n’aboutirait jamais à l’écriture, il n’y aurait plus de possibilité de 
création. Cela provoquerait la mort spirituelle de l’épistolier, du poète et donc, de 
l’humanité. La lettre que Thomas adresse à son ami Duval en 1943 nous éclaire lar-
gement sur cet aspect. En parlant du silence créateur il s’exprime comme s’ensuit: 
«[…] on part de là [du silence]  pour créer quelque chose en soi, dont tout ce qu’on 
pourra jamais étaler à l’extérieur ne sera jamais que le symbole, l’image, la traduction 
sujette au temps et à toutes les altérations» (Thomas, 2003: 183). Et il continue à 
expliquer comment le silence est nécessaire si «l’on veut exprimer quelque chose de 
profond» parce qu’«on veut s’accomplir, on veut atteindre à ce que l’homme peut 
découvrir de plus permanent» (Thomas, 2003: 183). 
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Parfois cependant Thomas en revient à la réalité de sa propre nature et cette 
prise de conscience due au silence se trouve mise aux prises avec sa propre histoire 
pratique. Sa vision existentielle et essentielle des choses et sa propre réalité historique 
ne vont pas de pair. Thomas constate qu’il y a un dédoublement dans son propre 
être: d’une part, le but vers lequel il veut s’acheminer et consacrer son existence, et 
d’autre, les tendances de sa propre nature qui le poussent vers la vie facile. Les lettres 
de Thomas nous mettent devant les enjeux propres au genre épistolaire, devant les 
paradoxes de l’épistolier et par conséquent devant les difficultés de la recherche de son 
identité narrative. Très souvent Thomas se heurte à des problèmes apparemment sans 
solution: «Ici je suis complètement au dépourvu, –car je ne sais pas comment il faut 
prendre la vie, –entre se discipliner sauvagement, ne pas tolérer les déraillements, les 
faux-semblants d’amour, le gaspillage de force –et se laisser faire par la vie–je ne sais 
pas tracer mon chemin» (Thomas, 2003: 162-163), dit-il à Duval. Sa vie est faite de 
contradictions et incohérences, comme il explique à Monnier. Il se trouve divisé et en 
lutte intérieure: «Il vaut mieux que je vive dans l’éloignement, car tout rapproche-
ment me fait faire des bêtises majeures […] distractions, conneries, cafés, dettes, rien 
au bout…» (Thomas, 1998: 162). La division semble, au demeurant, complète. 

En réalité, saisir l’identité narrative d’un épistolier comme Thomas, doit tenir 
compte de plusieurs aspects complémentaires. D’abord, il ne faut pas perdre de vue 
que l’existence n’est jamais linéaire dans un sens autobiographique du terme. Comme 
l’autobiographe, en général –aussi bien celui qui écrit une autobiographie mais aussi 
un mémorialiste ou un essayiste, par exemple– entreprend la tâche de l’écriture dans 
le but de donner une justification de sa vie à lui-même et aux lecteurs, il se doit 
d’opérer une sélection des événements les plus marquants de celle-ci, vu que l’espace 
d’écriture reste assez limité. L’épistolier, en revanche, n’est pas soumis à ces con-
traintes, malgré la limitation évidente du papier, ce qui peut être observé notamment 
dans une correspondance comme celle qui nous occupe. Dans le discours épistolaire, 
la matière d’écriture c’est la vie dans son état le plus pur. En d’autres termes, dans une 
lettre il sera question de la banalité de la vie quotidienne de l’épistolier, des événe-
ments et des actions qui marquent les jalons de sa vie personnelle au gré des circons-
tances et des états d’esprit provoqués par celles-ci, assez fréquemment en contradic-
tion d’une lettre à une autre. Bref, dans les lettres nous pouvons contempler, tel que 
Gusdorf l’explique, «la personne avec ses détours, ses incertitudes et ses repentirs, telle 
qu’elle fut dans les circonstances réelles d’une vie qu’elle ne dominait pas toujours» 
(1948: 35). 

Bien que les contradictions de Thomas soient évidentes au long de sa corres-
pondance de guerre, nous pouvons en dégager ce que Gusdorf (1948: 34) définit 
comme «les grandes lignées d’une destinée» ou «constantes profondes» de son écri-
ture. C’est un autre aspect que nous pouvons mettre en exergue lors de la lecture de 
cette correspondance et qui est susceptible d’être appliqué à toute pratique d’écriture 
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épistolaire. En effet, Marcel Proust, grand épistolier, en était conscient et l’expliquait 
comme s’ensuit: «en causant une fois avec une personne on peut discerner en elle des 
traits singuliers. Mais c’est seulement par leur répétition dans des circonstances va-
riées qu’on peut les reconnaître pour caractéristiques et essentiels» (1971: 75). Tho-
mas transmet dans ses lettres des informations paradoxales dans bien des occasions, 
concernant le jour au jour de sa vie. Mais nous ne  pouvons pas rester dans ce niveau 
de lecture. Il faut surtout en dégager les significations ou «constantes» que tout au 
long du procès d’écriture épistolaire, l’auteur manifeste même à son insu. Or, ces 
«constantes» qui nous transmettent l’identité de l’épistolier ne portent pas seulement 
sur ce qu’il dit à propos de lui-même mais aussi sur ce qu’il veut devenir et sur qui il 
prétend devenir. C’est-à-dire que dans les lettres l’épistolier projette une image con-
formément à l’idéal qu’il prétend atteindre et auquel il prétend s’assimiler. Ainsi 
donc, l’expression des illusions, des idéaux ou des finalités accompagnant les actions 
de l’épistolier Thomas contribuent à donner une dimension plus complète de soi. 
Sans cela on ne pourrait jamais comprendre l’identité de Thomas car il est en lutte 
constante entre les actions menées à bout et les réflexions sur ce qu’il devrait faire, 
entre l’événementiel (la mise en écriture de sa réalité la plus décevante) et la recherche 
de perfection. C’est en ce point que le mot progression s’emplit de toute sa valeur. Sa 
vie sera une progression constante vers l’idéal d’un écrivain engagé dans la perfection 
personnelle comme espace de perfection du pays. 

Thomas, pendant les premiers moments de la guerre, constate que toute pos-
sibilité de salut du pays et de salut personnel est vouée à l’échec lorsque la réflexion et 
le silence font défaut. C’est dans ces termes qu’il l’explique à Monnier: «je me sens 
rentrer depuis quelques heures dans le bétail, tout juste encore capable de silence, 
peut-être, pour ne pas être pris dans le vertige complètement» (Thomas, 1998: 156). 
En tant qu’observateur avisé de la vie, l’auteur met l’accent sur les conséquences néga-
tives de l’absence de pensées et de réflexion, qui dépersonnalise les gens et les fait se 
transformer en du bétail. L’image est nette et ne laisse pas de doute. Sans des idées 
propres, le moi s’estompe pour rejoindre un «nous» dépourvu de toute initiative, de 
toute possibilité de création ou d’épanouissement personnel et donc, au service de la 
manipulation du pouvoir. Ce «nous» est devenu l’instrument des classes dirigeantes. 
La seule perspective de cet avenir répugne Thomas et il s’y attaque et résiste de toutes 
ses forces. D’où l’importance accordée par Thomas à l’idée du silence nécessaire pour 
la vie afin de conserver sa propre singularité et de rester fidèle à son idéal. 

Après la démobilisation, il n’envisage qu’une seule chose, la mise en œuvre de 
cet idéal qui a comme but dernier le salut de la France, dans la mesure où cet idéal 
entraîne son propre salut personnel. Le silence s’avère nécessaire pour y réussir. Mais 
le silence dont il se réclame ne consiste pas à se taire ou à s’effacer pour glisser vers un 
néant qui conduirait à une mort spirituelle. Ce silence est par-dessus tout, créateur, 
l’espace propre à la création artistique, afin d’atteindre une réalité nouvelle, la réalité 
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authentique, la seule qui vaut la peine d’être vécue2. Celle-ci constitue un autre «bloc 
d’expérience» aussi important que l’expérience de la guerre. Le discours épistolaire de 
Thomas a toujours trait à l’Histoire, aussi bien individuelle que collective et c’est 
l’Histoire qui se trouve être à l’origine de l’identité narrative de cet auteur. Le fait que 
dans sa correspondance de guerre depuis la démobilisation jusqu’en 1945, les événe-
ments extérieurs, la continuation de la guerre ou même les épisodes de la Résistance 
soient mis sous silence, cela ne veut pas dire que l’Histoire soit disparue de son dis-
cours épistolaire. L’histoire dont il est question à présent, c’est une histoire toute 
transfigurée et intériorisée qui rend compte des étapes nécessaires à son esprit pour 
l’avènement de l’idéal qu’il désire. Le discours de l’épistolier Thomas est désormais 
modulé par l’histoire présente de son esprit projetée dans l’avenir, l’avenir à lui et par 
conséquent, à la France. Il faut, selon Thomas, conquérir un espace intérieur de liber-
té pour remporter la victoire sur la mort. Dans la mesure où il existera une résistance 
intérieure, alors la France sera sauvée parce que l’esprit se dressera en vainqueur ou, 
en utilisant ses mots, la France sera sauvée «par l’activité de l’esprit» comme il 
l’affirmait déjà en août 1940 (Thomas, 1998: 118). Et la même année, il s’exclamait 
déjà: «je prétends à la plénitude» (Thomas, 1998: 120). Cette activité devient donc 
libératrice. 

Étant donné que pour un artiste le royaume de liberté est celui de l’espace où 
il exerce son art, alors Thomas va trouver son espace de liberté dans l’écriture, dans la 
«solitude essentielle» si nous nous en tenons aux explications de Pierre Vilar (1998: 
100). Grâce à l’écriture il pourra s’adonner à sa tâche principale qui n’est autre que 
«de créer ou de laisser entrevoir ses nouveaux cieux et sa nouvelle terre» (Thomas, 
1998: 170). Cette phrase à résonance eschatologique biblique symbolise le but final 
de sa tâche d’écrivain, le paradis sur terre vers lequel il s’achemine et qu’il se doit de 
montrer aux autres. Ce paradis, irruption d’un éternel dans le temps, n’est pas donné 
une fois pour toutes. C’est à l’artiste de le faire advenir, de le créer sans cesse au tra-
vers du seul moyen possible pour lui, le langage, l’écriture. 

Le soldat Thomas, engagé dans une activité qu’on pourrait qualifier comme 
matérielle, la lutte armée, bien qu’il n’ait jamais abandonné l’activité littéraire, est 
devenu à part entière l’écrivain Thomas, engagé dans une activité spirituelle, le salut 
par la création artistique, malgré la dimension matérielle que comporte toute écriture. 

                                                           
2 Le grand écrivain espagnol Miguel de Unamuno en était aussi convaincu et il expliquait comment 
pour arriver au salut universel il se précise d’abord le salut individuel. On ne peut en aucune manière 
montrer l’idéal universel si au préalable, l’idéal n’a pas été intériorisé et devenu chemin personnel. 
Nous ne pouvons pas nous empêcher de transcrire ses  mots: «busca […] tu ámbito interior, el ideal, el 
de tu alma. […] Reconcéntrate para irradiar; deja llenarte para que reboses luego, conservando el ma-
nantial» (Delclaux, 1996: 24). («Cherche […] ton domaine intérieur, l’idéal, celui de ton âme. […] 
Rentre en toi-même pour rayonner; laisse-toi envahir afin que tu débordes ensuite, en en conservant la 
source». Traduit par l’auteur de l’article). 
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On peut très bien comprendre alors ces mots de 1940: «J’écris, je laisse l’expression se 
former et grandir à propos de n’importe quel objet qui me vient à l’esprit […]. Il ne 
me faut rien de plus […]» (Thomas, 2008: 248). Et il ne lui faut rien de plus parce 
que l’écriture constitue sa vraie vie à tel point que ces deux réalités, existence person-
nelle et écriture, tendent à s’identifier. Nous pouvons affirmer avec Joanna Leary, 
grande spécialiste de la correspondance de Thomas, que «[…] sa vie et son œuvre 
témoignent d’une unité essentielle» (2007: 249). Ce qui plus est, nous pouvons af-
firmer en l’occurrence avec George Steiner, que ce qui se trouve «en dehors du lan-
gage se trouve aussi en dehors de la vie» (1994: 55)3. Ferrage, grand connaisseur de 
l’univers littéraire de Thomas, explique que cet écrivain «manifeste une passion exi-
geante du réel, la vie et la poésie ne doivent faire qu’un» (1998: 17). L’écriture fonde 
la réalité de Thomas comme il laisse entrevoir dans cette affirmation: «Ma seule expé-
rience, c’est le langage» (Thomas, 2004: 14). Déjà Gusdorf parlait du «caractère créa-
teur» du langage et approfondissait dans cette idée que, d’une manière ou d’une 
autre, se rend présent aux écrivains. Pour lui comme pour Thomas, le langage et les 
mots, constituent  

l’essence du monde et l’essence de l’homme. Chaque phrase 
nous oriente, expliquait-il dans le livre intitulé La parole, dans 
un monde qui d’ailleurs n’est pas donné tel quel, une fois pour 
toutes, mais apparaît lui-même construit mot à mot, 
l’expression la plus insignifiante apportant sa contribution à 
l’œuvre de réfection permanente. […] Le langage, c’est le réel 
(Gusdorf, 1956: 35-36).  

Bien évidemment, la cristallisation de cette idée n’est que le résultat d’une 
progression constante opérée dans son discours épistolaire. En outre, tout ce qui im-
plique progression est susceptible de perfection. Pour Gusdorf l’idée de progression 
est intrinsèque à la réalité personnelle. Il faut éloigner, d’après lui, les idées immobi-
listes qui figent une existence individuelle et en donnent une vision dénaturée parce 
que «Le mouvement, le progrès […] caractérisent notre nature intime» (Gusdorf, 
1948: 103). Thomas en a lui-même cette certitude quand il déclare que sa vie peut 
être définie par «un développement logique, un progrès» (Thomas, 2003: 194). Vie et 
progrès forment un ensemble qui ne peut pas être dissocié. Et si cela arrivait, pose-t-il 
la question à son ami Duval, «quel sens est-ce que ça aurait de vivre?» (Thomas, 
2003: 194). Progression, développement, perfection: voici les mots-clé nécessaires à 
une véritable compréhension de Thomas et son activité épistolaire. «Il ne s’agirait pas, 
pouvons-nous en conclure avec Gusdorf, de survoler le paysage, supposé une fois 
donné, de ce que nous sommes, mais d’accompagner le développement de notre vie 
en nous donnant pour tâche de ressaisir son mouvement authentique» (Gusdorf, 

                                                           
3 Traduit par l’auteur de l’article.  
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1948: 104). Ainsi donc, Thomas n’arrive pas d’un seul mouvement à cette imbrica-
tion langage-réalité sinon après une évolution dans laquelle les lettres jouent un rôle 
très actif.  

En 1943, par exemple, il écrit à Paulhan dans les termes qui suivent: «[…] il 
faut s’exprimer–, que le parti pris de s’exprimer est toujours profitable, parce qu’il 
nous conduit vers le plus d’existence, et quelles que soient les difficultés intérieures 
que nous éprouvons, nous éloigne d’elles» (Thomas, 2003: 190). Aussi bien dans le 
fond que dans la forme, le message de Thomas est sans ambiguïté. Les mots utilisés, 
le substantif existence et le verbe s’exprimer, utilisé deux fois, ainsi que leur position 
dans la phrase, manifestent chez lui une préoccupation notoire. L’accent est mis sur 
l’action qui est présentée comme une obligation d’abord pour montrer après les béné-
fices et les conséquences de sa mise en œuvre, donnés par le substantif existence, ce-
lui-ci complété par un adverbe de supériorité. Ce qui revient à dire que pour Tho-
mas, à cet instant-là, l’action de l’écriture est directement proportionnelle au degré 
d’existence. Plus il se consacrera à l’action de l’écriture plus il sera en vie. Il n’y a donc 
point encore une correspondance parfaite entre ces deux réalités. Pourtant, quelques 
mois plus tard, en janvier 1944, il manifeste à Paulhan: «En tout cas, un effort; j’ai 
écrit; j’ai vécu un instant par amitié» (Thomas, 2003: 198). Maintenant il existe une 
identification entre ces deux actions et elle s’est rendue possible grâce à l’activité épis-
tolaire. Les termes utilisés dans cette occasion concrétisent les précédents. 
L’expression doit être vie et l’existence, écriture. Cette certitude se présente à son es-
prit avec une telle netteté qu’il ne pourrait pas se garder en vie sans l’action de 
l’écriture. Il vit par et pour l’écriture. Le point d’exclamation à la fin de la phrase sui-
vante nous en dit plus long sur sa conception de la vie que toute une explication rai-
sonnée et logique: «je dois écrire, sous peine de me sentir anéanti!» (Thomas, 2003: 
176) parce que c’est par l’écriture que «je suis» (Thomas, 2003: 191), comme il 
avouait à Paulhan en octobre 1943. L’écriture est donc devenue pour lui une action 
nécessaire dans le sens philosophique du terme. Autrement il lui adviendrait la mort.  

La pratique de l’écriture épistolaire pour Thomas s’avère une activité fonda-
mentale lors de ce procès d’identification vie-écriture en tant qu’espace de création de 
vie, tel que nous avons eu l’opportunité de constater, et en tant qu’espace de discours 
sur le langage, de manifestation de ses idées là-dessus, des idées qui sont en progres-
sion croissante. Certes, Thomas n’envisage pas seulement l’action de l’écriture en 
général et de l’écriture épistolaire en particulier dans le but de vivre ou plutôt de vivre 
n’importe comment. À vrai dire, Thomas prétend à une vie supérieure. Maintenant il 
nous faut approfondir davantage dans sa conception toute singulière à lui de la vie. Il 
a bien montré comment l’écriture est l’action qui lui permet d’être en vie, une vie qui 
est créée par le pouvoir de celle-là. Mais en même temps l’écriture lui permet la créa-
tion d’une vie nouvelle qui dépasse la réalité vécue et qui devient l’idéal de son exis-
tence. Cette vie lui offre une réalité plus authentique que celle de sa banalité quoti-
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dienne. C’est dans ces termes que Thomas l’exprime: «Et cet aujourd’hui intercalaire 
ne me paraît qu’une chute durant laquelle je cherche à me raccrocher aux mots» 
(2003: 198), écrivait-il à Paulhan en 1944. La réalité quotidienne est semblable à une 
pente sur laquelle il glisse et pour s’en sortir il ne lui reste qu’à avoir recours au lan-
gage. Par conséquent, le langage le sauve dans la mesure où il crée une réalité nou-
velle. Dans cette réalité nouvelle qu’il commence à entrevoir, doit régner l’ordre, de la 
même manière que l’écriture remet de l’ordre dans ses idées et ses pensées. Car le 
désordre, explique Jean-Pierre Carron (2002: 137), «vient en écho aux termes de 
“néant” et de “chaos”». C’est pourquoi il tient tellement à l’écriture: «En quoi con-
siste cet ordre, je ne le sais pas trop, et cependant je suis sûr que cela peut être créé, et 
c’est même ma plus vive certitude. Je penserais presque que cela consiste essentielle-
ment à s’effacer au profit de… la vie», avouait-il à son ami Dhôtel (Thomas, 2003: 
200). Grâce à l’écriture qui remet de l’ordre dans ses pensées, il peut se mettre en face 
de lui-même et par la suite «descendre dans les fondations de soi» (Thomas, 2003: 
206) et ainsi «donner sens à l’“insensé”, forme à l’informe» (Carron, 2002: 137). Ce 
mouvement, porte d’accès à la nouvelle vie, implique «une sagesse ultime, une maî-
trise parfaite de soi», déclare Ferrage (Thomas, 1998: 17) et aboutit à la «grande liber-
té», en empruntant les mots de Thomas, qui est celle de l’artiste (Thomas, 2003: 
204). Ainsi donc, sa nouvelle vie, la vie authentique, la vie qu’il veut vivre est devenue 
une vie artistique, la seule capable d’atteindre sa «nature pleine» (Thomas, 2003: 201) 
et qui lui permet «la possibilité de trouver l’harmonie ineffable» (Thomas, 2003: 
204). Il entre dans un «monde rédimé», en utilisant l’expression de Ferrage (Thomas, 
1998: 16). 

Thomas, au demeurant, n’a qu’une seule visée, celle de devenir l’artiste du 
langage, de l’écriture. Celle-ci opère le miracle du salut personnel. Grâce à l’action 
d’écrire Thomas cesse d’être un damné parce que «le damné est celui qui ne dit rien, 
qui dort dans son trou sans rien envisager d’autre que son sale petit bonheur» (Tho-
mas, 2003: 204). Bref, avec cette lucidité il ne se fraye pas seulement un chemin de 
salut individuel mais aussi il contribue au rayonnement spirituel de la France. Dans la 
mesure où il s’obstine à la création d’une réalité plus authentique, parce que plus 
stable et définitive, il ouvre la voie afin que d’autres puissent aussi trouver leur salut. 
L’engagement de Thomas est donc incontestable.  

En résumé, l’étude de la correspondance d’Henri Thomas ne serait pas pos-
sible sans tenir compte des caractéristiques propres au genre épistolaire. En effet, la 
caractéristique dominante la plus importante qui articule ce genre et qui se trouve à la 
base du discours épistolaire de Thomas n’est autre que le pacte épistolaire, défini 
comme un contrat d’identité en mouvement, vers un autre. Aborder donc les lettres 
de cet auteur implique une réflexion concernant sa propre identité, une identité nar-
rative dans la mesure où il est question de l’auteur dans le monde, de l’auteur appar-
tenant à l’Histoire, témoin de celle-ci et protagoniste de sa «méta-histoire». Étant 
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donné que nous avons affaire à des textes épistolaires écrits pendant une période his-
torique de conflit, celle de la Seconde Guerre mondiale, alors l’Histoire va moduler et 
pointer l’écriture de Thomas, celle-ci va nous permettre de saisir les traits les plus 
significatifs de sa personnalité et par la suite elle va nous introduire dans son univers 
littéraire.  

L’évolution des événements historiques va de pair avec la progression person-
nelle de l’auteur qui a toujours comme but l’engagement. Cet engagement prendra 
deux aspects différents et complémentaires. Pendant les premières années de la 
guerre, l’engagement de Thomas sera d’ordre matériel, il deviendra le soldat Thomas, 
qui pourtant refuse toujours la guerre et rejette le bellicisme. Après la démobilisation, 
son engagement sera d’ordre spirituel dans le but de contribuer au salut de la France 
qui ne peut pas être dissocié de son propre salut personnel. Comme l’idée qui 
l’obsède a trait au salut spirituel de la France, dans ses lettres, le discours de et sur 
l’Histoire va se transfigurer en discours sur l’écriture et sur le langage, seul moyen 
d’arriver au salut dans la mesure où ils contribuent à la création d’une nouvelle réali-
té, supérieure, royaume de l’ordre, de la liberté et du silence créateur. En somme, une 
réalité artistique que Thomas fonde avec son écriture épistolaire.  

Ce solitaire qui prétend à une fusion totale et absolue entre sa vie et son 
œuvre fait toute une déclaration d’intentions dans les propos suivants: «je voudrais 
qu’elles fassent un, l’un expliquant et justifiant et provoquant l’autre» (Leary, 2007: 
249). Il trouve dans l’écriture épistolaire, «pratique vécue réfléchie» (Leary, 2007: 
250) l’espace approprié à la consécution de cet objectif. Suivant de près «l’humaine 
piste» (Caron, 2006: 18) de Thomas dans ses lettres, avec ses contradictions, ses illu-
sions et la projection de ses désirs, nous assistons, en témoins privilégiés, à la décou-
verte de son identité narrative et de son monde littéraire, pleinement identifiés. Le 
plan extratextuel devient textuel et le plan textuel s’identifie à l’extratextuel. En con-
séquence, le discours de l’Histoire chez Thomas entraînera, au demeurant, le rallie-
ment entre vie, identité narrative et univers littéraire, désormais en union parfaite. 
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Resumen 
Este estudio pretende, a partir de un 

análisis onomástico, extraer algunas de las 
claves de la novela Les grandes marées de 
Jacques Poulin. La onomástica literaria 
nos brinda la oportunidad de descubrir 
matices de la obra que, a priori, son im-
perceptibles pero que pueden resultar 
importantes para su interpretación. Este 
tipo de análisis nos permite comprender 
mejor la caracterización de los personajes 
y las relaciones que se establecen entre 
ellos. Con este trabajo pretendemos mos-
trar cómo la elección de los nombres de 
los personajes, incluso de los topónimos, 
obedece a una clara intencionalidad del 
autor y en consecuencia, cómo su inter-
pretación puede ayudarnos a comprender 
mejor la obra.  
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güística; lexicología. 

 Abstract 
This study aims to carry out an ono-

mastics analysis in order to extract the key 
points in the novel Les grandes marées by 
Jacques Poulin. Literary onomastics gives us 
the opportunity to discover nuances in this 
work which, a priori, are imperceptible, but 
could be important for its interpretation. 
This type of analysis allows us to easily 
understand the portrayal of the characters 
and the relationships maintained between 
them. 
In this analysis, we intend to demonstrate 
how the choice of characters’ names, even 
place names, is deliberately used by the 
author and as a consequence, this interpre-
tation can help us to obtain a better under-
standing of this work. 
Key words: literary onomastics; linguistics; 
lexicology. 
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0. Introduction 
 Les grandes marées, cinquième ouvrage de fiction du romancier québécois 
Jacques Poulin, prix du Gouverneur général en 1979, est structuré en quarante-trois 
chapitres distribués en deux cent une pages.  

Afin de décoder certaines clés de ce roman de Poulin, nous proposons dans ce 
travail une analyse onomastique des noms des personnages, étant donné que nous 
croyons que le choix des noms de ceux-ci n’a pas été fait au hasard. 

Cependant, une simple question nourrit plus de deux mille ans de logoma-
chie: quel est le sens du nom propre? 

Les sémantiques classiques soutiennent, en général, l’asémanticité du nom 
propre; à l’opposé, pour la sémantique interprétative, le sens et la signification rési-
dent dans l’interaction des signifiés et non dans la relation des signifiés avec leur réfé-
rent. Elle invalide l’opposition des contenus dénotatifs/connotatifs et lui préfère celle 
de sèmes inhérents/afférents, où les termes sont départagés par le critère des systèmes 
producteurs: la langue (ou dialecte) pour l’inhérence, le sociolecte ou l’idiolecte pour 
l’afférence. Cette sémantique considère que la motivation et l’homonymie (même la 
paronymie) peuvent affecter la portion afférente du sens contextuel (Hébert, 2004: 
43). 

D’après Durand Guiziou (1998: 187), même si les linguistes ont qualifié 
«d’asémantique» le nom, il peut, dans le système clos de la fiction romanesque, ac-
quérir plusieurs degrés de signification; on parle alors de remotivation du signe. 

En effet, quand nous parlons d’onomastique, nous parlons de linguistique 
puisqu’elle renvoie directement à différentes sources: la sémantique, le métalangage, 
la poétique, la stylistique, même la pragmatique et, plus concrètement, la lexicologie 
car elle traite l’étude des noms propres. Si l’on a parfois réduit cette science à l’étude 
des noms des personnes, la tendance actuelle parmi les linguistes est de réunir sous 
cette appellation à la fois l’étude des noms des personnes (anthroponymes) et des 
lieux (toponymes) (Rigolot, 1977: 11).  

Par conséquent, nous suivrons cette tendance et dans notre étude nous analy-
serons aussi bien les anthroponymes que les toponymes.  

Quant aux anthroponymes, il faut signaler que dans cet ouvrage les person-
nages sont dénommés selon deux critères: le premier se rapporte à une nomination 
avec un nom propre, tandis que le deuxième obéit à l’antonomase. Ces deux phéno-
mènes méritent tous les deux notre attention; ainsi, en suivant l’ordre chronologique 
de l‘œuvre, nous essayerons de déchiffrer la signification de ces noms de même que 
les raisons pour lesquelles l’auteur a choisi pour certains de ses personnages un nom 
commun. 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 245-256 Verónica-Cristina Trujillo González

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/trujillo.pdf 247
 

1. Intertextualité et intratextualité chez Poulin 
Mais, tout d’abord, nous voudrions faire une remarque sur certains aspects 

des autres romans de Poulin qui nous aideront à mieux comprendre les clés de 
l’œuvre qui nous occupe. De cette façon, nous voudrions retenir notre attention sur 
le terme intertextualité; ce terme est généralement utilisé pour renvoyer aussi bien aux 
influences des textes des autres auteurs sur l’ouvrage d’un écrivain déterminé que 
pour faire référence aux éléments constants que l’on trouve de manière presque répé-
titive dans l’ensemble de l’ouvrage d’un écrivain. Néanmoins, nous voudrions suivre 
dans ce travail la distinction que propose Martel (2005: 93) en s’appuyant sur celle de 
Limat-Letellier (1998: 27): 

J’aborderai ensuite une forme particulière de l’inter-
textualité, négligée par les poétiques de la réception de 
même que par l’ensemble des approches méthodolo-
giques, soit l’intratextualité, qui se produit lorsqu’un écri-
vain «réutilise un motif, un fragment du texte qu’il rédige 
ou quand son projet rédactionnel est mis en rapport avec 
une ou plusieurs œuvres antérieures (autoréférences, auto-
citations). 

 De cette manière, une partie de notre travail va s’axer sur ces deux termes: 
l’intratextualite, pour faire référence aux éléments récurrents propres à l’univers pou-
linien, et l’intertextualité pour désigner certains éléments qui font appel à des œuvres 
des autres auteurs. 
 Chez Poulin, on retrouve toujours des sujets récurrents: les difficultés dans les 
rapports humains, en même temps que la tendresse de ceux-ci, exprimés à travers les 
personnages et leur âge, la réflexion sur le langage (il ne faut pas oublier que le héros 
du roman qui nous occupe est traducteur), le manque de communication, la solitude, 
etc. De même, les lieux et les personnages de ses romans sont récurrents; on pourrait 
alors parler d’un univers poulinien, de l’intratextualité chez cet auteur, d’un univers 
clos dans lequel évoluent les personnages du romancier. Mais comme le signale Do-
rion (1980: 471), chez Poulin un roman en annonce un autre, sans pour autant s’y 
répéter. Il contient l’amorce que signale des indices aisément repérables de thèmes, 
d’espace, de personnages... Poulin lui-même fait la déclaration suivante dans 
Volkswagen Blues (1988: 13):  

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire: il ne 
faut pas les voir comme des choses indépendantes. Un 
livre n’est jamais complet en lui-même; si on veut le com-
prendre, il faut le mettre en rapport avec d’autres livres du 
même auteur, mais aussi avec des livres écrits par d’autres 
personnes. Ce que l’on croit être un livre n’est la plupart 
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du temps qu’une partie d’un autre livre plus vaste auquel 
plusieurs auteurs ont collaboré sans le savoir. 

 Par conséquent, les mots de Poulin, même sans le dire explicitement, nous 
indiquent deux manières d’interpréter ses romans: l’une, de manière intratextuelle, 
l’autre, de façon intertextuelle. Comme nous l’avons dit plus haut, chez Poulin on 
retrouve toujours des sujets et des éléments récurrents, comme par exemple le temps 
du récit dans lequel se développent ses romans. Comme signale Andrade (2003-2004: 
236), les récits de Poulin commencent invariablement au printemps et finissent au 
moment des «grandes marée d’automne». L’écriture devient également un élément 
d’intratextualité chez cet auteur; tous ses héros accomplissent un travail qui est en 
rapport avec l’écriture. De cette façon, dans Les grandes marées le protagoniste est 
traducteur de bandes dessinées, tandis que dans Wolkswagen Blues, le personnage est 
écrivain. On voit aussi ce rapport avec l’écriture dans d’autres personnages de divers 
ouvrages de Poulin comme Faites de beaux rêves, où le héros, Amadou, n’est pas un 
écrivain, mais il se déclare «un commis aux écritures». En outre que l’écriture, dans 
l’ensemble de son oeuvre il existe d’autres indices, des occurrences facilement repé-
rables pour le lecteur et qui sont devenus des signes d’identification chez Poulin. En 
tant que québécois, il situe toujours l’action de ses romans au Québec, et même s’il 
habite à Paris depuis quelques années, son lieu d’origine reste pour lui un référent 
constant dans toute son œuvre. Un autre élément qui se répète dans ses romans est 
l’animal de compagnie de ses personnages: il s’agit toujours d’un chat. L’importance 
de cet animal dans l’univers poulinien est telle que certains titres se correspondent 
avec le nom d’un chat, comme c’est le cas de Le chat sauvage et le vieux chagrin.  
 Tout au long de l’ouvrage de Poulin, on s’aperçoit que ses personnages possè-
dent des signes de caractère très similaires. Ses personnages se rencontrent dans ses 
différents romans, en se transformant légèrement. On voit, par exemple, comment la 
protagoniste de Jimmy, Mary, est devenue Marie dans Les grandes marées: le person-
nage est francisé, ou comment le chat qu’on y trouve devient Matousalem dans Les 
grandes marées1. On pourrait même voir que Poulin met en jeu l’onomastique et en 
fait le connecteur entre le narrateur de ses histoires et lui-même. En effet, on pourrait 
affirmer que l’auteur joue avec la traduction en anglais de son nom, c’est-à-dire, 
Jacques – Jimmy – Jack et que d’une certaine manière, ce rapport onomastique entre 
les protagonistes et l’auteur devient une nouvelle clé pour dévoiler le sens intrinsèque 
de l’œuvre poulinien.  

Quant à l’intertextualité chez Poulin, on y retrouve maintes références, sur-
tout si on tient compte du fait que ses personnages ont un rapport assez explicite avec 
la littérature. Dans l’ensemble de son ouvrage on trouve des références à de nombreux 

                                                           
1 Poulin, Jacques (1986): Les grandes marées. Ottawa: Leméac. Désormais, les références à cet ouvrage 
seront indiquées par les sigles GM, suivi du numéro de page, et placées entre parenthèses dans le texte. 
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livres, cites de livres et auteurs, comme c’est le cas de Jack, dont l’idole était He-
mingway, ou des références à L’Hôtel Newhampshire de John Irving dans Wolkswagen 
Blues; mais l’intertextualité chez Poulin ne se limite pas qu’à la littérature: on peut la 
trouver aussi dans plusieurs références à des titres de chansons. Il existe encore un 
autre type d’intertextualité chez cet auteur qui n’est pas si explicite: celle des auteurs 
ou des ouvrages qui l’ont influencé de manière remarquable; en ce qui concerne Les 
grandes marées, par exemple, il existe des interprétations qui mettent en rapport cet 
ouvrage de Poulin avec le Robinson Crusoe de Daniel Defoe ou la Genèse de la Bible. 

Bien que les noms des personnages dans l’œuvre de Poulin ne présentent pas 
de difficulté qui empêche son interprétation dans son ensemble, il nous paraît intéres-
sant de voir comment, à travers l’onomastique littéraire et d’autres indices, nous pou-
vons parvenir à montrer qu’il existe de la part de l’auteur une claire intentionnalité 
dans le choix des noms des personnages. On verra également que l’élection des topo-
nymes se réalise de manière méticuleuse, avec une motivation: l’auteur ne laisse aucun 
détail au hasard. Derrière chaque nomination se trouvent des repères concernant les 
principales caractéristiques des personnages, de leurs vies, qui permettent aux lecteurs 
de comprendre le lien qui s’établit entre eux. 

2. L’analyse onomastique de l’œuvre 
 Tout d’abord, nous allons centrer notre attention sur l’espace où se déroule 
l’action, l’île Madame. Il s’agit d’une île canadienne déserte qui appartient à un 
homme d’affaires québécois: le Patron. Néanmoins, elle n’est pas le résultat de 
l’imagination de l’auteur puisqu’elle existe en réalité. Elle se trouve sur le fleuve Saint-
Laurent, au Canada, et de même l’île d’Orléans, ainsi que sa voisine, l’île aux Ruaux. 
Tous ces toponymes sont utilisés dans le roman en guise de cordonnées. Mais, cen-
trons notre attention sur le lieu physique où se déroule pratiquement toute l’action de 
cet ouvrage, l’île Madame. Cédée dans un premier temps au notaire Romain Becquet, 
en 1672, elle a connu de nombreux propriétaires au cours des siècles. Il y a plusieurs 
théories essayant d’expliquer les origines de ce nom; même si cela s’avère presque 
impossible, car on ne connaît pas avec exactitude l’origine de ce nom, certains histo-
riens comme Joseph-Edmond Roy et Damase Potvin suggèrent que l'île Madame 
aurait reçu son nom de Champlain lui-même, en souvenir de l'île du même nom 
située à l'embouchure de la Charente non loin de Brouage, lieu d'origine du fonda-
teur de Québec. Champlain ne la mentionne cependant pas dans ses écrits connus. 
Lors d'une enquête toponymique (1964), des informateurs pensaient que le nom 
«Madame» avait pu être attribué en l'honneur d'une reine de France. En réalité, de-
puis le XVIe siècle, le titre était porté par l'épouse du frère cadet du roi, c'est-à-dire 
par la Dauphine.  

Poulin recourt à certains toponymes réels pour fixer justement l’illusion du 
réel dans le roman. De plus, comme nous l’avons signalé plus haut, une des caracté-
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ristiques de son oeuvre est celle de situer toujours l’action de ses romans en Amé-
rique, et la plupart d’entre eux se développent au Québec. En fait, il s’agit d’un des 
indices d’intratextualité de cet auteur.  

La première phrase que nous trouvons dans Les grandes marées est la suivante: 
«Au commencement, il était seul dans l’île». D’après ce qu’affirme Leduc (2001: 
571), cette première phrase évoque la Bible, et les références au paradis terrestre re-
viennent à plusieurs reprises (GM: 14, 34, 116). 
 Les premiers chapitres racontent les raisons pour lesquelles le personnage 
principal, Teddy Bear, s’est rendu tout seul sur l’île. Le roman se déroule entre début 
mai et l’été indien de la même année; l’île, où Teddy se trouvait «très heureux» au 
début, devient progressivement, avec la venue cyclique de grandes marées humaines, 
un lieu fort peuplé où règnent l’incompréhension, «la dynamique de groupe» et les 
intérêts personnels. (Bérubé, 1984: 373)  

Teddy Bear, le héros du roman, est un traducteur québécois d’une quarantaine 
d’années, petit, maigre et portant des lunettes, au caractère obsessionnel, étant devenu 
une sorte de maniaque de la précision, d’après ce que disait le rapport psychologique 
de l’entreprise (GM: 14). Il travaille comme traducteur pour le journal Le Soleil de 
Québec, et quand le nouveau propriétaire du journal lui demande ce qu’il peut faire 
pour le rendre heureux, Teddy Bear lui répond en lui demandant s’il n’aurait pas une 
île déserte pour lui; le patron en a une: l’île Madame, d’environ deux kilomètres de 
longueur, pas très loin de l’île d’Orléans, avec deux maisons et un court de tennis. 
Voilà comment Teddy Bear se rend tout seul, avec la seule compagnie de son vieux 
chat Matousalem, sur l’île Madame.  

Une fois par semaine, le Patron vient dans son jet ranger (son hélicoptère) 
pour prendre les traductions de Teddy et lui laisser des provisions. Dans cette pre-
mière partie du roman, on découvrira comment le traducteur se débrouille avec la 
seule compagnie de son chat et des dictionnaires en exerçant son métier de traducteur 
et de gardien de l’île. Il profite de son temps libre pour aller jouer au tennis avec le 
Prince, une machine à lancer des balles. Toutes les semaines, le patron lui demande 
s’il est heureux et Teddy lui répond affirmativement; il vit tranquillement, plein de 
bonheur.  
 Le nom Teddy Bear, d’après ce qui est expliqué dans le roman, est un «nom 
de code»; ici et dans toute l’œuvre, le romancier tient un discours méta-fictionnel 
pour expliquer les noms des personnages. Notre héros a choisi ce nom en raison de sa 
profession, car il est traducteur de bandes dessinées et les initiales de ce nom corres-
pondent, précisément, à: «traducteur de bandes dessinées» (T. D. B.) (GM: 34). Mais 
se contenter de cette explication du nom du héros reste insuffisant; une analyse plus 
en profondeur nous aidera donc à trier les principaux traits de son caractère. 

Au fur et à mesure que la trame se développe, nous pouvons aussi apprécier 
que le nom «Teddy Bear» cache d’autres significations. Ces différentes significations 
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sont en rapport avec son caractère: c’est un homme calme, peu sociable et qui trouve 
le bonheur dans une île déserte. «Bear», mot anglais dont le signifié est «ours», nous 
confirme, en grande partie, un trait particulier de ce personnage. Cet amour pour la 
solitude et pour la nature évoque le caractère des ours, et on pourrait même dire que 
le fait de s’éloigner de la société renvoie à l’hibernation des ours.  

Cependant, certains auteurs comme Socken (1990: 185) voient dans ce ro-
man de Poulin une réécriture ironique de la Genèse. Ils interprètent plus précisément 
le personnage de Teddy comme une recréation d’Adam. 

En suivant cette interprétation religieuse, Le patron, ce personnage sans nom 
propre, nous fait penser au rôle de Dieu. Bien que le propre personnage affirme ne 
pas se prendre pour Dieu le père (GM: 54), il semble qu’il détienne le pouvoir de 
jouer avec la vie des habitants de l’île. 

D’ailleurs, la non dénomination de ce personnage peut être interprétée de 
deux manières différentes, sans pour autant se contredire: la première est celle qu’on 
vient de donner, le patron = Dieu; une deuxième interprétation serait celle qui nous 
renvoie à l’un des mythes de notre société actuelle: le patron vu exclusivement 
comme chef et non pas comme homme. Nous croyons que même si la première in-
terprétation est valable pour la première partie du roman, la deuxième interprétation 
est plus évidente dans la seconde partie. Ce rôle déshumanisé du patron se confirme 
au fur et à mesure qu’il oublie le désir primitif de son employé. Avec l’excuse de 
rendre heureux son employé, il commence à peupler l’île sans se demander si ses déci-
sions conviennent à Teddy Bear. 

Matousalem le chat. Le lecteur peut faire deux lectures de ce nom. Pour com-
mencer, les deux premières syllabes, «ma-tou», nous renvoient au mot matou dont le 
signifié est «chat domestique mâle et entier». Le nom fait également référence à la 
Bible: même si le nom biblique est «Mathusalem», Poulin modifie légèrement le nom 
en ajoutant la voyelle «o» et en éliminant le «h» pour établir le double signifié: nom 
biblique et appellatif qu’on utilise pour faire référence à un chat. Cette double lecture 
du nom du chat met en évidence comment Poulin veut nous montrer, en même 
temps, deux caractéristiques du chat: d’une part, le choix du nom biblique a été mo-
tivé par l’âge et l’état général de l’animal: «C’était un vieux chat tout blanc au poil 
court; il avait un œil brun et l’autre bleu. Il était très maigre. Il était sourd de nais-
sance» (GM: 11), et d’autre part, Poulin signale le caractère domestique, nullement 
sauvage, du félin.  

Marie est la première à arriver sur l’île après Teddy Bear. En suivant la thèse 
de la réécriture de la Genèse, même si le nom de Marie n’est pas en rapport avec celui 
d’Ève, il est vrai que par certains indices, on pourrait voir une permutation des noms 
des personnages. Dans ce roman, ce nom est synonyme de la compagne parfaite; ce 
personnage est caractérisé comme une jeune femme intelligente, sage et qui com-
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prend à la perfection le caractère du traducteur. Marie, nom biblique par excellence, 
nous renvoie à la mère de Dieu, mais aussi à l’épouse de Joseph. Il s’agit d’une femme 
avec laquelle Teddy se sent à l’aise: ils ont des goûts en commun et elle ne lui pose 
pas de problème; en plus, elle défend Teddy des autres habitants de l’île. Le nom de 
Marie a une importance capitale dans l’ensemble de l’œuvre de Poulin, car si pour 
tous les autres indices d’intratextualité existent des fluctuations importantes d’une 
œuvre à l’autre, celui de Marie signifie la permanence. Il est vrai qu’il existe certaines 
modifications, comme nous l’avons signalé auparavant; mais ces modifications ne 
sont pas profondes, et tant le caractère que l’âge et le nom subsistent d’un roman à 
l’autre. Poulin a déclaré à cet égard:  

[…] C’est le nom que je préfère. Pour moi, c’est la Femme, ou 
la première. Si j’étais absolument honnête, ce serait Ève. Mais 
ce serait un symbole très voyant, alors j’utilise le nom de Marie. 
Petit, j’ai lu une poésie très naïve (…). Elle disait que Dieu 
cherchait quel nom donner à sa mère. Il avait pris les lettres du 
verbe «aimer», les avait laissé tomber, et les lettres en virevol-
tant avaient écrit par terre le nom «Marie» (Côté, 1999: 88).  

Tête Heureuse, la femme du patron: elle arrive sur l’île au mois de juin. 
D’abord, elle allait rester quelques jours, mais finalement, elle y séjourne jusqu’à la 
fin. Son nom fait référence à son caractère insouciant, même bohème. Elle parle 
d’elle-même à la troisième personne du singulier; en fait, il ne s’agit pas d’une femme 
conventionnelle. Le jour de son arrivée, Tête heureuse dort sur le sable. Parfois elle se 
promène nue sur la plage. En même temps, elle prend le rôle de mère poule en 
s’attribuant la tâche de faire la cuisine pour tous les habitants de l’île. 

Tête Heureuse devient fondamentale en ce qui concerne le peuplement de 
l’île. Elle considère que Teddy commence à ne plus être heureux, et alors elle en parle 
à son mari. Pour résoudre cette situation, le patron estime que ce qu’il faut à Teddy 
ce sont des intellectuels avec lesquels il pourra discuter. 

Le professeur Mocassin est un homme savant qui enseigne à la Sorbonne. Il se 
trouvait en Amérique depuis quelques mois parce qu’il faisait des recherches sur les 
bandes dessinées.  

Il était petit, avec des lunettes rondes qui lui tombaient sur le 
bout du nez, et il ressemblait à Tournesol, dans Tintin, surtout 
qu’il portait un appareil auditif qui était démodé et fonction-
nait mal. Mais il avait l’air d’être très calé: le cours qu’il don-
nait à la Sorbonne s’intitulait l’Histoire et l’Esthétique de la 
bande dessinée (GM: 90). 

Comme nous pouvons l’apprécier dans cet extrait, la description du profes-
seur ne cache pas les caractéristiques du personnage. Il existe un lien entre ses re-
cherches et son physique; en fait, il ressemble à un personnage de bande dessinée. Le 
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nom nous renvoie à un type de chaussure qui était à l’origine celle des Indiens 
d’Amérique du Nord et qui par analogie fait référence à une chaussure basse, très 
souple; mais en même temps, ce nom nous renvoie à un serpent des marais 
d’Amérique du Nord qui est très venimeux. D’après ce que nous pouvons apprécier 
tout au long du développement du personnage dans le texte, ces deux acceptions du 
Petit Robert (2007) vont parfaitement avec le caractère sibyllin du professeur. Au dé-
but, il ressemble à un sage intellectuel, et il s’agit d’un personnage «souple» qui ne 
pose aucun problème, mais au fur et à mesure que la trame se développe, le professeur 
montrera un autre visage, celui d’un serpent: il prendra part contre Teddy avec tous 
les autres habitants de l’île et, par conséquence, le lecteur peut percevoir comment la 
raison de l’intellectuel se laisse emporter par la foule. Dans le détournement de ce 
personnage nous voyons comment celui-ci change de caractère, en devenant quel-
qu’un de très impulsif et peu pondéré.  

L’Auteur: à travers la création de ce personnage et du choix de ce nom com-
mun, le romancier nous montre des défauts inhérents à l’humanité: la vanité et 
l’égocentrisme. Par cette dénomination, de «l’Auteur», Poulin rend évidente la pré-
tention de «grandeur» du personnage. Il est arrivé sur l’île pour «écrire le roman de 
l’Amérique». Cette présentation montre déjà à quel point peut aller l’ego d’une per-
sonne. On pourrait même faire une interprétation de ce personnage comme une réfé-
rence ironique à lui-même, étant donné que Poulin a déclaré, dans un entretien avec 
Jean-Denis Côté, qu’il n’aime ni les activités littéraires ni peut-être la littérature elle-
même. En outre, en ce qui concerne concrètement ce personnage, il est pour Poulin 
celui qu’il déteste le plus parmi tous les personnages de l’ensemble de son œuvre, et il 
déclare: 

Celui que je déteste le plus (ou que j’aime le moins) est 
celui qui s’appelle «l’Auteur» dans Les grandes marées. 
C’est un écrivain qui vient de Montréal, qui a une barbe 
noire et qui est exécrable lorsqu’il joue au tennis avec 
mon traducteur (Côté, 1999: 84). 

Ensuite, toute une série de personnages sont arrivés sur l’île, leurs noms fai-
sant référence à leurs principales caractéristiques. Voyons brièvement les raisons qui 
poussent Poulin à dénommer ces personnages au moyen de noms communs. 

Le choix pourrait être interprété comme une sorte de critique sociale. Si l’on 
regarde de plus près, le lecteur peut apprécier qu’il existe uniquement trois person-
nages portant un nom propre, à savoir, Teddy Bear (même s’il s’agit d’un nom de 
code, c’est un nom choisi par le héros et qui pourrait passer inaperçu comme tel), 
Marie et Matousalem. Tous les autres noms, même celui du Professeur, répondent à 
une critique, à une ridiculisation du personnage jusqu’à un certain degré.  
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L’Animateur: il s’agit d’un homme venu dans l’île avec la seule intention 
d’animer les habitants au moyen de différentes activités en groupe. Néanmoins, il 
n’atteint pas ses objectifs, de sorte que, selon nous, le romancier en profite pour 
mettre en relief certains aspects négatifs liés étroitement à sa profession ou plutôt à 
notre société, comme le tourisme de masse et ses activités ludiques. 

Cette critique sociale se développe aussi à travers un autre personnage: 
l’Homme ordinaire qui aurait pu être également appelé l’homme pratique. Ce person-
nage, venu sur l’île pour mettre un peu d’ordre, traduit une critique à l’encontre de 
l’excessif utilitarisme dont est atteinte la société actuelle. Comme pour le personnage 
précédent, tous ses efforts seront vains. 

Finalement, on pourrait dire que face au désespoir produit par le manque 
d’efficacité des derniers personnages, le Patron a recours à des croyances primaires, 
mystiques; à un homme qui possède des pouvoirs thérapeutiques d’une nature très 
spéciale, le Père Gélisol. Au contraire de l’Animateur qui s’intéresse au groupe, le Père 
Gélisol s’occupe de l’individu. Son nom correspond à sa capacité de produire de la 
chaleur. En effet, il produit tant de chaleur qu’il est capable de faire fondre le sol gelé 
en permanence de l’Arctique. En fait, nous pouvons trouver l’origine de cette déno-
mination dans le mot «pergélisol» dont la définition est: «sol gelé en permanence et 
absolument imperméable des régions arctiques» (Petit Robert, 2007: 1636). Poulin a 
modifié le mot original et son signifié, tout d’abord en séparant deux de ses quatre 
syllabes pour obtenir deux (pseudo-)mots, «père et gélisol», et ensuite, il a respecté le 
son mais il a changé la graphie de la première syllabe pour donner à son personnage 
une allure mystique ou presque religieuse: «père» pour «per»; c’est-à-dire qu’en por-
tant le mot «père» le personnage est investi d’une certaine autorité; il ne s’agit pas 
d’une personne quelconque, mais de quelqu’un qui possède une capacité spéciale, car 
il est capable de guérir avec la chaleur de son corps. Finalement, il en a profité pour 
faire une inversion du signifié du mot: comme nous l’avons exposé plus haut, le per-
sonnage est capable de faire fondre le sol gelé et par conséquent il transmet une cha-
leur curative, tandis que le mot original nous renvoie à un signifié complètement 
différent.  

3. Conclusion   

L’analyse onomastique ne se présente pas comme le seul outil pour trier les 
clés d’un roman; néanmoins, comme nous avons vu tout au long de ce travail, pour 
l’analyse de certains romans l’onomastique littéraire s’avère un bon outil pour aller 
plus loin dans l’interprétation des œuvres. Chez Poulin, les personnages évoluent 
d’un roman à l’autre, on les rencontre dans différents contextes et histoires et le lec-
teur se trouve face à des personnages identifiables dont les noms se présentent sous la 
forme d’indices repérables. Ces indices ou pistes nous avertissent que nous nous 
sommes immergés dans un univers qui reste très particulier à Poulin. 
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Avec ce travail nous avons voulu faire l’approche, sans prétention de profon-
deur, de cette intratextualité existante dans l’œuvre du romancier québécois afin 
d’obtenir quelques données pour mieux comprendre l’évolution de certains de ces 
noms propres. De même, à travers cette approche onomastique, nous croyons avoir 
atteint notre objectif de contribuer à une meilleure compréhension de certains élé-
ments profonds du roman. 
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Resumen 
Este artículo pretende contribuir al 

estudio de los indigenismos en el francés 
regional de las Antillas francesas. Los 
indigenismos, aunque mucho menos 
numerosos que los criollismos, son una 
fuente incontestable de riqueza léxica para 
esta variedad de francés todavía poco 
estudiada. Pueden designar árboles, plan-
tas, frutas exóticas, objetos domésticos o 
comidas, y ofrecen la posibilidad de recu-
perar una parte de la herencia cultural de 
los pueblos indígenas que, desgraciada-
mente, han desaparecido. 
Palabras clave: francés regional de las 
Antillas; Caribe; Ernest Pépin; indigenis-
mos; lexicografía.  

 Abstract 
The purpose of this article is to con-

tribute to the grammatical study of the 
words having an Amerindian origin in the 
French variety from the Lesser Antilles. The 
Amerindian loan words, even much less 
numerous by comparison with the Creole 
loan words, are an unquestionable source 
for the lexical richness of the French from 
the West Indies. Refering to trees, plants, 
exotic fruits, objects for domestic use or 
traditional meals, these words having an 
Indigenous origin offer the possibility to 
recover a part of the cultural inheritance of 
the Amerindians who nowadays don’t exist 
anymore.  
Key words: French variety of the Lesser 
Antilles; Caribbean; Ernest Pépin; words 
having an Amerindian origin; lexicography. 
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0. Introduction 
 À côté des emprunts au créole, aux langues africaines, à l’espagnol et à 
l’anglais, le français régional des Antilles (Guadeloupe et Martinique), ainsi que la 
variété régionale de Guyane ont fait des emprunts aux langues amérindiennes.  

À l’arrivée des premiers explorateurs dans les Petites Antilles, dans cette région 
il y avait des populations d’expression caraïbe qui parlaient des idiomes relativement 
proches les uns des autres ou des dialectes de la même langue. Dans leur tentative 
d’assimiler par force les habitants de ces îles qui parlaient des langues arawakiennes, 
les Caraïbes ont décimé la plupart d’entre eux (surtout les hommes) avant de subir, 
eux aussi, le même destin tragique imposé par la colonisation européenne. Les 
peuples amérindiens ont, donc, disparu de la région des Petites Antilles, mais ils ont 
laissé des traces profondes dans la mémoire des habitants de cette région, des traces 
plus ou moins profondes dans les langues créoles et qui peuvent être repérées en fran-
çais régional antillais.  
 Les langues amérindiennes ne sont pas bien connues. En ce qui concerne la 
famille caraïbe, par exemple, nous savons qu’il y avait un nombre de formes gramma-
ticales et des mots qui étaient propres aux femmes (cf. Adam, 1879: 2). Le lexique 
amérindien nous est relativement accessible grâce au Dictionnaire caraïbe-français du 
Père Raymond Breton. Toutefois, il y a des cas où l'hypothèse de l'origine amérin-
dienne ne peut pas être prouvée, à cause de l'absence des sources fiables.  
 Le but de notre article est d’étudier les mots d’origine amérindienne dans un 
corpus de littérature antillaise contemporaine. Il s'inscrit dans une perspective récente 
de la lexicographie francophone qui se propose l'étude systématique du français antil-
lais qui est la variété de français la moins étudiée par les lexicologues.  
 Nous nous sommes arrêté à trois romans écrits par un auteur guadeloupéen 
qui a beaucoup de succès de nos jours, Ernest Pépin. Né à Lamentin, en Guadeloupe, 
celui-ci s’impose de plus en plus comme une figure majeure du monde caribéen au-
tant sur le plan politique, en tant que président du Conseil Régional de la Guade-
loupe, que sur le plan culturel et littéraire.  
 Nous avons choisi comme corpus trois romans écrits par Ernest Pépin, qui 
sont, à notre avis, les plus représentatifs pour la création littéraire de l’auteur: 
L'Homme-au-bâton (1992), pour lequel l’écrivain a remporté le prix des Caraïbes, 
Tambour-Babel (1996), qui a obtenu le Prix RFO du livre et L’Envers du décor 
(2006). 

1. Méthodologie 

Le mini-glossaire des mots d’origine amérindienne que nous avons rédigé a 
pour but non seulement de synthétiser les informations trouvées dans divers diction-
naires (sens, origine, étymologie, attestations), mais aussi de compléter, dans la me-
sure du possible, les lacunes de l’étude diachronique et synchronique de ces mots. 
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Le modèle de glossaire que nous avons utilisé dans notre recherche est celui 
proposé par André Thibault dans l’article «Glossairistique et littérature francophone» 
(2006). Voici le schéma général d’un article: 

ENTRÉE (catégorie grammaticale) 
1. Premier sens du mot rencontré dans le corpus. 

a. Contexte (page du roman d’où ce contexte a été extrait) 
2. Deuxième sens du mot rencontré dans le corpus (s’il en existe) 

b. Contexte (page du roman d’où ce contexte a été extrait) 

Remarques (REM.) 
Dans cette partie nous avons inclus des observations portant sur la graphie, 
la phonétique, la morphologie grammaticale et lexicale et sur les rapports 
que tel ou tel mot entretient avec le français de référence (FR). 

Rubrique encyclopédique (ENCYCL.) 
Les informations fournies dans cette partie pourraient faciliter la lecture des 
romans d’Ernest Pépin et être une source d’informations pour les lecteurs 
qui sont peu familiarisés avec les réalités des Antilles françaises. 

Francophonie (Francoph.) 
Dans cette rubrique, nous avons marqué les autres régions francophones où 
se rencontre tel ou tel mot du glossaire. 

Commentaire historico-comparatif 
Les observations faites dans le cadre de cette rubrique portent sur: 
– l’origine du mot;  
– la première attestation dans des sources métalexicales ou des ouvrages qui 
font références à l’espace antillais;  
– la mise en perspective du mot par rapport au reste de la francophonie;  
– l’existence d’autres formes et acceptions possibles pour le mot. 

Bilan bibliographique (BBG) 
Cette rubrique contient une liste chronologique des sources utilisées pour la 
présentation de chaque entrée figurant dans le glossaire, par ordre alphabé-
tique. 
Les sigles utilisés dans l’analyse des mots sont les suivants: 

CG  ....................... …..créole guadeloupéen 
CGuy ................................... créole guyanais 
CH  ........................................ créole haitïen 
CM  ............................... créole martiniquais 
CMG  ..................... créole de Marie-Galante 
et al.  ................................................... et alii 
FEW…Französisches Etymologisches Wörterbuch 
FLex (TLFQ).  ....... Fichier lexical du TLFQ 
FR.  .............................. français de référence 
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F.R.A.  ........................ français régional des Antilles 
ibid.  ............................................................ ibidem 
ILQ.  ........................ Index lexicologique québécois 
s.v.  ............................................................ sub voce 

Après le dépouillement des trois romans d’Ernest Pépin, nous avons trouvé 
quatorze mots d’origine amérindienne, qui nous ont permis de réaliser un mini-
glossaire. 

2. Glossaire des mots d’origine amérindienne 
AGOUTI n. m.  

«Petit mammifère sud-américain de l'ordre des Rongeurs, haut sur pattes, et 
qui ressemble au lièvre par sa taille, ses mœurs et ses habitudes» (TLFi: s.v. 
agouti). 

Vous vous crîtes [sic] dans un derrière du monde, un trou 
du cul d’agouti, pour semer votre malélivance [mauvaise 
éducation] (Pépin, 2006:137). 

Francoph. Bénin, Côte d’Ivoire, Tchad, Togo («Thryonomys swinderianus 
ou choeromys de plus petite taille. Aulacode, gros rongeur à la chair comesti-
ble» (IFA, 1988: s.v. agouti).  

■ Type lexical qui existe dans les créoles de l'aire atlantique (CG, CM et en 
CH v. BBG.), d’origine amérindienne. Dans le TLFi, on fait la précision que 
le mot est d’origine tupi et guarani, par référence à König, 1939: s.v. agouti: 
«ils ont une beste rousse qu'ils nomment Agouti». Dans Jourdain 1956: 28 
(référence citée dans la bibliographie de l’article consacré au nom agouti du 
TLFi), le mot est considéré comme étant d’origine caraïbe. Cela pourrait 
donner lieu à une controverse, car selon Tardivel, 1991:11, il faut faire quand 
même la distinction entre les langues caraïbe, tupi, guarani et tupi-guarani, 
même si toutes sont des langues amérindiennes.  

Agouti n’a pas d’entrée spéciale dans le dictionnaire de R. Breton; il 
apparaît seulement dans l’explication du mot choú-chou: «ils [les Sauvages] les 
élèvent à la chasse du cochon, de l’agouti et du lézard» cf. Breton, 1665/1999: 
s.v. choú-chou. Dans le FEW, on propose l’origine tupi et guarani: «Das wort 
acutí (auch agutí) gehört sowohl dem tupí als auch dem guaraní an. Es ist 
durch die franzosen aus Brasilien nach den Antillen verbracht worden und 
von dort nach Europa» (FEW ACUTI 20, 55b). 

Il est inventorié dans les dictionnaires du FR (v. TLFi, par ex.), mais, 
à cause de son origine et de son statut, il peut être considéré comme une par-
ticularité du français antillais littéraire. 
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BBG. TLFi: s.v. agouti; FEW ACUTI 20, 55b; Breton, 1665/1999: s.v. choú-
choú; «mammifère rongeur de l’Amérique du Sud.» König, 1939: s.v. agouti; 
«dasyprocta aguti (L.)» Jourdain, 1956: 28; «mammifère rongeur» ibid.: 298; 
«Zagouti» [forme avec agglutination de l’ancien z de liaison]; «presque éteint 
en Haïti» Faine, 1974: s.v. agouti; «signifie ‘lapin’ en caraïbe: Rongeur sau-
vage dont la chair recherchée rappelle au goût celle du cochon.» Germain, 
1980: s.v. zagouti; IFA, 1988: s.v. agouti; «agouti» Ludwig 2002: s.v. gouti 
[forme aphérésée]. 

ANOLI n. m. 
«Variété de petit lézard, vert la plupart du temps» (Telchid, 1997: s.v. anoli)  

Mais de Napo à l’anoli, il y avait grande distance! (Pépin, 
1996: 221. Autres attestations dans Pépin, 1992: 173, 180). 

ENCYCL. Élodie Jourdain fait un inventaire de toutes les espèces nommées 
aux Antilles zanoli ou zandoli : anolis roquet, cristatellus, pulchellus (en Marti-
nique), anolis leachi (en Guadeloupe) et anolis alligator (au Trinidad) (cf. 
Jourdain, 1956: 440). 

■ Type lexical antillais qui existe dans les créoles de l'aire atlantique (CG, 
CM, CH v. BBG.)  

Premières attestations, selon GRL, en 1658: 
Pendant la nuit elles [les mouches] tiennent leur partie de 
cette musique que font les Anolis & les autres petits Lézars 
[sic] (Louis de Poincy, Histoire naturelle et morale des îles 
Antilles de l'Amérique, Rotterdam, chez Arnould Leers, 
1658, 133); 

et entre 1693 et 1705: 
Une heure ou environ avant le temps qu'il avait destiné 
pour prendre son repas, il allumait sa lampe, il mettait les 
herbes hachées dans la cafétière avec autant d'anolis qu'il 
jugeait nécessaire pour donner à son eau et à ses herbes la 
graisse et le suc convenables pour en faire du bouillon (Jean 
Baptiste Labat, Voyages aux isles de l'Amérique, Antilles, 
1693-1705, vol. 2, Paris, Éditions Duchartre [1931], 9). 

Dans Jourdain, 1956: 300 et Confiant, 2007: s.v. anoli, le nom est con-
sidéré en tant que mot d'origine caraïbe, mais les deux sources ne donnent 
aucune référence pour argumenter cette idée. Le mot est absent du diction-
naire de Raymond Breton. Même si l'hypothèse de l'origine amérindienne ne 
peut pas être prouvée avec certitude, elle ne peut pas être non plus écartée. 
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BBG. GRL; «variété de petit lézard, vert la plupart du temps» Telchid, 1997: 
s.v. anoli; Ø Breton 1665/1999; «lézard» Jourdain, 1956: 298; «anolis de mer» 
ibid.: 300 [dans le chapitre consacré aux mots d'origine caraïbe]; «zandolit» 
Fattier2, 1978/1998: 807; «anolis (petit saurien sédentaire arboricole), Anolis 
marmoratus (Iguanidae)» Tourneux/Barbotin, 1990: s.v. zandoli; «reptile 
Saurien de la famille des Iguanidés. C'est un animal diurne, sédentaire et ty-
piquement arbolicole. Sa longueur totale est rarement supérieure à 20 cm. Sa 
queue, bien développée, peut, au moindre pincement, réagir par autotomie, et 
régénérer ensuite.» Corzani1, 1992: s.v. anoli; «anoli, petit lézard» Barbotin, 
1995: s.v. zandoli; «anoli, petit lézard» Ludwig, 2002: s.v. zandoli; «petit lé-
zard arboricole» Barthèlemi, 2007: s.v. zandoli; «petit lézard vert (anolis en 
F.R.A.»). N. Sc. Anolis roque roquet» Confiant, 2007: s.v. zanndoli. 

BALAOU n. m. 
«Espèce de poisson rencontré dans l’Océan Atlantique près de l’archipel antil-
lais». 

Il connaissait la saison des daurades, des balaous et des 
thons (Pépin, 2006: 127) 

REM. Le linguiste et l'écrivain martiniquais Raphaël Confiant précise dans son 
dictionnaire créole qu’en F.R.A. existe la forme balarou (v. Confiant, 2007: 
s.v. balawou) la présence du -r- étant due peut-être à une tendance à 
l’hypercorrection. 
 
ENCYCL. Le nom s’applique à plusieurs espèces de poissons pélagiques côtiers 
qui colonisent les mers tropicales. Le plus typiques des eaux de l’Atlantique 
est Hemiramphus brasiliensis qui se distingue par la coloration orange du lobe 
supérieur de la queue, par rapport à hemiramphus balau dont l’extrémité du 
lobe supérieur de la queue a la couleur rose-bleue (Léopold, 2004: 19/1 résu-
mé).  

■ Type lexical qui existe dans les créoles de l’aire atlantique (CG, CMG, CM, 
CH v. BBG.) et dans les créoles de l’Océan Indien (CRéu, CMau, CRod, 
CSey v. BBG.) Selon Jourdain, 1956: 298, l'origine de ce mot est amérin-
dienne, mais la chercheuse n'apporte aucun argument pour appuyer son hy-
pothèse. 

BBG. «“petit poisson de la Martinique, esox brasiliensis L.” (ca. 1667 Besch 
1845, s. Trév 1771), “esox belone” (1772, Duh. 2, 81; t., inus. en France’)» 
FEW ESOX 21, 254b; Léopold, 2004: 19/1; «poisson effilé, à long bec, appelé 
aiguillette.» Germain 1980 s.v. balaou; «Nom désignant plusieurs genres de 
Poissons de la famille des Hémiramphidés. Ce sont de petits Poissons gris ar-
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genté, au corps très effilé. Leur mâchoire inférieure se prolonge en forme de 
rostre. La queue est échancrée et dissymétrique. Le genre le plus courant est 
Hemiramphus.» Corzani1, 1992: s.v. balaou; «Mart. balaoü “petit poisson (…) 
il a à la mâchoire inférieure un bec (…) pointu comme une éguille (…)” (Du 
Tertre 1667-71, 2: 206-7)»; «Mau. “des balahous qui ont un long bec comme 
les aiguilles”»; «réu. balau “esp. de poisson de mer, Albulia vulpes”»; «mau. 
balao “esp. de poisson, Hemirhamphus far”»; «rod. id.»; «sey. id.» Bollée, 
1993 s.v. balau (balao, ãbalao); «espèce de poisson» Barbotin, 1995: s.v. ba-
laou; «poisson» Jourdain, 1956: 298; «petit poisson au long bec (Hemiram-
phus brasiliensis)» Ludwig, 2002: s.v. balao; «variété de poisson; Hemiram-
phus brasiliensis (à queue jaune) et Hemiramphus balao (à queue bleue)» Con-
fiant, 2007: s.v. balawou. 

BOUCAN n. m. 
1. «Tapage».  

Les voix tisonnaient un boucan de chansons (Pépin, 1996: 
63). 

Tout pendant que je me perds dans une contemplation de-
vant cette femme-saindoux, la vie continue son boucan au-
tour de nous sans se soucier (Pépin, 1996: 52). 

■ Type lexical qui existe dans les créoles de l'aire atlantique (CG, CM et 
CGuy v. BBG.) sans doute par allusion à la vie bruyante des boucaniers. Mot 
d’origine tupi-guarani cf. Breton 1665/1999 et FEW 20, 72b. Le TLFi re-
tient seulement un autre sens, à savoir “sorte de pâté de tortue cuit sous la 
braise”, attesté en 1722 chez le Père Labat, un missionnaire, dans Nouveau 
Voyage aux Isles de l'Amerique, II, pp. 434-435). Au Québec, boucan est attesté 
depuis 1617, mais le sens de “tapage” est enregistré dans le FLex (TLFQ) seu-
lement en 1975: «Des terrains de jeux, sans moniteur, parce que les jeunes 
jouaient dans les rues et que ça faisait un boucan de tous les diables à l'hôtel 
de ville et dans les journaux quand il se produisait un accident.» La Tribune, 
Sherbrooke, 18 juillet 1975: 9. 

BBG. FLex(TLFQ); FEW MOKAEM 20, 72b; Breton, 1665/1999; «Vacarme, 
tapage, boucan» Ludwig 2002: s.v. boukan; «tintamarre, boucan» Confiant, 
2007: s.v. boukan2; «Tapage» Barthèlemi 2007 s.v. boucan. 

CAÏMITE n. f. 
«Clitoris». 

Saccades de corps meurtris cherchant la déraison d’une folie 
dans les entrailles des arbres, des serpents, des tigres, des 
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fleuves et de la caïmite douce et bleue du lambi [sexe] des 
femmes (Pépin, 1996: 111). 

■ Ce type lexical existe en CM (v. BBG.) Au sens propre, caïmite désigne le 
«fruit du caïmitier, rond et violet, dont la peau épaisse contient du latex» Ha-
chette, 1997: s.v. caïmite. À l’origine de ce nom pourrait se trouver le mot ca-
raïbe caïnito (cf. Jourdain, 1956: 272) qui est entré en français par 
l’intermédiaire de l’espagnol caïmito n. m. qui désigne au sens propre autant 
l’arbre que le fruit. Selon Thibault 2008: s.v. caïmite, ce mot «présent à la 
nomenclature des dictionnaires de l’Académie espagnole dp. 1925, d’abord 
comme ‘voz haitiana’, puis dp. l’éd. de 1992 comme ‘de or. arahuaco’». 

Chez E. Pépin, le mot est employé dans son sens métaphorique, pour 
désigner le clitoris. 

BBG. Ø Friederici, 1947; Hachette, 1997: s.v. caïmite; Jourdain, 1956: 298 
[caïmite est inclus dans la catégorie des mots d'origine caraïbe]; «(car.) caïmite 
(fruit) N. Sc. Chrysophyllum cainito L.» Confiant, 2007: s.v. kayimite; Thi-
bault, 2008: s.v. caïmite. Le sens métaphorique de notre corpus est absent de 
toutes les sources consultées. 

CANARI n. m. 
«Vase en terre cuite dans lequel on conserve et on transporte des liquides».  

Une main sur le côté, elle trottait d’un canari à l’autre, goû-
tait une sauce en faisant mille grimaces, attisait un feu de 
bois qui se mourait, réclamait du sel, coupait de l’oignon et 
élaborait la chimie merveilleuse de la cuisine créole (Pépin, 
1996: 101). Autres attestations dans Pépin, 1996: 41, 59, 
62, 73, 76, 79, 82, 100, 202; Pépin, 1992: 174 + 62, 123, 
182; Pépin, 2006: 72, 116, 146, 157). 

ENCYCL. L’inventaire des récipients métalliques utilisés dans les Antilles au 
début du XXe siècle n’était pas trop riche. Dans la cuisine antillaise il y avait 
deux sortes de récipients : les casseroles (qui avaient une manche) et les cana-
ris (sans manche). Avec le temps, ils ont été remplacés par des ustensiles 
d’aluminium (Jourdain, 1956: 83, résumé). 

Francoph. Afrique de l’Ouest: Bénin, Burkina Faso, Côte d’Ivoire, Mali, Ni-
ger, Sénégal, Togo (cf. IFA, 1988: s.v. canari); Afrique centrale: Congo (v. 
Queffélec/Niangouna, 1990: s.v. canari; Massoumou/Queffélec, 2007: s.v. 
canari), Gabon (v. Bouchet/Lafage, 2000: s.v. canari) et Afrique de l’est: 
Rwanda (v. Jouannet, 1984: s.v. canari). 

■ Type lexical qui existe dans l’aire atlantique (CG, CMG et CGuy v. BBG.) 
qui à l’époque coloniale, s’étendait «à tous les vaisseaux de terre, grands et pe-
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tits» (cf. Pradel, 1961: 150). Canari au sens de “grand vase en terre cuite en 
usage chez les sauvages” apparaît déjà en 1832, dans le Dictionnaire général de 
la langue française de Raymond (cf. FEW 22/2, 104). Selon Jourdain, 1956: 
83, le mot apparaît dans les documents depuis 1664, dans le Voyage de la 
France équinoxiale en l’isle de Cayenne écrit par l'abbé Biet, où celui-ci décrit 
les boissons préparées par les Caraïbes et précise qu’ils les conservaient dans 
«de grands vaisseaux de terre qu’ils appellent des canaris quelques-uns des-
quels tiennent plus d’un demi-muid (soit 144 pintes)».  

Élodie Jourdain avance l’hypothèse d’un mot caraïbe en affirmant: «On 
a cru autrefois à la Martinique que ces poteries avaient été apportées aux An-
tilles des Canaries dont elles auraient gardé le nom, mais le mot et la chose 
sont Caraïbes» (Jourdain, 1956: 83). Un argument en plus qui prouve l'ori-
gine amérindienne est l'attestation du mot dans Friederici 1947 (v. BBG.) 

 Dans le TLFi, on fait la précision que le mot est un «empr. au galibi 
canáli “id.”, proprement “terre” (v. FRIED, et L.-F. FLUTRE, loc. cit., pp. 225-
26)».  

Les nombreuses attestations du mot canari en Afrique (v. Francoph.) 
nous déterminent à croire qu’il s’agit d’un mot exporté en Afrique et pas d’un 
mot ‘importé’ d’Afrique, car en 1664 les africains ne pouvaient pas donner 
leurs mots aux Indiens caraïbes. Le mot est inconnu dans l’Océan Indien. 

BBG. «Récipient de terre cuite utilisé dans certaines contrées d’Afrique» TLFi: 
s. v. canari), FEW 22/2: 104; Breton, 1665/1999: 259; «Lehnwort in der 
franz. Mundart Westindiens […]; Du Tertre, II, 117 : canary, Topf; “Les 
Sauvages les font eux-mesmes, et les appellent à l’imitation des Espagnols Ca-
nary; II, 395; cannari, 1670; […] Labat (1722), I, 397 ff., “Les Sauvages et à 
leur imitation les Européens les appellent Canaris; nom générique qui s’étend 
à tous les vaisseaux de terre grands et petits; et à quelque usage qu’ils soint 
destinez [sic]”, 1722;» Friederici 1947: s.v. canári; Pradel, 1961: 150; Jouan-
net, 1984: s.v. canari; IFA, 1988: s.v. canari; Queffélec/Niangouna, 1990: s.v. 
canari; «Marmite pour cuire les repas» Tourneux/Barbotin, 1990: s.v. kanna-
ri; «Marmite pour cuire les repas» Barbotin 1995 s.v. kanari; «Faitout, mar-
mite» Ludwig, 2002: s.v. kannari; «marmite, faitout» Barthèlemi, 2007: s.v. 
kannari; Massoumou/Queffélec, 2007: s.v. canari; Thibault, 2008: s.v. canari. 

 COUI-CALEBASSE n. m.  
«Récipient fait d’une demi-calebasse». 

Il savait, maintenant, écailler un poisson, le mettre à trem-
per dans un coui-calebasse et préparer un bon blaff [plat 
antillais de poisson cuit au court-bouillon] (Pépin, 2006: 
127). 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 257-275 Teodor-Florin Zanoaga

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/zanoaga.pdf 266
 

■ Ce mot non attesté dans les dictionnaires créoles consultés, est formé par 
composition d'un mot d’origine caraïbe, à savoir coui, et d’un nom du FR, ca-
lebasse “fruit du calebassier dont l’écorce, séchée, sert de récipient, d'objet de 
décoration” (TLFi). Le nom coui qui nous intéresse dans notre étude consa-
crée aux mots d'origine amérindienne, est bien attesté dans les sources créoles: 
«La calebasse fendue en deux moitiés s’appelle coui (mot ind.-car.), l’un des 
ustensiles ménagers les plus usités en Haïti.» Faine, 1974: s.v. kalebasse; «cala-
bash bowl, gourd bowl» Valdman, 2007: s.v. kwi1 (CH); «calebasse (réci-
pient); moitié de calebasse (fruit) qui sert comme récipient de ménage; à bord 
des canots, sert à mettre l’appât, les petits poissons, et fait fonction d’écope» 
Tourneux/Barbotin, 1990: s.v. kwiy; «moitié de calebasse; nettoyée elle sert 
comme récipient de ménage et au fond des canots pour mettre les petits pois-
sons, les appâts ou pour écoper» Barbotin, 1995: s.v. kwi (CMG); «coui (moi-
tié de calebasse)» dans Ludwig, 2002: s.v. kwi (CG); «demi-calebasse évidée 
servant d’instrument de cuisine» Confiant, 2007: s.v. kwi (CM); «récipient 
fait d’une demi-calebasse» Barthèlemi, 2007: s.v. kwi (CGuy). 

L'origine amérindienne du mot peut être prouvée par son attestation 
dans le dictionnaire du Père Breton (Breton, 1665/1999: 26). Hachette 1997 
s.v. coui le présente comme un mot haïtien. Le mot est attesté à partir du 
XVIe siècle dans le FEW 20, 66b CUY: couy «“récipient en usage dans les An-
tilles françaises, et fait avec le fruit du calebassier” (1614-1654), coui (1615), 
couit (Trév 1721-1771), coui “calebassier” (depuis Valm 1768), couit “fruit du 
calebassier dans les Antilles françaises” (Trév 1721-1771 s.v. calebassier), coui 
(Enc 1751-Lar 1867), couis “calebassier” Lar 1869, coui “tortue radiée” 
(Besch 1845-Lar 1869) […].» 
 Dans notre corpus, les deux éléments du mot composé coui-calebasse 
sont presque synonymes, l'intention de l'auteur étant d'expliquer à un lecteur 
exogène le mot coui par un mot qui est plus connu, calebasse. Toutefois, Er-
nest Pépin se contente parfois d'employer dans ses romans seulement le mot 
coui:  

Les lamentations des femmes en des langues parfois incon-
nues, les cris de folie des hommes et la grande épouvante 
des dieux tombaient dans le coui sans fond de ma mémoire 
(Pépin, 1996: 170). 

BBG. Coui-calebasse est un mot sans tradition lexicographique. 

GIRAUMON n. m. 
«Variété de courge». 

Comment imaginer préparer une chiquetaille [petit mor-
ceau] de morue au coco, un féroce d’avocat [plat créole à 
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base de morue pimentée], une soupe à congo [potage antil-
lais formé de divers légumes et de porc], une soupe 
z’habitants [potage antillais], un velouté de giraumon aux 
ouassous, un matété [plat créole à base de riz et de crabe] 
sans amour? (Pépin, 2006: 157). 

REM. En FR, autant la graphie giraumon que giraumont sont admises (v. 
TLFi: s.v. giraumon). 

■ Type lexical qui existe dans les créoles de l’aire atlantique (CG, CMG, CH, 
CM, CGuy v. BBG.) et dans les créoles de l’Océan Indien (CRéu, CMau, 
CRod v. BBG.) et qui se retrouve chez E. Pépin sous la forme française girau-
mon. Il est un emprunt au tupi jirimum (selon TLFi: s.v. giraumon), connu et 
diffusé par les marins dans les colonies.  

Le mot est attesté depuis la première moitié du XVIIe siècle. Ainsi, on 
rencontre le mot dans le livre Les Petites Antilles de Christophe Colomb à Riche-
lieu (1493-1635) de Jean-Pierre Moreau (Paris, Karthala, 1992), dans l'an-
nexe 2 de la page 223. Plus précisément, il s'agit d'un tableau de noms dési-
gnant des plantes et des animaux rencontrés au moment des contacts, classés 
d'après leur utilisation par les Caraïbes, où l'on peut découvrir parmi les noms 
de divers légumes, le giraumon. 

Dans le TLFi: s.v. giraumon, la première attestation du mot date de 
1614 («C. D'ABBEVILLE, Hist. de la mission des Pères capucins en l’isle de Mara-
gnan, fo 52 vo d’apr. R. Arveiller ds Mél. Gardette, p. 42: force bons Melons, 
Giromons, Patates).» 

 En 1751, le botaniste Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon (1725-
1785) apprécie la qualité du giraumon antillais par rapport à celui de 
l’Europe: 

Nous avons noté dans ce mois une espèce de citrouille que 
nous avions déjà vue tous les mois précédens, on l’appelle 
giraumon (6). Elle n’est pas peut-être naturelle à nos Isles, 
& pourroit y avoir été transportée de Guinée ou des Indes. 
Les Européans [sic] trouvent qu’elle a un goût plus délicat 
que les citrouilles mélonnées d’Europe (Jean-Baptiste Thi-
bault de Chanvalon, Voyage à la Martinique, contenant di-
verses observations sur la physique, l’histoire naturelle, 
l’agriculture, les mœurs, et les usages de cette isle, faites en 1751 
et dans les années suivantes, Paris, J. B. Bauche, 1763, 174 
[GRL]). 

Plus tard, en 1838, le giraumon antillais s’avère être plus rentable à 
cultiver que celui de la Louisiane. Un certain M. Avequin fait les observations 
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suivantes sur la culture du giraumon, dont il précise aussi le nom scientifique 
(Cucurbita polymorpha):  

Le giraumon cultivé aux Antilles est bien préférable à celui 
que l’on cultive à la Louisiane; c’est cependant la même va-
riété. Le giraumon des Antilles est ordinairement très-sec et 
très-dur. […] Un giraumon pesant cinq livres, récolté au 
Port-au-Prince en 1830, m’a donné quatre onces et demie 
de fécule d’une blancheur parfaite. La graine de ce même 
giraumon, apportée à la Louisiane et semée en vieille terre, 
m’a donné aussi de la fécule, mais en moins grande quantité 
que sous les Tropiques (E.-J. Bouillon-Lagrange et al., Jour-
nal de pharmacie et des sciences accessoires, contenant le bulle-
tin de la Société de Pharmacie de la ville de Paris, Paris, Louis 
Colas, 1838 [GRL]).  

Cette citation prouve, entre autres, que la plante était cultivée à cette 
époque en Louisiane aussi. En effet, nous avons découvert le mot dans l'ILQ, 
en contexte louisianais dans un ouvrage écrit par Read William A., Louisiana-
French, Baton Rouge (Louisiane, E.-U.), Louisiana State University Press, 
1931, 14, 41, 90. Dans l'ILQ, la variante graphique juraumont est attestée 
pour la première fois dans le discours métalexical du le français louisianais en 
1955 dans Brandon Elizabeth, Moeurs et langue de la paroisse Vermillon en 
Louisiane (thèse de doctorat), vol. 2 (documents annexes), Université Laval 
(Québec), 1955, 446. 

BBG. TLFi: s.v. giraumon; GRL [v. les premières attestations du mot]; ILQ 
[attestation louisianaise]; FEW 20, 69b-70a); «giraumont galeux, Cucurbita 
pepo» Jourdain 1956, 277; «jiromon “giraumon, cucurbita moschata (Duch. 
ex. Lam.) Duch. ex. Poir. (Cucurbitaceae)» Tourneux/Barbotin 1990 s.v. ji-
romon; «réu. ziromõ “giraumont, esp. de petite citrouille, Cucurbita pepo”; 
[…] mau.† zourmons 1880, ziromõ “giraumont” 1805 “citrouille, Cucurbita 
maxima”; […] sey. id. “esp. de courge, “giraumont, Cucurbita moschata”» 
Bollée, 1993: s.v. ziromõ; «Mot d’origine tupi probabl. plus courant, comme 
la cucurbitacée elle-même, aux Antilles qu’en France.» Rézeau, 1995: s.v. gi-
raumon; «giraumon, potiron» Ludwig, 2002: jiromon; «giraumon» Barthèle-
mi, 2007: s.v. jiromon. 

MANICOU n. m. 
«Espèce de petit mammifère qui ressemble à l’opossum”/“espèce de crustacé 
non identifié»1. 

                                                 
1 Le contexte est ambigu et les deux définitions peuvent convenir. 
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J’ai pointé à l’ANPE, gratté la crème d’un RMI avant de 
découvrir ma voie dans un restaurant branché où l’on ser-
vait –honni soit qui mal y pense!– des sauterelles grillées au 
beurre de caviar, des vers palmistes au four sur coulis de 
cresson, des brochettes d’escargots du Bénin, des steaks de 
rat volant, du manicou braisé de la Martinique, et du ra-
coon* en daube de la Guadeloupe (Pépin, 2006: 63). 

ENCYCL. Dans une étude assez récent sur la Martinique, l'auteur précise que 
«le mammifère le plus répandu est le manicou, une sorte d’opossum. Les insu-
laires le considèrent comme du gibier et certains le traquent peu sportivement 
la nuit au moyen des torches. Aveuglé par la lumière, le manicou ne bouge 
plus et se laisse facilement capturer.» (Le Terrien, 1999: 96). 
■ Type lexical qui existe dans les créoles de l'aire atlantique (CG, CMG et 
CM v. BBG.)  

En tant que «petit mammifère», il est certainement un mot d’origine 
caraïbe. Le témoignage est son attestation dans le dictionnaire du père Breton, 
avec la mention suivante: «Le créole a maintenu cette forme du caraïbe insu-
laire, mannikou dont on notera la proximité avec la forme tupi-guarani (way. 
miku)» et un renvoi  aux mots aoálle et mábiritou, qui désignent, tous les 
deux, un «animal de terre ferme, qui approche de l’agouti à cause de sa res-
semblance du Renard, en ce qu’il mange les poules» (Breton, 1665/1999: 
291). 

En tant que «crustacé», le mot apparaît dans certains dictionnaires 
mais sans aucune référence étymologique. On pourrait se poser la question s'il 
s'agit d'un même mot qui désigne autant le petit mammifère que le poisson. 
Dans Cuvier29, 1823: 65, il y a deux entrées différentes pour les deux sens : 
«manicou (Mamm.) Nom propre du didelphe à oreilles bicolores. Voyez sa-
rigue.» et «manicou (Crust.)» avec la précision que «[…] l’on donne ce nom à 
un crustacé brachyure, dont il ne désigne pas le genre». 

BBG. FEW: 21, 217b «manicou (1714-Lar 1873, s. BrissonRa 1777, 74); 
crabe manicou “espèce de crabe des Antilles” (Valm 1768-1780)» [dans le 
chapitre consacré aux animaux exotiques]; Breton, 1665/1999: 291; Cuvier29, 
1823: 65; «“manicou” (poisson non identifié)» Tourneux/Barbotin, 1990: 
mannikou; «mannikou» [sans autre précision] Pinalie, 1992: s.v. manicou; 
«espèce de petit mammifère» Barbotin, 1995: s.v. manikou; LeTerrien, 1999: 
96; «sarrigue» Ludwig, 2002: s.v. mannikou. 

MARACUDJA n. m. 
«Fruit de la passiflore («passiflora edulis L.» Bougerol, 1983: 159)». 
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Par exemple une langouste au colombo, un poisson au ma-
racudja, un sanglier aux châtaignes créoles (Pépin, 2006: 
106). 

– Sorbet-maracudja. N. m. “Boisson à demi glacée à base de fruit de passi-
flore.” 

«Plaisir d’un sorbet-maracudja…» (Pépin, 1996: 190). 

Francoph. Zaïre (v. IFA, 1988: s.v. maracudja); Burundi (v. Frey, 1996: s.v. 
maracouja). 

■ Type lexical qui existe dans les créoles de l’aire atlantique (CG, CMG, CM 
et CGuy v. BBG.). Mot d’origine caraïbe, attesté dans le dictionnaire du Père 
Breton. La définition que celui-ci attribue au nom maracudja est 
'impressionniste': 

Fleur de la passion, est si commune à la Cabesterre de la 
Gardeloupe [sic], que vous voyez des lisières d’habitations 
toutes couvertes, comme de tapisseries, depuis le haut des 
arbres jusqu’en bas. Vous ne voyez rien au monde de si 
charmant comme des berceaux chargés de fleurs pendil-
lantes de toutes parts, dont l’odeur qui est tout à fait suave, 
semble venir au-devant de vous à mesure que vous appro-
chez, et vous convier d’aller prendre le frais auprès de ces 
douces senteurs, dont la nature a privilégié la fleur de la 
Passion; la colonne et les trois clous y sont parfaitement 
bien représentés, que si vous pressez sa pomme vous en au-
rez un jus qui vaudra du verjus (Breton 1665/1999: s.v. mé-
recoya). 

– Le mot entre dans la structure du nom sorbet-maracudja, composé de sorbet 
n. m. “boisson à demi glacée à base de jus de fruit et de sucre” et maracudja n. 
m. Il s'agit d'une formation par simple juxtaposition, procédé fréquent en 
créole qu'Ernest Pépin emploie souvent dans ses romans. 

BBG. Ø FEW 19, 171ab; Bougeron, 1983: 159; IFA, 1988: s.v. maracudja; 
«“maracuja”, fruit de la Passion, “pomme-calebasse”, fruit de Passiflora edulis 
L. forma flavicarpa Degen (Passifloraceae)» Tourneux/Barbotin, 1990: s.v. 
marikoudja; Frey, 1996: s.v. maracouja; «plante de la famille des passiflores» 
Ludwig, 2002: s.v. marigouja, maribouja; «maracuja, fruit de la passion, Passi-
flora edulis» Confiant, 2007: marakoudja; «maracudja, fruit de la passion, 
kouzou» Barthèlemi, 2007: s.v. marakouja. 
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MIGAN n. m. 
«Plat de résistance antillais à base de légumes comme le fruit à pain ou le 
chou». 

Nos dombrés [mets antillais à base de farine, d'eau salée et 
d'épices], nos migans, nos bébelés [spécialités culinaires ma-
rie-galantaises] autrefois honteusement relégués dans les 
bas-fonds de la misère revêtirent les atours des grandes 
tables et rencontrèrent des gorges éblouies (Pépin, 1996: 
230). 

Francoph. Côte d’Ivoire (v. Lafage, 2002: s.v. migan). 

■ Mot présent dans les créoles de l’aire atlantique (CG, CMG, CMet CGuy 
v. BBG.) Les premières attestations du nom sont au XVIe siècle: «Hans Staden 
(ed. 1557), fol. q III r : “machen dañ eynen dünnen brei drauß, den heyssen 
sie Mingau”, 1556 [xénisme]./Le Challeux bei Gaffarel, Floride, p. 462 : “ils 
ont le mil en abondance… et en font leur migan”, 1566.» (cf. Friederici: 
1947: 415). 

Le nom est d’origine tupi: 
mingau, mingáu, mingaú, mingaû, mingäú, mingaó, myn-
gau; migan, mingant. Grütze aus Maniokmehl, Tapio-
kagrütze, aber auch aus anderen Stoffen wie Bananen; Ma-
zamorra o papas de harina de yuca; Porridge or gruel of 
manioc-meal./Tupí, Guaraní und Língua geral […] (Frie-
derici, 1947: 415). 

BBG. soupe, crème, purée» Telchid 1997: s.v. migan; Breton 1665/1999: 263; 
Friederici 1947, 415; «purées très épaisses de légumes divers, par exemple: 
migan de fruit à pain, migan chou, etc.» [dans le chapitre consacré au vocabu-
laire de la vie domestique, parmi d'autres plats proprement créoles] Jourdain, 
1956: 94; «purée très épaisse» [inclus à tort dans le chapitre consacré aux sur-
vivances africaines] ibid.: 297; «préparation culinaire spéciale, sorte de purée 
contenant des morceaux non écrasés» Tourneux/Barbotin, 1990 s.v. migan; 
«recette de cuisine avec fruit à pain : mettre du fruit à pain, des racines ou de 
la farine à cuire et en faire une préparation mi-purée, mi-morceaux» Barbotin, 
1995 s.v. migan; Lafage, 2002: s.v. migan; «Mélange, purée» Ludwig, 2002: 
s.v. migan; «purée de fruit à pain» Confiant, 2007: migan1; «mélange, mélimé-
lo; imbroglio» [sens figuré] ibid.: s.v. migan2; «purée grossière à base de fruit à 
pain» Barthèlemi, 2007: s.v. migan; «préparation alimentaire faite le plus sou-
vent à partir des fruits-à-pain ou d'autres légumes farineux, plus ou moins ré-
duits en purée» Thibault, 2008: s.v. migan. 
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OUASSOU n. m. 
«Grosse écrevisse (Macrobrachium)». 

Plaisir des ouassous dorés dans leur sauce…» (Pépin, 1996: 
190). «Ouassous! roi des délices! Un petit restaurant et là-
dedans un Suisse marié à une fille de l’Habituée aux dents 
écartées» (Pépin, 2006: 47). 
«Blaff [plat antillais au poisson cuit au court-bouillon] de 
crevettes. 
Ficassée de ouassous […] (Pépin, 2006: 172). 

■ Type lexical qui existe dans les créoles de l’aire atlantique (CMG, CM v. 
BBG.). Selon les historiens antillais Alain Yacou, Jacques Adélaïde-Merlande et 
Edgar Clerc, le mot serait d'origine tupi (v. Yacou et al., 1993: 285). Le voya-
geur et écrivain français Jean de Léry (1536 ?-1613 ?), affirme que le «ouassou 
en langue brésilienne veut dire grand ou gros, selon l’accent qu’on lui donne.» 
(Léry, 1972: 144) Il n'est pas évident ce que l'auteur entend par 'langue brési-
lienne': le portugais du Brésil ou l'une des langues amérindienne parlée dans 
ce pays. Même si dans l'état actuel des recherches on ne peut pas affirmer avec 
précision qu'il s'agit d'un amérindianisme, car les deux ouvrages consultés 
n'offrent pas de références précises, l'hypothèse de l'origine amérindienne ne 
peut pas être écartée. 

Dans Arrignon, 1990: 11(GRL) on fait la précision suivante: «Le nom 
commercial récemment utilisé en France [pour désigner cette écrevisse] est 
crevette bleue des Caraïbes.»  

BBG. Ø Breton 1665/1999; Léry, 1972: 144; Arrignon, 1990: 11 (GRL); 
«ouassou, une écrevisse, vient du tupi» Yacou et al., 1993, 285 (GRL); «varié-
té de grosse écrevisse» Telchid, 1997: s.v. ouassou; «À la Guadeloupe on ap-
pelle ‘ouassou’ les plus grosses écrevisses qui, à la Martinique, sont appelées 
‘zhabitants’.» Jourdain, 1956: 37; «grosse écrevisse d’eau douce comestible 
(Macrobrachium)» Barbotin, 1995: s.v. wasou; [La mention «existe à Marie-
Galante» dans cette dernière source nous semble superflue, car le dictionnaire 
a comme sujet le créole de cette île]. 

3. Conclusions 
Les trois romans écrits par Ernest Pépin représentent un corpus linguistique 

assez riche pour l’étude des mots d’origine amérindienne du français régional des 
Antilles. Le nombre de ces emprunts est beaucoup plus réduit par rapport aux em-
prunts au créole, aux diatopismes, aux diastratismes ou aux innovations. Nous avons 
repéré au total 12 mots d’origine amérindienne dont six inventoriés dans de R. Bre-
ton, la source la plus fiable (anaoli, boucan, canari, coui, manicou, maracudja) et deux 
mots inventoriés dans Friederici 1946, une autre source fiable pour notre étude. 
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D’autres mots (balaou, caïmite) ont été inclus dans le glossaire parce qu’ils sont con-
sidérés d’origine amérindienne dans Jourdain, 1956. Cette dernière source est sans 
doute un document important pour l’étude des particularités lexicales du français 
régional des Antilles, mais, malheureusement, elle a plutôt la structure d’un simple 
inventaire de mots, le commentaire historique étant souvent absent. Par manque 
d’autres données, il ne nous reste qu’à nous fier à l’expérience linguistique de 
l’auteure, Élodie Jourdain, originaire de la Martinique, à moins que son critère de 
classification des mots dans la catégorie des amérindianismes n’ait été un critère ré-
ductionniste et qu’un mot qui ne pouvait pas être inclus dans la catégorie des diato-
pismes, des diastratismes ou des emprunts au créole n’ait automatiquement été consi-
déré amérindianisme, car, dans ce cas, le mot pourrait être issu des langues africaines 
qui, tout comme les langues amérindiennes, sont peu documentées. 

En ce qui concerne l’appartenance des amérindianismes aux champs sé-
mantiques divers, on constate qu’ils font référence aux éléments rencontrés dans la 
nature ou dans la vie quotidienne; ils désignent des noms d’arbres (anoli, balaou, ma-
nicou, maracudja, ouassou), des plantes (giraumon), des objets de cuisine (canari, coui) 
et des plats antillais (migan). 

Une étude plus ample des mots d’origine indigène en français régional des 
Antilles s’imposerait. Elle devrait prendre en compte les données de quelques ou-
vrages de référence qui existent, mais devrait se fonder aussi, entre autres, sur le dé-
pouillement des textes antillais anciens. Le repérage de ces mots qui constituent l’une 
des richesses du français régional des Antilles dans les autres ouvrages d’Ernest Pépin 
et dans d’autres productions littéraires antillaises et l’essai de reconstituer leur his-
toire, pourraient être un moyen de récupérer l’héritage culturel des peuples amérin-
diens qui aujourd’hui n’existent plus. Dans ce domaine, les lexicologues et les lexico-
graphes ont encore beaucoup des choses à écrire. 
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Resumen 
En los últimos años las aplicaciones 

web han tenido gran auge, sobre todo en 
el ámbito del audio como lo demuestra el 
éxito de iTunes y de los podcasts. Las co-
munidades académicas, en particular en el 
ámbito de la enseñanza de las lenguas 
extranjeras, podrían beneficiarse de estas 
nuevas usanzas. Por ejemplo, el profesor 
puede crear archivos de audio ad hoc y 
difundirlos mediante podcasts. Este proce-
dimiento se adapta perfectamente, 
además, no solo al modo de vida de nues-
tros estudiantes sino, también, a las reco-
mendaciones del EEES. En este trabajo 
nos proponemos facilitar a los profesores 
de lengua, en particular al profesorado de 
FLE, las herramientas necesarias para 
crear, almacenar, reproducir y difundir 
sus propios contenidos de audio. No hace 
falta ningún conocimiento específicos de 
informática. 
Palabras clave: audio; podcast; enseñanza; 
elearrning; mlearning. 

 Abstract 
These last ten years, web applications 

have gained ascendency over the consumer 
society as shown by the success of iTunes 
and the increase of podcasting. The aca-
demic world, particularly in the field of 
language teaching, could take advantage of 
this massive use of audio files. The creation 
and the diffusion of customized ad hoc 
audio files and the broadcast of these re-
sources through educational podcasts ad-
dress the upcoming challenges of a know-
ledge based society. Teaching and learning 
with audio files also meet the recommenda-
tions of the European Higher Education 
Area (EHEA). This paper will provide lan-
guage teachers, especially French teachers, 
with the tools to create, edit, upload and 
play their own audio files. No specific com-
puter skills are required. 
Key words: audio; podcast; teaching; elear-
ning; mlearning.  
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0. Au carrefour de la pédagogie et de la technologie: les documents audio 
 Des méthodes audio-orales (1940-60) aux méthodes structuro-globales-audio-
visuelles (1960-70), de la réflexion de Dell Hymes (1972) sur le duo compé-
tence/performance de Chomsky mettant en lumière des paramètres situés «au-delà de 
la grammaire» (Hymes, 1991: 89) à la compétence communicative telle qu’elle nous 
est parvenue en FLE suite aux travaux de Canale et Swain (1980) au Canada et de 
Sophie Moirand (1982) en France, la composante orale du savoir communiquer en 
langue étrangère est au cœur de la didactique des langues. Plus récemment, 
l’approche actionnelle1 exposée dans le Cadre Européen Commun de Référence pour 
les Langues (2001) a proposé de remplacer les quatre compétences familières à tout 
enseignant de langue –compréhension orale, compréhension écrite, expression orale 
et expression écrite– par quatre types de scénarios: des scénarios de réception, de pro-
duction, d’interaction et de médiation.  

La compétence à communiquer langagièrement du sujet appre-
nant et communiquant est mise en œuvre dans la réalisation 
d’activités langagières variées pouvant relever de la réception, 
de la production, de l’interaction, de la médiation (notamment 
les activités de traduction et d’interprétation), chacun de ces 
modes d’activités étant susceptible de s’accomplir soit à l’oral, 
soit à l’écrit, soit à l’oral et à l’écrit (CECRL, 2001: 18). 

La compétence se pluralise et s’adjective, on parle maintenant de compétences 
communicatives langagières. Celles-ci se répartissent en trois catégories: compétences 
linguistiques, compétences sociolinguistiques, compétences pragmatiques. La «mort 
des quatre compétences» (Rosen, 2005) est entérinée en 2010, date que s’est fixée 
l’Espace Européen de l’Enseignement Supérieur (EEES) pour adapter les enseigne-
ments à la société de connaissance. Simultanément, le projet TUNING refond com-
plètement la notion de compétence telle qu’on l’entendait traditionnellement: 
l’enseignant de FLE, comme celui de biologie ou d’histoire se doit désormais 
d’intégrer aux compétences spécifiques de sa matière, celles qui aideront les étudiants 
d’aujourd’hui à être les professionnels de demain. Les compétences cognitives spéci-
fiques sont redimensionnées et intégrées aux compétences transférables et transver-
sales. Apprendre à apprendre, gérer le travail autonome et maîtriser les technologies 
de l’information et de la communication (désormais TIC) sont devenus des invariants 
de tout enseignement. C’est ici qu’entre en scène la technologie, ou, plus exactement, 
les capacités encore sous-évaluées, car souvent méconnues, du Web 2.0 à créer, diffu-
ser et partager des contenus éducatifs. L’Internet ne s’est pas contenté de rester sur le 
banc de touche des processus d’enseignement/apprentissage. Contrairement au mul-

                                                           
1 L’action «correspond au comportement que l’on souhaite atteindre en fin de formation» (Berbaum, 
1984: 99). 
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timédia ou à la télévision, il s’est jeté dans la mêlée et en est ressorti avec le ballon. 
Plus que l’entrée en fonction des directives de l’EEES, c’est le Web 2.0 qui, inélucta-
blement, est en train de transformer nos salles de classe et nos universités. Comparant 
l’Internet à l’enseignement des langues par multimédia, Porcher (2004: 75) souligne: 
«la seule technologie potentiellement authentiquement révolutionnaire est l’Internet». 

Si le XXe siècle était l’ère scientifique (Germain, 1993), le XXIe siècle inaugure 
l’ère technologique. La diffusion des appareils électroniques s’est effectuée très rapi-
dement: il suffit d’ouvrir D’hier à aujourd’hui, la didactique des langues (Galisson, 
1980) pour s’apercevoir que l’ordinateur, outil indispensable depuis près de deux 
décennies, n’était pas même nommé en 1980. Notons que si les TIC apparaissent 
dans le Dictionnaire de didactique du français langue étrangère et seconde (Cuq, 2003), 
le tableau de feutre y fait encore l’objet d’une entrée à part entière, ainsi que la vidéo, 
mais qu’il n’y a aucune entrée pour l’ordinateur. Il est pourtant incontestable que 
l’entrée massive des TIC dans notre quotidien a profondément affecté notre mode de 
vie, y compris nos relations avec autrui. Or, les processus d’enseignement / apprentis-
sage étant avant tout des processus de communication –que la communication se 
fasse dans une classe traditionnelle ou en ligne– il va de soi qu’ils ont été, eux aussi, 
fortement affectés par l’utilisation des TIC. La première conséquence de l’entrée des 
TIC dans la salle de classe a été l’acquisition nécessaire, en particulier du côté des 
enseignants, de nouvelles compétences de base. Quelles sont ces nouvelles compé-
tences? Ce sont les compétences  

qui, combinées aux compétences de base, sont nécessaires pour 
fonctionner dans la société contemporaine. Elles couvrent les 
domaines suivants: technologies de l’information et de la 
communication (TIC), langues étrangères, culture technolo-
gique, esprit d’entreprise et aptitudes sociales (Conseil euro-
péen de Lisbonne, 23 et 24 mars 2000, conclusions de la Pré-
sidence, paragraphe 26). 

On le voit, TIC et langues étrangères sont les pierres angulaires de la nouvelle 
société, et donc, des enseignements qui vont la former et la soutenir. Si la compétence 
numérique et la maîtrise d’une langue étrangère font partie de tout enseignement, à 
plus forte raison les TIC devront être associées à l’enseignement des langues.  

Le partage de documents, rendu possible par les logiciels P2P (peer to peer) est 
à l’origine de nouveaux comportements sociaux. En effet, la révolution initiée par les 
logiciels P2P ne réside pas tant dans la gratuité du partage que dans une nouvelle 
conception de la consommation: une consommation à la carte. Les téléchargements 
institutionnalisés –c’est-à-dire payants– ont, d’ailleurs, repris ce principe et s’en por-
tent fort bien: cela prouve que l’accès rapide et facile au document sélectionné est au 
moins aussi important pour les consommateurs que la gratuité du document. L’idée 
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d’une consommation à la carte de documents éducatifs commence timidement à faire 
son apparition dans l’enseignement. Des universités, des radios comme Radio France 
Internationale, TV5 ou Canal Académie et des sites spécialisés proposent gratuite-
ment des documents sonores et des vidéos de cours ou de conférences, téléchargeables 
à la carte. Première conséquence: le baladeur (le walkman d’antan) n’est plus utilisé. Il 
est, certes, portable, mais sa technologie n’est pas adaptée au nouveau mode de con-
sommation c’est-à-dire au téléchargement en ligne. Les apprenants, dans nos sociétés, 
disposent maintenant presque tous d’un reproducteur multimédia portable: un télé-
phone, un reproducteur MP3 (son), un reproducteur MP4 (son et vidéo). Les pre-
miers prix d’un reproducteur MP3 ont, de plus, considérablement baissé. Il est pos-
sible de tenir dans le creux de sa main des cours donnés dans des universités aussi 
prestigieuses que Berkeley où la Sorbonne, et de les écouter en attendant le métro, 
l’avion ou le bus. On est bien loin de la lourde infrastructure du labo de langues. Ce 
concept est connu sous le nom de mobile learning, traduit en français par apprentis-
sage mobile ou apprentissage nomade (voir par exemple le projet d’apprentissage no-
made lancé en 2006 par les universités Paris 1, Panthéon-Sorbonne, Paris Diderot et 
Paris Descartes).  

Les applications didactiques de la consommation à la carte ou modulaire, as-
sociées à l’usage éducatif des reproducteurs multimédias portables commencent à 
peine à être reconnues et appréciées dans le domaine de l’enseignement des langues. 
Les cassettes, les CDs et les DVDs ont été depuis toujours les compagnons fidèles des 
enseignants de langue. Leur utilisation toutefois n’est pas exempte d’inconvénients:  

- les apprenants et les enseignants perdent beaucoup de temps à trouver sur une 
cassette la portion accompagnant telle ou telle partie du manuel. Avec un 
CD, c’est plus facile, quand, toutefois, il n’est pas gravé en une seule piste;  

- les enregistrements, conçus pour un apprenant idéal, ne répondent pas aux 
besoins particuliers d’individus particuliers; 

- il est impossible d’adapter ou de modifier les enregistrements afin de les adap-
ter à ce qui a été fait en classe ou aux intérêts spécifiques des apprenants. 

À l’opposé des cassettes d’antan, à l’opposé des plus récents CDs, DVDs et 
des supports multimédias en général qui n’ont jamais véritablement bouleversé 
l’enseignement/apprentissage des langues (Porcher, 2004: 76), les documents audio 
modulaires introduisent un changement radical dans la consommation des produits 
éducatifs et donc, dans la didactique des savoirs ainsi acquis et partagés. Qu’est-ce 
qu’un document audio modulaire ? C’est un petit document sonore (de une à deux 
minutes de durée), enregistré par l’enseignant lui-même, adapté aux exigences spéci-
fiques du cours, pouvant être assemblé de diverses façons à d’autres documents audio 
modulaires et mis en ligne à la libre disposition des apprenants. Les technologies por-
tables repoussent les limites du concept désormais obsolète de «salle de classe». Grâce 
aux agendas électroniques, aux dernières générations de téléphones portables, aux 
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reproducteurs de fichiers sonores et de fichiers vidéo, la salle de classe se déplace avec 
l’usager, quel que soit l’endroit où celui-ci se trouve. Par conséquent, les institutions 
éducatives en général ne sont plus les seules dispensatrices de savoirs. L’école ne se 
définit plus comme un lieu d’acquisition des connaissances, mais comme un réseau 
d’interactions calibrées et progressives. 

Ceci du côté des méthodologies et des technologies. Mais quand est-il des ap-
prenants? Quelles sont les caractéristiques du nouvel apprenant de langue? Selon 
Louis Porcher, ces nouveaux apprenants privilégient la rapidité, préfèrent les outils 
pédagogiques portables et recherchent des contenus d’apprentissages modulaires (Ber-
tin, 2001: 39). Les documents audio modulaires décrits précédemment favorisent 
donc l’apprentissage des langues vivantes, car ils adaptent la diffusion/transmission 
des contenus éducatifs aux attentes des apprenants et aux exigences technologiques de 
nos sociétés.  

Les TIC sont encore entourées d’une réputation trouble, au mieux techni-
ciste, au pire gadgétisée, qui rebute un certain nombre d’usagers. Pourtant, il n’est 
point besoin d’être doté de dons informatiques particuliers pour maîtriser les TIC de 
manière à en tirer rapidement, aisément, et sans bourse délier des avantages immédia-
tement applicables aux processus d’enseignement/apprentissage. Les lignes qui suivent 
ont pour objectif de donner à tous les acteurs de la communauté éducative universi-
taire, mais surtout aux enseignants de FLE, les moyens de créer, d’éditer, de diffuser 
et de partager des documents audio. Soulignons qu’il n’est nul besoin d’avoir des 
connaissances particulières en informatique et que toutes les ressources et pro-
grammes cités sont gratuits. La dernière consultation des sites présentés est du 26 
janvier 2010.  

1. Créer des documents audio 

Il est possible de créer facilement des documents audio avec n’importe quel 
ordinateur, portable ou non. 

 Avec un PC 
Le système opérateur Windows dispose de son propre programme 
d’enregistrement de sons: Démarrer > Programmes > Accessoires > Divertis-
sement > Magnétophone. Il suffit de se munir d’un casque comportant un 
microphone et des écouteurs, de brancher les jacks du casque à l’arrière de la 
tour (ou sur le panneau avant) pour commencer à enregistrer. 
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Didacticiel de Windows en français (format texte): <http://www2.ac-
rennes.fr/CRDP/29/ie/aides/son/magneto.htm>. 

Didacticiel (vidéo) en espagnol: <http://www.youtube.com/watch?-
v=jYdGQKicxVo&feature=related>. 

 Avec le programme gratuit Audacity 
Audacity est un enregistreur et un éditeur de documents audio, gratuit et fa-
cile d'utilisation pour Windows, Mac OS X, GNU/Linux. Pour enregistrer 
les documents au format MP3 directement au sortir d’Audacity, il faut télé-
charger un petit programme additionnel appelé LAME. Il suffira d’exécuter 
une seule fois le programme LAME pour pouvoir sauvegarder tous les enregis-
trements faits avec Audacity en MP3. 

Télécharger le programme Audacity: <http://audacity.sourceforge.net/down-
load>. 

Plusieurs didacticiels pour Audacity en français: 
 <http://www.tutoriels-animes.com/tutoriels-audacity.html>. 

Didacticiel vidéo Audacity en espagnol: <http://www.youtube.com/watch?-
v=2wB_idjiW6Y>. 

Télécharger le programme LAME et les instructions en espagnol: <http://-
audacity.sourceforge.net/download/lame?lang=es>. 

2. Étiqueter des documents audio 
Il est très important de mettre une étiquette (tag) à chaque document audio. 

Cette étiquette n’est pas le nom du document. Il s’agit d’une information beaucoup 
plus détaillée, nommée métadonnée, qui décrit le document dans tous ses aspects, 
entre autres, le nom de l’auteur, la date de création, le titre du document, son genre 
d’appartenance, sa taille. On y accède en utilisant le menu contextuel de la souris (clic 
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droit), puis en cliquant sur propriétés. C’est grâce à l’information présente dans 
l’étiquette qu’il sera possible de retrouver facilement le document dans un dispositif 
portable. Les étiquettes ont été conçues pour organiser les documents au format MP3 
dans les reproducteurs multimédias portables. Pourquoi ? Pour une rapide localisa-
tion. Créer des documents audio est facile et ne prend que quelques minutes, c’est 
leur organisation qui devient vite le plus gros du travail. Quand on dispose de plu-
sieurs dizaines, voire de plusieurs centaines de documents audio, le plus difficile est 
de pouvoir les localiser rapidement. Prenons l’exemple d’un enseignant, en classe, qui 
tout à coup voudrait faire écouter à ses étudiants le poème de Prévert, Déjeuner du 
matin, pour illustrer l’emploi du passé composé. Il lui faudra localiser ce document 
immédiatement. La génération Internet est une génération impatiente: la rapidité de 
la localisation des documents voulus est l’atout majeur de la communication en ligne. 
C’est à cela que servent les étiquettes. Les fichiers WAV, qui ne sont pas des fichiers 
compressés, n’ont pas d’étiquettes. Les informations contenues dans les étiquettes des 
fichiers audio compressés peuvent être éditées –c’est-à-dire modifiées– grâce à des 
programmes spécifiques comme MP3tag, un programme gratuit. La plupart des for-
mats de compression sont compatibles avec un système de métadonnées nommé ID3. 
Le plus simple est de créer directement les documents au format MP3. Pourquoi ? 
Parce que le format MP3 est le plus utilisé, donc le plus compatible. De plus, un do-
cument audio au format MP3 mis en ligne sur la plateforme Moodle permet aux 
étudiants d’écouter directement ce document sans devoir le télécharger ni utiliser de 
programmes tiers. Enregistrez votre document avec Audacity (voir supra) puis sauve-
gardez-le en MP3 directement à partir d’Audacity (Fichiers > Exporter en MP3) 
comme le montre les vignettes suivantes.  

 

Après avoir entré le nom du document et indiqué où le document devra être 
sauvegardé, une nouvelle fenêtre apparaîtra et il sera alors possible d’entrer les méta-
données nécessaires à la bonne classification du document. Le système d’étiquettes 
étant destiné, surtout, à prendre en charge de la musique, on trouvera dans le menu 
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déroulant des genres, tous les genres musicaux possibles, du blues au disco. Le genre 
speech peut cependant être utilisé afin que l’usager puisse différencier rapidement dans 
son reproducteur portable, ses chansons préférées de son cours de langue.  

 

Le programme iTunes permet aussi d’agir directement sur les étiquettes. Pour 
cela, il faut cliquer avec le menu contextuel de la souris (clic droit) sur le morceau 
dont on veut éditer l’information et choisir Convertir étiquette ID3. Si, par la suite, on 
désire modifier ou compléter cette première étiquette, il suffit d’utiliser un des nom-
breux programmes gratuits disponibles, comme MP3tag par exemple: 

 

Les tags expliqués aux enfants, vidéo en français:<http://www.youtube.com/-
watch?v=xRbdhsf9LCM&feature=related>. 

Tout sur les étiquettes et sur comment organiser les fichiers audio (format texte, en 
français):<http://www.figer.com/Publications/musique.htm>. 

Télécharger le programme gratuit MP3tag pour éditer vos étiquettes: <http://www.-
MP3tag.de/en/download.html>. 
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3. Reproduire des documents audio  
Tous les documents numériques, qu’il s’agisse de texte, d’images, de sons ou 

de vidéo ont un nom et une extension. Ainsi un document du type cours1.doc est un 
document de texte et un document du type alphabet.mp3 est un document audio. Le 
format dans lequel a été sauvegardé le document est donné par son extension: doc et 
mp3 sont les extensions des documents pris en exemple. Quand on travaille avec des 
fichiers audio, il faut donc se familiariser avec les extensions les plus courantes. Pour-
quoi? Pour connaître les caractéristiques de chaque format, et surtout, pour déjouer 
les incompatibilités possibles. En effet, tous les reproducteurs ne reproduisent pas 
tous les formats. Il faut donc s’informer, car il serait dommage de créer des dizaines 
de fichiers audio et que ceux-ci restent «muets» pour cause d’incompatibilité de for-
mats. Les fichiers audio au format WAV (ou wave) sont bien entendu de meilleure 
qualité que les fichiers compressés, mais justement, comme ils ne sont pas compres-
sés, ils sont trop «lourds» pour être mis en ligne et partagés (c’est-à-dire téléchargés) 
rapidement. Or, en tant qu’enseignants de langue, ce qui nous intéresse, c’est de 
mettre à la disposition de nos étudiants, le plus facilement et le plus rapidement pos-
sible, de petits fichiers audio avec des contenus d’apprentissage en relation avec nos 
objectifs d’enseignement. Nous allons donc travailler avec des fichiers audio compres-
sés parce qu’ils ont l’avantage de prendre moins de place et donc, de se télécharger 
beaucoup plus vite. Puisqu’il s’agit seulement d’enregistrer de la voix, et non une 
symphonie de Mahler, la perte de qualité qui affecte la compression, ne nous con-
cerne pas vraiment. Tous les ordinateurs peuvent reproduire des documents audio. La 
différence entre les multiples programmes de reproduction du son disponibles actuel-
lement, comme VLC, Real Player ou Winamp par exemple, réside dans la commodité 
de leur utilisation (ce qui se dit aujourd’hui «interface intuitive») et le nombre de 
formats différents qu’ils permettent de reproduire ou de convertir. Les trois formats 
de compression du son les plus répandus sont:  

 WMA: c’est le format audio de Windows Media Player. C’est un format 
propriétaire développé par Microsoft. Si vous mettez un CD dans votre 
ordinateur et si vous l’enregistrez dans la bibliothèque Media Player de 
votre PC, il sera encodé au format WMA. Windows Media Player peut 
reproduire le format MP3 sans problème et aussi le format AAC si aupa-
ravant on télécharge et installe un petit logiciel dit plug-in (téléchargeable 
ici <http://www.orban.com/plugin>). Il suffit de télécharger le plug-in, de 
l’exécuter et, automatiquement, les documents audio AAC apparaîtront 
dans votre bibliothèque. 

 MP3: c’est le format le plus connu. Si vos fichiers audio ne sont pas en 
MP3, vous pouvez les encoder grâce à des logiciels gratuits et faciles à uti-
liser comme par exemple Winamp et Lame (voir supra en 1 > Créer des 
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documents audio). Il est également possible de graver un CD au format 
MP3 directement à partir d’iTunes. 

 AAC: c’est le format choisi par Apple. Les fichiers gérés par la marque 
Apple (iPod) sont des fichiers AAC (Advanced Audio Coding). Il est pos-
sible de convertir les fichiers WMA et les fichiers MP3 en fichiers AAC et 
inversement grâce à des convertisseurs et, plus simplement, en utilisant 
iTunes. Un autre programme connu, Nero, ne sert pas seulement à graver 
des CDs, on peut aussi l’utiliser pour passer d’un format à un autre.  

Convertir les documents de Windows Media Player (WMA) en documents AAC 
pour les reproduire dans un iPod: <http://www.apple.com/es/itunes/how-
to/#management-convertwma>. 

Winamp est un programme gratuit permettant de reproduire une grande variété de 
formats audio et vidéo et il est compatible avec le reproducteur iPod. Compatible 
Windows 7: <http://es.winamp.com/>. 

VLC est un autre programme gratuit permettant de reproduire une grande variété de 
formats audio et vidéo (pour PC et Mac). La nouvelle version est compatible Win-
dows 7: <http://www.videolan.org/vlc/>. 

4. Héberger les documents en ligne  
Une fois les documents audio créés et étiquetés, il faut choisir un site de stoc-

kage en ligne afin de pouvoir les mettre à la disposition des apprenants. Plusieurs 
solutions gratuites sont possibles pour héberger vos fichiers. Les documents audio 
peuvent se stocker sur la plate-forme d’apprentissage de votre institution (Moodle ou 
Angel par exemple), mais aussi sur une page web, un blog ou un wiki, créés pour 
l’occasion ou déjà en fonction. Si le diffuseur opte pour un hébergement gratuit (Wi-
kispaces, Blogger…), il disposera en général d’une capacité de stockage limitée. Le plus 
pratique est alors de stocker les documents sur un hébergeur comme Odeo ou Goear 
et de ne mettre sur la page web principale que le lien pointant vers le document audio 
choisi. Le diffuseur peut aussi choisir de créer un audio blog. 

 Héberger des documents audio gratuitement: 
Odeo est un hébergeur du type iTunes: <http://odeo.com>. 
Goear est un autre hébergeur, fonctionnant comme un blog: <http://www.-
goear.com/index.php>. 

 Créer facilement un audio blog avec Vox: <http://www.vox.com/register>. 

5. Les podcasts  
Si des ressources audio sont créées régulièrement, il peut être intéressant de les 

diffuser grâce à un podcast. Le podcasting, ou baladodiffusion, est le produit, d’une 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 276-288 Florence Gérard Lojacono

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/lojacono.pdf 286
 

part, d’une idée, partager des documents audio en donnant la possibilité aux audi-
teurs intéressés de s’abonner directement auprès du diffuseur et, d’autre part, de la 
technologie permettant la gestion de ces abonnements. L’avantage pour les abonnés 
est qu’ils recevront tous les documents mis en ligne par le diffuseur de manière auto-
matique, sans avoir à vérifier chaque jour si de nouveaux documents ont été ajoutés 
sur le blog ou la page web qu’ils consultent habituellement. L’abonnement se fait 
grâce à un flux RSS (Real Simple Syndication) appelé aussi fils d’actualité. Grâce à la 
technique du podcasting, les abonnés d’un site web sont informés, presque en en 
temps réel, de toutes les mises à jour survenant sur leur blog favori. C’est pourquoi le 
podcasting est particulièrement bien approprié aux actualités. Ce qui prime dans le 
podcasting est la nouveauté des contenus, non les contenus eux-mêmes. Le principe 
du podcasting s’applique maintenant aussi à la vidéo.  

 Qu’est-ce qu’un podcast?  

Vidéo en espagnol: <http://www.youtube.com/watch?v=gEJcJebBJQU>. 

Vidéo en français: <http://www.dailymotion.com/video/x1unfo_le-podcast-
cest-quoi_tech>. 

 Comment faire un podcast? 

Didacticiel en espagnol, un texte de la comunidad hispana de podcasting: 
<http://podcastellano.es/como-hacer-podcast>. 

 Qu’est-ce qu’un RSS? 

Didacticiel en français (vidéo): <http://www.youtube.com/watch?v=IQsp-
Cum_x6A>. 

Les flux RSS expliqués aux enfants, didacticiel en français (vidéo): <http://-
www.youtube.com/watch?v=xmP7dFV9uIo&feature=related>. 

 Comment s’abonner à un podcast ? Il faut pour cela utiliser un programme 
qui va gérer les fils d’actualité et les regrouper pour un usage plus convivial: ce sont 
les agrégateurs RSS ou agrégateurs de contenus. Le plus connu est le programme de la 
firme Apple, ITunes: <http://www.apple.com/es/itunes/overview>. 

  Pour télécharger des podcasts, une alternative a iTunes est le programme Juice. 
Après avoir téléchargé Juice, une interface en espagnol est disponible. Juice fonctionne 
avec Windows (PC), OS X (Mac) et Linux: <http://juicereceiver.sourceforge.net>. 

6. Ressources en ligne pour les professeurs de FLE 

Les dix liens ci-dessous sont destinés aux enseignants qui souhaitent en savoir 
plus sur les usages pédagogiques, au niveau universitaire, des documents audio.  
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 Usages des podcasts dans l’enseignement supérieur en France, information 
proposée par Educnet, le site du Ministère de l’Éducation Nationale français: 
<http://www.educnet.education.fr/dossier/baladodiffusion/usages-enseigne-
ment-superieur>. 

 L’usage des podcasts en classe de lettres, dans l’Académie de Grenoble, France: 
<http://www.ac-grenoble.fr/disciplines/lettres/podcast/Podcast/Accueil.-
html>. 

 L’Encyclopédie sonore est un service éducatif en ligne, gratuit, proposé par plu-
sieurs universités françaises et étrangères et dont le siège est l’Université de 
Paris X. Il suffit de s’inscrire pour télécharger des cours et des conférences: 
<http://e-sonore.u-paris10.fr/main.php?daj=register>. 

 L’encyclopédie sonore du CRLV (Centre de Recherche sur la Littérature des 
Voyages) de l’Université de Paris-Sorbonne propose des conférences sur la lit-
térature des voyages: <http://www.crlv.org/swm/Liste_conferences.php>. 

 Les podcasts de l’École Normale Supérieure de Paris (ENS), classés par centres 
d’intérêts:  
<http://www.diffusion.ens.fr/index.php?res=podcast>. 

 El podcast como proyecto educativo de l’Universidad Panamericana, Mexique: 
<http://www.up.edu.mx/Default.aspx?doc=12817>. 

 El portal educativo del Estado argentino: podcast ¿nuevas formas de aprender?: 
<http://portal.educ.ar/debates/educacionytic/nuevos-alfabetismos/podcast-
nuevas-formas-de-aprender.php>. 

 Portails de sites pédagogiques sur le podcasting, l’enseignement et le FLE: 
<http://flecampus.over-blog.com/article-19187261-6.html>. 

 Annuaire de sites audio et de podcasts pour le FLE: <http://www.edufle.net/-
Podcasts-FLE-apprendre-francais>. 

 Et, indispensable, un glossaire des TICE: <http://www.eprep.org/glos-
saire/glossaire/glossaire.php>. 

7. Conclusions 

À l’école ou à l’université, l’utilisation des TIC a deux conséquences impor-
tantes: d’une part, moderniser la transmission des savoirs c’est-à-dire en adapter la 
diffusion à la société de la connaissance, et, d’autre part, motiver les étudiants grâce à 
des contenus d’apprentissage modulaires, personnalisables et faciles d’emploi (Gail-
lard, Laberge, Pasquier, 2007: 105). L’introduction massive des documents audio et 
des podcasts dans la société de consommation laisse entrevoir la possibilité d’un chan-
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gement radical dans l’enseignement des langues étrangères. En effet, l’oral, bien que 
privilégié dans toutes les didactiques depuis plus d’un demi-siècle, n’a jamais réelle-
ment été, pour des raisons diverses, au cœur des pratiques quotidiennes 
d’enseignement/apprentissage. La facilité de création de petits documents audio, 
adaptés aux besoins de la classe, donne finalement à la composante orale de la langue 
étrangère la chance qu’elle n’a jamais eue. Désormais l’oral entre en force dans toutes 
les phases de l’enseignement et inaugure une nouvelle modalité: l’évaluation orale 
asynchrone. Il s’agit là d’une pratique émergente dont l’impact bouleversera 
l’enseignement en général, et celui des langues étrangères en particulier.  
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 El volumen Négritude et condition afri-
caine (2008) reúne un conjunto de trabajos ya 
publicados en revistas especializadas o presenta-
dos en reuniones científicas, a lo largo de cuatro 
décadas, por Francis Abiola Irele, investigador 
nacido en Nigeria que cuenta con una vasta tra-
yectoria académica internacional. El prefacio, a 
cargo de Olabiyi Yai, destaca la triple filiación 
del autor: africana, francesa y británica. Esto da 
lugar a una mirada poco frecuente en los estu-
dios dedicados a la négritude, puesto que ofrece 
una perspectiva bien amplia que, a pesar de la 
delimitación que establece el título, contempla la 
figura central del martiniqueño Aimé Césaire, así 
como las formulaciones teóricas gestadas en el 
ámbito africano de expresión inglesa. Así se ex-
plica la variada índole de los estudios que con-

forman el libro, que abre con dos extensos capítulos panorámicos –por lo que se les 
dedicará más espacio en esta nota– para virar hacia estudios más puntuales o hacia 
capítulos de reflexión crítica que no evitan la polémica.  
 Resulta muy adecuado que el volumen –tras el prefacio y el «avant-propos» 
del propio Abiola Irele– inicie con el estudio «La Négritude ou le nationalisme cultu-
rel noir», puesto que es un texto en buena parte expositivo que se desempeña como 
introducción al tema, planteando algunas generalidades sobre el movimiento: su es-

                                                 
* A propósito de la obra de Francis Abiola Irele, Négritude et condition africaine (París, Karthala- SEP-
HIS, col. Histoire des Suds, 2008; 192 páginas, ISBN: 9-782811-100339).  
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tructuración como corriente literaria, su línea teórica y sus conexiones internaciona-
les. La perspectiva histórica es contemplada, ya que no se puede comprender el gesto 
de reivindicación de la négritude sin recuperar los rasgos más salientes de la coloniza-
ción y sus profundas transformaciones culturales, sustentadas en la idea de inferiori-
dad del africano. El trabajo traslada la mirada desde África hasta América, donde se 
encuentran los primeros ejemplos de defensa indirecta de los negros a través de los 
spirituals. 
 La consideración de América contribuye a constituir el inventario de antece-
dentes de la négritude que Francis Abiola Irele encuentra en distintos puntos de con-
tinente. En primer lugar, merece su consideración Cuba dada la importancia de los 
negros en los movimientos intelectuales, como puede advertirse en la figura de José 
Martí. No obstante, el autor pone en duda que la poesía negrista haga honor al negro, 
de quien elabora imágenes estereotipadas, para lo cual propone como ejemplo un 
poema de Luis Palés Matos (quien, dicho sea de paso, no es cubano sino puertorri-
queño). De todas maneras, creemos que lo más interesante de este apartado reside en 
considerar el poemario de Nicolás Guillén West Indies Ltd. como una prefiguración 
del Cahier d’un retour au pays natal (1939) de Aimé Césaire. En segundo lugar, Esta-
dos Unidos –con su Harlem Renaissance– presenta una situación diferente, debido al 
lugar restringido del negro en la sociedad y al hecho de que los negros mismos son 
escritores. Por último, el renacimiento literario haitiano cuenta con poetas de la négri-
tude avant la lettre, según sostiene Abiola Irele, quien además asigna un lugar enco-
miado a Jean Price Mars, considerándolo el equivalente haitiano de Du Bois en Esta-
dos Unidos. 
 A estos antecedentes se suman las influencias que desembocan en la négritude. 
Entre ellas se destaca la figura de Henri Bergson –que volverá a ser aludida en otros 
capítulos– por su rescate de ideas y nociones no occidentales, las cuales han dejado 
marcas claras en categorías de Senghor como la de intuición. Por otra parte, el surrea-
lismo hizo sus aportes, cuyas huellas suelen advertirse en la poesía de Césaire. Tam-
bién incidió el nuevo camino de la antropología, particularmente a partir del libro 
Histoire de la civilisation africaine del alemán Leo Frobenius (1873-1938). La impor-
tancia de este trabajo –que encuentra aliados en otros antropólogos del momento, 
como Maurice Delafosse– reside en el aliento a la auto-estima del negro, socavando la 
idea de «mission civilisatrice» llevada adelante por los blancos y popularizando en 
Occidente una nueva imagen del África. 
 Finalmente, Abiola Irele llega al concepto de négritude precisando que, si bien 
este vocablo apareció impreso por primera vez en el Cahier de Césaire, no hay certeza 
sobre quién fue su creador. Aunque en un principio el movimiento estuvo estrecha-
mente vinculado a Senghor, a Césaire y al guayanés Léon-Gontran Damas, tras la 
Primera Guerra Mundial se abre del trío fundador. En esta etapa, el autor recalca la 
importancia de la revista Présence Africaine fundada en 1947 por Alioune Diop.  
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 El segundo capítulo está separado en dos grandes partes que se ocupan de la 
literatura y de la ideología respectivamente, lo cual obedece a un criterio de organiza-
ción de la exposición y no a la consideración de esas secciones como dimensiones 
excluyentes, puesto que el autor reconoce que la literatura es portadora de ideología. 
A su vez estas dos partes se dividen en apartados. El primero de los que integran la 
sección «La littérature» se titula «L’aliénation»; allí se aborda la cuestión del exilio –
que funciona como disparador de la négritude–, así como la estrecha relación que 
establecen la raza y la servidumbre, que es la consecuencia de la negación de la condi-
ción humana del negro. Abiola Irele reflexiona particularmente sobre el intelectual 
negro, quien se ve sometido a la exigencia de renunciar a una parte de sí mismo –la 
vinculada con la cultura africana– para alcanzar la aceptación social desde el punto de 
vista occidental. En consecuencia, se llega a un punto de extravío donde no hay refe-
rencias y el negro se siente un extranjero de sí mismo tanto en un sentido político y 
social, como existencial. A continuación, el apartado «La révolte» examina las distin-
tas reacciones ante la opresión de la situación colonial, por lo que el autor considera 
que la literatura de la négritude constituye un testimonio de las injusticias del colonia-
lismo. Es interesante la observación en torno de la protesta y la amenaza de insurrec-
ción que se advierte en algunos textos, los cuales resultan la proyección de una reac-
ción violenta que no puede tener lugar en lo real: «Sa véritable signification réside 
dans le fait qu’elle met à tour le mécanisme secret de la réponse à l’oppression» (57). 
En el tercer apartado, «La rédecouverte», Abiola Irele destaca el rol de la négritude 
como rechazo a la dominación cultural de Occidente, lo que redunda en la búsqueda 
de nuevos valores y la redefinición de términos ajenos a parámetros occidentales para 
alcanzar lo que el autor denomina la última etapa de la «démarche thématique» (60): 
la rehabilitación del África. 
 En la segunda parte del capítulo, «L’idéologie», el autor recorre un conjunto 
de ensayos, artículos y discursos de intelectuales francófonos que conforman una pa-
raliteratura –que nace principalmente de la polémica–, en tanto formulan y definen 
actitudes que se expresan simbólicamente en las obras literarias. El primero de los 
apartados está dedicado a encomiar el esfuerzo de los intelectuales de habla francesa 
por refutar la idea de un África carente de historia, la cual supuso el principal argu-
mento para justificar la colonización, asignando al negro un lugar subalterno. En este 
sentido, sobresale el trabajo pionero de Cheik Anta Diop, cuyo libro Nations nègres et 
culture abogó por el reconocimiento de la cultura antigua de Egipto como una reali-
zación negro-africana que brindó a Grecia grandes aportes nunca adecuadamente 
admitidos por Occidente. Por otra parte, Abiola Irele distingue la nègritude de otras 
vías para la reivindicación del África, como es el caso de la etnología apoyada en el 
concepto de relativismo cultural. El estudio también da espacio al Premier Congrès des 
Écrivains et Artistas Noirs, donde pudieron advertirse afinidades entre la négritude y la 
antropología, ya que el objetivo de esa reunión era la elaboración de un inventario de 
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la herencia cultural africana. En «Race et politique», Abiola Irele observa que, a pesar 
de formulaciones como la de Frantz Fanon de fuerte contenido político anticolonial, 
la négritude es principalmente un movimiento ideológico, del cual surgen derivacio-
nes políticas que constituyeron objetivos lejanos, dado que el acento era puesto más 
en la rehabilitación del negro en el mundo que en la movilización de masas hacia una 
finalidad política inmediata y definida. La teoría de Senghor merece un apartado 
propio en el cual se pone especial atención a la caracterización que el senegalés hace 
del hombre africano, a quien le atribuye valores que opone a los occidentales. Cabe 
destacar la exaltación de la razón intuitiva adjudicada al negro que se enfrenta a la 
razón discursiva y analítica del occidental; mientras ésta hace uso del objeto, la prime-
ra participa de él. También Abiola Irele se ocupa de la noción de ritmo en el pensa-
miento de Senghor que se vincula con una fuerte predisposición a la religiosidad. Las 
diversas críticas que ha recibido la propuesta de Senghor, como la confusión entre 
raza y cultura, forman parte de la lectura que ofrece este estudio, concluyendo que la 
teoría del senegalés es, sobre todo, una interpretación personal, que dista de una de-
mostración fáctica o científica. El capítulo se cierra con un intento de balance que 
busca establecer la significación histórica de la négritude, señalando –entre otras cues-
tiones– una paradoja: se instaura un universo mental nuevo con la toma de conscien-
cia africana moderna, a pesar de la constante apelación a la tradición en su discurso.  
 Los capítulos tercero y cuarto están consagrados a estudios más específicos: el 
primero de ellos examina la poesía de Aimé Césaire desde su inaugural Cahier d’un 
retour au pays natal de 1939 hasta sus últimos poemarios, mientras que el otro ofrece 
un análisis detenido en la novela Le monde s’effondre –cuyo título original en inglés es 
Things Fall Apart– del escritor nigeriano Chinua Achebe, nacido en 1930. El estudio 
de la obra del poeta martiniqueño plantea una doble articulación de su poesía, en la 
que Abiola Irele advierte la experiencia del negro en tanto sujeto histórico, así como 
la emergencia de un mundo interior. El trabajo despliega cuestiones de gran impor-
tancia, tal es el caso del sentido de la historicidad negra, la cosificación del negro que 
pierde la condición humana o la acción política de Césaire considerada por distintos 
críticos opuesta a su obra poética. Además, se trata la relación con el surrealismo, la 
cual presenta rasgos particulares que han llevado incluso a cuestionar la importancia 
del movimiento liderado por André Breton en el pensamiento del martiniqueño, po-
siciones que Abiola Irele recupera y discute con agudo espíritu crítico. La lectura de la 
novela de Chinua Achebe parte de la pertenencia del autor a dos mundos –África y 
Occidente– para indagar la relación que se establece entre la posición ideológica y el 
resultado concreto de la escritura, cuyos mecanismos formales imprimen significacio-
nes que superan el proyecto inicial. Esta problemática es analizada a través de un sis-
tema de oposiciones que funciona como principio organizador del texto.  
 La revisión crítica de un análisis consensuado que establece diferencias tajan-
tes entre el África francófona y la anglófona es la propuesta de Abiola Irele en el capí-
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tulo denominado «Négritude et African Personality». Según dicho análisis tradicional 
–que el autor considera simplista–, la négritude es vista como una reacción contra la 
cultura francesa, lo cual no tendría correlato en el ámbito de expresión inglesa debido 
a que en estos países no hubo una política de asimilación y, en cambio, se desarrolló 
un «nationalisme vigoureux» (115). La perspectiva de Abiola Irele, que no niega la 
existencia de diferencias reales entre las dos formas de colonización, sostiene que un 
estudio atento podrá revelar convergencias entres ambas zonas lingüísticas del África. 
Para ello, se remonta a quien acuñara el término African Personality en 1893: Edgard 
Wilmot Blyden, cuya teoría anticipa aspectos de la négritude. Así el trabajo examina 
antecedentes entre los africanos que contribuyeron a las ideas de Blyden, así como el 
contexto cultural de la colonia. A continuación, presenta la posición de otros escrito-
res anglófonos de África, entre los que destaca a Kwame Nkrumah, para ir señalando 
enlaces ideológicos y conceptuales con la teoría de la négritude de Senghor.  
 En un número especial de la revista Éthiopiques, que rindió homenaje a Seng-
hor al año siguiente de su muerte, apareció el trabajo de Abiola Irele que reencontra-
mos en este volumen con el título «Réflexions sur la Négritude», donde revisa en de-
talle algunos aspectos de los avatares de la négritude entendida como movimiento 
político y escuela literaria, pero también como resumen de la herencia cultural africa-
na, según la perspectiva de Senghor. El estudio repasa trabajos de corte racista, entre 
los que sobresalen los de Arthur de Gobineau y Lucien Lévy-Bruhl, que insistieran en 
la jerarquía entre razas, la cual reservaba el nivel más bajo a los negros. Este repaso le 
permite a Abiola Irela mostrar la operatoria de Senghor que reaprovecha estas ideas 
para construir su teoría. Nuevamente se comentan autores cuyos aportes han sido 
muy significativos para la négritude, como Maurice Barrès, Henri Bergson o Leo Fro-
benius entre otros. A este panorama se suman las recurrentes alusiones a Jean Paul 
Sastre, especialmente por la extensión que logró darle al término acuñado por Césai-
re. Abiola Irele incorpora a su reflexión el legado de Frantz Fanon con el propósito de 
reconsiderar sus nociones de revolución y violencia, del mismo modo que las objecio-
nes al concepto de négritude planteadas por filósofos africanos. 
 El capítulo que cierra el volumen cuenta con un título que adelanta el carácter 
polémico del trabajo: proponer un «Éloge de l’aliénation» resulta llamativo, en tanto 
la alienación carga habitualmente con una valoración negativa que parece entrar en 
tensión con una actitud elogiosa. Sin embargo, Abiola Irele propone una reconsidera-
ción del concepto de alienación al poner el acento sobre su capacidad transformadora 
y no meramente sobre los aspectos negativos, revisando asimismo otras nociones que 
se vinculan directamente, como la de tradición y la de cultura. Así, polemiza con pos-
turas rígidas que reposan incansablemente sobre la tradición, aun cuando de se trate –
como agudamente señala el investigador– de una instancia parcialmente irrecuperable 
por efecto de la colonia, cuyo impacto es sin duda irreversible. Su argumentación se 
desliza a ejemplos de la vida social, analizando en particular la cuestión de la poliga-



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 289-294 Francisco Aiello

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/aiello.pdf 294
 

mia, la cual –a pesar de su carácter tradicional– es actualmente insostenible para la 
población que reside en centros urbanos con limitaciones de confort. Asimismo, cues-
tiona la difundida concepción orgánica de la cultura que se sustenta en una percep-
ción estática de la sociedad. Estas interesantes perspectivas para repensar conceptos 
centrales permiten a Abiola Irele volver a Blyden y Senghor con el propósito de insis-
tir sobre su papel fundamental en la historia intelectual del África, aunque se exponen 
críticas que atienden tanto a detalles, como a las premisas fundamentales de sus teo-
rías. 
 El recorrido que hemos realizado a lo largo de los capítulos de Négritude et 
condition africaine, aun cuando forzosamente deja de lado valiosos aspectos de su ar-
gumentación y su rigurosa documentación, ofrece una idea de la variedad de perspec-
tivas que se conjugan en la consideración de la négritude, por lo que se trata de una 
obra de gran interés no solamente para los especialistas en estudios africanos, sino 
también para investigadores de literatura antillana o otras áreas afines. El amplio es-
pectro cubierto por los distintos trabajos obliga al lector a trasladarse a través de dis-
tintas zonas culturales, de modo que habría sido apreciable incluir algunas líneas in-
troductorias sobre algunos escritores, puesto que es poco probable dar con un recep-
tor familiarizado con todos los nombres citados. Por ejemplo, sería solidario con el 
lector interesado por las Antillas que el capítulo cuarto contuviera una mínima indi-
cación sobre Chinua Achebe que permita situarlo culturalmente antes de ingresar en 
el análisis detenido de su novela. De todos modos, debe indicarse que el capítulo 
donde se aborda el African Personality, Abiola Irele brinda algunos datos biográfico 
sobre Blyden que agradecen quienes no tienen contacto con la cultura anglófona del 
África.  

Consideramos que Négritude et condition africaine es una obra importante, 
cuyas reflexiones críticas proponen elementos teóricos y documentales que merecen 
ser atendidos en pos de revisar el movimiento de la négritude tras la muerte de sus 
padres fundadores: Senghor, Damas y Césaire. Este último falleció el 17 de abril de 
2008, pero ya nos acercamos al centenario de su natalicio, que se celebrará en 2012. 
Sin duda será la ocasión de numerosos homenajes, coloquios y publicaciones total-
mente dedicados a su figura política y literaria. El libro de Abiola Irele puede ser un 
gran aporte para esa ocasión, ya que resulta una fuente sugestiva de aspectos para pro-
seguir la investigación y emprender una oportuna revisión de la négritude, de su signi-
ficación histórica y de su legado. 
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Oui, titanesque, parce que c’est bien 
un duo de titans que nous entendons dans 
Techniques narratives et descriptives dans 
l’œuvre de Roger Martin du Gard, de Silvia 
Pandelescu: l’un par sa force créatrice; l’autre, 
par cette étude poussée, approfondie, pleine 
d’entrain. Et ce qui est formidable, c’est qu’un 
sujet qui pourrait sembler aride devient, sous 
la plume de Pandelescu, quelque chose de 
fluide, d’attirant: toute une invite à former un 
trio. C’est l’enthousiasme du connaisseur, du 
pédagogue, du studieux qu’elle nous transmet 
de façon magistrale comme seul pourrait le 
faire quelqu’un qui aurait consacré une bonne 
partie de sa vie à l’étude de l’œuvre de RMG.1  

Sept grands chapitres soumettent à la 
considération du lecteur des aspects tels que 

les fonctions et fonctionnements des incipit et des clôtures narratives; le point de vue 
et la perspective narrative; les formes descriptives; les architectures visuelles; les di-
mensions poétiques dans le Journal de RMG; les réseaux spatio-temporels et les 
rythmes narratifs. Présentés à la manière d’articles indépendants, convaincants par 
leur rigueur et leur profondeur, ils se relient, pourtant, les uns les autres constituant 

                                                            
*Au sujet de Silvia Pandelescu, Techniques narratives et descriptives dans l’œuvre de Roger Martin du 
Gard (Bucarest, Editura Universităţii din Bucarești, 2008, 293 pages, ISBN: 978-973-737-558-2).  
1 Par sa concrétion et sa clarté, nous reproduisons maintes fois, au long de ce compte rendu, les mots 
de Silvia Pandelescu. 
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un ensemble bien cohérent. Un avant-propos les précède, qui vante la modernité de 
ce Martin du Gard dont l’œuvre, une cinquantaine d’années après sa mort, «continue 
à éveiller l’intérêt de ceux qui se penchent sur elle […]: enseignants, critiques, méde-
cins, metteurs en scène, cinéastes, cherchant tous à en extraire des significations qui 
puissent toucher l’homme de ce vingt-et-unième siècle si agité» (Pandelescu 2008: 
5)2. L’essai finit par un chapitre consacré à la réception de l’œuvre de Martin du Gard 
en Roumanie où l’on constate la contribution de Silvia Pandelescu, elle-même, à la 
diffusion de l’œuvre de RMG dans son pays et dans le monde.  

Au sujet des incipits et des clôtures, une étude détaillée, bien illustrée de son 
œuvre lui permet de corroborer l’affirmation initiale où, s’appuyant sur une citation 
de Roland Barthes, elle rappelle au lecteur que «la concordance entre [le paragraphe 
initial et le paragraphe terminal] est une preuve de la cohérence dans la construction 
du récit».3 RMG ne suit pas les traces de certains romanciers du XIXe siècle persuadés 
qu’il fallait faire la description du cadre et des personnages avant d’entrer en matière; 
il est plutôt convaincu des avantages d’un début de roman ex abrupto: «le lecteur, 
projeté dans la matière romanesque lorsque l’action est engagée, a l’impression d’être 
entraîné, comme par un cours d’eau rapide, dans la vie même des personnages qui 
traversent la scène et qui deviennent, pour lui, des consciences à assumer» (p. 12). 
C’est ainsi que la plupart de ses romans commencent par de «brefs récits à la troi-
sième personne, un monologue intérieur genre fusée, une bribe de dialogue formant 
une séquence bien détachée par un blanc» (p. 12), qui nous permettent de saisir, d’un 
simple regard, la nature des personnages, quelques informations les concernant que la 
suite se chargera de compléter, mais qui sont comme des tremplins nous projetant à 
l’intérieur du récit ou, si l’on préfère, des appâts auxquels nous ne pouvons résister. 
Mais ce que Silvia Pandelescu fait, n’est pas moins attirant, car elle le montre par des 
exemples tirés de tous les romans qui composent l’œuvre de RMG –ce qu’elle fera, 
d’ailleurs, pour chacun des thèmes étudiés– tout en remarquant les différentes formes 
que prennent ces incipits, leurs sens, leur force, leurs effets stylistiques, leurs possibili-
tés d’interprétation qu’elle nous donne avec une justesse propre d’un fin connaisseur 
de l’œuvre martinienne et l’aplomb d’un grand maître. Et ce n’est pas seulement sa 
voix qu’elle laisse entendre, mais celle de certains auteurs qui ont célébré l’œuvre de 
RMG, tels Cocteau, qui après avoir reçu Devenir, lui écrit: «Je termine votre volume 
que j’ai lu en une nuit et un jour. C’est un chef-d’œuvre d’observation et d’intelligence 
française»,4 ou Albert Camus, qui, dans sa préface aux Œuvres complètes de RMG met 
                                                            
2 Par la suite, quand il s’agira du livre de Silvia Pandelescu, nous ne citerons que la page.  
3 Roland Barthes, «Par où commencer», in Poétique, 1, 1970, p. 4; d’après Pandelescu (2008: 10). 
4 «Lettre de Jean Cocteau à Roger Martin du Gard» in Florence Callu, Françoise Bléchet, Michel Bru-
net (éds.), Roger Martin du Gard (Paris, Bibliothèque Nationale de France, 1981, p. 31); d’après Pan-
delescu (2008:17). 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 295-303 Lídia Anoll

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/anoll.pdf 297
 

en valeur le poids de la vérité psychologique qui se dégage de toute son œuvre, ainsi 
que son admiration pour la modernité de la clôture de Devenir. Parfois, ce sont des 
allusions provenant d’auteurs tels Montaigne, Dante, Gœthe qui élargissent le cadre 
des clôtures en introduisant autant d’espaces de méditation. L’importance de Devenir 
dans l’étude des incipit et des clôtures, que Pandelescu poursuit, est capitale, car ce 
roman contient tous les types qu’on retrouvera dans les romans postérieurs. Tout en 
reprenant l’importance des incipit et des clôtures, qui sont toujours en «concordance 
avec la substance des volumes qu’ils accompagnent» (p. 40), l’auteure nous rappelle la 
richesse d’intertextualité apportée par les épigraphes qui, présidant «au seuil d’entrée 
de la fiction», lui confèrent encore de la résonance. Elle fait de même avec l’espace 
terminal, cette clausule qui «signale et introduit la clôture», sujet qui «impose une 
réflexion critique sur les problèmes de terminologie, de délimitation, sur les fonctions 
et le fonctionnement de cette frontière du récit, qui revêt autant de structures que 
d’œuvres littéraires» (p. 40).  

«Point de vue et perspective» débute par une citation du Journal où RMG 
avoue posséder le don de créer des êtres qui restent dans l’esprit des lecteurs par sa 
puissance humaine. Ce n’est pas forfanterie, car tout lecteur de son œuvre en a pu 
faire l’expérience. Bon psychologue, RMG sait trouver, à chaque occasion, les struc-
tures formelles les plus appropriées pour que ses personnages soient vus comme des 
êtres vivants réagissant sous l’impact des événements historiques. Quantité de travaux 
sur l’organisation textuelle de ses romans se portent garant de cette affirmation. Ci-
tons, pour mémoire ceux de Claude Sicard, André Daspre, Bernard Alluin, Bernard 
Duchatelet… La multiplicité de voix narratives, fruit d’un «choix ingénieux de 
moyens expressifs», est l’un des facteurs les plus agissants. Le narrateur cède, bien 
souvent, sa place aux personnages, pour donner de la couleur, du mouvement à cer-
tains épisodes. En fait, on pourrait voir dans cette technique une façon de concilier 
théâtre et roman, ses deux grandes passions, ce qui serait corroboré par l’intonation, 
les attitudes, les sentiments, indiqués, souvent, par des notations semblables à celles 
que l’on trouve dans les pièces de théâtre. Cependant, l’art de Martin du Gard ne 
réside pas dans ces indications scéniques, mais dans le dialogue. Silvia Pandelescu, 
arrive à la conclusion que «ces structures, de type différent et placées en contextes 
divers, ont permis à l’auteur de concentrer une matière romanesque extrêmement 
dense, tout en conférant au récit cette note de véracité qui engage profondément la 
sensibilité du lecteur» (p. 54). 

Le monologue intérieur, technique qui «permet de varier constamment 
l’architecture spatiale et temporelle d’un roman» (p. 56) se fait présent, dès 1909, 
dans Devenir, avant de revêtir toutes les formes que nous lui trouvons dans Les Thi-
bault, où l’auteur s’en sert de façon systématique. Comme elle le fait pour chacun des 
sujets étudiés, Silvia Pandelescu nous donne quantité d’exemples qui illustrent son 
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affirmation, en évalue les possibilités et arrive à la conclusion que, dans l’œuvre de 
RMG, ce n’est pas la longueur variable du monologue intérieur qui importe, mais «sa 
structure intérieure, son efficacité, ses fonctions et la place qu’il occupe dans le dis-
cours narratif qui témoignent du fait que l’auteur a su alterner avec un art parfait 
l’exploration du foyer intérieur et du foyer extérieur de la narration» (p. 63). En fait, 
les réactions imprévisibles de certains de ses personnages n’auraient pas pu se résoudre 
sans l’alternance de ces techniques narratives –récit du narrateur, dialogue, style direct 
libre, monologue intérieur– qu’il a maniées de façon magistrale. Pandelescu tient à 
remarquer l’importance des études de Robert Humphrey sur le monologue intérieur, 
mais elle souligne qu’il n’a pas envisagé ce cas, si fréquent dans l’œuvre de RMG, où 
le monologue intérieur jaillit dans le cadre du dialogue. Elle en conclut que «en ma-
tière littéraire, une théorie ne saurait être absolument complète et définitive, vu la 
richesse des techniques utilisées par les grands écrivains» (p. 84). 

Une autre façon d’accorder la parole à ses personnages passe par la correspon-
dance. Lui-même grand épistolier (ce que prouvent les travaux répertoriés dans les 
actes du Colloque international de Nice, 4-6 octobre 1990), RMG se plaît à faire 
communiquer ses personnages par écrit «dans le but de dévoiler, par une multiplicité 
de points de vue, des relations interhumaines, des mouvements d’âme, des aspira-
tions, […] qui viennent compléter ce qui a été dit de vive voix, ou bien ce qu’on ne 
s’est avoué qu’intérieurement par le monologue intérieur» (p. 86). Après avoir remar-
qué l’importance des formes épistolaires dans toute la création martinienne, et sur-
tout le rôle qu’elles jouent dans Épilogue où «elles mettent l’accent sur le dramatisme 
du moment évoqué», Silvia Pandelescu les rapproche, quant aux effets produits, des 
autres modalités du point de vue: le dialogue et le monologue intérieur. 

Le chapitre consacré aux formes descriptives contient deux parties: «L’art du 
portraitiste» et «Structures descriptives dans Maumort». Dans la première, on tient à 
nous faire remarquer le pas en avant que suppose la technique martinienne dans l’art 
du portrait par rapport à celle de Balzac, par exemple, qui donnait des unités com-
pactes5. Martin du Gard dessine ses personnages «par des éléments constitutifs dissé-
minés dans le récit, qui offrent des perspectives variées, comme dans un jeu de mi-
roirs» (p. 95), ce qui lui permet, de prolonger l’intérêt du lecteur qui, assiste, comme 
dans une éclosion, à l’apparition des zones les plus cachées de leur conscience. Des 
pages magistrales, montrant toutes les possibilités du portrait martinien, mettent en 
valeur la profondeur des lectures de Silvia Pandelescu, sa connaissance de l’œuvre de 

                                                            
5 Personnellement, je ne parlerais pas d’«unité compacte», dans le cas de Balzac. Bien qu’il esquisse ses 
portraits avant d’entrer pleinement dans le nœud du récit, leur accordant tous les éléments qui justifie-
ront leur comportement et leur rôle dans la succession des événements, nous dirions que ses portraits 
se parachèvent tout au long du récit.  
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RMG ainsi que ses dons d’analyste fine et sensible. Suivant pas à pas la progression de 
sa pensée, nous aboutissons à sa conclusion, qu’elle tient à appuyer sur les mots 
d’André Daspre6, bien que son analyse, juste et rigoureuse, la justifie pleinement. La 
deuxième partie est consacrée à l’étude des structures descriptives dans son dernier 
roman, Maumort, étude qui exigerait tout un volume, vu la complexité des stratégies 
descriptives dont RMG se sert, ce qui amène Silvia Pandelescu à limiter son analyse à 
quelques stratégies descriptives propres à cette œuvre dont «la présence ferme des 
comparaisons de substance intertextuelle, destinées à conférer plus de profondeur à 
certains morceaux descriptifs, inspirés par un dialogue prolongé de l’auteur avec la 
littérature et les Beaux-Arts» (p. 126). 

«Architectures visuelles» embrasse deux études très intéressantes, l’une portant 
sur le rapport roman-cinéma et, l’autre, sur la technique du collage. Après avoir mon-
tré, par l’usage de certaines expressions, que les écrivains s’étaient servis de procédés 
similaires à ceux de la cinématographie, et après avoir cité des travaux inspirés dans 
les interférences fertiles entre ces deux langages esthétiques, Silvia Pandelescu met en 
relief l’attrait exercé par le nouvel art sur Roger Martin du Gard. Lui, qui avait été 
tellement attiré par le théâtre, il a été bien conquis par ce nouveau mode d’expression 
qu’il met à l’œuvre dans les derniers volumes des Thibault, bien qu’avec une certaine 
prudence, surtout si nous le comparons aux autres éveilleurs de formes, venus après 
lui, tels Marguerite Duras ou Alain Robe-Grillet. «Guidé par l’intuition, un instinct 
critique sûr et profond, le bon sens et une expérience littéraire qu’il n’a cessé d’élargir 
et d’approfondir», il trouve, à chaque occasion, ce qui lui convient le mieux pour la 
reconstruction [de ce] moment tragique de l’histoire de l’humanité» (p. 149). 

Ce style notatif («style cinéma»), résultat d’un travail intense sur les mots et 
les phrases conduisant à une concentration maximale de la substance narrative peut 
être mis en rapport avec la «technique du collage» étudiée dans la deuxième partie de 
ce chapitre et qui consiste, ici, à insérer «dans le tissu textuel divers documents au-
thentiques en vue de reconstituer certains événements historiques formant la toile de 
fond de l’action» (p. 150). Quelques-uns de ces documents ont accompli deux mis-
sions: renseigner l’auteur sur les faits historiques et, par la suite, entrer dans le do-
maine de la fiction comme autant «de preuves incontestables de vérité historique et 
d’objectivité» (p. 151). Insérés dans le récit, ces documents invitent le lecteur à faire 
une réflexion sur l’impact que l’histoire joue dans le déroulement de l’existence hu-
maine, ce qui, dans le cas des Thibault, se reflète dans chacun de ses personnages. 

«L’écriture de la politique-configurations textuelles» est une invitation à re-
garder vers l’homme de l’an 2000 que RMG voyait (avec quelle lucidité!) menacé de 

                                                            
6 André Daspre, «Sur les portraits dans L´Été 1914», in Roman 20-50, Revue d’étude du roman du XXe 
siècle, 15, mai 1993, p. 27; d’après Pandelescu (2008: 116).  
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toutes parts «autant par les orages de l’histoire que par la dépersonnalisation et 
l’incommunicabilité, les deux fléaux de notre monde» (p. 157). Le chapitre ne porte 
pas, pourtant, sur la politique, mais sur les configurations textuelles qui dévoilent la 
pensée de l’auteur: reprise d’un seul mot-pilote ou de plusieurs mots en tête des 
phrases; détails évocateurs en style notatif; valeurs langagières et stylistiques aux-
quelles il faudrait ajouter une adéquation parfaite de la forme à l’objet créé, qualité de 
l’émotion transmise, etc., le tout visant à exercer une influence morale qui pourrait 
être agissante encore de nos jours. En fait, c’est l’optique qui change («écriture de la 
politique»), mais les exigences de l’écrivain et le but de son œuvre sont toujours les 
mêmes et avaient été explicités dans les autres chapitres.  

La tendance que nous avons à trancher net entre roman et poésie nous amène, 
souvent, à la conclusion que la poésie n’a pas de place dans un roman qui se prétend 
réaliste. Dans «Dimensions poétiques dans le Journal de Roger Martin du Gard», 
Silvia Pandelescu remarque que la lecture de certains auteurs dits réalistes –ce serait le 
cas de Zola– nous permet de constater que cette conclusion est fausse. D’après Tho-
mas Clerc,7 le Journal de RMG nous en fournirait un bon exemple: «Maintes sé-
quences descriptives baignant dans une atmosphère poétique qui séduit le lecteur 
parlent d’un écrivain-poète, peintre par les mots, d’un scripteur de grand talent com-
posant des pages-tableaux lorsque son imagination et sa sensibilité sont stimulées par 
quelque beau paysage surpris en France ou ailleurs». Par contre, si nous considérons 
son œuvre en général, nous pourrons déceler cette dimension poétique dans certaines 
pages d’Épilogue et, surtout, dans Maumort. L’analyse, toujours profonde et rigou-
reuse, de quelques passages nous en montre la beauté, la construction, le rythme…, et 
nous fait remarquer que si RMG s’est laissé entraîner quelquefois sur la pente de la 
poésie, son lyrisme est, généralement, contenu.  

Pourrait-on de nous jours parler «temps et espace» sans que les noms de 
Onimus, Poulet, Genette, Pouillon, Zéraffa, Ricœur n’entrent pas dans notre dis-
cours ? C’est donc à ces auteurs que Silvia Pandelescu fait allusion dans le chapitre 
«Réseaux spatio-temporels» pour nous dire que tous les aspects par eux étudiés trou-
vent leur écho dans l’œuvre de RMG. «Les exégètes ont démontré que la sensation 
intense de vie qui se dégage de l’œuvre est créée par la manière dont l’auteur multiplie 
et assouplit non seulement les modalités du point de vue, mais aussi le cadre spatio-
temporel […]» (p. 182). Même si dans l’œuvre de RMG l’espace et le temps se pré-
sentent, normalement, comme des valeurs objectives et constantes, chaque instant a 
sa propre densité et c’est d’elle que naît cette tension qui modifie la marche des évé-
nements. Bien décrit, bien précis, l’espace où se passe l’action, recevra, à son tour, un 
                                                            
7 Thomas Clerc, «Dimensions pragmatiques du Journal de Roger Martin du Gard», in Chemins ou-
verts. Mélanges Claude Sicard, études réunies par Sylvie Vignes, Presses Universitaires du Mirail, Tou-
louse, 1998, pp. 257-264; d’après Pandelescu (2008: 171). 
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traitement différent selon le but à atteindre, selon le drame qu’il abrite. C’est pour-
quoi temps et espace sont à mettre en relation très étroite avec le monologue inté-
rieur. Ici, comme dans les autres chapitres, un choix de passages, dûment analysés, 
montrent l’art de Martin du Gard et les divers procédés dont il se sert: emploi des 
temps verbaux, emploi des raccourcis, de l’anticipation, imbrication des plans tempo-
rels, etc. 

Le chapitre consacré aux rythmes narratifs contemple cinq aspects: les modu-
lations du rythme, les parenthèses, les structures ternaires, le suspense et les valeurs 
expressives, et les effets stylistiques des temps verbaux. Une analyse très minutieuse de 
certains passages nous permet de constater que «RMG excelle dans l’art d’alterner des 
épisodes chargés d’une riche substance narrative avec des épisodes moins denses, la loi 
de la variété, tout comme celle de la progression d’effet et de concentration de la ma-
tière s’imposant surtout dans […] les Thibault» (p. 204). Encore une fois, on nous 
fait remarquer que RMG n’établit pas de différence entre son écriture romanesque et 
son écriture plus intime (correspondance et journal), et que ces fluctuations de 
rythme se trouvent dans tous ses écrits, ce dont témoignent nettement les travaux de 
François Tézenas du Montcel.8 La partie consacrée aux parenthèses n’est pas sans 
liaison avec celles consacrées au dialogue dans «Point de vue et perspectives narra-
tives» ou au dialogue roman-cinéma, dans «Architectures visuelles». En fait, les paren-
thèses, ces unités narratives, «représentent, d’une part, une respiration dans le récit et 
de l’autre, elles ont des fonctions multiples, véhiculant des informations sur des per-
sonnages, les lieux et l’espace, des indications scéniques, […] tout cela avec un maxi-
mum d’économie lexicale» (p. 217). Les multiples exemples fournis dans ce chapitre 
nous en montrent une gamme extraordinaire et constituent autant de preuves à 
l’appui pour arriver à cette conclusion, que Silvia Pandelescu nous offre avec cet 
aplomb qui la caractérise: «La présence de ces ajouts, si fréquents, si parlants, 
s’explique par un trait caractéristique de l’écriture de Roger Martin du Gard, qui vise 
à la précision, à la véracité, devenant un instrument d’approfondissement de la con-
naissance de soi-même et de l’autre, but suprême de toute sa démarche artistique, 
qu’il s’agisse de son œuvre de fiction ou de l’œuvre autobiographique, qui s’éclairent 
réciproquement» (p. 228). Les structures ternaires, que l’on étudie dans la troisième 
partie de ce chapitre, ont été employées par bien des écrivains avant lui, mais la 
grande variété d’exemples analysés par l’auteure de cet ouvrage nous en montre la 
portée, aussi variée que leur nombre. L’étude de ces structures ternaires conduit -nous 
dit elle- à la conclusion qu’elles «représentent autant de mécanismes permettant 
l’exploration poussée des couches successives des réalités, intérieures et extérieures, 

                                                            
8 François Tézenas Montcel, «Variation de rythme et de fonction dans le Journal de R. Martin du 
Gard» in CRMG, 5, Paris, Gallimard, 1996, pp. 168-185; d’après Pandelescu (2008: 216). 
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qui ont préoccupé l’auteur […]» (p. 243). Quant au suspense, qui ne constitue pas, 
en fait, «une stratégie de base de ses œuvres» (p. 245), bien qu’il s’en serve vastement 
dans certains chapitres des Thibault, constitue une autre variante de ses techniques 
romanesques et, sert, d’après Silvia Pandelescu, à mieux rendre la complexité psycho-
logique des personnages principaux. Par certains silences, des demi-mots, des phrases 
inachevées, des mots inexplicables à un moment donné , RMG éveille la curiosité du 
lecteur et l’amène à poursuivre sa lecture. 

«Le verbe […] acquiert, dans l’œuvre de Roger Martin du Gard, une valeur 
de mot-clé, surtout lorsqu’il est employé à l’infinitif, qui lui confère un potentiel ex-
pressif notable, déterminé en bonne partie par la place, la fréquence dans une phrase 
ou un ensemble de phrases» (p. 253). C’est par cette constatation que débute la partie 
s’occupant des valeurs expressives et des effets stylistiques des temps verbaux, et c’est à 
l’illustration de ces mots que sera consacrée l’analyse, toujours juste et profonde, qui 
la suit. Elle nous montre, d’ailleurs, que, dans le cas des Thibault, «c’est la richesse des 
valeurs modales et temporelles qui a contribué en bonne mesure à la valeur artistique 
de cet ample roman» (p. 206). 

Dans le dernier chapitre, «La fortune de Roger Martin du Gard en Rouma-
nie», Silvia Pandelescu met en valeur la tradition francophile de son pays, ce qui a 
permis une connaissance directe de l’auteur. L’orientation esthétique et idéologique 
de l’auteur a favorisé, aussi, sa diffusion. Depuis 1962, les traductions des Thibault, 
puis de Jean Barois ainsi qu’un choix de la Correspondance André Gide - Roger Martin 
du Gard, sont venues mettre l’œuvre de RMG à la portée de ceux qui ne pouvaient y 
accéder en langue originale. Elles ont été accompagnées, pour la plupart, d’une pré-
face signée par de grands connaisseurs de l’œuvre martinienne. Une série d’articles et 
d’études sur l’auteur, dont un bon nombre nous vient directement de Silvia Pandeles-
cu, complètent le panorama de sa diffusion en Roumanie, qui ne cesse de grandir 
puisque son nom est marqué dans les manuels scolaires et qu’il se trouve parmi les 
auteurs étudiés pour le concours d’admission aux facultés de profil philologique.  

La bibliographie qui accompagne cet ouvrage présente une relation des 
œuvres de Martin du Gard, ainsi que des revues qui lui sont consacrées. La bibliogra-
phie sélective, met à la portée des studieux un vaste panorama qui embrasse l’étude 
du roman, la critique littéraire, la stylistique, etc. dont Sylvia Pandelescu a démontré 
la connaissance tout au long de son essai.  

Nous nous permettons d’emprunter, encore une fois, des mots de Silvia Pan-
delescu à guise de conclusion. Bien qu’elle les emploie au sujet de l’œuvre de Martin 
du Gard, nous croyons qu’ils définissent tout à fait la structure de son essai: «tous les 
[chapitres] s’éclairent les uns les autres et forment un tissu particulièrement vivant. Le 
fil narratif, une fois construit, n’est abandonné que pour être repris plus loin dans une 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 295-303 Lídia Anoll

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/anoll.pdf 303
 

autre perspective, lorsqu’il rejoint l’ensemble dans lequel il est intégré pour en aug-
menter l’efficacité» (p. 251).  

Un livre dont la lecture constitue un plaisir, un rappel constant du vécu et 
une source de réflexions pour tous ceux qui connaissent l’œuvre de Martin du Gard. 
Un livre à recommander à tous ceux qui veulent s’introduire dans le vaste monde de 
la création martinienne. Y pénétrer de la main de Silvia Pandelescu sera, pour eux, 
tout un privilège.  
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Nos ha parecido necesario reseñar esta 

obra, además de por el interés de su 

contenido, para contribuir a evitar que pase 

desapercibida a la atención de quienes se 

interesan por la historia de la enseñanza del 

francés a los hispanohablantes. Su título, 

Historia de las ideas lingüísticas. Gramáticos de 

la España meridional, podría llevar a creer que 

los siete capítulos que la componen se ocupan 

únicamente de la reflexión efectuada en el 

pasado sobre la lengua en general o la lengua 

española en particular. Tal es el caso de tres de 

esos capítulos, en efecto. Los cuatro restantes, 

en cambio, sin dejar de situarse en el ámbito 

de la historia de las ideas lingüísticas, versan 

directamente sobre algún aspecto relacionado 

con la historia de la enseñanza de la lengua 

francesa en España.  

No debe llevar a engaño tampoco la segunda parte del título de la obra: 

Gramáticos de la España meridional. Pese a ser exacto, el libro trata ante todo sobre lo 

que indica la primera parte del título, o sea, sobre la historia de las ideas lingüísticas. 

En general, esta viene ilustrada, ciertamente, con las reflexiones y prácticas de 

                                                           

* A propósito de la obra de Antonio Martínez González (ed.), Historia de las ideas lingüísticas. 

Gramáticos de la España meridional (Frankfurt am Main, Peter Lang, 2009, 200 páginas, ISBN: 978-3-

631-59689-0).  
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gramáticos que nacieron o ejercieron en Andalucía y territorios vecinos desde el siglo 

XV al XIX; pero son autores cuya actividad trasciende el marco geográfico que 

justifica su inclusión en esta obra. Así, por poner algunos ejemplos, Antonio del 

Corro (1527-1591), aunque sevillano, no editó obra alguna en España; y el también 

sevillano Mario Méndez Bejarano (1857-1931) o el gaditano Eduardo Benot (1822-

1907), aunque ejercieran un tiempo en el Sur, pronto desarrollaron desde Madrid 

una actividad lingüística, intelectual y política que repercutió en todo el ámbito 

territorial español. Por lo demás, en el completo panorama histórico que ofrece el 

primer capítulo de la obra («La Gramática y la enseñanza de la lengua española hasta 

el siglo XIX», de Antonio Martínez González, pp. 13-64), el importante espacio 

reservado al andaluz Antonio de Nebrija (1441-1522) o las alusiones a otros sureños, 

como el murciano Ambrosio de Salazar (1575-1643), no son óbice para que el autor 

se remonte a los antecedentes grecorromanos y a la enseñanza en Europa durante la 

Edad Media antes de ocuparse de las gramáticas del español surgidas en los siglos 

posteriores, débanse estas a autores de proveniencia meridional o no. Este capítulo 

inicial constituye, por ello mismo, una magnífica presentación del marco histórico, 

del devenir de las ideas lingüísticas, en que conviene encuadrar a los gramáticos en 

torno a los que giran los demás capítulos de la obra. 

El primero de los capítulos relacionados particularmente con la historia de la 

enseñanza del francés es el que ocupa el tercer lugar en la obra (pp. 83-115), con el 

título de «Las Reglas gramaticales de Antonio del Corro: cómo enseñar / aprender una 

lengua extranjera en el siglo XVI». Su autor, Javier Suso López, remite a otros 

estudios para todo lo relativo a la agitada vida y la producción de temática religiosa de 

A. del Corro, lo que le permite centrarse en su obra gramatical, las Reglas gramaticales 

para aprender la lengua española y francesa (Oxford, 1586). Ahora bien, a diferencia de 

quienes han visto ante todo en las Reglas una fuente de información sobre el estado 

del español en el siglo XVI, lo que principalmente ocupa a J. Suso es su análisis desde 

un punto de vista lingüístico-pedagógico, es decir, su contextualización en «la 

corriente que surge en el siglo XVI de gramáticas pedagógicas para aprender la(s) 

lengua(s) extranjera(s)» (p. 85); o dicho de otro modo, su carácter de «útil de 

aprendizaje del español / francés como lengua extranjera» y su «inserción dentro de 

una mentalidad y un modo de hacer de la época» (p. 87). Para ello, J. Suso comienza 

por pasar revista a toda una serie de cuestiones, tratadas de modo denso y muy 

documentado: cómo contribuye a la proliferación de las gramáticas de lenguas 

vernáculas la perspectiva de enseñarlas como lenguas extranjeras, cómo se concebía en 

el XVI la relación entre arte y uso en la enseñanza-aprendizaje de lenguas, qué ideas 

clave presiden la composición y la estructura de las Reglas, qué papel juega en ellas el 

aprendizaje de las letras (grafemas-fonemas)… Gracias a ello, J. Suso logra presentar 
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una visión diferente de la obra de A. del Corro, opuesta a veces expresamente a la que 

habían sostenido previamente otros estudiosos. Finalmente, en el último gran 

apartado del trabajo J. Suso expone cuáles eran y en qué consistían los modos de 

enseñar lenguas en el siglo XVI, es decir, según su terminología, el método práctico, 

el método regular y el método ecléctico. Su objetivo, naturalmente, es el de encuadrar 

a A. del Corro en uno de ellos: la visión que tiene este de las lenguas vernáculas como 

conjuntos sometidos a reglas le lleva a concebir su aprendizaje conforme a un modo 

racional, es decir, conforme al modo regular. Pero ciertas contradicciones en la 

composición de las Reglas pueden considerarse igualmente como un intento de poner 

en práctica un método ecléctico, o sea, un método mejor adaptado al aprendizaje de 

lenguas extranjeras al completar la adquisición por reglas con la adquisición por el 

uso. 

Javier Suso López es igualmente el autor del capítulo sexto: «Apuntes para una 

historia de la enseñanza de la lengua francesa en España» (pp. 161-170). La gran 

documentación de que hace gala el autor en el capítulo tercero, que acabamos de 

comentar, es una característica esencial de este otro. El pensar tan solo en redactarlo, 

por lo demás, así lo requería. J. Suso presenta aquí un panorama de los estudios que 

se han llevado a cabo en un campo de investigación cuya andadura aún no es larga; 

nos referimos al que indica el título: la historia de la enseñanza del francés en España. 

Empieza recordando a los dos ya lejanos pioneros que abrieron el interés por este tipo 

de estudios: Joaquín López Barrera, en el primer cuarto del siglo XX, y Gonzalo 

Suárez Gómez, en 1956 y 1961. Presenta luego al grupo de investigadores que, desde 

finales de los años ochenta, dieron nuevo impulso en España a estas investigaciones. 

Tras clasificar sus publicaciones por ámbitos temáticos, el autor augura el futuro 

desarrollo de estos estudios mediante el paso a una segunda fase de profundización en 

lo ya descubierto y de presentación global de los datos ya disponibles. Como siempre 

que se traza un panorama como este, puede echarse de menos algún trabajo y quizá 

alguno que aparece pudiera juzgarse mejor situado en otro de los apartados 

clasificatorios establecidos por el autor. Pero, por encima de ello, la recopilación de 

estudios que aquí se ofrece nos parece de lectura imprescindible para quien desee 

iniciarse en este tipo de investigaciones. Una pregunta se nos ocurre, no obstante, 

respecto a su selección de trabajos: ¿forma parte la historia de la lexicografía bilingüe 

francoespañola de la historia de la enseñanza del francés en España? El autor parece 

no haberlo considerado así dada la ausencia de trabajos referidos a ese ámbito en su 

repertorio. Pero la cuestión merece reconsideración para el futuro. Ciertamente no 

todos los diccionarios bilingües son herramientas de aprendizaje, pero muchos de 

ellos lo son sin ningún género de duda; los autores de gramáticas y los de diccionarios 

bilingües eran a menudo los mismos y concebían su producción como un conjunto 
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formativo completo; las gramáticas remiten a menudo a los diccionarios para la 

adquisición del léxico; las nomenclaturas temáticas –que también son obras 

lexicográficas– se destinaban primordialmente a quienes aprendían idiomas… 

Aunque pueda acertadamente sostenerse, por consiguiente, que la historia de la 

lexicografía bilingüe y la de la enseñanza del francés son campos diferentes, sus zonas 

de intersección son tan amplias que tampoco pueden verse como completamente 

ajenos el uno al otro.  

Otro de los capítulos del libro especialmente relacionado con la historia de la 

enseñanza de la lengua francesa en España es el séptimo y último: «Mario Méndez 

Bejarano y la enseñanza del francés a finales del siglo XIX en Andalucía» (pp. 171-

200), de María Eugenia Fernández Fraile. Tras consignar los datos biográficos de este 

profesor, intelectual y político, la autora expone cuál era la presencia y la orientación 

metodológica previstas por la legislación educativa española para la enseñanza del 

francés entre 1876 y 1900, lo que le permite dar cuenta del grado de adaptación a ella 

que observaron los diversos manuales compuestos por Méndez Bejarano. El grueso 

del trabajo está dedicado precisamente al análisis pormenorizado de la estructura y los 

contenidos de esos manuales, lo cual lleva a la autora a considerar la obra global de 

este profesor como innovadora: aun sin reflejar un cambio tan radical como el que 

supondría la adopción del método directo, tampoco sigue la tónica general de los 

manuales de su época, barnizados de una capa de aprendizaje práctico de la lengua 

extranjera para adaptarse a las directrices ministeriales, pero fieles en realidad al 

enfoque predominante por entonces, o sea, al método gramática-traducción. Méndez 

Bejarano da prueba en sus manuales de estar al corriente de los adelantos de su época 

en la práctica didáctica, defiende la idea de que la enseñanza de lenguas vivas debe 

basarse en la práctica oral, adapta en gran parte los contenidos a esos nuevos 

principios, prepara, en suma, la transformación del método gramática-traducción 

imperante en su época en el método mixto de la primera mitad del siglo XX. Cabe 

destacar igualmente en este estudio la completa bibliografía que la autora recoge sobre 

la variada producción bibliográfica de Méndez Bejarano.  

Otro de los gramáticos del XIX estudiados en esta obra es Eduardo Benot, 

mucho más conocido que Méndez Bejarano, no ya solo por la influencia que 

ejercieron sus obras en otros autores de manuales de lenguas vivas o por su 

prolongado protagonismo en la política española, sino también por su relevante papel 

en la historia de las ideas lingüísticas aplicadas al castellano. A él dedica Javier Villoria 

Prieto el capítulo quinto: «Innovación en la enseñanza de lenguas: el Nuevo Método 

de Eduardo Benot» (pp. 133-159). Aunque J. Villoria reserva al método fonográfico 

usado por E. Benot para enseñar la pronunciación inglesa la parte final de su trabajo, 

más de la mitad de este interesa en primer grado a los especialistas de la historia de la 
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enseñanza de la lengua francesa en España. E. Benot, en efecto, fue, desde mediados 

del XIX, el principal difusor en España del método Ollendorff para la enseñanza de 

lenguas vivas, adaptándolo a sendos manuales de francés, inglés, alemán e italiano 

para hispanohablantes. De todos ellos, los de francés fueron los primeros y los que 

más se reeditaron (hasta 1940), de ahí que hayamos leído con sumo interés tanto el 

esbozo de la biografía de E. Benot con que J. Villoria empieza su estudio, como la 

exposición de las características del método Ollendorff con que lo continúa y el 

apartado sobre las razones que arguye E. Benot en el prólogo de su manual de inglés 

(1851) para adaptar tal método al sistema educativo español. 

Otros dos estudios, ya no relacionados directamente con la historia de la 

enseñanza del francés en España, pero, evidentemente, atractivos para quien se 

interese por la historia de las ideas lingüísticas, completan esta obra: «Escuelas de 

gramática y retórica del Siglo de Oro en la España meridional» (capítulo segundo, pp. 

65-81), de José María Becerra Hidalgo, y «Las ideas sobre el lenguaje del gramático 

almeriense Miguel Jiménez Aquino» (capítulo cuarto, pp. 117-132), de Antonio 

Martínez González. J. M. Becerra defiende la existencia, tras Nebrija, de una 

verdadera escuela meridional de gramática y retórica, una escuela que participa de 

temas y planes de estudio comunes y en la que se incluyen figuras tales como el 

Brocense (1523-1600), Jiménez Patón (1569-1640), Aldrete (1594-1657), Correas 

(1571-1631), etc. A. Martínez González, por su parte, recupera para la historia de las 

ideas lingüísticas a M. Jiménez Aquino (1862-1940) al sacar del olvido dos obras 

suyas, detalladamente comentadas: «Consideraciones acerca de la Gramática como 

ciencia» (artículo publicado en la Revista de Almería en 1884) y Ensayos de Glosología. 

Análisis gramatical de la lengua castellana, tratado gramatical publicado en Madrid en 

1888. 
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Ediciones de La Discreta añade a su 
colección «Bártulos» un nuevo volumen que 
hace el número 7 de sus publicaciones y que 
lleva por título A vueltas con Beckett, editado 
por Lourdes Carriedo, Mª Luisa Guerrero, 
Carmen Méndez y Fabio Vericat, las dos 
primeras profesoras de Filología Francesa y 
los dos siguientes profesores de Filología In-
glesa de la Universidad Complutense. En la 
génesis de este libro está el coloquio celebrado 
en Madrid en marzo de 2007 con el atractivo 
título de Las lenguas de Beckett, auspiciado 
por los Departamentos de Filología Francesa 
e Inglesa II de la Complutense y el Instituto 
Francés de Madrid, con la colaboración de las 
Embajadas de Francia e Irlanda además del 
British Council. Dos embajadas, dos depar-
tamentos universitarios, dos instituciones de 

ámbito internacional, una de habla inglesa y otra de habla francesa, respondieron a la 
llamada de las también dos responsables del encuentro, Martine Segonds-Bauer (a la 
sazón directora del Instituto Francés de Madrid) y Lourdes Carriedo; la dualidad 
parece, pues, inherente a un autor de las características de Beckett, que siempre pro-
duce la impresión de escaparse a la perspectiva única, instalado en el cruce de dos 
                                                            
* A propósito de la obra de Lourdes Carriedo, Mª Luisa Guerrero, Carmen Méndez y Fabio Vericat 
(eds.): A vueltas con Beckett. Aproximaciones críticas en su centenario (Madrid, Ediciones de La Discreta, 
col. «Bártulos», 2009, 362 páginas, ISBN: 978-84-96322-29-5). 
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lenguas en medio de un camino entre culturas que probablemente conduzca a la ex-
tenuación de todas ellas, las lenguas y las culturas…  

Nada más acertado para un autor de estas características que la formulación 
titular elegida por los editores, A vueltas con, por lo que tiene de expresión sintética de 
la búsqueda, de la dificultad, del afán por aprehender una obra que avanza con paso 
firme y decidido a la vez que da la espalda al sentido, a contracorriente y sin embargo 
en paralelo, un poco más adelante o detrás, todo depende del lugar en que se halle 
apostado el observador (lector de novelas y poemas o/y espectador de teatro, porque 
la dualidad en materia genérica es también aquí un asunto que interesa sobremanera). 

Samuel Beckett entra en la cultura literaria europea a mediados del siglo pasa-
do, instalándose con firmeza en una línea precaria, pero no por ello menos constante 
y visible, de deconstrucción literaria que caracterizará el tercer cuarto del siglo XX en 
Francia, su país de acogida literaria. Beckett ha irrumpido en la literatura francesa de 
la mano de Les Éditions de Minuit; no es inútil en este caso la asociación correspon-
diente, por en exceso evidente, entre la trayectoria anterior del escritor y el nombre 
(también la historia) de la casa editorial, porque los dos vienen de la Resistencia, de la 
palabra a tientas que surge de las sombras. En efecto, en el mes de noviembre de 1950 
Suzanne Beckett (él ha querido continuar en la sombra) presentaba a Les Éditions de 
Minuit tres manuscritos de su marido que otros editores habían rechazado, nada me-
nos que Molloy, Malonne meurt y L’Innommable. La primera novela de este irlandés, 
que vivía en Francia desde 1938 y que desde el inglés se había pasado al francés como 
lengua de escritura, se publicará en 1951.  

La casa editora aquel mismo año, bajo la égida de Jérôme Lindon, acababa de 
instalarse en la calle Bernard-Palissy (Saint-Germain-des-Prés) e iniciaba la aventura 
nueva que culminaría, al menos en lo que se refiere a la literatura, con la obtención de 
dos premios Nobel, precisamente el de Samuel Beckett en 1969 y el de Claude Si-
mon en 19851. Decía Jean Ricardou que era en la editorial de Lindon donde se ha-
bían publicado en las décadas de los cincuenta y de los sesenta no solo las más atrevi-
das experiencias literarias (le nouveau roman), sino también los libros más controver-
tidos, y para muestra un botón: La question de Henri Alleg a propósito del escándalo 
de la tortura en Argelia. Entre aquellas publicaciones de la casa, la obra literaria de 
Beckett, atrevida y controvertida como ninguna, parecía especialmente predestinada 
al éxito: su afianzamiento definitivo no tardará en producirse, llega el año de 1953, 
cuando Roger Blin monta En attendant Godot en el teatro Babilonia, antesala de la 

                                                            
1 A los amantes de la historia literaria no les pasará inadvertido el dato de que ellos dos son los últimos 
escritores publicados por una editorial francesa que obtienen el Nobel en lo que queda del siglo; Mi-
nuit habría terminado por imponerse a la competencia de Gallimard, a la que pertenecían Camus y 
Sartre; es bien sabido que con Le Clézio y el siguiente siglo las aguas volverán al cauce de Gallimard. 
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torre de la confusión entre las cincuenta lenguas del mundo a las que serían vertidos 
los diálogos de dos pobres vagabundos, Didi y Gogo. 

La historia de la recepción española de la obra de Beckett se remonta a los 
últimos años de la década de los cincuenta, cuando se traducen En attendant Godot, 
Fin de partie y Oh les beaux jours! en un espacio de creación marcado por la censura 
de la época2. Las singulares características del autor posibilitarían con el tiempo la 
aparición en España de versiones bilingües y hasta trilingües de algunos de sus textos, 
que además del castellano serían traducidos a otras lenguas peninsulares (catalán, ga-
llego y euskera)3. Los estudios de traductología han encontrado en Samuel Beckett un 
autor de obligada referencia en su calidad de practicante de la autotraducción que ha 
contribuido «a revisar el criterio de una equivalencia de lengua a lengua por la de 
texto a texto»4. 

A vueltas con Beckett, el libro objeto de la presente nota de lectura, da mues-
tras de una particular fidelidad con relación a la praxis plurilingüe del escritor. Cada 
uno de los participantes en el volumen se ha expresado en la lengua que le ha pareci-
do más conveniente: francés, inglés o español. Es bien sabido que una edición en la 
que se utilizan tres lenguas aumenta el trabajo de corrección que, a la vista del resul-
tado, parece que los editores no han escatimado. Son 20 los textos-capítulo que han 
sido reunidos, si incluimos en el cómputo la Introducción (que contiene una guía 
para la lectura y un resumen de contenidos, ambos «discretamente» anónimos), que 
suponemos escrita a cuatro bandas y que lleva por título «Primera vuelta de tuerca», 
expresión metafórica ciertamente adecuada con respecto a la materia subsiguiente, 
que sin embargo crea una expectativa de sucesión ordinal no satisfecha con una se-
gunda y una tercera vueltas de tuerca. Los títulos de los capítulos que vienen recupe-
ran A vueltas con del título general para asociarlo sucesivamente al pensamiento, al 
lenguaje, al silencio, a los géneros y a los sentidos, con una sola infracción al modelo 
de formulación adoptado para encabezar las secciones: «A vueltas acompañado», que, 
por paradójico que resulte, da título en estricta soledad estructural a la sección quinta 
del volumen. Lamentaremos en un ejercicio de pura ironía, por aquello de no excluir 
la retórica del reproche canónico inherente al género de la reseña, que una sección de 
la obra tan importante no esté al nivel titular que se merece, ya que se trata de la sec-
ción dedicada a los otros, en definitiva al intertexto: Dante, Proust, Joyce, Gödel o 
                                                            
2 Vid. Casado, Loreto (2009): «Beckett, Samuel», in Francisco Lafarga y Luis Pegenaute (eds.): Diccio-
nario histórico de la traducción. Madrid, Cátedra. 
3 En diciembre de 1990 se celebró en la Universidad de Sevilla un Primer Simposio Samuel Beckett, 
organizado por Juan Bargalló Carraté y Francisco García Tortosa, en el que participaron profesores de 
las universidades de Málaga, Sevilla y Barcelona, y que dio lugar a la publicación Samuel Beckett: pala-
bra y silencio (Sevilla, Padilla Libros, 1991). 
4 Casado (2009, s.v.). 
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Eva Hesse. «Acompañado»: ¡una pena que un simple adjetivo rompa una poética titu-
lar tan bien pensada! 

La «tuerca» en la práctica y en la imaginación al uso no deja de estar indefec-
tiblemente asociada al tornillo, con cuya condición, por simple coherencia en el em-
pleo de la metáfora, sería asociado el texto de Beckett. Cabe ahora, si nos empeñamos 
en seguir el juego, preguntarse por la longitud, la forma o el itinerario de este texto-
tornillo que ha horadado los fundamentos del discurso literario de la modernidad 
hasta traspasarlos… En la imaginación de quien escribe estas líneas la trayectoria de 
este tornillo de largo recorrido se curva de tal modo que bien pudiera evocar la figura 
de la serpiente que se muerde la cola, allí donde la palabra del texto es capaz de con-
fundirse con el referente, por no decir que acaba por hincarle el diente. Desde este 
punto de mira no es extraño, pues, que la hipotética segunda y tercera vueltas de 
tuerca en el volumen tengan que ver con el pensamiento y con el lenguaje. La sección 
I «A vueltas con el pensamiento» se abre con las reflexiones del prestigioso filósofo 
Alain Badiou, de inmediato seguidas por la problemática de la inserción de Beckett 
en la Historia, de la que se ocupa François Noudelmann para concluir de forma lapi-
daria en los límites de la paradoja: «Achever le XXe siècle, c’est penser en lui les ver-
sions infinies de la fin. Loin des satisfactions du passé commémoratif, Beckett donne 
à écouter la sédimentation des voix qui murmurent sans fin» (p.40). A propósito del 
lenguaje y de las lenguas de Beckett Bruno Clément termina por reivindicar la nece-
sidad de una edición bilingüe para sus obras completas: publicar solo una de las ver-
siones del texto sería ignorar la otra y desfigurar la obra. 

Además de las reflexiones filosóficas y de las reivindicación aludidas, lo cierto 
es que cada uno de los textos-capítulo recogidos en el volumen da una nueva vuelta 
de tuerca a la obra de Beckett: Dante y la ineludible pareja Proust–Joyce se relacionan 
con Beckett en los trabajos de Violeta Díez-Corralejo, Karine Germoni y Beatriz Vi-
llacañas; el intertexto en sentido amplio, más allá de los lenguajes literarios strictu 
sensu, es objeto de consideración en las contribuciones al volumen de Itzhak Gold-
berg (artes plásticas), Francisco González, que se ocupa de las matemáticas y el teo-
rema de la indecibilidad de Gödel-Godot, mientras que Ronam McDonald se aden-
tra en los estudios irlandeses dedicados a Beckett. 

Algunos textos singulares de Beckett son objeto de novedosas lecturas: este es 
el caso de Souffle a cargo de Francisco Torres, de la relación de la estética de la omi-
sión y la pintura en Come and Go realizada por Ana Fernández-Caparrós o del rastreo 
de las filosofías en Molloy de José Manuel Losada Goya. La vuelta de tuerca desde la 
perspectiva de los géneros (entre la novela y el teatro, entre el teatro y la poesía) ocupa 
un lugar central en los trabajos de Marie-Claude Hubert y de Lourdes Carriedo, au-
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tora así mismo de una reciente monografía publicada en España sobre Beckett5. De 
los problemas del lenguaje beckettiano, además del citado B. Clément, escriben Ro-
bert Harvey y Carmen Méndez (sobre el nihilismo encarnado en el cuerpo como pri-
sión estática, el lenguaje del ser humano encerrado en el habitáculo craneal). La di-
mensión audiovisual, más allá de la percepción solo lectora, constituye por ahora la 
última de las vueltas de tuerca con que se cierra el volumen: de la mano de Anne-
Cécile Guilbard («Au centre incessant de Quand»), Fabio L. Vericat («Dramatized 
vivisections of somatic experience: Beckett’s media experiments in audiovisual disso-
ciation») y Miguel Ángel Vázquez Medel («Esse est percipi: Film y los lenguajes visua-
les de Beckett»). 

La publicación del volumen A vueltas con Beckett constituye sin duda una de 
las contribuciones más importantes de entre las realizadas a este lado de los Pirineos 
sobre la obra de un autor esencial en la literatura europea de la segunda mitad del 
siglo XX. A partir de ahora los estudiosos de Beckett contarán con un volumen inelu-
dible de referencia en toda bibliografía que se precie de completa sobre el autor de En 
attendant Godot y de Molloy.  

                                                            
5 Esperando a Godot (Madrid, Síntesis, 2007). 
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On sait que le roman, au XIXe siècle, va ac-
quérir ses droits de cité. Une manière, pour les 
auteurs, de se donner de la légitimité (et de faire 
peau neuve des accusations d’immoralité ou de 
frivolité qui poursuivent encore le roman), c’est 
d’écrire une préface éclatante qui précède leur 
œuvre. Une préface qui peut aussi présenter le ro-
man, certes, mais elle est, avant tout, une théorie 
sur le roman en tant que genre, dans la plupart des 
cas.  
 Ainsi, la lecture des différentes préfaces des 
grands romans du XIXe siècle constituent, à nos 
yeux, une histoire du roman écrite par les écrivains 
eux-mêmes. Mais il n’est pas aisé de se procurer 
toutes ces préfaces. A cette difficulté répond 
l’œuvre que nous commentons aujourd’hui. 
Jacques Noiray, bien connu par les spécialistes du 

roman de la seconde moitié du XIXe siècle, professeur émérite de l’université de Paris-
Sorbonne, a réuni les préfaces d’Atala (préface de la première édition et lettres pu-
bliées dans Le Journal des débats –31 mars 1801– et dans Le Publiciste –1er avril 1801), 
de Delphine (1802), d’Oberman (1804), d’Adolphe (préface de la seconde édition ou 
Essai sur le caractère et le résultat moral de l’ouvrage en 1816 et Préface de la troisième 
édition en 1824), de Cinq-Mars (Réflexions sur la vérité dans l’art. Préface: 1827), 

                                                 
* À propos de Préfaces des romans français du XIXe siècle. Anthologie établie, présentée et annotée par 
Jacques Noiray (Paris Le Livre de Poche, coll. Classiques de poche, nº 21034, 2007, 448 pages. ISBN: 
978-2-253-08242-2. 
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d’Armance (Avant-propos: 1827), de Scènes de la vie privée (Préface et note de la pre-
mière édition: 1830), de La Peau de chagrin (Préface de la première édition: 1831), de 
Notre-Dame de Paris (Préface de 1831 et Note ajoutée à l’édition définitive de 1832), 
d’Indiana (Préfaces des éditions de 1832 et de 1842, Notice de 1852), de Volupté 
(1834), du Père Goriot (Préface de la première édition Werdet: 1835), de Mademoi-
selle de Maupin (1836), de Lucien Leuwen (Première, Deuxième, Troisième préface et 
Chapitre I: 1836), d’Une fille d’Ève (Préface de la première édition: 1839), de Lélia 
(Préface: 1839), de La Mare au diable (L’auteur au lecteur de 1846 et Notice de 
1851), de La Comédie humaine (Avant-propos: 1842), de François le Champi (Avant-
propos: 1847-1850), des Œuvres illustrés (Préface: 1851), de Consuelo (Notice: 1855), 
de L’Ensorcelée (Préface de la deuxième édition: 1858), des Misérables (Préambule: 
1862), de Germinie Lacerteux (Préface: 1864), d’Une vieille maîtresse (préface: 1865), 
de Thérèse Raquin (Préface: 1868), de La Fortune des Rougon (Préface: 1871), des 
Diaboliques (Préface: 1874), de René Mauperin (Préface: 1875), de L’Assommoir (Pré-
face: 1877), de La Fille Élisa (Préface: 1877), des Frères Zemganno (Préface: 1879), de 
La Faustin (Préface: 1881), de Chérie (Préface: 1884), de Pierre et Jean (Étude sur le 
roman: 1888), du Disciple (À un jeune homme: 1889), Examen des trois romans idéo-
logiques (1891) et d’À rebours (Préface: 1903).  
 Ainsi donc, les écrivains les plus importants du siècle (depuis Chateaubriand 
et jusqu’à Barrès) exposent, aux yeux du lecteur, leurs théories, leurs combats et po-
lémiques à propos de l’art, de la littérature, des idéologies dix-neuviémistes. Jacques 
Noiray fait précéder chaque texte d’une introduction qui éclaircit les données les plus 
significatives des différentes préfaces. En plus, une présentation générale, au début du 
volume, étudie d’un point de vue diachronique les apports des préfaces qui suivent: il 
montre bien comme ces textes ont conservé l’histoire d’un genre et la pensée de tout 
un siècle. Un choix bibliographique clôt le volume. Nous ne pouvons que le conseil-
ler à tous ceux qui s’intéressent à la littérature française du XIXe siècle.  
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On sait bien que l’une des spécialités et 
des passions de S. Michaud est la critique litté-
raire à fondement psychanalytique. Outre plu-
sieurs articles dans ce domaine, il a traduit la 
correspondance entre Lou Andreas-Salomé et 
Anna Freud (À l’ombre du père. Correspondance, 
1919-1937, Hachette Littératures, 2006) et a 
organisé un colloque (dont voici les Actes) sur la 
traduction et ses rapports à l’analyse freudienne 
à l’occasion du 150e anniversaire de la naissance 
du fondateur de la psychanalyse.  

Pour S. Michaud, la correspondance est 
pour Freud l’un des laboratoires de la réflexion 
scientifique. Ainsi, l’épistolaire freudien con-
voque simultanément comparatistes, traducteurs 
et analystes… Des disciplines et des chercheurs 
qui restent séparés, habituellement, se sont re-

trouvés à la Maison de l’Amérique latine et à la Sorbonne, pour les journées du col-
loque.  

Les Actes donnent la parole aux éditeurs de Freud: M. Molnar: «État présent 
des correspondances freudiennes». Puis, aux traducteurs de la correspondance de 
Freud: F. Cambon: «Sigmund Freud et Karl Abraham: une correspondance entre 
Vienne et Berlin»; O. Mannoni: «Freud et Eitingon: «Les rouages de la machinerie 
psychanalytique»; J. Dupont: «L’humour dans la correspondance Freud-Ferenczi» et 
C. Nachin: «La correspondance Freud-Rank, en lien avec Ferenzci et le Comité». 

                                                 
* À propos de l’œuvre de Stéphane Michaud (éd.), Correspondances de Freud (Paris, Presses de la Sor-
bonne Nouvelle, coll. «Page ouverte»), 2007, 182 pages. ISBN: 978-2-87854-407-7. 
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Dans toutes ces contributions on voit bien comme les pouvoirs de la langue mobili-
sent la psychanalyse… 

Puis, c’est à Anna Freud, la fille cadette du fondateur de l’analyse, que revien-
nent les contributions: I. Meyer-Palmedo examine, dans «La correspondance entre 
Freud et sa fille Anna», les relations entre le père et la fille, l’indépendance de carac-
tère de la cadette et nuance plus d’un cliché ou idée reçue sur la base des documents 
existants; S. Michaud, dans «Naître à soi: Lou Andréas-Salomé conseillère d’Anna 
Freud», s’intéresse à la part que prend Lou dans cet épanouissement familial qu’elle 
favorise.  

H. Michaud, pour sa part, en analyste, étudie (dans «Correspondance pour 
Londres») l’ultime étape de la pensée freudienne; elle constate que celle-ci  renoue 
avec les origines de la famille… et avec la hantise de la paternité (à associer, chez 
Freud, aux destins de l’identité chez Shakespeare et Moïse).  

En guise de conclusion, Michel Deguy, en poète et en philosophe, constate 
les déplacements et les renouvellements que la psychanalyse opère et déploie dans la 
conscience française depuis les années soixante.  
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Maria1, la protagoniste de Juste un reflet…, 
premier roman de Jane El Kolli, est une jeune 
femme d’origine allemande, désireuse d’enterrer 
un passé lié à la terreur et à la violence. Rescapée 
des bombardements alliés sur sa ville durant la 
deuxième guerre mondiale, elle décide de rompre 
définitivement avec sa communauté d’origine, 
« flouée des promesses d’un monde idyllique […] 
par un pouvoir dont la perversion n’a semé que la 
haine et l’effroi » (p. 127). Son monde a éclaté en 
morceaux dans sa jeunesse et son existence ulté-
rieure se présente comme une reconstruction de 
son univers personnel, car «le nationalisme alle-
mand a dévoyé [s]a vie, l’a rendue superflue» (p. 

                                                           
* À propos du roman de Jane El Kolli: Juste un reflet… (Paris, L’Harmattan, coll. «Écritures», 2008; 
155 pages; ISBN: 978-2-296-06420-1). 
1 Son nom ne sera révélé qu’une fois, transformé par Tamilla sous la forme maghrébine de «Meriem» 
(p. 43). Cette absence d’identification des héros constitue un leit-motiv dans le roman. Le lecteur ne 
connaîtra l’identité ni de la narratrice, ni du protagoniste masculin ni de la co-épouse. Interrogée sur 
ce point, Jane El Kolli explique qu’elle a voulu spontanément reproduire la coutume qui veut que dans 
les milieux traditionnels, l’épouse ne parle de son mari qu’à la troisième personne. Quant à l’instance 
narrative et à la deuxième femme, elle affirme avoir voulu les limiter à leur fonction dans la trame, sans 
plus. À notre avis, en évitant de descendre dans l’arène du particulier, ce processus scripturaire concède 
au récit une portée plus généralisante, et cette histoire s’érige comme parangon d’alliance harmonieuse 
entre individus de culture et mœurs différentes. 
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144). L’abandon de cet espace hostile2 la mènera à la prise de conscience de l’altérité 
fondamentale qui régentera sa destinée. Héroïne d’une histoire singulière et épique, 
cette femme va réveiller l’intérêt et la fibre protectrice de trois de ces compatriotes 
ainsi que de la narratrice3, toutes disposées à la sortir, même malgré elle, d’une situa-
tion qu’elles jugent indigne à la condition féminine.  

Le désir de «cerner son itinéraire et de le mettre en écriture» (p. 20) constitue 
l’objectif de l’instance narrative à la première personne. Sa narration débute avec la 
rencontre fortuite de Maria dans un petit village de la Kabylie, pour remonter ensuite 
à travers deux flash-back successifs dans le passé des héros. La première analepse re-
trace la rencontre entre Maria et son mari durant les derniers souffles de l’Allemagne 
nazie. La jeune fille apparaît blottie au fond des décombres d’une ville détruite par les 
raids aériens. Un homme d’origine maghrébine, mobilisé par l’armée française et 
donc potentiellement son ennemi, lui vient en aide. La deuxième analepse nous 
plonge alors dans l’enfance du protagoniste sur son sol natal, où il s’investissait à soi-
gner les chats victimes des exercices de tirs des enfants du village. Apeurés, blessés et 
sans forces, ceux-ci d’abord se méfiaient de lui, mais, à force de patience et d’amour, 
il parvenait cependant à les amadouer et à les sauver d’une mort certaine. Il va repro-
duire ces mêmes gestes avec Maria, traquée et sans défense au sein de cet univers ad-
verse. Leurs relations illicites se placent sous le signe de la fraternisation avec 
l’ennemi. Ils illustrent un parfait exemple de métissage de cultures où les rapports 
entre individus passent outre les relations supranationales, ô combien instables! En 
effet, cet homme d’origine maghrébine enrôlé dans l’armée française lutte pour un 
pays qui s’affrontera au sien quelques années plus tard, puisque nous sommes à la fin 
de la seconde guerre mondiale et qu’en 1954 éclatera la guerre d’Algérie.  

L’itinéraire existentiel des deux protagonistes s’érige comme un modèle 
d’intégration harmonieuse au milieu –après leur mariage, ils résideront en Allemagne, 
en France et au Maghreb–, grâce à l’intensité de leur amour. Le message d’espoir 
transmis par Juste un reflet… exalte précisément ce sentiment demeuré inébranlable, 
inaltérable aux vicissitudes externes. Déjà, lors de son arrivée au village, Maria «avait 
l’intime conviction que leur individualité s’était effacée, pour se recomposer dans une 
unité qui ferait que leur union s’écoulerait comme un fleuve, au cours inéluctable 
jusqu’à la mer» (p. 34). Indifférents aux avatars, ils partagent une relation épanouie, 
dotée d’une «complicité permanente» et d’une «tendresse partagée», (p. 39). C’est 

                                                           
2 Cette note de lecture s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche intitulé «Locus horribilis. Los 
espacios hostiles en la narrativa francesa y francófona» parrainé par le Ministère des Sciences et de 
l’Innovation du Gouvernement espagnol (Référence: FFI 2009-08861). 
3 Son origine n’est point spécifiée dans le roman. L’auteure nous a confié à ce propos: «je la vois 
comme moi, algérienne, algéroise, française, faisant partie de cette minorité de pieds-noirs de culture 
occidentale, viscéralement attachée à cette terre malgré toutes les douleurs qu’elle a engendrées, et aussi 
aux valeurs de la France des lumières».  
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pourquoi Maria fait fi du feu croisé où elle se trouve et trace son propre destin, sym-
bolisé comme le souligne Gilbert Durand par le métier à tisser4. D’une part, elle fait 
l’objet des remarques des femmes autochtones, qui poursuivent son renoncement 
définitif à ses racines occidentales et sa soumission aux normes et traditions de la so-
ciété arabo-musulmane. D’autre part, les clientes étrangères vont tenter, arguant pré-
cisément son origine, de la convaincre d’abandonner le village et de mettre fin à une 
condition qu’elles jugent pernicieuse et humiliante car elle suppose «un exemple de 
stigmatisation du statut d’infériorité de notre sexe» (p. 106).  

Mais, Maria va se montrer à tout moment maîtresse de sa propre existence et 
par un processus d’inversion maligne, cher à Michel Tournier, elle va convertir une 
conjoncture délicate et embarrassante en une situation de félicité familiale et sociale. 
Son plan, longuement médité, fait preuve de la grande lucidité de l’héroïne, comme 
le souligne la présentation analytique qu’elle réalise de celui-ci devant son mari incré-
dule. Son refus d’enfanter, par peur que son enfant vive ce qu’elle a vécu s’interprète 
dans le village comme une insurrection envers les «règles de l’esprit des forces de la 
création» (p. 58). Pour éviter à son époux de pâtir des conséquences de ce non-respect 
de l’obligation d’assurer «la continuité du cycle de la vie ancestrale» (p. 59) Maria lui 
conseille de prendre une seconde épouse pour concevoir un héritier. En fait, elle ne 
sacrifie pas leur relation, comme il le lui reproche, elle désire uniquement une « trans-
formation » de celle-ci (p. 65). Pour ce, elle établit trois catégories d’amour dispensées 
aux personnes impliquées par son dessein: elle se réserve l’amour Sagesse, la nouvelle 
épouse jouira de l’amour Énergie et lui de l’amour Vie. (p. 70). L’amour Sagesse se 
sustente sur la conservation de l’affection et de la tendresse de son mari, qui, pour 
Maria, constituera à jamais le pilier porteur de son âme. En s’affranchissant de tout 
contact charnel, ce sentiment amoureux se reconvertit pour elle en une quête inté-
rieure, en harmonie avec la nature. L’amour Énergie réservée à «l’Autre» a partie liée 
avec la vigueur de donner la vie, avec la «force primordiale de cohésion» (p. 71). 
L’amour Vie représente l’intelligence, l’harmonie. Sa résolution du conflit démontre 
sa culture5 et sa fine intelligence. En officialisant «une séparation de corps» (p. 135) 
avec son mari, Maria évite toute rivalité éventuelle entre elle et la co-épouse. Elle con-
cède à cette dernière, la passion amoureuse, pour mener quant à elle, une conduite 
d’ordre plus spirituel.  

La polygamie s’érige donc comme une solution qui amène le consensus des 
parties impliquées: la famille assure sa descendance, les villageoises voient la sauve-
garde des traditions sociales et morales et les étrangères, à la lecture des données de 
leur questionnaire, se convainquent que Maria n’a nul besoin de leur réconfort. Cette 
nouvelle disposition s’avère également bénéfique pour les trois personnes directement 
                                                           
4 «Les instruments et les produits du tissage et du filage sont universellement symboliques du devenir»: 
Les structures anthropologiques de l’imaginaire, Paris, Dunod, 1984 (1ère éd. 1969), p. 369. 
5 Elle connaît très bien Goethe, et se montre capable de réciter des vers de Rilke ou de Shiller (p. 124). 
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concernées par «la décision» (p. 57). Le bon choix de la deuxième femme et la nais-
sance de l’héritier mâle rapportent à Maria la satisfaction de voir ses vœux exaucés. 
De plus, sa solitude délibérée lui procure la paix nécessaire pour mener à bien ce re-
pliement sur soi auquel elle aspire. Pour la jeune maman, cet arrangement lui rap-
porte la fin de son célibat et l’atteinte de son statut de mère d’enfant mâle, sauf-
conduit convoité par la femme maghrébine rurale. Elle voit ainsi assurée sa sécurité 
existentielle et matérielle. Quant au mari, à travers ce fils, il parvient à accomplir sa 
personnalité sociale. Donc, ce que d’aucuns peuvent juger de l’extérieur comme une 
dislocation de l’équilibre initial implique pour la protagoniste une remise en ordre, 
où chacun trouve son bonheur. Bien que son état semble assimilé à «l’expression de la 
faiblesse la plus totale», Maria se révèle devant ses compatriotes allemandes «dotée 
d’une force inouïe» (p. 121) qui découle de la sérénité et de l’équilibre atteints.  

 Juste un reflet…6 encense donc la figure féminine dans chacune de ses pages. 
L’écriture pratiquée au sein du récit par la narratrice et par Maria suppose déjà un 
gage de cette hégémonie: la prise de parole demeure ô combien significative dans le 
monde maghrébin! Le fait que le mari soit, motu proprio, le fournisseur des petits 
carnets où la protagoniste épanche son besoin de dire, de créer, souligne cette supré-
matie concédée à la femme. L’époux, seul personnage masculin du livre, par sa libre-
pensée et son comportement7, favorise l’épanouissement de Maria. Son acceptation 
du plan s’interprète comme un acte d’amour envers elle. Son refus lui aurait valu sa 
perte définitive. En cédant à sa requête, il s’assure au moins sa présence à ses côtés, 
même si cette cohabitation est uniquement d’ordre spirituel. Une histoire 
d’amour originale dans l’actuel espace littéraire maghrébin! 

                                                           
6 Le titre sous-entend le complément du nom «de lune». Jane El Kolli justifie ainsi son choix: «Dans les 
sociétés méditerranéennes et ailleurs peut-être, la lune est un symbole de féminité et de fécondité. 
Dans de nombreux chants anciens la lune apparaît fécondée par le soleil pour donner naissance à la 
terre. Mon héroïne qui est une femme stérile ne pouvait être qu’un reflet de lune sur le ruisseau de 
montagne qui emportait sa vie».  
7 Il défend à outrance la liberté de celle-ci pour vivre comme elle l’entend sans suivre les diktats de la 
tradition, car affirme-t-il «la tradition, pour moi, c’est la vie des morts» (p. 67). Il l’appellera toujours 
Maria refusant la transformation maghrébine de son prénom. Lorsqu’elle revêt la robe traditionnelle, 
cette attitude le surprend et il ne montre aucune satisfaction personnelle. Lorsqu’elle lui propose de 
prendre une deuxième femme pour avoir un héritier il finit par abdiquer, malgré sa révolte et son 
désaccord, par peur de la perdre définitivement. Son couple représente pour lui la complétude totale: 
«Il continuait d’affirmer que son idéal inconscient ou intime ne coïncidait absolument pas avec les 
idéaux collectifs du village, qu’il ne désirait pas d’enfant» (p. 69).  
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���� XIX Coloquio de la Asociación de Profesores de Francés de la Universidad 
Española. Tiempo: texto e imagen. 
Universidad Complutense de Madrid, 21-23 de abril de 2010 
http://www.ucm.es/info/francesa/apfue/. 

���� Coloquio internacional Marcadores del discurso en las lenguas románicas: un en-
foque contrastivo.  
Universidad Complutense de Madrid, 5-7 de mayo de 2010. 
http://webpages.ull.es/users/joliver/APFFUE/coloquioMarcadores.htm.  

���� Coloquio Internacional Multidisciplinar Historias de viajes. 
Jerez de la Frontera, 1-3 de junio de 2010. 
http://www2.uca.es/escuela/emp_je/historias_viajes/index.html.  

���� Col·loqui Internacional Antonin Artaud. 
Universitat Autònoma de Barcelona, 17-19 de junio de 2010. 
http://hipatia.uab.cat/gres/planes/pub/artaud.asp?cepigraf=90&menuidioma=
fre.  

���� Deuxième Congrès Mondial de Linguistique Française (CMLF2010). 
Nueva Orleans (EE.UU.), 12-15 de julio de 2010. 
http://www.ilf.cnrs.fr. 

���� Colloque International ComplémentationS.  
Universidade de Santiago de Compostela, 20-23 de octubre de 2010 
http://complementations.blogspot.com/. 

���� IX Coloquio Internacional de Lingüística Francesa. 
Universidad Autónoma de Madrid, 24-26 de noviembre de 2010. 
http://www.meetandforum.net/CILF/.  
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ςςςς Nuevas publicaciones de miembros de la APFUE* 

ÁLVAREZ ÁLVAREZ, Alfredo: Nuevas tecnologías para la clase de Francés Lengua 
Extranjera: teoría y práctica. Madrid: Quiasmo editorial, 2009. 212 pp. 
+ CD-rom. ISBN: 978-84-937191-3-5. 

ARREGUI BARRAGÁN, Natalia: ApreHendiendo al leer: Eduardo Mendoza y la 
Traducción Literaria (un manual para el traductor novel). Granada: 
EUG, 2009. 243 pp. ISBN: 978-84-338-5009-6. 

BARRAUD, Cécile: «La Revue Blanche», une anthologie. Avant-propos d'Éric 
Marty. París: Éditions Manucius, 2010. 136 pp. ISBN: 978-2-84578-
112-2. 

BUGNOT, Marie-Ange: Le discours touristique ou la réactivation du locus amœ-
nus. Granada: Comares (col. Interlingua), 2009, 165 pp. ISBN: 978-
84-9836-592-4. 

CHRAÏBI, Aboubakr & Carmen RAMIREZ (dir.): «Les Mille et une nuits» et le ré-
cit oriental en Espagne et en Occident. París: L'Harmattan (coll. Appro-
ches littéraires), 2009. 478 pp. ISBN: 978-2-296-10240-8. 

CÓMITRE NARVÁEZ, Isabel: Traducción y Publicidad interactiva. La promoción 
bilingüe de Paradores de Turismo. Málaga: Encasa Ediciones y Publica-
ciones, 2010. CD-rom. ISBN: 978-84-95674-55-5. 

CURELL AGUILÀ, Clara: Diccionario de galicismos del español peninsular contem-
poráneo. Prólogo y supervisión de André Thibault. Estrasburgo: Édi-
tions de Linguistique et de Philologie (coll. Bibliothèque de Linguisti-
que Romane, 5), 2009. 523 pp. ISBN: 978-2-9518355-4-X. 

DELGADO CABRERA, Arturo: Burguesas transgresoras. Crimen y castigo de las 
adúlteras. Valencia: Aduana Vieja Editorial, 2009. 112 pp. ISBN: 978-
84-96846-25-8. 

DÍAZ NARBONA, Inmaculada & Estrella DE LA TORRE [dir.]: Francofonía, 18 
(Littérature d’enfance et de jeunesse. Miscellanées), 2009. 

DIDEROT: El padre de familia. De la poesía dramática. Edición y traducción de 
Francisco Lafarga. Madrid: Asociación de Directores de Escena (col. 
«Literatura dramática, 77»), 2009. 255 pp. ISBN: 978-84-92639-02-1. 

DOMÍNGUEZ GONZÁLEZ, Francisco: Huysmans: identidad y género. Zaragoza: 
Prensas Universitarias de Zaragoza (col. Humanidades, 74), 2009. 523 
pp. ISBN: 978-84-7733.141-4. 

                                                 
* Únicamente se relacionan aquí los libros y monográficos de revistas cuya publicación nos han dado a 
conocer sus autores o las editoriales. 



Çédille, revista de estudios franceses, 6 (2010), 322-327 José M. Oliver 

 

http://webpages.ull.es/users/cedille/seis/noticias6.pdf 324 
 

DONAIRE, María Luisa: La place de l'adjectif dans les stratégies énonciatives. Li-
moges: Éditions Lambert-Lucas, 2009. 174 pp. ISBN: 978-2-35935-
001-2. 

DUBROCA GALIN, Danielle (coord.): Traducir y vender. Estrategias para la inter-
comprensión cultural. Salamanca: Luso-Española de Ediciones, 2009. 
196 pp. ISBN: 978-84-936954-3-9. 

GATTI, Armand: La pasión del general Franco. Introducción y traducción de 
Miguel Ángel López Vázquez y Mª Ángeles González Fuentes. Oviedo: 
Editorial KRK, 2009. 160 pp. ISBN: 978-84-8367-219-8. 

GATTI, Armand: Muerte-Obrero. Traducción de Miguel Ángel López Vázquez 
y Mª Ángeles González Fuentes. Oviedo: Editorial KRK, 2009. 45 pp. 
ISBN: 978-84-8367-225-9. 

GOURNAY, Marte de: Igualtat entre els homes i les dones. Greuge de les dones. 
Traducció de Lídia Anoll. Martorell: Adesiara editorial (col.: Vagueries, 
6), 2010. 68 pp. ISBN: 978-84-92405-22-0. 

HERNÁNDEZ GUERRERO, María José: Traducción y periodismo. Berna: Peter Lang, 
2009. 166 pp. ISBN: 978-3-0343-0096-4. 

IÑARREA LAS HERAS, Ignacio & Denise PÉRICARD-MÉA (eds.): Relato del viaje 
por Europa del obispo armenio Mártir (1489-1496). Logroño: Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de La Rioja, 2009. 91 pp. ISBN: 
978-84-96487-37-6. 

JOLICŒUR, Louis: Rodeos y ausencias. Traducción de Natalia Arregui Barragán. 
Granada: Ediciones de la Universidad de Granada, 2009. 108 pp. 
ISBN: 978-84-338-5011-9. 

LAFARGA, Francisco & Luis PEGENAUTE (eds.): Diccionario histórico de la tra-
ducción en España. Madrid: Gredos, 2009. 1232 pp. ISBN: 978-84-
249-3626-6. 

LATOUR, Antoine de: Estudios sobre España: Sevilla y Andalucía (París, 1855). 
Traducción, introducción y notas de Manuel Bruña Cuevas. Sevilla: 
Ayuntamiento de Sevilla, Instituto de la Cultura y las Artes de Sevilla 
(ICAS), 2008 [2009]. 352 pp. ISBN: 978-84-96098-97-8. 

LEPINETTE, Brigitte & Sophie AUBIN (ed.): «Contrastes linguistiques et Com-
munication». Synergies-Espagne, 3, 2010. 

LOSADA GOYA, José Manuel (éd.): Métamorphoses du roman français. Avatars 
d’un genre dévorateur.  Lovaina: Peeters, 2010, 314 pp. ISBN: 978-90-
429-2201-3. 
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MONTORO ARAQUE, Mercedes (coord.): Lenguas aplicadas extranjeras: el mun-
do profesional y académico (inglés, francés, árabe). Granada: Comares, 
2009. CD-rom. ISBN: 978-84-9836-529-0. 

MONTORO ARAQUE, Mercedes (ed.): El mundo profesional y las lenguas. Ense-
ñar según el MCER. Granada: Comares, 2009. 166 pp. ISBN: 978-84-
9836-538-2. 

PALACIOS Bernal, Concepción (ed.): Le récit fantastique en langue française de 
Hoffmann à Poe. El relato fantástico en lengua francesa de Hoffmann a 
Poe. Valencia: Esser editorial, 2009. 214 pp. ISBN: 978-84-92488-44-
5. 

PÉGOT-OGIER, Eugène: Las Islas Afortunadas o Archipiélago de las Canarias. In-
troducción, traducción y notas de Jorge Juan Vega y Vega. Las Palmas 
de Gran Canaria: Cabildo Insular de Gran Canaria, 2009, 2 vols. 1050 
pp. ISBN: 978-84-8103-536-0. 

PICQ, Pascal, Laurent SAGART, Ghislaine DEHAENNE & Cécile LESTIENNE: La 
història més bonica del llenguatge. Traducció d’Anna Maria Corredor. 
Barcelona: Edicions de 1984 (col. «De bat a bat»), 2009. 175 pp. 
ISBN: 978-84-92440-24-5. 

RAMÍREZ, Carmen (éd.): Les Mille et un quarts d’heure. Les Contes Tartares, 
dans Thomas-Simon Gueullette, Contes. Édition critique établie sous la 
direction de Jean-François Perrin. París: Champion (collection «Sources 
Classiques», Bibliothèque des Génies et des Fées 9, volume I), 2010. 
ISBN: 978-27-45318-83-1. 

RÉAL, Grisélidis: El negre és un color. Traducció de Anna Maria Corredor. Bar-
celona: Edicions de 1984 (col. «Mirmanda»), 2009. 255 pp. ISBN: 
978-84-92440-30-6. 

REBOUL, Anne-Marie [dir.]: Thélème. Revista complutense de estudios franceses, 
24, 2009. 

SAURA, Alfonso [dir.]: Anales de Filología Francesa, 17 (Poesías), 2009. 

SERVIGNE, Guillard de: Les Sonnettes. Las Campanillas o Memorias del Señor 
Marqués d'*. Prólogo y traducción de Mª Ángeles Lence Guilabert. Va-
lladolid: Alkaid Ediciones, 2009. 50 pp. ISBN: 978-84-613-6736-8. 

TORRES, Màrius: Paroles de la nuit. Anthologie poétique bilingue catalan/français. 
Édition, présentation et traduction du catalan de Marta Giné et Nor-
berto Gimelfarb. París: L'Harmattan, 2009. 167 pp. ISBN: 978-2-296-
11150-9. 
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TRAVIESO, Mercedes (ed.): Luces y sombras. Textos - Imágenes. Cádiz: Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Cádiz, 2009. 216 pp. ISBN: 
978-84-9828-228-3.  

VERDEGAL, Joan: Me gusta traducir del francés: curso de traducción general. 
Oviedo: Septem Ediciones, 347 pp., ISBN: 978-84-92536-42-9. 

ςςςς Tesis doctorales relacionadas con los estudios franceses* 

Miguel TOLOSA IGUALADA: El error en traducción: del estudio del producto al es-
tudio del proceso. Director: Fernando Navarro Domínguez. Universidad 
de Alicante, 30 de mayo de 2009. 

María Teresa PISA CAÑETE: El bilingüismo de los francohablantes de Sudbury 
(Canadá). Estudio de las redes sociales y tendencias en la elección de lengua. 
Directores: Bárbara Fernández Taviel de Andrade y Javier Enrique Díaz 
Vera. Universidad de Castilla-La Mancha, 17 de junio de 2009. 

María Lidia GONZÁLEZ MENÉNDEZ: El viaje en la obra de Gabrielle Roy. Direc-
tora: María del Carmen Fernández Sánchez. Universidad de Oviedo, 1 
de julio de 2009. 

Antonio FERNÁNDEZ NAVARRO: Realidad y fabulación de Sevilla a través de los 
textos de viajeros franceses del siglo XIX: Laborde, Mérimée, Gautier y Da-

villier. Directora: Elena Suárez Sánchez. Universidad de Sevilla, 18 de 
septiembre de 2009. 

Montserrat GALLART SANFELIU: Marguerite Yourcenar, traductora de Konstanti-
nos Kavafis. Directora: Assumpta Camps Olivé. Universidad de Barce-
lona, 14 de octubre de 2009.  

Gemma DELGAR FARRES: Analyse linguistique et traductologique espagnol/catalan 
des connecteurs donc et cependant dans le discours littéraire (théâ-

tre/roman). Director: Manuel A. Tost Planet. Universidad Autónoma 
de Barcelona, 4 de diciembre de 2009. 

Severina ÁLVAREZ GONZÁLEZ: Los proyectos lingüísticos en línea: enseñanza-
aprendizaje intercultural de una lengua extranjera desde internet. Direc-
tor: Mario Tomé Díez. Co-directora: Lourdes Pérez González. Univer-
sidad de Oviedo, 14 de diciembre de 2009. 

                                                 
* Se incluye aquí información procedente de los interesados respecto a las tesis que, desde abril de 
2009 hasta marzo de 2010, han sido elaboradas o dirigidas por miembros de la APFUE, así como 
aquellas otras de interés para los estudios franceses defendidas en universidades españolas.  
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Begoña CAPLLONCH BUJOSA: De la plausibilitat referencial del llenguatge poètic: 
Francis Ponge o el cas d'una poètica «referencialista». Directora: Dolors 
Oller Rovira. Universitat Pompeu Fabra, 4 de febrero de 2010. 
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Autores 

En el nº 6 de Çédille han participado los siguientes investigadores: 

� Francisco AIELLO es profesor y licenciado en Letras, títulos que obtuvo en la 
Universidad Nacional de Mar del Plata (Argentina). Realizó su monografía de 
graduación con la Licª Cristina Piña como tutora, ocupándose de algunos vín-
culos intertextuales entre Victor Hugo y el argentino Domingo Faustino Sar-
miento. Tras su reescritura, una parte de esa monografía apareció en el nº 4 de 
Çédille. Actualmente lleva adelante sus estudios doctorales bajo la dirección de 
la Dra. Aymará de Llano en la misma universidad, con un proyecto de tesis 
acerca de la actual narrativa antillana de expresión francesa. Ha presentado 
avances parciales de su investigación en congresos de su país y de Chile median-
te comunicaciones acerca de Patrick Chamoiseau, Maryse Condé y Yanick La-
hens. 

� Gemma ANDÚJAR MORENO es licenciada en Traducción e Interpretación (in-
glés, francés) por la Universitat Autònoma de Barcelona (1996) y doctora en 
Traducción e Interpretación por la Universitat Pompeu Fabra (2002). Es Pro-
fesora Ayudante Doctora del Departamento de Traducción y Ciencias del Len-
guaje de esa universidad, donde imparte traducción general y traducción jurídi-
co-económica en la combinatoria francés-castellano-catalán. Ha participado 
como investigadora en proyectos competitivos nacionales e internacionales; en 
la actualidad, es miembro del grupo consolidado CEDIT (Centre d’Estudis del 
Discurs i la Traducció), financiado por la AGAUR de la Generalitat de Catalun-
ya, así como del proyecto «Interpretar sentimientos y actitudes: la intervención 
del traductor (ISAT)», financiado por el Ministerio de Ciencia e Innovación. 
Entre sus líneas de investigación se incluyen las relaciones entre traducción e 
interculturalidad, los aspectos micro y macrotextuales de la traducción jurídica 
y jurada, y la interpretación y traducción de mecanismos de cohesión y cohe-
rencia textuales.  

� Lídia ANOLL ha sido Profesora Titular de Universidad en el Departamento de 
Filología Románica (sección Francés) de la Universidad de Barcelona, donde 
continúa como Profesora Emérita. A lo largo de su dilatada vida académica ha 
impartido clases de Literatura francesa y de Literatura de Quebec. Cuenta en su 
haber un centenar de trabajos relacionados con las literaturas a las que consagró 
su docencia, así como estudios de traducción y recepción literaria, prólogos y 
reseñas. Ha traducido al catalán a autores franceses como Lacordaire, Lamen-
nais, Yourcenar, Singer, Marie de Gournay, al belga Maeterlinck y a los quebe-
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queses Jean-Paul Filion, Anne Hébert y Marc Laberge. Es miembro del grupo 
de investigación TRELIT (Traducción y recepción literaria), que financia la 
AGAUR de la Generalitat de Catalunya. Habiendo consagrado su tesis doctoral a 
la recepción de Balzac en España, prosigue el estudio de su presencia en España 
en el seno de dicho grupo de investigación, así como a través de los datos que 
recopila como corresponsal en España de L’Année balzacienne. 

� Samuel BIDAUD es licenciado en Lettres modernes y titular de una maestría en 
Ciencias del lenguaje (dirigida por Sergueï Tchougounnikov) sobre la teoriza-
ción del origen del lenguaje en la gramática general. Investiga actualmente so-
bre los problemas de iconicidad en la sintaxis con el profesor Philippe Monne-
ret, y está acabando un trabajo de semántica interpretativa de un relato de Bal-
zac con el profesor Michel Erman. Actualmente imparte clases de lingüística en 
la Université de Bourgogne. 

� Dominique BONNET cursó sus estudios superiores en la Université d’Aix-en- 
Provence. Después de ser docente del Departamento de Filología Francesa de la 
Universidad de Granada se trasladó a la Universidad de Huelva, en la que se 
doctoró en Humanidades con la tesis titulada Jean Giono y “Platero y yo”: la 
adaptación cinematográfica como acto de re-creación. Actualmente es profesora 
del Departamento de Filologías Integradas de la Universidad de Huelva y entre 
sus líneas de investigación se encuentran la literatura francesa y la literatura 
comparada. 

� Manuel BRUÑA CUEVAS, doctor en Lingüística por la Université Paris 7 
(1987), ha ejercido en las universidades de Poitiers, Limoges y Castilla-La 
Mancha, siendo hoy día Catedrático del Departamento de Filología Francesa 
de la Universidad de Sevilla. Centró al principio su interés en el discurso referi-
do, moderno o medieval, y en la literatura francesa medieval. A raíz de su tra-
ducción al castellano de la primera obra de Antoine de Latour relativa a Espa-
ña, ha publicado algunos trabajos sobre la literatura de viajes. Actualmente in-
vestiga ante todo la historia de la presencia de la lengua francesa en España, con 
especial atención a las gramáticas y obras lexicográficas bilingües o plurilingües 
de las se valieron los hispanohablantes para aprender francés a lo largo de los si-
glos pasados. 

� Jesús CAMARERO es doctor en Filosofía y Letras por la Universidad de Vallado-
lid y Profesor Titular de Filología Francesa en la Universidad del País Vasco. 
Sus líneas de investigación tienen que ver con la Ilustración francesa, la semió-
tica literaria, la autobiografía, la teoría de la literatura y la literatura comparada. 
Además de un considerable número de artículos y ensayos, ha publicado los li-
bros El escritor total (Arteragin, 1996), Metaliteratura (Anthropos, 2004) e In-
tertextualidad (Anthropos, 2008). 
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� María Isabel CORBÍ SÁEZ, licenciada en Filología Inglesa y Filología Francesa 
por la Universidad de Alicante, en 2006 obtuvo el grado de doctora en esta 
misma universidad con la tesis titulada Valery Larbaud et l’aventure de l’écriture. 
Su investigación se centra fundamentalmente en cuatro ámbitos: la literatura 
francesa del siglo XX y en particular las vanguardias literarias, la literatura escri-
ta por mujeres, la teoría feminista y la literatura comparada. Ha publicado va-
rias monografías sobre autores del siglo XX francés, así como un buen número 
de contribuciones en obras colectivas y revistas especializadas de alcance inter-
nacional sobre escritores como Valery Larbaud, André Gide, Jean-Paul Sartre y 
escritoras como Simone de Beauvoir y Elsa Triolet. En la actualidad es Profeso-
ra Contratada Doctora del Departamento de Filologías Integradas de la Uni-
versidad de Alicante.   

� José María FERNÁNDEZ CARDO es Catedrático de Filología Francesa de la 
Universidad de Oviedo en el Departamento de Filología Anglogermánica y 
Francesa, donde imparte docencia de asignaturas relacionadas con la literatura 
francesa contemporánea. Ha publicado artículos, capítulos de libro, interven-
ciones en congresos y algunos libros relacionados con la literatura francesa de 
los siglos XIX y XX, la recepción de la literatura francesa en España (cuestiones 
de intertextualidad) y estudios particulares sobre el nouveau roman (Robbe-
Grillet), Albert Camus y André Malraux. 

� Flavie FOUCHARD es licenciada en Lettres Modernes (2004) y en Sciences du 
Langage –mention FLE– (2005) por la Université de Caen Basse-Normandie. 
Después de terminar un máster en Lettres Modernes en la misma universidad, 
realizó un postgrado de estudios interdisciplinares de género en la Universidad 
de Salamanca (2009), donde actualmente está redactando su tesis doctoral so-
bre Le pur et l'impur de Colette bajo la dirección de la Dra. Vicenta Hernández 
Álvarez. Sus temas de investigación preferente son la literatura francesa de prin-
cipios del siglo XX, las relaciones entre identidad y creación, las relaciones de 
género y de sexualidad, así como la obra de Colette y de Giraudoux. En 2008 
ganó el Prix Jean Giraudoux con el trabajo Les tentations de l'indifférence dans 
l'œuvre de Jean Giraudoux.  

� Florence GÉRARD LOJACONO es licenciada en Filosofía por la Université de 
Strasbourg y, desde 2006, doctora en Literatura Comparada por la Université 
de Haute-Alsace con una tesis sobre la robinsonnade ontológica del siglo XX. 
Entre sus líneas de investigación se encuentran las islas narrativas y el uso de  las 
TIC en la enseñanza de las lenguas. Desde 2008 desempeña su labor docente 
como Profesora Ayudante Doctora del Departamento de Filología Moderna en 
la Facultad de Traducción e Interpretación de la Universidad de Las Palmas de 
Gran Canaria. Es autora de artículos en publicaciones nacionales e internacio-
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nales sobre Georges Simenon, Jean-Marie Gustave Le Clézio, Romain Gary, así 
como de artículos sobre el papel de las TIC en el aula. 

� Marta GINÉ JANER es Catedrática de Traducción e Interpretación de la Univer-
sitat de Lleida. Dirige desde hace años un grupo de investigación sobre «La lite-
ratura extranjera en la prensa hispánica en el siglo XIX», tema que ha generado 
diversos encuentros y publicaciones. Otros campos de su interés son la literatu-
ra francesa del siglo XIX, en particular el género fantástico, Villiers de l'Isle-
Adam o las relaciones literarias y culturales hispano-francesas, sobre los que ha 
publicado numerosos estudios en prestigiosas revistas y editoriales internaciona-
les. También es autora de versiones al español de obras de Gautier, Musset, Vi-
lliers y Jouhandeau, entre otros; asimismo, en colaboración con N. Gimelfarb, 
ha traducido al francés parte de la obra poética del catalán Màrius Torres. 

� Brisa GÓMEZ ÁNGEL, licenciada por la Université de Nice y doctora por la 
Universidad de Valencia, ejerce como Profesora Titular de Escuela Universita-
ria en el Departamento de Lingüística Aplicada de la Universidad Politécnica 
de Valencia. Su labor investigadora se orienta hacia el ámbito de la poesía fran-
cesa del siglo XX, concretamente el movimiento surrealista francés, además de 
interesarse por los nuevos desarrollos en la teoría del discurso y en la didáctica 
del FLE desde la perspectiva de la introducción de las TICE. 

� Agnès HAFEZ-ERGAUT es titular de una Licence ès Lettres por la Université de 
Genève y doctora por la University of Western Australia con una tesis publica-
da posteriormente con el título de Le vertige du vide: Huysmans, Céline, Sastre 
(2000). Desde 1998 enseña lengua y literatura francesas en la University of 
Tasmania. Sus intereses investigadores se centran en la literatura de expresión 
francesa del siglo XX, de manera más particular en Louis-Ferdinand Céline, 
Gabrielle Roy y Tahar Ben Jalloun. Es autora de un buen número de estudios 
publicados en revistas australianas, americanas y europeas.   

� Ignacio IÑARREA LAS HERAS es Profesor Titular de Universidad en el Depar-
tamento de Filologías Modernas de la Universidad de La Rioja, donde imparte 
lengua y literatura francesas. En 1994 se doctoró en Filología Románica (Fran-
cés) por la Universidad de Zaragoza, con una tesis sobre el género poético del 
dit francés en los siglos XIV y XV. Su principal eje de investigación en la actua-
lidad está constituido por el estudio del universo del culto jacobeo en la litera-
tura francesa a lo largo de la historia. En los últimos años ha centrado su aten-
ción en los relatos de peregrinación y en los textos sobre viajes por la España ja-
cobea y por La Rioja. 

� Evelio MIÑANO MARTÍNEZ es doctor en Filología Románica (Francés) por la 
Universitat de València y Catedrático del Departament de Filologia Francesa i 
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Italiana de esa misma Universidad. Sus principales campos de investigación son 
la poesía francesa contemporánea y la literatura medieval francesa. También es 
traductor, principalmente de poesía. Ha publicado recientemente una traduc-
ción al castellano de La Bancale se balance, obra teatral de Louise Doutreligne, 
autora sobre la que está investigando en la actualidad. 

� Montserrat MORALES PECO es Profesora Titular de Universidad en el Depar-
tamento de Filología Moderna de la Universidad de Castilla-La Mancha. Sus 
estudios se centran en la literatura francesa de los siglos XIX y XX, con especial 
dedicación a la figura de Jean Cocteau, de quien, además, ha traducido al espa-
ñol Thomas l’imposteur (2006) y Le Grand Écart (2009). Es autora del libro 
Edipo en la literatura francesa (2002). Actualmente, su investigación versa sobre 
la reescritura de los mitos en el marco de la literatura comparada. 

� María Pilar SAIZ CERREDA es licenciada en Filología Francesa por la Universi-
dad de Valladolid y doctora en Filología por la Universidad de Burgos con una 
tesis sobre la correspondencia íntima familiar de Antoine de Saint-Exupéry, 
gracias a la cual obtiene el Premio Extraordinario de doctorado en 2004. En 
2007 publica el libro Cartas íntimas de Antoine de Saint-Exupéry. Entre la sole-
dad y el amor. Su trayectoria investigadora abarca varios aspectos. Por una par-
te, la teoría y crítica literarias sobre el género autobiográfico, centrándose de 
forma especial en los diarios y en el género epistolar. Por otra parte, el estudio 
de autores literarios del siglo XX en lengua francesa (Henri Thomas, François 
Mauriac, Léon Werth, Gabrielle Roy, J.M.G. Le Clézio, entre otros), en los 
que profundiza sobre todo en las cuestiones de identidad narrativa, representa-
ción y también el estudio de la escritura de guerra. Ha publicado artículos en 
revistas indexadas de Estados Unidos, Canadá, Bélgica, Francia y España. En la 
actualidad es Profesora Ayudante Doctora del Departamento de Lingüística y 
Lenguas Modernas de la Universidad de Navarra. 

� Ana SOLER PÉREZ es Profesora Titular de Universidad en el área de Filología 
Francesa de la Universidad de Zaragoza, donde se doctoró en 1991 con una te-
sis titulada Contribution à l’étude des Prix Goncourt (1975-1985): analyse narra-
tologique. Su docencia se centra en las literaturas de expresión francesa, espe-
cialmente en la magrebí y la quebequesa, así como en la metodología del análi-
sis literario. Su investigación, en la última década, gira en torno a autores ma-
grebíes contemporáneos que escriben en francés, interesándose por temas como 
la condición femenina, la problemática de la guerra argelina, los cambios histó-
ricos, políticos y sociológicos acaecidos en los países del Magreb tras su inde-
pendencia o la religión y sus condicionantes. Ha escrito artículos y capítulos de 
libros en publicaciones africanas, americanas y europeas. Forma parte del grupo 
de investigación reconocido por el Gobierno de Aragón H-58-ANESNAF, en cu-
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yo seno se desarrollan los proyectos PI168/09 y FFI2009-08861, enfocados al 
análisis del espacio en la literatura francesa y francófona, y financiados por el 
Gobierno de Aragón y el Ministerio de Ciencia e Innovación respectivamente. 

� Verónica-Cristina TRUJILLO GONZÁLEZ es licenciada en Traducción e Inter-
pretación (francés-inglés) por la Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 
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