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Noticias de Çédille 
Como hemos venido haciendo en los últimos números de la serie ordinaria de 

la revista, ofrecemos en esta sección una serie de informaciones actualizadas con el 
propósito de poner a disposición de autores, lectores y agencias evaluadoras una serie 
de datos que permitan conocer mejor el funcionamiento y progreso de la revista. 

Límite de contribuciones  
 Dado el cada vez mayor número de originales que son propuestos a Çédille y 
teniendo en cuenta la capacidad de gestión de los órganos de la revista, se ha limitado 
a 25 el número máximo de artículos de investigación que se publicará en cada volu-
men. La selección de estos trabajos se hará por estricto orden de recepción y acepta-
ción de las propuestas. Los artículos que, por esa limitación, no puedan ser incluidos 
en el volumen anual pasarán automáticamente al siguiente. 
 Se recuerda que en la primera página de todas las contribuciones de Çédille se 
especifican las fechas de recepción, evaluación y aceptación de los trabajos. 

Plazo de entrega de originales 
Desde su creación, Çédille se ha caracterizado por no tener un plazo cerrado 

de admisión de originales. Es decir, la revista siempre está abierta para recibir pro-
puestas de publicación. Sin embargo, las mismas razones expuestas en el apartado 
anterior y el deseo de que tanto los autores como la propia revista puedan planificar 
adecuadamente sus distintos cometidos nos llevan a establecer una fecha límite para la 
recepción de originales con el fin de garantizar, en la medida de lo posible, la culmi-
nación del proceso de evaluación y, en su caso, aprobación.  

Para el nº 14 (abril de 2018) esta fecha se fija en el 15 de noviembre y debe 
entenderse como un compromiso de Çédille para que todo artículo de investigación 
presentado hasta ese día tenga la posibilidad de ser evaluado, informado y, en su caso, 
adaptado o corregido con vistas a su posible publicación. Esto no implica que los 
trabajos recibidos con posterioridad a esa fecha vean paralizada su tramitación. 

Se detallan a continuación esquemáticamente las fases que conlleva la tramita-
ción y publicación de los trabajos, así como el tiempo medio estimado de algunas de 
ellas: 
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Recepción del original 
Revisión formal de la propuesta

hasta 1 mes Comunicación al Consejo Editorial y solicitud de evaluadores
Propuesta y selección de evaluadores y solicitud de informes
Evaluación

hasta 3 meses 
Comunicación al autor 
Revisión y adaptación del original
Relectura del original 

hasta 1 mes 
Dictamen final 
Maquetación 

hasta 1 mes 
Corrección de pruebas 
Publicación

Nota sobre la evaluación de los trabajos 
 El proceso de selección y aceptación de trabajos se rige por las normas propias 
de la revista de acuerdo con el sistema conocido como «double-blind peer-review». 
Así, cada artículo es evaluado inicialmente por dos especialistas en el tema del trabajo 
que son propuestos por el Consejo Editorial; en el caso de que haya disparidad de 
opinión entre ellos se recurre a un tercer experto. Entre los aspectos que se valoran 
cabe señalar, entre otros, los siguientes: adecuación del tema al ámbito de la revista, 
originalidad e interés, metodología, estructura, redacción, pertinencia del título, re-
sumen y palabras clave, bibliografía, respeto de las normas de edición, etc. 
 El proceso de evaluación puede prolongarse varios meses, por lo que se ruega 
a los autores que envíen sus propuestas con la suficiente antelación. 

Nota sobre las Monografías 
La serie «Monografías de Çédille» está abierta a todos los investigadores en es-

tudios franceses interesados en publicar el resultado de sus investigaciones en torno a 
un tema concreto. 

Las propuestas de Monografía serán presentadas por su coordinador, que hará 
al mismo tiempo de editor científico. Dichas propuestas contendrán: 

▪ Título de la Monografía 
▪ Memoria 

- Breve presentación (resumen, objetivos, antecedentes, estado ac-
tual del tema, originalidad, estructura, etc.). 

- Participantes (destacando su vinculación con el tema). 
- Fecha aproximada de envío de originales. 

En el caso de que el Consejo Editorial de la revista acepte la propuesta inicial, 
se establecerá un plazo de entrega de los originales y, en su caso, de publicación. 
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Todos los trabajos que compongan la Monografía –que, lógicamente, han de 
ser originales e inéditos– serán sometidos al proceso de selección habitual en Çédille, 
esto es, serán evaluados por al menos dos especialistas en la materia designados por el 
Consejo de Redacción de la revista una vez oído el Comité Científico Asesor; en el 
caso de que se produzca diferencia de pareceres, se recurrirá a un tercer revisor. La 
aceptación o no de los artículos se comunicará oportunamente y de manera razonada 
tanto a los autores como al coordinador de la Monografía. 

Los autores de los originales serán los únicos responsables de los contenidos 
de sus artículos, así como de solicitar los permisos pertinentes para reproducir obras, 
textos, ilustraciones, clips de sonido o vídeo, cuya inclusión requiera autorización 
previa de otro autor o institución. 

Presencia en bases de datos, repertorios bibliográficos y plataformas de 
calidad 
 En la actualidad Çédille figura en los catálogos de las más importantes biblio-
tecas universitarias europeas, americanas, asiáticas y australianas. 
 Por otra parte, cabe señalar que desde hace ya varios años, el grupo de investi-
gación EC3 de la Universidad de Granada (responsable de distintos sistemas de me-
dición de la calidad científica y académica) viene publicando distintas clasificaciones 
acerca del llamado «Índice H» de las revistas científicas españolas a partir de Google 
Scholar Metrics. En estos análisis se puede apreciar que Çédille se encuentra entre las 
primeras revistas españolas del área de Filologías Modernas que reúnen los rigurosos 
requisitos para ser tomadas en consideración en estos estudios1. 

Asimismo, nuestra revista se encuentra inscrita, indexada, resumida o clasifi-
cada en los siguientes repositorios y bases de datos2: 

Agence Bibliographique de l’Enseignement Supérieur 

Bibliografía de Interpretación y Traducción 

Carhus Plus+ 

                                                 
1 En DIGIBUG, el repositorio institucional de la Universidad de Granada, pueden consultarse las distin-
tas ediciones de este estudio bajo el título de «Índice H de las revistas científicas españolas según Google 
Scholar Metrics», que ofrecen hasta ahora los datos de los periodos 2007-2011, 2008-2012, 2009-
2013, 2010-2014 y 2011-2015. El último muestreo está disponible en: http://hdl.handle.net/10481/-
42829. 
2 Pinchando en los iconos se puede acceder a los correspondientes portales, si bien en algunos casos el 
acceso requiere estar suscrito. En la página principal del sitio web de Çédille se ofrece esta información 
actualizada. 
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Clasificación Integrada de Revistas Científicas [2012] 

Clasificación Integrada de Revistas Científicas [2015] 

CiteFactor. Academic Scientific Journals 

Copac 

Dialnet 

DICE (CSIC) 

 
Directory of Open Access Journal 

Dulcinea 

EBSCO 

e-revist@s (CSIC) 

ESCI (Thompson-Reuters [Clarivate Analytics]) 

European Reference Index for the Humanities 

Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología 

Google Académico 

IBZ Online 

International Institute of Organized Research 

IEDCYT – Consejo Superior de Investigaciones Científicas 
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Infobase Index 

IN-RECH 

Journal Base [CNRS] 

Journal Finder 

Journal Metrics 

Journal Table of Contents 

Latindex 

MIAR 

Mir@bel 

MLA Directory of Periodicals  

Open Science Directory 

Ranking of Excellence in Research for Australia 

REDALYC  

REDIB 

Regesta Imperii 

RESH 

RETI 

ROAD 

Science Gate 
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Scientific Commons 

SCImago Journal & Country Rank 

Scopus 

Sherpa-Romeo 

Catalogue du Système Universitaire de Documentation 

Serials Union Catalogue 

Ulrichs’s Perodicals Directory 

WorldCat 

Zeitschriftendatenbank 

Estadísticas 
Seguidamente ofrecemos una tabla en la que se consignan los trabajos de in-

vestigación3 recibidos a lo largo de los doce años de vida de Çédille y el resultado de 
su evaluación: 

                                                 
3 Solo se han contabilizado los artículos y notas digitales. No se han tenido en cuenta, por tanto, las 
notas de lectura o las aportaciones extraordinarias (como la de Ernest Pépin en el nº 7 o las entrevistas 
aparecidas en los números 8, 9 y 12), por no estar sometidas al sistema de evaluación por pares. Tam-
poco se han considerado aquí los artículos incluidos en las Monografías, pues siguen un proceso de 
selección específico. 
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 TRABAJOS

RECIBIDOS 
TRABAJOS

PUBLICADOS 
TRABAJOS

DESESTIMADOS 
nº 1 (2005) 7 7 0
nº 2 (2006) 8 8 0
nº 3 (2007) 20 18 2
nº 4 (2008) 25 17 8
nº 5 (2009) 34 20 14
nº 6 (2010) 27 15 12
nº 7 (2011) 35 16 19
nº 8 (2012) 35 21 14
nº 9 (2013) 46 30 16
nº 10 (2014) 36 23 13
nº 11 (2015) 38 24 14
nº 12 (2016) 43 24 19
nº 13 (2017) 48 24 24
TOTAL 402 247 155

 La principal conclusión que se puede extraer de estas cifras es que la evolución 
de la revista va aparejada al incremento del número de propuestas, así como a un ma-
yor rigor a la hora de evaluarlas. Así puede apreciarse en la siguiente gráfica, que 
muestra el índice porcentual de trabajos publicados respecto a los recibidos y desesti-
mados:  
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 En este otro gráfico se indica el porcentaje de artículos publicados en relación 
con los recibidos, resultando una media para el periodo 2005-2017 del 67’7%: 

 

Panel de evaluadores 

Prosiguiendo con nuestra costumbre de hacer pública periódicamente4 la 
identidad de los expertos (ajenos al Consejo Editorial) que intervienen en el proceso 
de evaluación de los trabajos que nos son propuestos, presentamos seguidamente el 
panel de especialistas que han realizado esta labor entre el 1 de enero de 2015 y el 30 
de marzo de 2017: 

Adela Cortijo Talavera (Universitat de València. ESP), Adrián Fuentes Luque (Universidad 
Pablo Olavide. ESP), Alfredo Álvarez Álvarez (Universidad de Alcalá. ESP), Alicia Piquer 
Desvaux (Universitat de Barcelona. ESP), Álvaro Arroyo Ortega (Universidad Complutense 
de Madrid. ESP), Amelia Gamoneda Lanza (Universidad de Salamanca. ESP), Ana Alonso 
García (Universidad de Zaragoza. ESP), Ana Luna Alonso (Universidade de Vigo. ESP), Ana 
Maria Sousa Aguiar de Medeiros (King’s College. UK), Ana Paula Coutinho Mendes (Uni-
versidade do Porto. POR), Ana Soler Pérez (Universidad de Zaragoza. ESP), André Bénit 

                                                 
4 Con el fin de preservar, en la medida de lo posible, la relación entre evaluadores y propuestas presen-
tadas, Çédille solo hace público cada dos o tres años el panel de expertos que ha participado en el últi-
mo trienio en el proceso de evaluación de los trabajos. Los anteriores listados se dieron a conocer en el 
nº 4 (2008), para el periodo 2004-2008 [http://cedille.webs.ull.es/cuatro/presenta-4.pdf], en el nº 6 
(2010), para el periodo 2007-2010 [http://cedille.webs.ull.es/seis/presenta6.pdf], en el nº 8 (2012), 
para el periodo 2010-2012 [http://cedille.webs.ull.es/8/29oliver.pdf] y en el nº 11 (2015) para el pe-
riodo comprendido entre el 1 de enero de 2012 y el 30 de marzo de 2015 [http://cedille.webs.ull.es/-
11-DEF/0oliver.pdf].  
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(Universidad Autónoma de Madrid. ESP), Andrés Sánchez Robayna (Universidad de La 
Laguna. ESP), Ángeles Sánchez Hernández (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. 
ESP), Anne-Marie Reboul (Universidad Complutense de Madrid. ESP), Antonia Pagán Ló-
pez (Universidad de Murcia. ESP), Antonio Gaspar Galán (Universidad de Zaragoza. ESP), 
Araceli Gómez Fernández (Universidad Nacional de Educación a Distancia. ESP), Arturo 
Delgado Cabrera (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. ESP), Beatriz Mangada Ca-
ñas (Universidad Autónoma de Madrid. ESP), Belén Artuñedo Guillén (Universidad de Va-
lladolid. ESP), Brigitte Lépinette (Universitat de València. ESP), Carles Besa Camprubí 
(Universitat Pompeu Fabra. ESP), Carmen Camero Pérez (Universidad de Sevilla. ESP), 
Clara Curell Aguilà (Universidad de La Laguna. ESP), Claude Benoit (Universitat de Valèn-
cia. ESP), Cláudia Falluh Balduino Ferreira (Universidade de Brasília. BRA), Claudine Lécri-
vain (Universidad de Cádiz. ESP), Concepción Palacios Bernal (Universidad de Murcia. 
ESP), Covadonga Grijalba Castaños (Universidad de Almería. ESP), Cristelle Cavalla (Uni-
versité Sorbonne Nouvelle - Paris 3. FRA), Cristina Boidard Boisson (Universidad de Cádiz. 
ESP), Cristina González de Uriarte Marrón (Universidad de La Laguna. ESP), Cristina Piña 
(Universidad Nacional de Mar del Plata. ARG), Cristina Solé Castells (Univesitat de Lleida. 
ESP), Daniela Ventura (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. ESP), Danielle Dubro-
ca Galin (Universidad de Salamanca. ESP), Dominique Faria (Universidade dos Açores. 
POR), Dulce Mª González Doreste (Universidad de La Laguna. ESP), Elena Sánchez Trigo 
(Universidade de Vigo. ESP), Encarnación Medina Arjona (Universidad de Jaén. ESP), Est-
her Bautista Naranjo (Universidad de Castilla La Mancha. ESP), Esther Laso y León (Uni-
versidad de Alcalá. ESP), Estrella de la Torre Giménez (Universidad de Cádiz. ESP), Evelio 
Miñano (Universitat de València. ESP), Fátima Outeirinho (Universidade do Porto. POR), 
Fernando D. Rubio Alcalá (Universidad de Huelva. ESP), Flavia Aragón Ronsano (Universi-
dad de Cádiz. ESP), Francisco González Fernández (Universidad de Oviedo. ESP), Francisco 
J. Deco Prados (Universidad de Cádiz. ESP), Gema Sanz Espinar (Universidad Autónoma de 
Madrid. ESP), Gemma Andújar Moreno (Universitat Pompeu Fabra. ESP), Hélène Rufat 
Perelló (Universitat Pompeu Fabra. ESP), Ignacio Iñarrea Las Heras (Universidad de La Rio-
ja. ESP), Inmaculada Tamarit Vallés (Universitat Politècnica de Valéncia. ESP), Irene Aguilà 
Solana (Universidad de Zaragoza. ESP), Isabel Cómitre Narváez (Universidad de Málaga. 
ESP), Isabel González Rey (Universidade de Santiago de Compostela. ESP), Isabelle Bess 
(Universidad de Extremadura. ESP), Isabelle Marc Martínez (Universidad Complutense de 
Madrid. ESP), Jacky Verrier Delahaie (Universitat Rovira i Virgili. ESP), Javier de Agustín 
Guijarro (Universidade de Vigo. ESP), Jerónimo Martínez Cuadrado (Universidad de Mur-
cia. ESP), Jesús Camarero Arribas (Universidad del País Vasco. ESP), Jesús Vázquez Molina 
(Universidad de Oviedo. ESP), Jorge Juan Vega y Vega (Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria. ESP), José A. Ramos Arteaga (Universidad de La Laguna. ESP), José Domingues de 
Almeida (Universidade do Porto. POR), José Manuel Losada Goya (Universidad Complu-
tense de Madrid. ESP), José María Fernández Cardo (Universidad de Oviedo. ESP), José 
Yuste (Universidade de Vigo. ESP), Josefina Bueno Alonso (Universitat d’Alacant. ESP), 
Juan Bravo Castillo  (Universidad de Castilla La Mancha. ESP), Juan Francisco García Bas-
cuñana (Universitat Rovira i Virgili. ESP), Juan Herrero Cecilia  (Universidad de Castilla La 
Mancha. ESP), Juan Jiménez Salcedo (Universidad Pablo Olavide. ESP), Juan Manuel López 
Muñoz (Universidad de Cádiz. ESP), Julián Serrano Heras  (Universidad de Castilla La 
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Mancha. ESP) , Justo Bolekia Boleká (Universidad de Salamanca. ESP), Laurence Malingret 
(Universidade de Santiago de Compostela. ESP), Laurence Marois (Université du Québec à 
Rimouski. CAN), Leonor Acosta Bustamante (Universidad de Cádiz. ESP), Lidia Anoll 
Vendrell (Universitat de Barcelona. ESP), Lorenza Berlanga de Jesús (Universidad Autónoma 
de Madrid. ESP), Lorraine Baqué Millet (Universitat Autònoma de Barcelona. ESP), Lourdes 
Pérez González (Universidad de Oviedo. ESP), Lourdes Rubiales Bonilla (Universidad de 
Cádiz. ESP), Lydia Vázquez Jiménez (Universidad del País Vasco. ESP), M. Carme Figuerola 
Cabrol (Universitat de Lleida. ESP), Mª Ángeles Llorca Tonda (Universitat d’Alacant. ESP), 
Mª del Pilar Suárez Pascual (Universidad Autónoma de Madrid. ESP), Mª Vicenta Hernán-
dez Álvarez (Universidad de Salamanca. ESP), Manuel Torrellas Castillo (Université de 
Tours. FR), María del Mar García López (Universitat Autònoma de Barcelona. ESP), María 
del Carmen Molina Romero (Universidad de Granada. ESP), María Dolores Picazo González 
(Universidad Complutense de Madrid. ESP), María José Chaves García (Universidad de 
Huelva. ESP) , María José Hernández Guerrero (Universidad de Málaga. ESP), María Lour-
des Pérez González (Universidad de Oviedo. ESP), Maria Natália Sousa Pinheiro Amarante 
(Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro. POR), María Isabel Corbí Sáez (Universitat 
d’Alacant. ESP), María Isabel Peñalver Vicea (Universitat d’Alacant. ESP), Marina López 
Martínez (Universitat Jaume I. ESP), Marta Segarra Montaner (Centre National de la Re-
cherche Scientifique. FRA), Martine Renouprez (Universidad de Cádiz. ESP), Mercedes 
Fernández Menéndez (Universidad de Oviedo. ESP), Mercedes López Santiago (Universitat 
Politècnica de Valéncia. ESP), Mercedes Travieso Ganaza (Universidad de Cádiz. ESP), 
Montserrat López Díaz (Universidade de Santiago de Compostela. ESP), Montserrat Plane-
lles Iváñez (Universitat d’Alacant. ESP), Nathalie Bléser (Investigadora independiente. USA), 
Nieves Ibeas Vuelta (Universidad de Zaragoza. ESP), Nuria Rodríguez Pedreira (Universida-
de de Santiago de Compostela. ESP), Paola Masseau (Universitat d’Alcant. ESP), Patricia 
Martínez García (Universidad Autónoma de Madrid. ESP), Pedro Mogorrón Huerta (Uni-
versitat d’Alacant. ESP), Pedro Pardo Jiménez (Universidad de Cádiz. ESP), Pere Solà Solè 
(Universitat de Lleida. ESP), Pilar Andrade Boué (Universidad Complutense de Madrid. 
ESP), Pompeyo Pérez Díaz (Universidad de La Laguna. ESP), Rafael Ruiz Álvarez (Universi-
dad de Granada. ESP), Rolf Kemmler (Universidade de Trás-os-Montes e Alto Douro. 
POR), Rosa de Diego Martínez (Universidad del País Vasco. ESP), Sandrine Deloor (Uni-
versité de Cergy-Pontoise. FR) , Soledad Díaz Alarcón (Universidad de Córdoba. ESP), Teó-
filo Sanz Hernández (Universidad de Burgos. ESP), Teresa Álvarez Martínez (Fundación 
Seminario de Investigación para la Paz. ESP), Vicente E. Montes Nogales (Universidad de 
Oviedo. ESP), Victorien Lavou (Université de Perpignan. FR), Xavier Pla i Barbero (Univer-
sitat de Girona. ESP), Yolanda B. Jover Silvestre (Universidad de Almería. ESP).  
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La memoria en las últimas novelas 
de Patrick Modiano * 

Eduardo Aceituno Martínez  

Universidad de Granada 
eaceitunom@ugr.es 

Resumen 
 Este artículo se basa en el análisis de las cuatro novelas más recientes de Patrick Mo-
diano: Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L'herbe des nuits (2012) y 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). En las cuatro obras seleccionadas se desa-
rrolla una compleja exploración de la memoria, lo que nos permitirá reflexionar sobre aspec-
tos de interés como la construcción de la intriga a partir de recuerdos, el ciclo de la memoria 
y el olvido, la dialéctica entre juventud y vejez, o el papel fundamental que juegan las viven-
cias del propio novelista.  
Palabras clave: Eterno retorno. Vejez y juventud. Analepsis. Olvido. 

Abstract 
 This paper is based on the analysis of the four most recent novels by Patrick Modia-
no: Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L’horizon (2010), L’herbe des nuits (2012) and 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). In the four works in question, the novelist 
carries out a complex exploration of memory, which will allow us to reflect on important is-
sues, such as the construction of a plot composed of reminiscences, the cycle of memory and 
oblivion, the dialectic between youth and old age, or the fundamental role played by the 
novelist’s life experience. 
Key words: Eternal recurrence. Youth and old age. Analepsis. Oblivion. 

Résumé 
 Cet article est basé sur l'analyse des quatre romans les plus récents de Patrick Modia-
no : Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L'herbe des nuits (2012) et 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). Dans les quatre ouvrages sélectionnés, le 
romancier développe une complexe exploration de la mémoire, ce qui nous permettra de ré-
fléchir sur certains aspects d'intérêt comme la construction de l'intrigue à partir de souvenirs, 
le cycle de la mémoire et de l'oubli, la confrontation de la vieillesse et de la jeunesse, ou le 
rôle fondamental joué par l'expérience vécue du romancier. 

                                                           
* Artículo recibido el 9/09/2016, evaluado el 30/10/2016, aceptado el 15/11/2016. 
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Mots clé : Éternel retour. Vieillesse et jeunesse. Analepse. Oubli.  

0. Introducción 
 Patrick Modiano (Boulogne-Billancourt, 1945) es uno de los escritores más 

apreciados y reconocidos de la literatura francesa contemporánea. La Academia sueca 
ha justificado la concesión del Premio Nobel de Literatura 2014 a Modiano "por su 
arte de la memoria, con el que ha evocado los destinos humanos más difíciles de re-
tratar y ha desvelado el mundo de la Ocupación". Conviene matizar, sin embargo, 
que el valor de Modiano como escritor va mucho más lejos que lo que deja entrever 
esa síntesis; de hecho, el examen de la Ocupación apenas tiene relevancia o bien es 
inexistente en las obras que estudiaremos en este artículo. Esto nos confirma en la 
idea de que la crítica ha de continuar afrontando el reto de apuntar a las verdaderas 
claves del legado literario de Modiano. 

 Hemos basado nuestro análisis en las cuatro novelas más recientes del autor: 
Dans le café de la jeunesse perdue (2007), L'horizon (2010), L'herbe des nuits (2012) y 
Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014). La elección de estas cuatro obras 
en particular se basa fundamentalmente en dos motivos. Por un lado, al tratarse de 
los últimos escritos de Modiano, componen un material que ha sido aún poco anali-
zado por la crítica y, por ello, insuficientemente apreciado, a pesar de su innegable 
calidad literaria. Por otro lado, en las novelas seleccionadas se desarrolla una compleja 
exploración de la memoria, junto con otros temas que se derivan directamente de ella, 
como el paso del tiempo, el contraste entre vejez y juventud, el olvido, la identidad, 
los miedos, las obsesiones, la culpabilidad. De ahí que nos propongamos analizar es-
tos aspectos clave. 

1. Dans le café de la jeunesse perdue (2007): el eterno comienzo y el eterno retorno 
Después de la escritura catártica de su emocionante autobiografía Un pedigree 

(2005), Modiano retoma el género de la novela con Dans le café de la jeunesse perdue. 
Distintos narradores homodiegéticos se van sucediendo a lo largo de la obra, pero to-
dos ellos tienen en común una mirada retrospectiva a su propio pasado. Tres de los 
narradores rememoran su juventud, la época en que una muchacha callada y miste-
riosa apodada Louki se cruzó en sus vidas. Se trata de un estudiante de ingeniería que 
solía frecuentar el mismo bar que ella; del detective Pierre Caisley, al que el marido de 
Louki contrató para dar con el paradero de ésta; y, por último, del aprendiz de escri-
tor Roland, con quien Louki se fugó y mantuvo una relación, antes de terminar qui-
tándose la vida. Además, una sección de la novela es narrada por la propia Louki, que 
recuerda cómo transcurrieron los años en que dejó atrás definitivamente su infancia. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 13-33 Eduardo Aceituno Martínez

 

http://cedille.webs.ull.es/13/01aceituno.pdf 15
 

Curiosamente, este viaje a través de la memoria despierta en cada uno de los narrado-
res reflexiones y sentimientos muy diversos, incluso opuestos1.  

Así pues, la protagonista de la obra es la joven Louki, cuyo enigmático com-
portamiento trasluce, por encima de todo, unas ansias incontrolables de romper con 
el pasado. La memoria se convierte para ella en una carga de la que trata de liberarse 
por todos los medios, un escollo que es preciso salvar para poder salir adelante2. La 
narración del estudiante de ingeniería, al comienzo de la novela, nos permite empezar 
a entrever la relación problemática de Louki con su pasado. El estudiante es capaz de 
intuir lo que siente la joven, que acude sola al mismo bar que él, Le Condé, "comme 
si elle voulait fuir quelque chose, échapper à un danger" (Dans le café...:  13). Repara 
así en el alivio que ella parece experimentar cuando un grupo de asiduos bebedores 
del bar la apodan Louki. Este nuevo nombre parece brindarle una anhelada ruptura 
con su anterior existencia. 

La conducta de Louki sugiere que la joven se propone renunciar por completo 
a cualquier identidad, despojarse de ella a toda costa3. En el bar Le Condé, por mo-
mentos, lo consigue; de ahí que este espacio tenga una significación esencial en la no-
vela. Tanto Louki como el propio narrador escogen el bar como un lugar idóneo para 
escapar de una vida que no les satisface (ella, de su matrimonio; él, de sus estudios 
universitarios) y para sustituirla por una existencia pasiva, marcada por el silencio y el 
anonimato (ninguno de los dos revela su nombre auténtico). Mientras que el conjun-
to de parroquianos, la mayoría de ellos artistas bohemios, inadaptados, bebedores 
empedernidos, buscan un refugio compacto al margen de la sociedad, Louki, en cam-
bio, no aspira a integrarse realmente en su grupo. Ella lleva su renuncia hasta el ex-
tremo y se convierte así en una especie de ser etéreo. 

Sin embargo, conviene precisar que este personaje no persigue sencillamente 
el aislamiento, el vacío. Lo que aspira a procurarse la joven protagonista, y lo que la 
convierte en un personaje complejo y apasionante, es la permanente ilusión de la po-
sibilidad de un cambio radical en su vida, de un nuevo comienzo. Louki encarna así 
una eterna y fatal insatisfacción, siguiendo la estela de un Julien Sorel, de una Emma 
Bovary, de los héroes románticos. La aspiración que persigue esta heroína moderna 
                                                           
1 A pesar de ello, Modiano afirma haber concebido la novela como un "jeu polymorphe", en el que 
todos los narradores "ont en eux quelque chose de celui que j'ai été dans ces années-là" (Garcin, 2007). 
2 Nadia Butaud (2008: 31-33) señala acertadamente que este tipo de personajes, que tratan por todos 
los medios de alcanzar una amnesia que les permita vivir en paz, abundan en la obra de Modiano, apa-
reciendo también en obras tales como Des inconnues, Voyage de noces, Vestiaire de l'enfance, Du plus loin 
de l'oubli...   
3 Nelly Wolf (2007: 211) considera que la fuga es uno de los motivos clave que configuran el universo 
de Modiano, constituyendo la base de la intriga en muchas otras de sus obras, como Rue des boutiques 
obscures, Voyage de noces, Quartier perdu, o Dora Bruder. Del mismo modo, Jean-Marc Lecaudé (2007: 
239) alude también al deseo de "disparaître à une certaine vie pour ensuite réapparaître dans une au-
tre"  que caracterizaría a numerosos narradores de las novelas de Modiano. 
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resulta, no obstante, más incierta y misteriosa, puesto que Modiano no nos hace tes-
tigos de los sueños y esperanzas que alberga la protagonista. Esta vaguedad sustenta 
en sí misma toda la intriga de la novela. Pero, además, cabe interpretar que Modiano 
no detalla la psicología del personaje porque le parece superfluo. A fin de cuentas, to-
do lector es capaz de adivinar cuáles pueden ser los deseos de Louki: los del hombre 
moderno, que se pueden resumir en una felicidad plena, sin fisuras. Lo que hace de 
Louki un personaje trágico es su incapacidad para, por una parte, satisfacer estos de-
seos, y, por otra, resignarse definitivamente y aceptar la realidad tal cual es. Ni la fa-
milia, el matrimonio, los amores pasajeros, la amistad, ni tampoco la independencia o 
la evasión por medio del alcohol y las drogas pueden colmar su necesidad. Esta in-
adaptación se materializa, como ya hemos apuntado, en el anhelo imperioso y sempi-
terno de comenzar una nueva vida. Cada vez que se consuma una ruptura, la prota-
gonista se niega a volver atrás.  

La propia Louki relata cómo se gestó su primera gran fuga, a la edad de quin-
ce años. Mientras su madre trabaja de noche en el Moulin Rouge, ella comienza a es-
caparse de casa y a dar paseos nocturnos por el barrio. La conciencia de su libertad y 
la ilusión de tener un futuro por delante la entusiasman, y arde en deseos de abando-
nar la casa materna. Traba amistad entonces con una joven llamada Jeannette en el 
bar Le Canter, quien la inicia en el consumo de alcohol y de lo que ella llama "la nei-
ge", la cocaína. No obstante, al poco tiempo, Louki menciona un cambio brusco en 
su percepción de la realidad: "les rues et les frontières du quartier me semblaient 
brusquement trop étroites" (Dans le café...:  92). Si anteriormente era la casa la que se 
le hacía pequeña, ahora le ocurre lo mismo con el barrio. La necesidad de establecer 
un nuevo punto de partida esperanzador vuelve a imponerse. Mientras huye del Can-
ter, a Louki le invade una emocionante sensación de alivio, de ligereza. Ha vuelto a 
consumarse el ciclo asociado irremediablemente a este personaje: 

Plus tard, j'ai ressenti la même ivresse chaque fois que je cou-
pais les ponts avec quelqu'un. Je n'étais vraiment moi-même 
qu'à l'instant où je m'enfuyais. Mes seuls bons souvenirs sont 
des souvenirs de fuite ou de fugue. Mais la vie reprenait tou-
jours le dessus (Dans le café...:  95). 

El último narrador de la obra es Roland, que precisamente comienza relatan-
do cómo Louki decide romper con su matrimonio y fugarse con él. Su historia en 
común, con sus propias normas y al margen de la multitud, parece por fin suficiente 
para colmar la fantasía de Louki. Pero, como en todas las ocasiones anteriores, lo que 
Roland puede ofrecerle a Louki finalmente no basta: "Elle voulait s'évader, fuir tou-
jours plus loin, rompre de manière brutale avec la vie courante, pour respirer à l'air 
libre" (Dans le café...: 118). De ahí que Louki emprenda nuevamente la huida, esta 
vez de manera definitiva, arrojándose por un balcón. 
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Pero Louki no es el único personaje de la novela que manifiesta una compli-
cada relación con su pasado. Así, la irrupción del personaje del detective en el bar Le 
Condé se convierte en una súbita amenaza para muchos de los allí presentes, que se 
han cruzado con él en un misterioso período turbio de sus vidas. Por su parte, el per-
sonaje de Roland tampoco sale indemne de estos encontronazos con una época negra 
de su juventud. En su narración, Roland revela únicamente que fue expulsado del 
instituto y que se vio obligado a falsificar un carné de estudiante para poder comer en 
un restaurante universitario (Dans le café...:  106). Al igual que en el caso de Louki, 
estos recuerdos están asociados a un barrio parisino en particular. Otro punto en co-
mún entre ambos es que utilizan nombres falsos. Da la impresión de que temen ser 
localizados, aunque no se especifica el porqué de ese recelo. En cualquier caso, se re-
vela imposible restañar las viejas heridas y hacer borrón y cuenta nueva. La huida apa-
rece siempre condenada al fracaso. 

Sin embargo, a pesar de que la mayoría de los personajes de la novela arrastren 
en la memoria momentos que desearían ocultar y olvidar, también se explora en la 
obra el sentimiento contrario, es decir, el deseo de volver atrás en el tiempo y revivir 
una época feliz. Roland, que ha sufrido la pérdida de Louki, no puede desprenderse 
del vano anhelo de recuperarla. Ella deseaba ardientemente un eterno comienzo de 
algo nuevo; él, por el contrario, sueña con el eterno retorno. Roland experimenta la 
sensación de que es posible, de algún modo, remontar el curso de los acontecimientos 
y recuperar a la joven: "Tout va recommencer comme avant. Les mêmes jours, les 
mêmes nuits, les mêmes lieux, les mêmes rencontres. L'Éternel Retour" (Dans le ca-
fé...:  107). Además de soñar con revivir los hermosos instantes del pasado, Roland 
lamenta no poder cambiar el curso de los acontecimientos vividos. Así lo sugiere, por 
ejemplo, el recuerdo de una noche en que él y Louki permanecieron sentados en un 
banco, contemplando la luz encendida en uno de los pisos. Lo que puede parecer a 
primera vista un episodio anodino adquiere, sin embargo, una significación especial y 
se convierte en símbolo cuando el narrador evoca la posibilidad de un vuelco en la 
historia de la pareja, de un destino alternativo:  

C'était nous deux qui habitions dans l'appartement, en face. 
[...]  Le chien de tout à l'heure devait nous attendre. Il s'était 
endormi dans notre chambre et il resterait là à nous attendre 
jusqu'à la fin des temps (Dans le café...: 126). 

El pasado, que sólo representa para Louki una serie de insoportables decep-
ciones, es lo único a lo que Roland puede aferrarse, y en él funda sus constantes fanta-
sías.  

Por otra parte, conviene tener en cuenta que la novela nace, en gran medida, 
de la exploración que emprende el propio Modiano a través de sus recuerdos. En 
Dans le café..., Modiano retrata el París de su juventud. Si bien en la novela no apare-
ce ninguna fecha precisa, el escritor siembra su obra de referencias que transportan al 
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lector a los años sesenta. Por ejemplo, Modiano convierte a tres escritores reales de la 
Francia de aquella época (el dramaturgo Arthur Adamov, el poeta Olivier Larronde y 
el novelista Victor Maurice Le Page, alias Maurice Raphaël) en personajes secunda-
rios; concretamente en clientes habituales del bar Le Condé, un establecimiento ima-
ginario, pero forjado igualmente por Modiano a partir de sus recuerdos. En la novela, 
este bar representa un espacio destinado a seres perdidos, marginales y sin futuro; un 
retrato que se corresponde, en efecto, con la dramática existencia que llevaron, en la 
realidad, Le Page, Adamov y Larronde. Entre las obras literarias mencionadas en la 
historia destaca Horizons perdus, de James Hilton. En ella se describe la ciudad mítica 
de Shangri-La, que constituye la mejor representación posible del eterno anhelo de 
Louki y que, según Modiano, retrata el espíritu de los años sesenta.    

Al igual que el propio Modiano, diversos personajes de esta novela se empe-
ñan en preservar la memoria de un ser querido, de su historia personal o de una épo-
ca, rebelándose contra el poder destructor del olvido. Se sienten llamados a empren-
der una lucha a contracorriente, para tratar de retener unos recuerdos cuya desapari-
ción es en realidad inevitable. Sin duda la imagen que expresa mejor esta necesidad de 
aferrarse a lo vivido es el cuaderno de un personaje llamado Bowing, quien hace in-
ventario día a día, durante tres años, de los clientes que van desfilando por Le Condé. 
La existencia de Bowing transcurre en los cafés y bares de París, donde, en torno a él, 
circulan incesantemente presencias efímeras. El anonimato se ha convertido en norma 
de vida, y en cualquier momento es posible que una persona cercana se desvanezca, 
absorbida por la multitud. Esa carencia de "puntos fijos" hace que Bowing trate de 
establecer vínculos con el pasado. El hecho de que el cuaderno recoja datos más bien 
anodinos simboliza las limitaciones que lastran de antemano toda batalla contra el 
olvido. Ello, sin embargo, no impide tampoco a Modiano acometer una empresa que 
es, para él, irrenunciable. Así lo demuestra el inventario de personas, lugares y fechas 
del pasado que figuran en sus obras, con la intención de dejar testimonio de una 
realidad y de una identidad en vías de extinción.  

2. L'horizon (2010): los inexorables fantasmas 
 La siguiente novela de Modiano, L'horizon, retoma diversas reflexiones, emo-

ciones y símbolos ligados al tema de la memoria. Modiano continúa profundizando 
así en su minucioso análisis de un fenómeno que constituye para él, visiblemente, un 
pilar determinante de la psicología humana y, en general, de nuestra existencia. Este 
análisis se detiene en todos y cada uno de los aspectos tratados anteriormente en Dans 
le café...: los deseos contrapuestos de romper con ciertos momentos del pasado y de 
revivir de nuevo otras experiencias; la lucha contra el olvido; la persistencia en la me-
moria de enigmas sin respuesta; la lucidez que confiere el paso del tiempo a la hora de 
reinterpretar lo vivido... Asimismo, al igual que en la novela anterior, Modiano re-
construye por medio de la memoria de sus personajes el París de su juventud, cuya 
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atmósfera característica se recrea a través de la evocación de innumerables detalles. El 
personaje protagonista, un anciano llamado Bosmans, trata de rescatar el recuerdo de 
un episodio vivido durante su juventud. Empujada por una especie de intuición, la 
memoria del personaje se activa y parte en busca de un acontecimiento muy preciso: 
la relación que mantuvo un joven Bosmans con la enigmática Margaret Le Coz4.  

 El íncipit de la novela sitúa al lector en el primer estadio del redescubrimiento 
progresivo que tiene lugar en la mente del protagonista: "Depuis quelque temps 
Bosmans pensait à certains épisodes de sa jeunesse, des épisodes sans suite, coupés 
net, des visages sans noms, des rencontres fugitives" (L'horizon: 11). La dirección que 
toman los recuerdos de Bosmans no es aleatoria, sino que acuden súbitamente porque 
están ligados a un período único y crucial en su vida: "comme ces courtes séquences 
n'étaient pas liées au reste de sa vie, elles demeuraient en suspens, dans un présent 
éternel" (L'horizon: 11). A pesar de ello, el lector sólo irá descubriendo el sentido de la 
búsqueda de Bosmans a medida que avanzan paralelamente la historia y la memoria. 

Por otra parte, en este íncipit que se asemeja por momentos a un auténtico 
ensayo sobre la memoria, Modiano retoma el motivo de la escritura de los recuerdos, 
ya presente en Dans le café... Bosmans se vale de un cuaderno que lleva consigo en 
todo momento, en el que anota los detalles que afloran de nuevo en su mente. Nom-
bres, fechas, lugares: cualquier dato, por anodino que parezca, es importante, ya que 
estos recuerdos constituyen una especie de llave, de transición, que brindará a la me-
moria la posibilidad de hacer nuevos descubrimientos. De ese modo, el protagonista 
de la novela se esfuerza en estimular esta exploración íntima con la esperanza de que 
termine por dar frutos, al tratarse en definitiva de "un jeu de patience" (L'horizon: 
11).  

A través de un símil sumamente evocador, la dialéctica entre memoria y olvi-
do es emparentada a la que opone la "materia oscura" y la parte visible del universo: 

[…] brèves rencontres, rendez-vous manqués, lettres perdues, 
prénoms et numéros de téléphone figurant dans un ancien 
agenda et que vous avez oubliés, et celles et ceux que vous avez 
croisés sans même le savoir. Comme en astronomie, cette ma-
tière sombre était plus vaste que la partie visible de votre vie. 
Elle était infinie (L'horizon: 12). 

Bosmans es consciente de que resulta vano aspirar a despejar esa inmensa os-
curidad que representa el olvido, pero no por ello renuncia a detectar destellos que le 
ayuden a hacer resurgir "des impressions confuses" (L'horizon: 13).  

                                                           
4 Colin Nettelbeck (2007: 29) considera esta búsqueda introspectiva de los personajes de Modiano 
como un rasgo que liga al autor a otros novelistas franceses contemporáneos (una segunda característi-
ca en común sería el trabajo de memoria colectiva): "À cet égard, Modiano apparaît comme un ro-
mancier tout fait pour notre temps. Comme beaucoup de ses lecteurs, ses personnages cherchent sans 
doute «un point fixe», une certitude quelconque à laquelle ils pourraient s'accrocher". 
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En su vejez, este personaje vive completamente volcado en el rescate de una 
época lejana de su propia existencia. Todos sus pensamientos, todas sus inquietudes e 
ilusiones están vinculados a esta empresa. De hecho, las referencias al momento pre-
sente son mínimas e irrelevantes en la historia: sólo sabemos de Bosmans que vive en 
París, y no se desvela hasta el final de la historia que escribe novelas. Las continuas 
indagaciones a través de la memoria constituyen lo único que dota de sentido a la vi-
da actual del protagonista. 

Modiano se refiere a los mecanismos de la memoria a través de una rica varie-
dad de comparaciones y símbolos. Se trata en todos los casos de imágenes de gran 
fuerza visual, con las que se expresa especialmente la inconsistencia de los recuerdos. 
Por ejemplo, la reminiscencia de una situación del pasado es asimilada a una película 
que tarda unos instantes en ponerse en marcha, a partir de un fotograma inicial fijo 
(L'horizon: 54). Modiano describe el recuerdo repentino de un nombre a través de 
una nueva metáfora astronómica: "Une météorite tombée devant lui au bout de qua-
rante ans de chute" (L'horizon: 128). El autor equipara igualmente el trabajo de la 
memoria a la imposible búsqueda de las piezas perdidas de un puzzle (L'horizon: 
151), o a una serie de nubes inasibles que se van sucediendo (L'horizon: 156). Como 
puede observarse, todas las imágenes reflejan con gran claridad la imposibilidad de 
someter la memoria a nuestro control, dado que ésta obedece a leyes ajenas a la vo-
luntad humana, en las que Bosmans, no obstante, parece iniciado. 

Además, la peculiar iniciativa de Bosmans muestra una aprensión del persona-
je ante la idea del olvido, ante la pérdida irreversible que su irrupción puede represen-
tar. Sería erróneo asociar este temor únicamente a la etapa de la vejez, puesto que 
Bosmans da muestras de dicha preocupación ya durante su juventud. Por ejemplo, 
cuando el azar lleva al personaje de vuelta a la calle Bleue, por donde ha caminado 
junto a Margaret pocos años atrás, Bosmans se pregunta si realmente todas las con-
versaciones que han tenido lugar en esa calle, a lo largo del tiempo, están condenadas 
al olvido. El protagonista no puede evitar albergar una esperanza irracional expresada 
a través de una imagen que evoca el episodio de las palabras congeladas del Quart 
Livre de Rabelais: "Et si toutes ces paroles restaient en suspens dans l'air jusqu'à la fin 
des temps et qu'il suffisait d'un peu de silence et d'attention pour en capter les échos 
?" (L'horizon: 23). Del mismo modo, el miedo de no volver a ver a Margaret asalta a 
Bosmans cada vez que se despide de ella tras acompañarla al trabajo. Su memoria in-
falible en relación a los nombres de las calles y los números de los edificios también 
revela una resolución íntima de hacer frente al olvido: "C'était sa manière à lui de lut-
ter contre l'indifférence et l'anonymat des grandes villes, et peut-être aussi contre les 
incertitudes de la vie" (L'horizon: 28).  

Modiano insiste en mostrarnos, también en esta novela, que el pasado está 
poblado de fantasmas que se aferran a la memoria, condicionando toda nuestra exis-
tencia. No es casual que el primero de los recuerdos de Bosmans, que se va desgra-
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nando poco a poco a lo largo de las primeras páginas, tenga tintes de pesadilla. Bos-
mans rememora sucesivos encuentros con algunos compañeros de trabajo de Marga-
ret. El narrador evoca determinados rasgos que les confieren una naturaleza esperpén-
tica: la "tête de bouledogue" del jefe de oficina, el "rire de vieillard" de otro compañe-
ro. Estos tipos conforman la "Bande Joyeuse", cuya naturaleza y cometido constitu-
yen todo un enigma. A pesar del nombre, la banda adquiere una connotación si-
niestra debido a las impresiones de Bosmans: "il les avait imaginés de grosses cannes à 
la main, le long des boulevards, et, de temps en temps, frappant un passant par sur-
prise" (L'horizon: 15). Además, estos fantasmas sacan a flote, a su vez, otros fantasmas 
de un pasado anterior, produciéndose así una funesta reacción en cadena: "cette insis-
tance lui rappelait le temps lointain du pensionnat et de la caserne" (L'horizon: 18). 
Esta alusión al internado y al cuartel tiene mucho que ver con el recuerdo de momen-
tos traumáticos de la infancia y juventud del propio Modiano.  

En cualquier caso, la situación más dramática de la novela es la que atraviesa 
el personaje de Margaret. Un desafortunado encuentro remoto con Boyaval, hombre 
siniestro que ha intentado perseguirla como un verdadero psicópata, hace que Marga-
ret, en el momento en que conoce a Bosmans, sea una persona atenazada por el te-
rror. Pese a ello, Margaret no consigue relatar a Bosmans su experiencia de forma cla-
ra, ni darle detalles concretos acerca de Boyaval. El protagonista interpreta esta va-
guedad como un mecanismo de defensa desarrollado por la mente de Margaret, con 
el fin de distanciarse del horror del pasado: "Bosmans devinait que pour combattre sa 
peur elle enveloppait cet individu d'une brume, elle dressait entre elle et lui une sorte 
de vitre dépolie" (L'horizon: 38). El propio Bosmans es incapaz de superar un terror 
irracional semejante al de Margaret. En su caso, los temibles fantasmas del pasado es-
tán encarnados nada menos que por su propia madre y por un hombre que siempre la 
acompaña. Esta situación evoca la terrible relación del joven Modiano con sus padres, 
tal y como el escritor la describe en Un pedigree. De hecho, tanto Bosmans como 
Margaret han vivido infancias desgraciadas, sin amor, algo que deja en ellos una hue-
lla irreversible: de ahí que se conviertan en personas solitarias e inseguras, que expe-
rimentan un "sentiment de culpabilité" (L'horizon: 78) tan irracional como lacerante.  

Otro aspecto que merece ser considerado en el análisis de L'horizon es la idea 
de que la memoria puede ser fuente de pesar no sólo a causa de los malos recuerdos, 
sino también debido a la consciencia de las oportunidades perdidas. En particular, la 
etapa de la juventud está íntimamente relacionada con esta especie de remordimiento, 
ya que representa una fase de la vida caracterizada por una continua sucesión de en-
crucijadas, frente a las cuales se han de tomar decisiones irrevocables. Así, al comienzo 
de la obra, el anciano Bosmans no puede evitar interrogarse acerca del porqué de estas 
decisiones, e imaginar las vidas paralelas que fue descartando entonces: 

Mais, à mesure qu'il remontait le cours du temps, il éprouvait 
parfois un regret : pourquoi avait-il suivi ce chemin plutôt 
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qu'un autre ? Pourquoi avait-il laissé tel visage ou telle sil-
houette, coiffée d'une curieuse toque en fourrure et qui tenait 
en laisse un petit chien, se perdre dans l'inconnu ? Un vertige 
le prenait à la pensée de ce qui aurait pu être et qui n'avait pas 
été (L'horizon: 12).  

3. L'herbe des nuits (2012): memoria y espacio 
En L'herbe des nuits, Modiano retoma numerosos elementos presentes en las 

dos novelas que acabamos de analizar. De nuevo, el narrador-protagonista, Jean5, es 
un anciano escritor que rememora la relación que mantuvo, en su lejana juventud, en 
el París de los años sesenta, con una chica misteriosa, llamada Dannie, quien se esfu-
mó al poco tiempo de un modo repentino. Al igual que en L'horizon, Modiano nos 
presenta aquí a un narrador-protagonista que, en la vejez, sólo dedica su tiempo a re-
cordar, sin albergar ningún otro proyecto o satisfacción: "Le présent n'avait plus au-
cune importance, avec ces jours identiques à eux-mêmes dans leur lumière morne, 
une lumière qui doit être celle de la vieillesse et où vous avez l'impression de vous 
survivre" (L'herbe des nuits: 44)6. Por ello, cada vez que la diégesis se sitúa en el pre-
sente, emerge a su vez el tema que nos ocupa; del mismo modo, los diferentes e in-
numerables estratos temporales de la historia se van alternando en función de los dic-
tados de la memoria del narrador. Así pues, se podría decir que el tema de la memoria 
"restaurada" está presente en cada línea de L'herbe des nuits. 

El regreso al pasado que emprende el personaje protagonista responde, por lo 
tanto, a una búsqueda voluntaria. Jean concentra toda su atención con el fin de lograr 
"capter des signaux de morse que vous lance, de très loin, un correspondant inconnu" 
(L'herbe des nuits: 10). La soledad, el silencio y la escritura de los recuerdos favorecen 
la empresa. Este regreso al pasado responde a una íntima ilusión, que Modiano sugie-
re en numerosos pasajes del libro y que también se halla formulada en las obras pre-
cedentes. El personaje experimenta la curiosa sensación de que es posible que el tiem-
po no haya transcurrido desde su juventud, que todo continúe existiendo como en-
tonces. Esta esperanza de un "eterno retorno" refleja indudablemente el deseo de re-
vivir aquel período de su vida en que fue feliz. Así lo sugiere, por ejemplo, la visión de 
                                                           
5 Dervila Cooke (2005: 65), siguiendo a Nettelbeck y Hueston, pone de relieve el hecho de que Jean 
sea un nombre que comparten muchos narradores de las novelas de Modiano, algo que identificaría en 
cierta medida al narrador con el autor, cuyo nombre completo es Jean-Patrick Modiano. En efecto, 
como veremos más adelante, Jean es también el nombre del protagonista de la siguiente novela de 
Modiano, Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier. Por otra parte, Cooke añade oportunamente 
que, incluso en estas obras, los detalles autobiográficos siguen presentándose de la misma manera: ais-
lados, recortados, imprecisos, distorsionados por la ficción, sometidos a variaciones. 
6 Esto es justo lo que evoca el título del libro, según explica Modiano: "C'est un vers d'Ossip Mandels-
tam, l'herbe de la nuit. Mais c'est aussi les herbes qui poussent au pied du béton, le chiendent qui jaillit 
des interstices dans la ville, la vitalité qui lutte... Ça m'évoque la rumination sans fin des souvenirs qui 
nous obsèdent" (Quin, 2012). 
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un doble de su "yo" joven que "continuait à vivre dans les moindres détails, et jusqu'à 
la fin des temps, ce que j'avais vécu ici pendant une période très courte" (L'herbe des 
nuits: 10). El mismo deseo se hace patente cuando el narrador afirma que "les di-
manches, surtout en fin d'après-midi, et si vous êtes seul, ouvrent une brèche dans le 
temps. Il suffit de s'y glisser" (L'herbe des nuits: 12). Cuando el Jean anciano llama al 
número de teléfono de una casa en el campo donde pasó algún tiempo en compañía 
de Dannie, una fantasmagoría similar se abre paso en la mente del protagonista: "j'ai 
entendu des grésillements et des voix étouffées. [...] Ou peut-être la voix de Dannie 
qui m'appelait d'un autre temps et de cette maison de campagne perdue ?" (L'herbe 
des nuits: 42).  

Pero esta negación del paso del tiempo adquiere un sentido aún más profun-
do, puesto que, debido a la actividad ininterrumpida de la memoria, la distancia que 
separa juventud y vejez termina efectivamente por consumirse. El pasado pasa a col-
mar y a dar forma al presente, del que Jean trata de evadirse:  

Le passé ? Mais non, il ne s'agit pas du passé, mais des épisodes 
d'une vie rêvée, intemporelle, que j'arrache, page à page, à la 
morne vie courante pour lui donner un peu d'ombre et de lu-
mière. Cet après-midi, nous sommes au présent, il pleut, les 
gens et les choses sont noyés dans la grisaille, et j'attends avec 
impatience la nuit où tout se découpera de manière nette, grâce 
aux contrastes justement de l'ombre et de la lumière (L'herbe 
des nuits: 53-54). 

Otras imágenes expresan igualmente esta sensación del narrador. La contem-
plación de la luz de las farolas a lo largo de una calle, o bien de una ventana ilumina-
da, se corresponde simbólicamente con el estado incierto en que se halla Jean, ya que 
transmite "un sentiment à la fois de présence et d'absence" (L'herbe des nuits: 54). 
Otra imagen, la de una "chambre vide où brille une lampe, toutes les nuits" (L'herbe 
des nuits: 54), alude también a dicha posición ambigua del protagonista, ausente físi-
camente de un pasado cuyo resplandor, sin embargo, cubre todo el presente. Asimis-
mo, sin recurrir al binomio luz-oscuridad, los sueños simbolizan esa misma sensación, 
debido a su característica superposición de los más variados momentos de una vida. 
No es de extrañar, pues, que Jean sueñe que recupera un manuscrito perdido que es-
cribió en su juventud, regresando a la casa de campo donde lo dejó, o bien recibién-
dolo por correo tantos años después: "Mais je ne m'étonne pas que le paquet ait mis 
si longtemps à me parvenir. Décidément, il n'y a ni passé ni présent" (L'herbe des 
nuits: 54)7.  

                                                           
7 Se trata además de un recuerdo autobiográfico de Modiano: "j'ai perdu un manuscrit, il y a long-
temps, mon tout premier, avant La Place de l'étoile, j'y tenais beaucoup..." (Barillé, 2012). 
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Como ocurre con los sueños, la propia escritura representa un método que 
permitiría anular la conciencia del paso del tiempo y sus efectos8. De ahí que Jean es-
criba además con el mismo bolígrafo de siempre, con la misma letra, consultando las 
anotaciones de su cuaderno negro (escritas durante el período que compartió con 
Dannie). Se podría añadir que el propio estilo narrativo de la novela contribuye a ex-
presar la idea del encuentro posible entre los más diversos puntos temporales, debido 
a la sucesión casi ininterrumpida de analepsis. Ante esta voluntad manifiesta del na-
rrador de L'herbe des nuits, es inevitable interrogarse sobre el significado que tiene la 
escritura para el propio Modiano. Parece evidente que también Modiano concibe la 
escritura como un intenso ejercicio de memoria, que complementaría, por supuesto, 
al trabajo de invención propio de todo novelista. Todo parece sugerir que, al igual 
que Jean en esta novela, Modiano aspira a situarse de nuevo plenamente en su juven-
tud, en el París de los años sesenta, decidido a emprender un eterno retorno9. 

Otro elemento a través del cual se incide en la idea de la confusión del tiempo 
es el vínculo sobrenatural entre la trama y ciertos acontecimientos históricos. Así, el 
hotel Radziwill de 1791 se revela similar al hotel donde se hospedaba Dannie, cuya 
historia, a su vez, guarda semejanzas con la de la baronesa Blanche: ambas son perse-
guidas por inspectores de policía, cuyos dossiers, redactados con la misma precisión, 
terminan en manos de Jean. Se trata, pues, de un nuevo signo que mostraría que es 
posible trascender el tiempo. 

En L'herbe des nuits reaparece también el motivo del cuaderno lleno de anota-
ciones escritas durante la juventud. Este cuaderno demuestra que Jean, durante el 
tiempo mágico compartido con Dannie, se ha esforzado por asegurar la memoria de 
esa etapa de su vida, anticipándose sorprendentemente a la necesidad de su "yo" futu-
ro. Ciertas anotaciones, en apariencia banales, no pueden esconder otro sentido: "Ce-
la aussi, je l'avais noté dans mon carnet, «Aghamouri : manteau beige». Sans doute, 
pour avoir un point de repère plus tard – le plus de petits détails possible concernant 
cette courte et trouble période de ma vie" (L'herbe des nuits: 24). Jean anota así un 
detalle visual que, según intuye, podrá despertar sus recuerdos más adelante. Espera 
que su memoria le ayude a visualizar con mayor nitidez lo vivido durante esa época 
de fugaces encuentros: 
                                                           
8 A propósito de Dora Bruder, Annie Demeyère (2002: 253-260) hace alusión al mito latente de Or-
feo, en relación al retrato del escritor que ofrece Modiano en la obra. Esta idea puede igualmente apli-
carse a L'herbe des nuits, así como al resto de novelas que estamos analizando en este trabajo, ya que en 
todas ellas el personaje principal es un escritor que alberga la ilusión de rescatar una parte del pasado, 
ligada siempre a una joven figura femenina, a través de la escritura. Un propósito que, en efecto, se 
asimila al intento de Orfeo de rescatar a Eurídice de los infiernos, por medio de su arte. 
9 Conviene insistir en la existencia de un equilibrio permanente en la obra de Modiano entre los deta-
lles biográficos y los elementos que rompen esa correspondencia entre la vida del autor y la ficción. De 
ahí que Alan Morris (1996: 30). afirme que, en los escritos de Modiano, "l'altérité s'impose aussi for-
tement que l'identité" 
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Mais je relis certaines phrases, certains noms, certaines indica-
tions et il me semble que je lançais des appels de morse pour 
plus tard. Oui, c'était comme si je voulais laisser, noir sur 
blanc, des indices qui permettraient, dans un avenir lointain, 
d'éclaircir ce que j'avais vécu sur le moment sans bien le com-
prendre. Des appels de morse tapés à l'aveuglette, dans la plus 
grande confusion. Et il faudrait attendre des années et des an-
nées avant que je puisse les déchiffrer (L'herbe des nuits: 40). 

Además, al margen de la conciencia de su propio porvenir, el protagonista pa-
rece escribir anotaciones en su cuaderno empujado por una curiosa sensibilidad hacia 
todo aquello que corre el riesgo de desaparecer para siempre. Se trata de un impulso 
que aspira irracionalmente a preservar lo efímero, de una rebelión simbólica frente al 
paso del tiempo.  

Más allá del cuaderno negro, la propia naturaleza misteriosa e inquietante de 
los hechos vividos contribuye a conservar los recuerdos. Jean ignora por completo el 
pasado enigmático de Dannie. Ésta siempre se escabulle y rechaza darle la más míni-
ma indicación acerca de su historia, de sus orígenes10. En un primer momento, Jean 
se limita a convivir con el misterio sin hacerse demasiadas preguntas, tal y como se 
expresa en diversos pasajes: "À vrai dire, dans le calme de cette maison protégée par le 
rideau d'arbres et les barrières blanches, je n'avais plus envie de me poser des ques-
tions" (L'herbe des nuits: 45) ; "Plutôt que de toujours soumettre les autres à un inter-
rogatoire, il vaut mieux les prendre en silence tels qu'ils sont. Et puis, j'avais peut-être 
le vague pressentiment que je me les poserais plus tard, ces questions" (L'herbe des 
nuits: 66). La juventud aparece así retratada como una fase vital en la que el protago-
nista no puede distanciarse de la realidad y dedicar tiempo a la reflexión y al análisis 
de lo que le está sucediendo, imbuido en una espiral de emociones y encuentros. Las 
innumerables dudas sin resolver se manifestarán, por el contrario, en la vejez, azuzan-
do la memoria de Jean que intentará al fin obtener respuestas.  

Asimismo, conviene no pasar por alto la relación que se establece entre el te-
ma de la memoria y el espacio. En múltiples puntos de la novela es posible detectar 
una especie de oposición entre ambos. Se trata de pasajes en los que se describen las 
impresiones del protagonista al recorrer París en la actualidad, tratando en vano de 
estimular su memoria. La contemplación de la ciudad no hace que emerjan nuevos 
recuerdos, entre otras cosas porque al anciano Jean le es difícil reconocer el París en el 
                                                           
10 Misterios que quedarán finalmente sin resolver, como es habitual en las novelas de Modiano. Esta 
característica tiene su origen en la propia experiencia vital del autor, como él mismo declara: "Je crois 
que ces bribes restent toujours énigmatiques. Il m'est souvent arrivé d'essayer de retrouver certaines 
personnes, ou de trouver une explication à certaines énigmes du passé, mais à chaque fois je me suis 
heurté à une résistance. Peut-être me suis-je mis moi-même cette résistance dans la tête... Mais ces 
choses-là résistent toujours aux explications. Même si on se livre à une enquête policière, on n'arrive 
jamais à savoir" (Busnel, 2010). 
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que compartió tantos momentos con Dannie, en los años sesenta. El barrio que él 
denomina "l'arrière-Montparnasse" se ha convertido en un lugar que no transmite 
nada, una auténtica "zona neutra" en la que incluso el protagonista, que ha pasado 
allí los momentos más intensos de su vida, se siente un extranjero. Lo mismo sucede 
con "Le 66", un bar nocturno en el que las luces de neón cegadoras contrastaban an-
taño con la sombra que cubría a turbios personajes. Cuando Jean acude al bar varias 
décadas más tarde, experimenta una sensación de indiferencia al contemplar a los 
nuevos clientes: "Ils se photographiaient avec leurs iPhone dans la lumière terne, neu-
tre du présent. Un banal après-midi" (L'herbe des nuits: 39). Estos drásticos cambios 
en la apariencia de la ciudad ofrecen el testimonio más palpable de la naturaleza efí-
mera de todo lo que allí acontece. No hacen sino desmentir la posibilidad de un 
"eterno retorno", agudizando el sentimiento de pérdida de Jean: "Et si la plupart des 
immeubles étaient les mêmes, ils vous donnaient l'impression de vous trouver en pré-
sence d'un chien empaillé, un chien qui avait été le vôtre et que vous aviez aimé de 
son vivant" (L'herbe des nuits: 11).  

A pesar de ello, Modiano también concibe el espacio como aliado de la me-
moria. Si bien el París actual constituye un obstáculo, no es menos cierto que los re-
cuerdos del París de los años sesenta que conserva el protagonista son vívidos y pro-
vocan el efecto opuesto, estimulando un flujo de reminiscencias. A la hora de tratar la 
percepción del espacio a través de la memoria, es frecuente que Modiano recurra, con 
enorme maestría, a un rico simbolismo vinculado a las emociones que experimentan 
sus personajes. De esta manera, por ejemplo, la visión del viejo Montparnasse se ve 
alterada por las impresiones de Jean en su juventud: "Dans mon souvenir, la pluie y 
tombe souvent, alors que d'autres quartiers de Paris, je les vois toujours en été quand 
j'y rêve. Je crois que Montparnasse s'était éteint depuis la guerre" (L'herbe des nuits: 
22). Por tanto, el personaje de Jean, en sus esfuerzos por rescatar lo efímero, se con-
centra especialmente en los espacios, de los que se sirve como valiosos puntos de refe-
rencia. Sus investigaciones acerca de diversos personajes y antiguos lugares de la histo-
ria de la ciudad le permiten trascender el tiempo, como ocurre cuando se halla en la 
comisaría de policía:  

Je me disais que là, dans son bureau, je me trouvais peut-être à 
l'emplacement exact où Gérard de Nerval s'était pendu. Si l'on 
descendait dans le caves de cet immeuble on découvrirait, au 
fond de l'une d'elles, un tronçon de la rue de la Vieille-
Lanterne (L'herbe des nuits: 28). 

Del mismo modo, Jean cree toparse en una librería con Jeanne Duval, la 
amante de Baudelaire. La mujer se dirige entonces al "dix-septième arrondissement", 
barrio en el que Jeanne Duval vivía, lo que parece confirmarle al protagonista que no 
es víctima de una mera ilusión óptica. Movido por esa íntima resistencia al paso del 
tiempo, Jean tiene por costumbre, por ejemplo, referirse a las cafeterías de París con 
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sus nombres antiguos, o anotar los nombres de establecimientos que están a punto de 
ser destruidos: "C'était une manie de vouloir connaître tout ce qui avait occupé, au fil 
du temps et par couches successives, tel endroit de Paris" (L'herbe des nuits: 80-81). 
Esta manía es el único recurso a su alcance que le permite soñar con preservar el re-
cuerdo de tantas historias que tuvieron lugar en la ciudad, ya inaccesibles, extraviadas; 
como la suya propia.  

Si Jean intenta regresar a los lugares que recorrió con Dannie (barrios, cafete-
rías, calles, hoteles), es porque estos espacios representan también, para su memoria, 
la última esperanza, el único punto de apoyo. No queda otro testigo del tiempo pasa-
do más allá de la propia ciudad. El narrador explica que el mejor método para luchar 
contra el olvido "c'est d'aller dans certaines zones de Paris où vous n'êtes pas retourné 
depuis trente, quarente ans et d'y rester un après-midi, comme si vous faisiez le guet" 
(L'herbe des nuits: 131). Podría decirse que la ciudad de París constituye un reflejo del 
combate que se libra en la mente del personaje, un pulso íntimo entre, por una parte, 
la desesperanza y el temor ligados al paso del tiempo, y, por otra, una ilusión de dar 
marcha atrás que no cede. Quién sabe si París, más allá de su desalentadora aparien-
cia, podría aún reservar la posibilidad del anhelado reencuentro, como se expresa al 
final de la novela: 

Le bois, les avenues vides, la masse sombre des immeubles, une 
fenêtre éclairée qui vous donne l'impression d'avoir oublié 
d'éteindre la lumière dans une autre vie, ou bien que quelqu'un 
vous attend encore... Tu dois te cacher dans ces quartiers-là. 
Sous quel nom? Je finirai bien par trouver la rue. Mais, chaque 
jour, le temps presse et, chaque jour, je me dis que ce sera pour 
une autre fois (L'herbe des nuits: 169). 

4. Pour que tu ne te perdes pas dans le quartier (2014): un mundo onírico 
La última obra de Modiano hasta la fecha sigue, en gran medida, la estela del 

resto de novelas que hemos analizado en este artículo. Una vez más, se narra la histo-
ria de un escritor que, en la vejez, vuelve la vista atrás y trata de recuperar recuerdos 
perdidos de su niñez y su juventud, en la época de los años cincuenta y sesenta. Otro 
punto en común es que esa búsqueda gira en torno a una mujer envuelta en misterio; 
con la salvedad de que, en esta ocasión, se trata de la joven que se encargó de cuidar 
del protagonista cuando era niño. Es evidente que Modiano se inspira una vez más en 
su propia vida, como atestigua lo narrado por el autor en su autobiografía Un pedi-
gree. Una larga serie de personas se hicieron cargo de él durante su infancia, debido a 
la indiferencia de unos padres ausentes. También sirve de inspiración a Modiano el 
período de su temprana juventud en que comenzó a escribir su primera novela. 

Al mismo tiempo, cabe destacar algunos elementos que dotan de originalidad 
a la presente obra en relación con las anteriores, como el hecho de que ésta sea la úni-
ca novela analizada en la cual no aparece un narrador en primera persona, sino un 
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narrador heterodiegético. No por ello dejan de referirse, con la habitual precisión, las 
ideas y sensaciones que pasan por la mente del personaje principal. Otro aspecto ca-
racterístico de esta nueva obra de Modiano es que, además de lo acontecido en el le-
jano pasado del protagonista, que se va desvelando poco a poco, se desarrolla una 
trama paralela ambientada en la actualidad. Es cierto que, en las novelas precedentes, 
el personaje del anciano escritor también participa en la acción, pero todas sus inter-
venciones tienen únicamente por objeto la caza de recuerdos. En cambio, en Pour que 
tu ne te perdes pas..., esta trama es mucho más compleja y apasionante, e implica una 
original aproximación al tema de la memoria. Demostrando un excelso dominio de la 
técnica narrativa, Modiano consigue alimentar el suspense por partida doble, a través 
del pasado y del presente del protagonista. 

La novela comienza relatando la brusca irrupción de una pareja de jóvenes 
desconocidos, Gilles Ottolini y Chantal Grippay, en la vida de Jean Daragane, un 
escritor apartado del mundo y, en gran medida, de su propio pasado, como demues-
tran ciertas lagunas sorprendentes en su memoria. Lo insólito no tarda en abrirse paso 
en la historia, en relación con ese misterioso vacío. Para empezar, Ottolini encuentra 
por casualidad una agenda de teléfonos que Daragane ha dejado olvidada en un bar, y 
descubre en ella el nombre de un tal Guy Torstel, acerca del cual Ottolini está tratan-
do de hacer averiguaciones, por algún motivo desconocido. A partir de esa extraña 
situación inicial, los sucesos inverosímiles, que aparentemente obedecen al más puro 
azar, no dejan de multiplicarse. Estos acontecimientos confrontan al protagonista con 
recuerdos que parecían sumergidos en el olvido para siempre. La primera frase de la 
novela expresa la sensación que invade a Daragane en el momento en que ese meca-
nismo progresivo e imparable se pone en marcha: "Presque rien. Comme une piqûre 
d'insecte qui vous semble d'abord très légère. Du moins c'est ce que vous vous dites à 
voix basse pour vous rassurer" (Pour que tu ne te perdes pas...: 11). Este temprano ner-
viosismo de Daragane anticipa que el resurgir de determinados recuerdos puede ser 
doloroso para él, además de sugerir que el olvido representa en este caso un mecanis-
mo de defensa y no está sometido simplemente a la arbitrariedad y al paso del tiem-
po. En efecto, pronto se hace evidente que Daragane ha conseguido reunir al fin el 
valor necesario para ir al encuentro de su propio pasado, después de varias décadas de 
olvido protector: 

Il avait peut-être tort de se plonger dans ce passé lointain. À 
quoi bon ? Il n'y pensait plus depuis de nombreuses années, si 
bien que cette période de sa vie avait fini par lui apparaître à 
travers une vitre dépolie. Elle laissait filtrer une vague clarté, 
mais on ne distinguait pas les visages ni même les silhouettes. 
Une vitre lisse, une sorte d'écran protecteur. Peut-être était-il 
parvenu, grâce à une amnésie volontaire, à se protéger définiti-
vement de ce passé. Ou bien, c'était le temps qui en avait atté-
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nué les couleurs et les aspérités trop vives (Pour que tu ne te 
perdes pas...: 74). 

Una serie de coincidencias imposibles entre el pasado y el presente confieren a 
la acción un carácter onírico. El propio Daragane se pregunta a sí mismo en varias 
ocasiones si no estará soñando. Sueño o no, la realidad se convierte de pronto en un 
perpetuo estímulo que devuelve a su memoria recuerdos extraviados. Se hace así efec-
tiva, en cierto modo, la posibilidad de un "eterno retorno" capaz de integrar el pre-
sente y el pasado añorado, una idea que alimentaba la ilusión de los protagonistas de 
las novelas anteriores (Roland, Bosmans, Jean); si bien ese eterno retorno se desarrolla 
aquí de forma diferente a la que concebían estos personajes. En realidad, Daragane no 
se reencuentra con la persona más importante para él, Annie Astrand, la joven que lo 
cuidó cuando era niño. Se topa, en cambio, con Gilles Ottolini y Chantal Grippay, 
cuya presencia evoca de manera casi fantasmal a dos personajes que se cruzaron con 
Daragane cuarenta años atrás, otra Chantal y su marido; personajes del pasado a los 
que curiosamente el protagonista no parece conceder mucha relevancia. De hecho, los 
propios Ottolini y Grippay pasan a un segundo plano a medida que avanza la novela, 
hasta desaparecer de forma tan súbita e inexplicable como lo ha sido su irrupción en 
la vida de Daragane11. Pero una vez traspasado el umbral que constituye este insólito 
encuentro, ya no hay vuelta atrás y Daragane seguirá encadenando los recuerdos uno 
tras otro.  

Al igual que sucede en las obras que hemos analizado anteriormente, la me-
moria no es tan sólo un tema como cualquier otro abordado por el novelista, sino 
también el principal recurso del que éste se sirve a la hora de configurar la historia 
narrada. Los recuerdos del protagonista se introducen mediante sendas analepsis, que 
van haciéndose más frecuentes de forma progresiva y ocupan un espacio cada vez ma-
yor en la novela. Hay que añadir que en el seno de las propias analepsis abundan los 
saltos temporales, que siguen igualmente los movimientos de la memoria de un "yo" 
pasado. Del mismo modo, el carácter fragmentario de los recuerdos constituye un 
aspecto esencial en la construcción de la intriga. A pesar de que la memoria de Dara-
gane se vea inmersa en una espiral aparentemente caótica, lo cierto es que los recuer-
dos sucesivos van componiendo un mosaico preciso, el cual parece que dará respuesta 
a los grandes enigmas que hacen de hilo conductor de la novela, a saber: el papel que 
ha jugado el personaje misterioso de Annie Astrand en la vida del protagonista y la 

                                                           
11 El personaje de Daragane se encuentra inmerso en un mundo de signos improbables, en ocasiones 
ambiguos, que parecen exclusivamente destinados a su interpretación personal. Bruno Blanckeman 
(2009: 16) observa que este rasgo característico de la escritura de Modiano puede emparentarse con el 
fenómeno del "hasard objectif" concebido por los surrealistas: "Le phénomène du hasard objectif y 
revêt toujours un rôle déclencheur : le personnage principal traverse des lieux, rencontre des êtres, en-
tend des propos qui le saisissent au plus profond de lui-même, sans raison apparente, exerçant sur lui 
comme un acte de sollicitation intime et le conduisant à mener un travail identitaire". 
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relación que existe entre la infancia de Daragane y el asesinato de otra joven, Colette 
Laurent, en 1951. 

El hecho de que la primera analepsis que sigue a las someras revelaciones ini-
ciales se extienda a lo largo de toda una sección de la novela supone un punto de in-
flexión. Se narra aquí un recuerdo de la juventud de Daragane, concretamente del 
momento en que recibió una carta enviada por Annie Astrand. Lo curioso es que 
vuelve a instaurarse un juego de espejos entre pasado y presente, puesto que descu-
brimos que, ya en esa temprana juventud, Daragane ha sepultado en el olvido a su 
antigua niñera. Al descubrir este nombre escrito en el sobre, el joven Daragane expe-
rimenta la misma reacción que en la presente vejez: 

Pendant quelques instants, ce nom ne lui évoqua rien. À cause 
de la simple initiale "A" qui cachait le prénom ? Plus tard, il se 
dit qu'il avait eu un pressentiment puisqu'il hésitait à ouvrir la 
lettre (Pour que tu ne te perdes pas...: 68).  

La carta contiene una fotografía de Daragane cuando era niño: la misma que 
acaba de encontrar el anciano protagonista en un dossier. En este punto del relato, el 
joven Daragane recuerda al fin el día en que Annie Astrand lo llevó a un fotomatón a 
hacerse esa foto. Han pasado quince años desde entonces. Este brillante procedimien-
to narrativo genera así la ilusión de que el Daragane actual identifica a Annie Astrand 
exactamente en el mismo instante que su "yo" del pasado: la memoria de ambos se 
despliega simultáneamente, logrando de ese modo captar la figura de un tercer "yo", 
el yo de la infancia. Presente y pasado se superponen y se confunden. Otro hecho re-
cordado entonces añade complejidad a esa concatenación de memoria y olvido, ya 
que, si Annie Astrand se ha puesto en contacto con el joven Daragane, es porque éste 
ha escrito poco tiempo atrás su primera novela y ha incluido en ella un pasaje que re-
produce aquel lejano recuerdo del fotomatón. Lo ha plasmado en su novela precisa-
mente con la esperanza de que Annie Astrand lo lea y se ponga en contacto con él 
después de tantos años, como al final sucede12.  

A continuación, en una segunda analepsis extensa, la memoria del protagonis-
ta remonta un poco más atrás en el tiempo: en concreto, hasta la época en que escri-
bía su mencionada primera novela. De esta manera, vuelve a establecerse una super-
posición entre el Daragane que recuerda y el Daragane recordado, puesto que ambos 
se han decidido a emprender la búsqueda de Annie Astrand, y los hallazgos pasados y 
presentes se siguen simultaneando en la trama.  

                                                           
12 En una entrevista, Modiano lamenta que este tipo de encuentros con personas que formaron parte 
de nuestro pasado no se produzca en la vida real. Reconoce incluso que él emplea la misma táctica que 
Daragane: "de manière un peu enfantine, il m'arrive de donner dans mes romans de vrais noms à mes 
personnages, en espérant que les personnes me donnent signe de vie. Mais cela n'a jamais abouti" 
(Busnel, 2010).  
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Más adelante, emerge otro recuerdo clave, que supone la continuación de la 
primera analepsis a la que hemos hecho referencia. Tras recibir la carta de Annie As-
trand, Daragane se dirige al domicilio que aparece anotado en el sobre, donde se re-
encuentra con ella. Descubre entonces en Annie una resistencia a recordar el tiempo 
en que vivieron juntos, cuando la joven se encargaba de cuidarlo. De hecho, si algo 
caracteriza este episodio central de la novela es precisamente el contraste entre el olvi-
do pertinaz de Annie y los recuerdos que, por el contrario, afloran precipitadamente 
en la mente de Daragane en presencia de su antigua niñera. No obstante, algunos de 
estos recuerdos no hacen sino alimentar el misterio en torno a ella. Así, el protagonis-
ta rememora las frecuentes noches en que la joven regresaba muy tarde, sobre las dos 
de la mañana, a la casa donde ambos vivían. Annie tampoco es capaz de arrojar luz en 
lo relativo al asesinato de Colette Laurent, quien fuera su gran amiga: "Elle a été as-
sassinée dans un hôtel à Paris... on n'a jamais su par qui..." (Pour que tu ne te perdes 
pas...: 102). Misterios que quedarán sin esclarecer en la novela13. Daragane reconoce 
los efectos de ese extraño olvido que él mismo ha experimentado: 

On finit par oublier les détails de notre vie qui nous gênent ou qui 
sont trop douloureux. Il suffit de faire la planche et de se laisser dou-
cement flotter sur les eaux profondes, en fermant les yeux. Non, il ne 
s'agit pas toujours d'un oubli volontaire, lui avait expliqué un méde-
cin (Pour que tu ne te perdes pas...: 96). 

Esta reflexión lleva a Daragane a interrogarse acerca del problema de la iden-
tidad: ¿puede considerarse que una persona sigue siendo la misma una vez que el ol-
vido ha hecho estragos hasta tal punto?14 En lo que se refiere a Modiano, no cabe du-
da de que su escritura, siempre fiel a sí misma, conjura precisamente ese peligro.  

5. Conclusión 
Las cuatro novelas que acabamos de analizar abordan de una manera similar la 

exploración de la memoria. De hecho, las cuatro historias se basan en un mismo es-
quema: un personaje masculino (casi siempre un escritor) trata de rescatar el recuerdo 
de una joven que marcó su vida en el pasado. Quedan al descubierto los entresijos de 

                                                           
13 Al referirse a la angustia generada por las ausencias y vacíos que cubren el pasado de los personajes, 
Béatrice Damamme-Gilbert  (2007 : 109) hace alusión a la presencia reiterada de sucesos inciertos y 
oscuros, entre los cuales podríamos incluir el misterioso asesinato de Colette Laurent y el efecto que 
éste provoca en Annie Astrand y en Daragane: "L'angoisse se double d'un fort sentiment de culpabili-
té, sans que soit connu exactement le crime ou l'événement honteux qui en serait la source. Le secret, 
l'obsession du secret, figure toujours au cœur de problème". 
14 La estrecha relación entre olvido e identidad es abordada con frecuencia en la obra de Modiano. 
Bruno Blanckeman (2009: 52) observa que las referencias a esa tensión llevan implícitas una carga de 
dramatismo, de dolor, al tomar conciencia el personaje del efecto destructor del paso del tiempo: "Si 
l'oubli constitue un phénomène inhérent au fait de vivre, il représente pour Modiano un scandale 
parce qu'il est la marque d'un univers qui s'autodétruit jour après jour et d'un sujet en mal d'identité, 
en partie amnésique, dont le noyau intime, la personnalité propre, se désagrège". 
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esa búsqueda, que tiene como punto de partida tanto la introspección como la reali-
dad exterior al personaje. El protagonista, decidido a recobrar la memoria o empuja-
do a ello por un "azar objetivo" que parece tomado del surrealismo, lee viejos escritos, 
se reencuentra con personas –o personas parecidas– a las que conoció en aquel lejano 
pasado, investiga para obtener información y acude de nuevo a los lugares que marca-
ron su destino. Así van emergiendo poco a poco los recuerdos, que son siempre frag-
mentarios y que no obedecen a un orden temporal lineal; la intriga de la novela se 
forja en torno a esta sucesión, a modo de mosaico que se va componiendo de forma 
progresiva e impredecible. Los motivos íntimos que mueven al personaje a lanzarse a 
esa búsqueda retrospectiva son ambiguos y difíciles de definir, como si interviniera 
alguna pulsión incontrolable, sin duda relacionada con la ilusión de poder remontar 
el paso del tiempo, o de recuperar un amor perdido, o de recomponer una identidad 
demasiado frágil, o de todo ello al mismo tiempo. La propia vejez del personaje expli-
ca también el origen de esta búsqueda: por fin ha pasado un tiempo prudencial, por 
fin parece que el personaje ha reunido el valor y la fortaleza necesarios para volver la 
vista atrás y contemplar lo perdido. 

Por otra parte, resulta curioso comprobar que los enigmas fundamentales pro-
cedentes del pasado del personaje quedan sin resolver al final de la novela, lo que pa-
rece indicar que el objeto último de la búsqueda funciona como un mero catalizador. 
En cambio, un sinfín de hallazgos o reencuentros significativos se producen durante 
la propia búsqueda, dentro del ámbito de la memoria. La lenta y dificultosa caza de 
los recuerdos no sólo pone de manifiesto el impresionante poder del olvido, sino que 
además evidencia que éste ha cumplido hasta ese momento una función protectora, 
indispensable para poder afrontar el sentimiento de pérdida. La capacidad de olvidar 
aparece representada, pues, como aquello que nos permite sobrevivir, seguir adelante, 
prestar atención al presente, en lugar de permanecer anclados en los traumas tempra-
nos. Se trata de una visión del olvido que sigue la línea de las reflexiones de Nietzsche 
o de Freud en torno a este tema.  

Por consiguiente, las historias relatadas en estas novelas sugieren que existe 
una especie de ciclo de la memoria y el olvido con dos situaciones inversas a lo largo 
de la vida humana. La primera de estas situaciones se corresponde con la primera ju-
ventud, una fase en la cual los personajes intentan a la desesperada deshacerse, a través 
de un olvido liberador, de los fantasmas que no cesan de acosarles en forma de re-
cuerdos. En la vejez, en cambio, el papel de la memoria y del olvido se invierten. Su-
cede como si, llegado ese punto, el presente y el futuro ya no tuvieran ningún valor, y 
la vida sólo pudiera cobrar sentido y explicarse a través de la memoria. El olvido, por 
tanto, se convierte al final de la vida en obstáculo que dificulta la revelación.  

Por último, conviene insistir en la relación entre la memoria y la construcción 
de la intriga. La memoria no es sólo un tema abordado por el novelista, sino que la 
sucesión de recuerdos de los personajes conforman y estructuran toda la trama. 
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Resumen 
 El presente artículo pretende, en primer lugar, reflexionar acerca de cómo se lleva a 
cabo el proceso de enseñanza-aprendizaje del conocimiento experto en el aula de traducción 
jurídica (francés-español) en la universidad española a partir del análisis comparativo de los 
planes de estudio de los grados en Traducción e Interpretación, con el objetivo de comprobar 
el nivel de imbricación de la formación jurídica con la formación lingüística y traductológica, 
por un lado, y de extraer las conclusiones que nos permitan discernir cuáles son los métodos 
más apropiados para culminar con éxito el proceso de formación, por otro. En segundo lugar, 
presentaremos una experiencia docente llevada a cabo en la Universidad de Málaga mediante 
la exposición de una serie de actividades puestas en marcha para adquirir la competencia 
temática en el ámbito jurídico. 
Palabras clave: Traducción jurídica. Conocimiento experto. Didáctica. Francés. Español. 

Abstract 
 Firstly, this paper aims to reflect upon how the teaching and learning process of 
expert knowledge is carried out in the field of French-Spanish legal translation in Spanish 
universities; to this end, a comparative study of the syllabuses of Translation and Interpreting 
Studies will be conducted in order to: a) verify the degree of interrelationship between legal 
training, on the one hand, and linguistic and translation training, on the other hand; and b) 
draw conclusions that allow us to distinguish the most appropriate methods to succeed in the 
training process. Secondly, a teaching experience carried out at Universidad de Málaga 
(Spain) will be presented through the discussion of a series of activities aimed at acquiring 
this legal thematic competence. 
Key words: Legal translation. Expert knowledge. Didactics. French. Spanish. 
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Résumé 
 Le présent article vise, premièrement, à réfléchir sur le processus d’enseigne-
ment/apprentissage du savoir spécialisé dans les cours de traduction juridique (français-
espagnol) au sein de l’université espagnole à partir de l’analyse comparative des cursus des 
études en Traduction et Interprétation. Et ce dans le but, d’un côté, de vérifier le degré de 
corrélation entre la formation juridique et la formation linguistique et traductologique et, 
d’un autre côté, de tirer des conclusions nous permettant de distinguer les méthodes les plus 
appropriées pour achever le processus de formation. Deuxièmement, on présentera une expé-
rience en qualité d’enseignants menée à l’Universidad de Málaga (Espagne) à travers la for-
mulation d’une série d’activités mises en œuvre afin d’acquérir le savoir spécialisé en matière 
juridique. 
Mots clés : Traduction juridique. Savoir spécialisé. Didactique. Français. Espagnol. 

0. Introducción y objetivos 
No cabe duda de que en cualquier ámbito de especialidad dentro de la tra-

ducción resulta necesario poseer, por un lado, las habilidades lingüístico-
traductológicas indispensables, y, por otro, un conocimiento experto –la competencia 
temática, según la terminología de Kelly (2002)– lo más amplio posible que permita 
hacer frente al proceso traslativo con las mayores garantías. La relevancia y, por ende, 
las consecuencias de esta afirmación en el ámbito de la traducción jurídica dificultan 
aún más el proceso traductor debido a la multiplicidad de ordenamientos jurídicos 
que pueden estar asociados a una misma lengua. Esta realidad provoca que el «volu-
men» de conocimientos que se deben manejar sea mayor que en otras modalidades de 
traducción, debido a la ausencia parcial de referentes comunes. La adquisición de 
conocimiento experto por parte de los discentes o traductores en formación supone 
uno de los mayores retos a los que diariamente se enfrentan los docentes en el aula de 
traducción jurídica. Con respecto a estos últimos, cabría formularse las siguientes 
preguntas: ¿en quién debe recaer la responsabilidad de llevar a cabo esta formación 
temática? ¿En los juristas? ¿En los lingüistas y/o traductores? ¿En la figura del jurista-
lingüista? 

El presente artículo pretende, por una parte, reflexionar acerca de cómo se lle-
va a cabo el proceso de enseñanza-aprendizaje del conocimiento experto en el aula de 
traducción jurídica (francés-español) en la universidad española a partir del análisis 
comparativo de diferentes métodos que se vienen aplicando en los grados en Traduc-
ción e Interpretación, con el objetivo de comprobar el nivel de imbricación de la 
formación jurídica con la formación lingüística y traductológica, por un lado, y de 
extraer las conclusiones que nos permitan discernir cuáles son los métodos más apro-
piados para culminar con éxito el proceso de formación, por otro. 
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Por otra parte, este trabajo se propone analizar el plan de estudios del Grado 
en Traducción e Interpretación de la Universidad de Málaga, que tiene una asignatu-
ra obligatoria de tercer curso relacionada con la traducción jurídica y consta de tres 
itinerarios de especialización en el cuarto y último curso. Uno de ellos es el dedicado 
a la traducción especializada, donde el alumno puede elegir dos asignaturas de traduc-
ción jurídica más. En dichas asignaturas se contempla, como parte fundamental del 
proceso de enseñanza-aprendizaje, la adquisición de conocimiento experto. Como 
continuación al análisis comparativo inicial de diferentes métodos en la universidad 
española, presentaremos asimismo una experiencia docente llevada a cabo en la Uni-
versidad de Málaga mediante la exposición de una serie de actividades puestas en 
marcha para adquirir la competencia temática en el ámbito jurídico. Para ello, se ana-
lizarán tres tipos de actividades formativas: de carácter presencial; de trabajo autóno-
mo del alumno; y aquellas realizadas fuera del aula. Se trata de presentar lo ya realiza-
do y de poner de manifiesto las posibles carencias con vistas a seguir avanzando en la 
aplicación de la formación en Derecho al proceso de enseñanza-aprendizaje de la tra-
ducción jurídica. 

Nos enfrentamos a la realización del presente estudio desde una triple vertien-
te: en primer lugar, en calidad de docentes; en segundo lugar, como investigadores; y, 
en tercer lugar, desde la perspectiva del traductor profesional. La experiencia en estos 
tres ámbitos han despertado las inquietudes que nos han conducido a interesarnos 
por los aspectos aquí abordados. 

1. El conocimiento experto 
Antes de abordar los siguientes apartados, conviene aclarar sucintamente el 

concepto de conocimiento experto. En el ámbito de la traducción, son muy diversas las 
denominaciones que distintos autores utilizan para hacer referencia a esta noción. Así, 
nos encontramos con variantes como conocimiento temático, conocimiento enciclopédi-
co, competencia temática, subcompetencia temática o competencia extralingüística. Dicho 
concepto se incluye dentro de la denominada competencia traductora1, entendida 
como el «conjunto de capacidades, destrezas, conocimientos e incluso actitudes que 
reúnen los traductores profesionales y que intervienen en la traducción como activi-
dad experta, es decir que, en su conjunto, distinguen al profesional del no profesio-
nal, al experto del no experto» (Kelly, 2002: 9). 

1.1. Definición 
El conocimiento experto es, pues, el conjunto de saberes propios de una dis-

ciplina indispensables para la correcta comprensión de un texto de especialidad. En el 
ámbito de la traducción, este conocimiento debe ser, además, bilingüe y bicultural 
(PACTE, 2002: 127). En el caso particular de la traducción jurídica, sigue siendo 

                                                           
1 También denominada supercompetencia traductora o macrocompetencia traductora por otros autores. 
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bilingüe, pero también multicultural, debido a la pluralidad de ordenamientos jurídi-
cos que pueden tener como vehículo transmisor una misma lengua. Es patente que en 
traducción jurídica no todos los referentes son universales2, lo que multiplica la difi-
cultad existente en el proceso traslativo, como señala Soriano Barabino (2013: 47) al 
afirmar que «la adquisición de la competencia temática en traducción jurídica no es 
algo precisamente fácil debido, principalmente, a las divergencias entre ordenamien-
tos jurídicos». A fin de cuentas, podríamos decir que mientras que el jurista, tras 
cumplir su formación básica, acaba especializándose en un ámbito concreto, el tra-
ductor es, o debe ser, un «chico para todo». 

A este respecto, Valderrey Reñones (2005: sp) afirma que el conocimiento so-
bre Derecho que ha de poseer el traductor no debe ser el mismo que el del jurista. 
Con respecto a la profundidad de dichos conocimientos, compartimos la postura de 
Mayoral Asensio (1997: 142-143) cuando afirma que: 

[…] el nivel de comprensión suficiente para la traducción espe-
cializada […] se acerca más al concepto de comprensión pasiva 
(comprensión del hecho por sí mismo, sin integrarlo en el co-
nocimiento general del mismo que posee el traductor) que al 
concepto de comprensión activa. 

Dicho conocimiento temático debe ser comparado para el traductor pero no 
(forzosamente) para el jurista. Esta es una de las causas frecuentes de incomunicación 
y falta de comprensión mutua entre traductores y profesionales del Derecho.  

1.2. Antecedentes 
Son numerosos los estudios que se han ocupado de desgranar, no ya solo el 

concepto de conocimiento experto y su aplicación al campo de la traducción, sino el 
proceso de adquisición de dicho conocimiento en el aula de traducción jurídica. A 
este respecto, nos parecen relevantes y dignos de mención los trabajos de Valderrey 
Reñones (2003, 2004 y 2005), Mayoral Asensio (2005), Monzó Nebot (2008) y So-
riano Barabino (2013). 

1.3. El conocimiento experto y la traducción jurídica 
Valderrey Reñones (2005: sp), al abordar el tema de la adquisición de cono-

cimiento experto en el ámbito de la traducción jurídica, se pregunta qué tipos de co-
nocimientos sobre Derecho necesita el traductor no especialista para trasladar textos 
jurídicos y qué tipos de conocimiento sobre Derecho resultan útiles al traductor no 
jurista, lo cual nos parece fundamental. Asimismo, señala que  
                                                           
2 A modo de ejemplo, podemos señalar el caso de Conseil d’État, un organismo político o judicial que 
existe, con esa denominación, en diferentes países francófonos (como Francia, Bélgica, Luxemburgo o 
Senegal, entre otros), pero cuyas funciones y competencias difieren en cada caso, lo que provocará que 
el equivalente en lengua meta también difiera en función de la mayor o menor cercanía que presente 
respecto del sistema político y/o judicial de la cultura de llegada (véase Barceló Martínez y Delgado 
Pugés, 2013: 235-254). 
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[e]n la literatura existente es práctica habitual hablar de la 
competencia temática del traductor jurídico sin ahondar, sufi-
cientemente, en la naturaleza de esta, en los medios y los mo-
dos para adquirirla, o en cómo es utilizada por el traductor ex-
perto. 

Y remata dicha aseveración añadiendo que  
[...] el conocimiento de los sistemas jurídicos entre los que se 
traduce se considera tan importante como la capacidad para in-
vestigar un término con el fin de encontrar la traducción ade-
cuada. En ese sentido, parece justificado pensar que parte de la 
competencia específica del traductor jurídico está basada, nece-
sariamente, en el dominio de una serie de conocimientos sobre 
el campo temático del Derecho (Valderrey Reñones, 2005: sp).  

Estas afirmaciones nos llevan a plantear la necesidad, a la hora de abordar 
cualquier curso sobre traducción jurídica y en consonancia con las palabras de So-
riano Barabino (2013: 47), de «comenzar […] por un estudio previo de las culturas 
jurídicas en las que se enmarca el proceso traductor». Sin embargo, no se trata de una 
mera acumulación de conocimientos per se, sino que dichos conocimientos temáticos 
deben ser «operativos» (Valderrey Reñones, 2005: sp) y, por lo tanto, conducir al 
traductor a la toma de decisiones útiles cara a sus encargos de traducción. Lamenta-
blemente, este enfoque operativo raramente se aplica a las asignaturas específicas de 
Derecho que se incluyen en algunos planes de estudio de los distintos grados en Tra-
ducción e Interpretación de la universidad española, como podremos comprobar más 
adelante. 

2. El conocimiento experto en las guías docentes de los grados en Traducción e 
Interpretación de la universidad española 

Actualmente (curso académico 2015-2016), son 25 las universidades que 
ofrecen estudios de grado en Traducción e Interpretación en el territorio español. El 
listado completo dividido por comunidades autónomas es el siguiente: 

COMUNIDAD AUTÓNOMA UNIVERSIDADES

ANDALUCÍA 

Universidad de Córdoba
Universidad de Granada 
Universidad de Málaga  
Universidad Pablo de Olavide de Sevilla 

ARAGÓN Universidad San Jorge de Zaragoza  
CANARIAS Universidad de Las Palmas de Gran Canaria 

CASTILLA Y LEÓN Universidad de Salamanca 
Universidad de Valladolid (Campus de Soria) 

CATALUÑA 

Universitat Autònoma de Barcelona 
Universitat Pompeu Fabra de Barcelona 
Universitat de Vic 
Universitat Oberta de Catalunya 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 35-51 Tanagua Barceló & Iván Delgado

 

http://cedille.webs.ull.es/13/02barcelo-delgado.pdf 40
 

COMUNIDAD DE MADRID 

Universidad Alfonso X El Sabio 
Universidad de Alcalá de Henares 
Universidad Autónoma de Madrid 
Universidad Europea de Madrid 
Universidad Pontificia de Comillas 
Universidad Rey Juan Carlos 

COMUNIDAD VALENCIANA 

Universidad de Alicante 
Universitat de Jaume I de Castellón 
Universitat de València 
Universidad Europea de Valencia 

GALICIA Universidade de Vigo
PAÍS VASCO Universidad de Vitoria 
REGIÓN DE MURCIA Universidad de Murcia

2.1. Análisis de las guías docentes 
Para la realización de este trabajo, hemos recabado en primer lugar los planes 

de estudio disponibles en internet de cada uno de los grados antes mencionados para, 
a continuación, poder dar respuesta a las preguntas que nos servirán de base para el 
análisis que pretendemos realizar. Dichas preguntas son las que se enumeran a ren-
glón seguido: 
 ¿En cuántas universidades existen asignaturas específicas de/sobre traducción 

jurídica (francés)? 
 ¿En cuántas universidades existe más de una asignatura específica? 
 ¿En cuántas universidades existen asignaturas de/sobre traducción jurídica 

(francés) combinadas con «algo más»? ¿Con qué? 
 ¿En cuántas universidades existen asignaturas con contenidos en traducción 

jurídica? 
 ¿En cuántas universidades existen, dentro del plan de estudios, asignaturas so-

bre Derecho? 
 ¿Se hace alusión a la adquisición del conocimiento experto en las guías docen-

tes de las asignaturas? ¿Cómo? 

El análisis de las guías docentes de las asignaturas implicadas en las 25 univer-
sidades arroja los siguientes resultados: 

 Nº Nº asign. % 
1. ¿En cuántas universidades existen asignaturas específicas 
de/sobre traducción jurídica (francés)? 4 4 16% 

2. ¿En cuántas universidades existe más de una asignatura 
específica? 0 0 0% 

3. ¿En cuántas universidades existen asignaturas de/sobre tra-
ducción jurídica (francés) combinadas con «algo más»? 10 19 40% 

4. ¿En cuántas universidades existen asignaturas con contenido 
en traducción jurídica? 16 22 64% 

5. ¿En cuántas universidades existen, dentro del plan de estu-
dios, asignaturas sobre Derecho? 5 5 20% 
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Con respecto a la pregunta 3, en las denominaciones de las 19 asignaturas de 
traducción jurídica combinadas con «algo más» se hace referencia a textos económi-
cos, humanidades y ciencias sociales, traducción socioeconómica, textos financieros, 
ámbito judicial y textos administrativos. 

En lo relativo a la pregunta 4, cabe decir que las 22 asignaturas con contenido 
en traducción jurídica –no en su denominación– son asignaturas de traducción gene-
ral o traducción especializada de lengua C (francés). 

Por último, en cuanto a la pregunta 5, las denominaciones de las cinco asig-
naturas destinadas, en un principio, a la adquisición exclusiva de conocimientos jurí-
dicos son: fundamentos del derecho para traductores e intérpretes; introducción a la 
economía y al derecho; contenidos para la traducción: derecho y economía; derecho 
para la traducción; e introducción al Derecho. 

2.1.1. El conocimiento experto sobre Derecho en las guías docentes 
Tras haber dado respuesta a las preguntas previamente planteadas, lo que nos 

permite hacernos una idea general de la presencia de contenidos jurídicos en diferen-
tes asignaturas de los grados en Traducción e Interpretación en España, el siguiente 
paso de nuestro estudio consiste en analizar de qué modo se hace alusión a la adquisi-
ción de dicho conocimiento en las guías docentes consultadas. Para ello, conviene 
aclarar que hemos considerado que se alude a conocimiento cuando se mencionan 
aspectos relacionados con el Derecho español; el Derecho francés; el Derecho español 
y el Derecho francés combinados; el Derecho comparado; o el fenómeno de la fran-
cofonía3. Con el objeto de extraer dicha información, se ha acudido al apartado de 
contenidos de la guía docente de cada asignatura analizada4. 

Así las cosas, podemos afirmar que dicha alusión es real en 19 asignaturas, lo 
que supone el 54% del total. Cabe recordar que, en el análisis de los planes de estudio 
realizados al comienzo de nuestro trabajo, observamos que existen contenidos jurídi-
cos no solo en asignaturas consagradas a la traducción jurídica y/o al Derecho, sino 
también en las asignaturas de traducción general (BA-AB) y traducción especializada 
(CA-AC). 

Ofrecemos a continuación una compilación de aquellas partes del apartado de 
contenidos de las guías docentes en las que, en mayor o menor medida, consideramos 
que se hace referencia a la adquisición de conocimiento experto. 

                                                           
3 Es decir, cuando en la guía docente se alude a la realidad de diferentes países que comparten la lengua 
francesa (países francófonos), pero cuyos ordenamientos jurídicos difieren entre sí. Este fenómeno hace 
que los conocimientos jurídicos del traductor deban adaptarse al países sobre el que verse el texto ori-
gen, lo que en ocasiones ralentiza el proceso translativo. 
4 Nuestro estudio se basa exclusivamente en el análisis de la información contenida en las guías docen-
tes, lo que no es óbice para que el desarrollo real de las asignaturas en el aula sí incluya actividades 
destinadas a la adquisición de conocimiento experto en aquellos casos en los que no esté reflejada en el 
apartado de contenidos.  
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ASIGNATURA ALUSIÓN AL CONOCIMIENTO EXPERTO 

1. Traducción general 
«Traducción de textos no especializados pertenecientes al 
ámbito jurídico: traducción de partidas de nacimiento y 
definiciones de conceptos jurídicos no complejos» 

2. Traducción de textos jurídicos y eco-
nómicos de la lengua B (francés) 

«Introducción al derecho español. La organización de la 
justicia: las instituciones jurídicas en España y en los 
países francófonos» (con un enfoque centrado en Francia) 

3. Traducción especializada CI (Francés) 
y Traducción especializada CII (Francés) 

«Conceptos teóricos sobre los ámbitos estudiados» 

4. Fundamentos del derecho para tra-
ductores e intérpretes 

«Aportaciones al plan formativo: Conocimiento de las 
distintas instituciones jurídicas y dominio de la termino-
logía jurídica, ambas necesarias para emprender con éxito 
la labor de traducción e interpretación de la materia jurí-
dica» 
(Basado en el Derecho español [ordenamiento jurídico, 
organización territorial, etc.] y algo de Derecho comuni-
tario. Impartida por un profesor de Derecho) 

5. Traducción jurídica y/o económica 
(Primera lengua extranjera: francés) 

«Enfoque que integra la teoría y la práctica. Contexto 
supranacional: Derecho Comunitario (documentos nor-
mativos); Contexto nacional: Derecho francés y Derecho 
español (documentos judiciales y notariales)» 

6. Traducción especializada inversa 
Francés B 

(Los aspectos de Derecho mercantil relacionados con la 
asignatura: contratos comerciales, de seguro, de alquiler, 
medios de pago, propiedad industrial y patentes) 

7. Introducción a la economía y al dere-
cho: conceptos básicos y terminología  

«1. Concepto de Derecho y de norma jurídica. 2. Las 
fuentes del Derecho 3. La relación del Derecho español 
con los Tratados y las Organizaciones internacionales de 
los que España es parte. Especial referencia al ordena-
miento comunitario 4. Organización del sistema jurisdic-
cional español. 5. Introducción al Derecho Privado» 

8. Introducción al Derecho (Basada en el Derecho español [algo del comunitario])

9. Iniciación a la traducción especializa-
da B-A (francés-castellano) 

«Conceptes generals i nocions bàsiques de la disciplina del 
dret aplicats a la formació del traductor. Els sistemes 
judicials francès i espanyol. Característiques comunes, 
diferències, institucions i terminología» 

10. Traducción jurídica y financiera B-A 
(francés-castellano) 

«Dret comparat de les famílies jurídiques de la combina-
ció lingüística (B-A). Fonts primàries del dret de la com-
binació lingüística» 

11. Derecho para la traducción 

(Hace alusión al derecho comparado [«se imparten no-
ciones generales sobre las principales áreas del derecho 
desde una perspectiva del derecho comparado, y a conti-
nuación se analizan textos extraídos de la praxis diaria de 
los traductores jurídicos»]) 

12. Traducción jurídica C-A (francés) 
«Los sistemas de Registro Civil español y francés. Sistemas 
español y francés de organización de la Administración de 
Justicia» 

13. Traducción jurídica y judicial (fran-
cés) 

«Revisión de los ordenamientos jurídicos francés y espa-
ñol» 
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14. Traducción jurídica lengua B (fran-
cés) 

«Aproximación al ordenamiento jurídico francés. Las 
diferentes ramas del derecho y sus documentos» 

15. Traducción jurídico-administrativa 
B-A/A-B (I): Francés-Español /Español-
Francés 

«Análisis comparado de ordenamientos jurídicos» 

16. Traducción jurídico-administrativa 
B-A/A-B (II): Francés-Español/Español-
Francés 

«Conocer el funcionamiento de los organismos que im-
parten justicia. - Conocer los sistemas judiciales de Espa-
ña y los países francófonos» 

17. Traducción jurídico-administrativa 
avanzada B-A/A-B: Francés-Español 
/Español-Francés 

«Conocer el funcionamiento de las instituciones europeas. 
- Conocer el ámbito de la propiedad industrial e intelec-
tual» 

18. Traducción jurídico-administrativa 
Idioma I 

«Les institutions juridiques et administratives de la 
France» 

19. Traducción especializada jurídica B-
A, A-B (francés) 

«Introducción al Derecho. Especial consideración al De-
recho francés y al Derecho español. Fuentes del Derecho, 
ramas del Derecho y sistemas jurídicos. Estructura de una 
ley y tipos de leyes. La organización de la justicia en Fran-
cia y en España» 

 La información contenida en la tabla anterior nos lleva a realizar las siguientes 
consideraciones: 
 La mayoría de las asignaturas hacen referencia a conceptos jurídicos generales 

frente a conceptos específicos (que son realmente aquellos que van a plantear 
dificultades a los alumnos en los encargos de traducción). 

 Las asignaturas de formación exclusiva en Derecho suelen estar impartidas 
por profesores de Derecho y, por lo general, se basan en el ordenamiento ju-
rídico español, sin que haya referencias explícitas a otros ordenamientos jurí-
dicos. Además, los temarios tienden a ser densos y poco enfocados a la tra-
ducción. 

 Aquellas asignaturas que hacen referencia a otro ordenamiento distinto del 
español —con una sola excepción— siempre aluden a conceptos franceses, es 
decir, de Francia, lo que excluye al resto de países francófonos, cuyos orde-
namientos jurídicos, pese a compartir una lengua común, difieren en mayor o 
menor grado. 

 Existen dos asignaturas (9 y 10) que, a nuestro entender, sí recogen aquellos 
aspectos que consideramos indispensables para afrontar con éxito la imparti-
ción de la asignatura, puesto que hacen referencia tanto a conceptos jurídicos 
como a su aplicación lingüístico-traductológica desde la perspectiva del Dere-
cho Comparado. 

3. La traducción jurídica en el plan de estudios del Grado en Traducción e Interpre-
tación de la Universidad de Málaga: una experiencia docente 

Tras este panorama global sobre la alusión a la adquisición de conocimiento 
experto sobre Derecho en la universidad española, la segunda parte de nuestro estudio 
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se centra en el plan de estudios del Grado en Traducción e Interpretación de la Uni-
versidad de Málaga con el objeto de dar cuenta, por un lado, de cómo se aborda en la 
práctica, la adquisición de dichos conocimientos con independencia del apartado de 
contenidos de las guías docentes. Dentro de este grado existe, en tercer curso, una 
asignatura obligatoria de 6 créditos ECTS (45 horas) que se imparte en el segundo 
semestre y cuya denominación es Traducción jurídica y socioeconómica BA-AB (I) – 
Francés-Español/Español-Francés. Posteriormente, en cuarto curso, se ofrecen tres iti-
nerarios de especialización, a saber: traductor profesional generalista, traductor profe-
sional especializado e intérprete de conferencias. Dentro del itinerario de traductor 
profesional especializado encontramos dos asignaturas optativas de 6 créditos ECTS 
(45 horas) cada una, que se imparten respectivamente en el primer y segundo semes-
tre y cuyas denominaciones son Traducción jurídica y socioeconómica BA-AB (II) – 
Francés-Español/Español-Francés y Traducción jurídica y socioeconómica BA-AB (III) – 
Francés-Español/Español-Francés5. 

La experiencia docente en la que se basa este trabajo parte de la impartición 
de dichas asignaturas durante los cursos académicos 2011-2012, 2012-2013, 2013-
2014, 2014-2015 y 2015-2016. Al igual que ocurre con algunas de las guías docentes 
analizadas anteriormente, la redacción del apartado de contenidos y actividades for-
mativas de nuestras guías docentes se ve limitado por la Memoria de Verificación 
(conocida comúnmente como Verifica) y la plataforma informática PROA (Programa 
de Ordenación Académica), que en ocasiones no deja especificar o introducir nuevos 
conceptos y debemos limitarnos a seleccionar entre algunas de las opciones que se nos 
muestran en un menú desplegable. 

Debido, entre otros aspectos, a estas limitaciones, las guías docentes de las tres 
asignaturas antes mencionadas no recogen de forma explícita la adquisición de los 
conocimientos jurídicos necesarios por parte de los discentes para llevar a cabo correc-
tamente el proceso de traducción. Sin embargo, esto contrasta con la realidad en el 
aula, donde se le concede un lugar destacado en el proceso de enseñanza-aprendizaje 
mediante la realización de una serie de actividades formativas, que a continuación 
detallaremos. 

3.1. Actividades formativas llevadas a cabo para la adquisición de conocimiento 
experto 
 A lo largo de los cursos académicos mencionados, hemos llevado a cabo una 
serie de actividades formativas que hemos dividido en tres grupos: actividades forma-
tivas de carácter presencial; actividades formativas de trabajo autónomo del alumno; y 
actividades formativas realizadas fuera del entorno universitario. 

                                                           
5 Durante el curso académico 2013-2014 también se impartió la asignatura Traducción institucional 
BA-AB) – Francés-Español/Español-Francés, que desde entonces está extinguida. 
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3.1.1. Actividades formativas de carácter presencial 
 Este tipo de actividades formativas, como su propio nombre indica, se reali-
zan de forma presencial en el aula de traducción jurídica, por lo que docentes y dis-
centes comparten un mismo espacio físico de interacción. 

La primera de las actividades que abordamos son las denominadas clases ma-
gistrales. Pese a que últimamente está algo menoscabada y tiene frecuentes detracto-
res, a nuestro entender esta actividad, como señala Valcárcel Pérez (2010: 1), «res-
ponde a una larga tradición» y sirve para transmitir «conocimientos, valores y destre-
zas». Dicho menosprecio quizá se deba a una falta de habilidades comunicativas que 
probablemente dé lugar a un proceso de enseñanza-aprendizaje defectuoso, pues, 
como afirma Morell Moll (2007: 250), «no es lo mismo saber mucho que saber co-
municarlo»; para ello son necesarias «credibilidad, profesionalidad y capacidad para 
atraer la atención» (Morell Moll, 2007: 249). La finalidad es, por lo tanto, conseguir 
un trasvase comunicativo eficaz que se adapte a las características, intereses y objetivos 
de los discentes. Quizá el error de los detractores sea considerar la clase magistral co-
mo un género discursivo monolítico y unidireccional, mientras que, a nuestro enten-
der, debe ser bidireccional e interactivo, con la participación activa del alumnado 
(formulación de preguntas y solicitud de aclaraciones), así como una continua retro-
alimentación por parte del docente. Ejemplos de clases magistrales que impartimos en 
las diversas asignaturas son los siguientes: 
 El Derecho. Orígenes, definición y tipología (1ª asignatura)  
 Las ramas del Derecho en Francia y en España (.ª asignatura) 
 Estado civil y Registro Civil en España, Francia y otros países francófonos (1ª 

asignatura) 
 Derecho de Sucesiones en Francia y en España I, II y III (2ª asignatura) 
 El Registro Mercantil en España, Francia y otros países francófonos (2ª asig-

natura) 
 Caracterización jurídica de las comisiones rogatorias internacionales (3ª asig-

natura) 
 Caracterización jurídica de las sentencias en España, Francia y otros países 

francófonos (3ª asignatura) 

La segunda actividad formativa de carácter presencial para la adquisición de 
conocimiento experto es la asistencia a charlas y/o seminarios internos organizados en 
horario de clase y, en ocasiones, fuera del horario lectivo. Los imparten juristas pro-
cedentes del sector público y privado, así como traductores profesionales jurídicos y 
jurados, además de profesores o investigadores visitantes que estén de paso por nues-
tra universidad. Algunos ejemplos recientes son charlas o seminarios sobre los siguien-
tes temas: 
 «Las actas de notoriedad» (Universidad de Ginebra) 
 «La sustanciación lingüística del proceso penal» (Ofilingua) 
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 «El papel del intérprete judicial en la Audiencia Provincial de Málaga» (Au-
diencia Provincial de Málaga) 

3.1.2. Actividades formativas de trabajo autónomo del alumno 
En este caso, las actividades que se proponen a los alumnos deben llevarse a 

cabo por parte de estos de forma autónoma e individual, es decir, sin contar con la 
presencia o ayuda del docente (aunque siempre partiendo de las pautas marcadas por 
este). 

La primera de estas actividades consiste en la lectura de todo tipo de material 
documental, que a lo largo de las tres asignaturas va aumentando en gradación de 
dificultad y en función de las necesidades de la asignatura. Así, se parte de folletos 
divulgativos y artículos o reportajes de prensa para pasar posteriormente a artículos de 
investigación y capítulos de libros, y acabar incluso con la lectura de algunos libros 
completos. Nos parece especialmente crítica esta actividad de lecturas ad hoc porque 
la dispersión del conocimiento que ha provocado internet, como señalaba Steiner 
(2000: 64), «nunca […] ha generado menos conocimiento». Estamos de acuerdo con 
Blanco Martínez (2005: 12) cuando afirma que 

[l]a lectura es, pues, un valor estratégico indeleble si se apuesta 
por el desarrollo cognitivo del hombre, un valor que coadyuva 
múltiples procesos intelectuales y capacidades. Comunicación y 
expresión, recreación y sensibilización, análisis y sintetizacio-
nes, aplicaciones e interrogaciones la circundan. 

Estas actividades de comprensión lectora no sólo permiten que los alumnos 
adquieran conocimiento experto, sino que también, mediante la elaboración de re-
súmenes, trabajan la práctica de la comprensión «activa» (Mayoral Asensio, 1997-
1999), que es un ejercicio también recomendado por Borja Albi (2007). Algunos 
ejemplos de lecturas que se realizan en el transcurso de las diferentes asignaturas son 
los siguientes: 

TEMA ORGANISMO TIPO DE TEXTO 
Le divorce Ministère de la Justice [de Francia] Folleto informativo 

El Registro Civil - Ministerio de Justicia [de España]
- Ministère de la Justice [de Francia] Página web 

Constitución de socieda-
des (en Francia y España) 

- Ministerio de Economía, Industria y 
Competitividad [de España] 
- Le site officiel de l’administration fran-
çaise 

Página web 

Registro Mercantil 
- Registro Mercantil [de España]
- Registre du commerce et des sociétés 
[de Francia] 

Página web 

Derecho de Sucesiones — Código Civil [español] 
Code civil [francés] 
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L’ordre judiciaire de la 
France et de l’Espagne 

Cour de justice des communautés euro-
péennes 

Libro (Les juridictions des 
États membres de l’Union 
européenne) 

Cooperación Judicial 
Penal en Europa 

Consejo General del Poder Judicial/Red 
Europea de Formación Judicial Informe técnico 

El Ministerio Fiscal espa-
ñol 

- Fiscalía General del Estado
- Ministerio de Justicia Informe técnico 

Una segunda actividad que se fomenta es la consulta de normativa jurídica, ya 
que consideramos fundamental que los alumnos no solamente manejen textos objeto 
de traducción que emanen de los diferentes subámbitos jurídicos, sino también toda 
la documentación asociada a ella, de la que pueden extraer tanto conocimiento exper-
to como terminología y fraseología consolidadas sobre cada materia. Esto también se 
justifica por el fenómeno de la intertextualidad, ya que la mayoría de los textos jurídi-
cos abordados en clase con vistas a su traducción y/o análisis contienen, a su vez, refe-
rencias a textos normativos. La metodología para su búsqueda, identificación y uso se 
realiza en la primera de las tres asignaturas. Dado que dicha consulta se realiza en los 
dos ordenamientos jurídicos en cuestión para un encargo determinado (por ejemplo, 
contrastando los ordenamientos de Francia y de España), sirve a los alumnos como 
una aproximación al Derecho Comparado. Cada género textual que se traduce en las 
diversas asignaturas tiene asociado un listado de normativa de referencia, que los 
alumnos deberán consultar y aplicar a casos prácticos breves o a traducciones comple-
tas. La siguiente tabla contiene algunos ejemplos. 

DOCUMENTO PAÍS ASIGNATURA 
Code civil Francia 1ª y 2ª 

Código Civil España 1ª y 2ª 
Loi contenant l’organisation du notariat Francia 2ª

Ley del Notariado España 2ª

 La tercera actividad es la realización de ejercicios con vistas a adquirir y afian-
zar los conocimientos adquiridos mediante el resto de actividades formativas (espe-
cialmente el visto en las clases magistrales), lo que les permitirá además reflexionar 
sobre algunos fenómenos lingüísticos derivados de los conceptos jurídicos6. Veamos 
un par de ejemplos (de la primera y segunda asignaturas, respectivamente): 

Cuáles de los siguientes términos hacen referencia a un derecho objetivo y cuáles a un 
derecho subjetivo? 

a) derecho a la libertad de expresión 
b) Derecho Penal 
c) derecho al sufragio 

                                                           
6 Estos ejercicios están enmarcados en el Proyecto de Innovación Docente de la Universidad de Málaga 
(PIE 15-47) titulado «Creación de un entorno virtual de apoyo a la enseñanza-aprendizaje de la tra-
ducción especializada francés-español (EVEATE)». 
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d) Derecho Mercantil 
e) derecho al honor profesional 
f) derecho de reunión 
g) Derecho Civil 
h) Derecho Constitucional 

 
Lea los artículos 676 a 715 del Código Civil español y los artículos 967 a 980 del Código 
Civil francés. A continuación, compare y reflexione. 

La última actividad de este tipo que se realiza es la concertación y asistencia a 
tutorías con profesores de la Facultad de Derecho. La tutoría, en palabras de Pantoja 
Vallejo (2005: 70), supone  

[…] una contribución que realiza el profesor a la formación in-
tegral de los alumnos […], engloba[ndo] procesos de interven-
ción en diversas cuestiones relacionadas con la información, 
formación, asesoramiento y orientación en aspectos tanto edu-
cativos como profesionales. 

Se acude a los distintos departamentos de la facultad en función del género 
textual de que se trate. Además, los alumnos deben adaptar sus preguntas al experto 
para poder conseguir respuestas pertinentes de cara a la traducción (ya que la mayoría 
de los profesores son legos en materia de traducción). Como complemento, esta acti-
vidad sirve también para reforzar el desarrollo simultáneo de la competencia interper-
sonal (según la terminología de Kelly). 

3.1.3. Actividades formativas realizadas fuera del entorno universitario 
 Nuestro convencimiento de que la Universidad, como último puente acadé-
mico antes del salto de los discentes al entorno profesional, debe formar teniendo en 
cuenta las exigencias del mercado laboral nos hace incluir en nuestras guías docentes 
actividades encaminadas a iniciar un acercamiento entre ambos mundos. En este sen-
tido, las actividades de formación del alumnado que realizamos fuera del entorno 
universitario consisten, fundamentalmente, en la visita guiada a diversos organismos 
de carácter jurídico. Estos organismos son tanto de carácter público como privado, 
con el objeto de reflejar las fuentes de trabajo reales en el ámbito de la traducción 
jurídica, jurada y judicial. 

Respecto a los organismos públicos, suele visitarse, por un lado, el Registro 
Civil con el fin de que los alumnos se familiaricen con su funcionamiento y conozcan 
los diferentes trámites que en él se pueden realizar, así como los principales documen-
tos que este expide. Por otro lado, se acude también a diversas salas de la Audiencia 
Provincial (fundamentalmente, la de lo civil y de lo penal) para poder, en primer lu-
gar, comprobar la utilización del lenguaje jurídico en un contexto real y, en segundo 
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lugar, conocer in situ el quehacer diario de sus trabajadores, tanto juristas –jueces, 
letrados de la Administración de Justicia, etc.– como traductores e intérpretes7. 

En cuanto a los organismos privados, se trata de potenciar el contacto con la 
actividad de abogados y notarios. Este contacto consta de dos partes: una primera 
parte (véase 3.1.1.) en la que algunos de estos profesionales acuden al aula de traduc-
ción para dar charlas sobre algún tema concreto que el docente les ha solicitado pre-
viamente; y una segunda parte en la que son los alumnos quienes se desplazan a bufe-
tes y notarías para ver de primera mano aquellas actividades que pudieran tener rela-
ción con la traducción y/o la interpretación. Otro de los objetivos primordiales de 
esta visita es que los alumnos puedan ver, conocer y manejar documentos reales del 
trabajo diario de abogados y notarios. 

Cabe señalar, por último, que estas actividades se efectúan siempre en conso-
nancia con los géneros textuales que se estén trabajando en clase en cada una de las 
tres asignaturas.  

4. Reflexión final 
 Una vez finalizado nuestro análisis y a modo de consideración final, más que 
extraer conclusiones sólidas, nos surgen interrogantes sobre los que, a nuestro enten-
der, quienes nos dedicamos a la enseñanza de la traducción jurídica deberíamos refle-
xionar. 

En este punto, cabe recordar que, tal y como se ha indicado anteriormente, 
nuestro estudio se basa únicamente en el contenido reflejado en las guías docentes, 
que no tienen por qué reflejar la realidad en el aula. Esto nos lleva a plantearnos un 
estudio de mayor envergadura basado en el desarrollo efectivo de las diferentes asigna-
turas mediante el contacto con los docentes encargados de impartirlas. 

El presente análisis sí nos permite afirmar que son muy escasas las asignaturas 
de formación exclusiva en Derecho existentes en los planes de estudio de los grados 
en Traducción e Interpretación y que, cuando existen, no suelen incluir contenidos 
enfocados a la actividad traductora; es decir, dichos contenidos no dotan al alumno 
de los conocimientos operativos necesarios para el desarrollo de su labor. Este sea tal 
vez el aspecto más difícil de abordar en el proceso de enseñanza-aprendizaje de la tra-
ducción jurídica, ya que implica, o bien que los profesores de traducción jurídica 
posean un conocimiento experto muy profundo, y/o que aquellos profesores de De-
recho que, eventualmente, participen en la impartición de dichas asignaturas estén 
sensibilizados y posean los conocimientos traductores mínimos que garanticen la ope-
ratividad del proceso. Sería, por lo tanto, deseable una mayor coordinación entre los 
profesionales de ambos ámbitos debido a la multidisciplinariedad propia de esta mo-
dalidad de traducción. 

                                                           
7 Se aprovecha la ocasión para asistir a interpretaciones consecutivas en juicios reales con justiciables de 
habla francesa. 
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Otro escollo relevante es que debido, entre otros factores, a la densidad de las 
materias y al escaso tiempo disponible, se margina –en la mayoría de los casos– el 
estudio de los ordenamientos jurídicos que no sean el de Francia. Esto contrasta con 
la realidad profesional, en el sentido de que un alto porcentaje de documentos que se 
traducen dentro del campo de la traducción jurídica procede de otros países francó-
fonos. 

Nuestra experiencia como docentes nos ha permitido comprobar que son es-
casos los materiales para la adquisición de conocimiento experto sobre Derecho que 
combinan, desde un punto de vista tanto teórico como práctico, lo puramente jurídi-
co con lo lingüístico-traductológico (esto es, materiales dirigidos a traductores) en 
francés y en español. 

Las posibles soluciones no dejan de ser, o cuanto menos parecer, un tanto 
utópicas e irrealizables, ya que llevarían a modificaciones profundas en los planes de 
estudios existentes. Entre ellas cabría desear una mayor especialización en los títulos 
de grado (con grupos más reducidos y mayor número de asignaturas, impartición 
coordinada y consensuada de los contenidos por parte de docentes de Derecho y de 
Traducción), una selección más «profesionalizante» de los contenidos y de los géneros 
textuales, así como la creación de material didáctico apropiado. Una vía para intentar 
poner remedio a esta situación es la que se está abriendo camino en los últimos años 
con la puesta en marcha de dobles grados en Traducción y Derecho. 

En cualquier caso, pese a los avances efectuados en los últimos tiempos, queda 
aún un largo camino por recorrer, pero, a la vista de la producción científica reciente, 
se constata un interés real por parte de la comunidad académica en torno a esta cues-
tión y la existencia de numerosas vías de investigación explotables para el futuro in-
mediato. 
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Resumen 
 Para esta investigación hemos recopilado unidades léxicas provenientes de un corpus 
comparable de aproximadamente tres millones de palabras en inglés, español y francés obte-
nido de páginas web privadas de alojamientos turísticos. Dicho corpus contiene unidades 
relacionadas con alojamientos, instalaciones y servicios así como gestión hotelera y confor-
man las entradas del Diccionario Multilingue de Turismo. En este artículo estudiaremos el 
léxico de la gestión hotelera en lengua francesa del diccionario: unidades simples y compues-
tas. Seguidamente, analizaremos algunas diferencias entre francés e inglés así como soluciones 
adoptadas para hallar equivalentes de las unidades seleccionadas.  
Palabras clave: Lingüística de corpus. E-turismo. Lexicología. Traducción. Lengua francesa. 
Lengua inglesa.  

Abstract 
For this research study we identified lexical units from a comparable corpus of ap-

proximately three million words in English, Spanish and French, taken web pages for private 
lodgings and accommodations. This corpus has lexical units related to hotel accommoda-
tions, services, facilities and management; these units constitute the entries of the Multilin-
gual Dictionary of Tourism. In this article, we will focus our study on the lexical field of ho-
tel management in French of the dictionary: simple and compound nouns. After, we’ll ana-
lyse some differences between the two languages and the solution taken for finding specific 
equivalents of chosen units in English. 
Key words: Corpus linguistics. E-Tourism. Lexicology. Translation. French. English. 
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Résumé 
Pour cette recherche nous avons répertorié des unités lexicales issues d’un corpus 

comparable d’environ trois millions de mots en anglais, espagnol et français obtenu de sites 
web privés d’hébergements touristiques. Celui-ci contient des unités concernant l’héberge-
ment, les installations et les services ainsi que la gestion hôtelière et elles conforment les en-
trées du Dictionnaire Plurilingue de Tourisme. Dans cet article nous étudierons le lexique de la 
gestion hôtelière du dictionnaire en français: unités simples et composées. Ensuite, nous ana-
lyserons quelques différences entre le français et l’anglais ainsi que des solutions adoptées 
pour trouver des équivalents des unités retenues. 
Mots clé: Linguistique de corpus. E-tourisme. Lexicologie. Traduction. Langues française. 
Langue anglaise. 

0. Introducción 
Nadie duda hoy en día de que Internet ha revolucionado el lenguaje y la co-

municación así como los géneros discursivos y las herramientas generadas o usadas 
por los hablantes de las diferentes lenguas. Los alojamientos turísticos necesitan pro-
mocionarse y gestionarse online si quieren ser competitivos, de modo que las páginas 
web comerciales de los establecimientos hoteleros toman un protagonismo cada vez 
mayor y se hace necesario un análisis léxico del nuevo género discursivo que las carac-
teriza, un género que no cesa de evolucionar.  

Para llevar a cabo esta investigación1, partimos de un corpus comparable de 
aproximadamente tres millones de palabras en español, inglés y francés recopilado a 
partir de páginas web privadas de alojamientos turísticos y albergado en la base de 
datos COMETVAL. Dicho producto lexicográfico se ha enmarcado en el proyecto de 
investigación igualmente denominado COMETVAL (López y Baynat, 2011), cuyo 
principal fruto ha sido la creación del Diccionario Multilingüe de Turismo (Sanmartín 
y González, 2011; Baynat, López, El Imrani e Ibaidi, 2012)2. 

Aunque el corpus citado contenga unidades léxicas de varios campos semánti-
cos3, para delimitar y ejemplificar nuestro estudio, en este artículo, seleccionaremos y 
analizaremos únicamente el léxico de la gestión hotelera incluido en el citado diccio-
nario. En efecto, consideramos que dicho ámbito lexicológico es fundamental en la 
promoción y reserva online de los alojamientos. 
                                                           
1 Trabajo realizado con la ayuda del proyecto COMETVAL: Análisis léxico y discursivo de corpus paralelos 
y comparables (español, inglés y francés) de páginas electrónicas de promoción turística, concedido 
por el Ministerio de Economía y Competitividad (FFI2011-24712). 
2 El Diccionario Multilingüe de Turismo no es el único fruto del equipo de investigación, que también 
ha publicado, recientemente, por ejemplo, una Guía de buenas prácticas discursivas en la que se propo-
nen estrategias lingüísticas para la promoción turística en la red (Baynat et al., 2016). 
3 En el corpus se distinguen cuatro grandes campos temáticos: alojamientos, instalaciones, servicios y 
gestión. 
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Tras una breve introducción teórica sobre el estado actual de las investiga-
ciones a propósito de la lexicología y la fraseología, así como la clarificación de algu-
nos conceptos teóricos, como la definición de “compuesto” y “colocación”, nos cen-
traremos en el apasionante mundo de los diccionarios de especialidad, concretamente 
en el campo del turismo, y presentaremos el Diccionario Multilingüe de Turismo. Pos-
teriormente, partiendo de ejemplos concretos del ámbito de la gestión de dicho dic-
cionario en lengua francesa –diferenciaremos entre unidades simples y compuestas– 
analizaremos algunas colocaciones y observaremos diferencias cuantitativas y cualita-
tivas con las entradas del mismo ámbito en lengua inglesa. Destacaremos, igualmente, 
algunos casos concretos de equivalencias complejas entre ambas lenguas y describire-
mos las opciones de traducción propuestas en el citado diccionario. El objetivo final 
es analizar el complejo proceso de creación de diccionarios multilingües, concreta-
mente, la selección de equivalentes, así como proponer posibles soluciones de traduc-
ción para algunos casos conflictivos. 

Esperamos que esta investigación pueda ser útil para mejorar las traducciones 
de páginas web comerciales de promoción turística de modo que estas sean más cohe-
rentes y efectivas. 

1. Lexicología, fraseología, compuestos y colocaciones 
Hoy en día sigue existiendo una gran controversia para definir los límites y 

ubicación de la fraseología, una disciplina lingüística relativamente reciente. Aunque 
el término fue creado en 1905 por Bally, no se consideró como disciplina de pleno 
derecho hasta mediados del siglo XX, cuando Vinogradov estableció sus principios y 
clarificó sus conceptos fundamentales (González, 2006: 2). Algunos autores la consi-
deran una subdisciplina de la lexicología (Corpas Pastor, 1996: 269); sin embargo, 
otros piensan que podría clasificarse como una disciplina independiente (Skolnikova, 
2010: 7), pudiendo ser ubicada al mismo nivel que la lexicología, la morfología y la 
sintaxis (González, 2006: 2).  

Según Skolnikova (2010: 11), actualmente la fraseología es una disciplina in-
terdisciplinar que estudia “las combinaciones fijas de palabras cooperando con otras 
disciplinas lingüísticas como la lexicología, la sintaxis, la psicología, la historia, la so-
ciolingüística, etc. Ya no está excluida del ámbito lingüístico sino que se concibe co-
mo convergencia de diversas disciplinas”. 

En cualquier caso, todos coinciden en su objetivo de estudio, puesto que la 
gran mayoría acepta la definición de Corpas Pastor (1996), quien considera la fraseo-
logía como “la disciplina que estudia las combinaciones de palabras o unidades fraseo-
lógicas de las lenguas”. La autora distingue, además, entre “tres grandes bloques de la 
investigación fraseológica”, tres posturas que nos interesan porque influyen en el en-
foque dado a la creación de diccionarios y en la aparición o ausencia de ciertas coloca-
ciones como entradas de estos. En primer lugar, el bloque oriental, que opta por una 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 53-82 Elena Baynat Monreal

 

http://cedille.webs.ull.es/13/03baynat.pdf 56
 

concepción más amplia de la fraseología basada en el “estudio de las propiedades 
combinatorias de las palabras”. En segundo lugar, el bloque occidental que se funda-
menta en una “concepción restringida de la fraseología”, basada únicamente en “uni-
dades fraseológicas fijas e idiomáticas”, restringiendo la inclusión de las colocaciones. 
Y, en tercer y último lugar, el bloque anglo-germánico, más excluyente, que sitúa las 
colocaciones totalmente al margen o al límite de la fraseología. Sin embargo, con el 
tiempo, estas tres posturas se han ido acercando cada vez más en beneficio de la con-
solidación de la disciplina (Corpas Pastor, 1996: 170).  

La siguiente cuestión teórica previa que se plantea es la de la clasificación y 
delimitación de las distintas unidades fraseológicas, pues, como afirma Skolnikova 
(2010: 12), “no puede establecerse una frontera fija entre distintos tipos de unidades 
fraseológicas”. Lo que sí parece claro es que las principales características de cualquier 
unidad fraseológica son la combinación de unidades y la fijación “esta última desdo-
blada en dos rasgos: el de la fijación formal y el de la fijación semántica o idiomatici-
dad” (Penadés, 1999:15). 

Según Corpas Pastor, las unidades fraseológicas se dividen en dos grandes 
bloques: el primero, en el que se ubican las unidades que no constituyen actos de ha-
bla ni enunciados y equivalen a sintagmas, es decir, las colocaciones y la locuciones; el 
segundo, en el que las unidades están fijadas en el habla y constituyen actos de habla 
donde hallaríamos los enunciados fraseológicos (Corpas Pastor, 1996: 32-52).  

En consecuencia, en la actualidad, los compuestos y las colocaciones son con-
siderados mayoritariamente como “un tipo más de unidad fraseológica” (Corpas Pas-
tor, 2001: 91). 

Algunos autores consideran que la distinción entre compuestos o unidades lé-
xicas complejas no fraseológicas y colocaciones es bastante compleja, principalmente 
porque existen dos puntos de vista para resolver la problemática: lexicográfico y fra-
seológico. Skolnikova (2010: 35) concluye que “la tipicidad en la relación entre los 
componentes de una combinación es un rasgo determinante que pueda deslindar la 
unidad compleja no fraseológica de la colocación”. Aunque, como afirman Tuttin y 
Grossmann (2002: 12) al referirse a la diferencia entre expresiones libres y fijas, no se 
puede hablar de oposiciones claras, sino más bien de grados de fijación.  

Finalmente, añadiremos que, tal y como concretan Tuttin y Grossmann 
(2002: 5), se entiende como colocación la asociación de dos lexemas en base a rela-
ciones sintácticas: 

Une collocation est l’association d’une lexie (mot simple ou 
phrasème) L et d’un constituant C (généralement une lexie, 
mais parfois un syntagme par exemple à couper au couteau 
dans un brouillard à couper au couteau) entretenant une rela-
tion syntaxique […]. 
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En consecuencia, una colocación funciona como una frase, puesto que existe 
una relación sintáctica entre sus unidades, mientras que, por oposición, un com-
puesto es una unidad lexicalizada que no puede sufrir este tipo de relaciones entre sus 
componentes: “compounds are not accesible to syntactic operations, i.e., they dispay 
lexical integrity” (Kotowski, Boër y Härlt, 2012: 5). En efecto, las colocaciones, tam-
bién llamadas semi-frasemas (Alonso, 1994-95: 25), no son consideradas palabras, 
sino agrupaciones de palabras cuyo significado “puede deducirse de la suma de sus 
componentes” y en las que el colocativo depende de su base, lo que las diferencia de 
las combinaciones libres o unidades compuestas. Tal y como apuntan Moreno y Buy-
se (2003: 1), una colocación se distingue de una combinación libre en que en esta 
última “la coaparición de los lexemas es fruto de la casualidad, no es típica, tiene un 
significado completamente finito y menos restricciones combinatorias, y, finalmente, 
no consta en la conciencia de los hablantes como conglomerado”. Koijke (2001: 30) 
añade que las combinaciones libres “no se producen con una frecuencia estable de 
coocurrencia y poseen un bajo grado de restricción combinatoria”. 

Moreno y Buyse (2003: 1) concluyen que los “rasgos prototípicos de las colo-
caciones” son “la coocurrencia significativamente frecuente de dos lexemas […] la 
relación típica entre sus componentes […] cierta flexibilidad formal […] su signifi-
cado literal […] su composicionalidad y transparencia semántica”. En este sentido, 
los compuestos funcionan de un modo similar, aunque parecen tener menos flexibili-
dad formal, su significado no suele ser literal y no son composicionales. 

Según Corpas Pastor (2001: 91), las colocaciones son “unidades fraseológicas 
de pleno derecho” porque se caracterizan por los siguientes rasgos:  
 poliexicalidad o pluriverbalidad: es decir, que están formadas por dos palabras 

como mínimo;  
 alta frecuencia de aparición o coaparición;  
 institucionalización o familiarización en su uso, es decir, estabilización;  
 estabilidad (fijación y especialización semántica);  
 idiomacidad: “la colocación es empleada en un marco cognitivo no habitual, 

se idiomatiza y adquiere un significado propio unitario y figurativo”;  
 variación: la colocación puede sufrir modificaciones debido a variantes lin-

güísticas o a la propia manipulación discursiva, como por ejemplo, variantes 
sinonímicas o diatópicas.  

Aunque muchos de estos rasgos podrían caracterizar también a los compues-
tos. En efecto, a medida que avanzamos en la delimitación del concepto de coloca-
ción y analizamos las definiciones o características que le otorgan unos autores u 
otros, se van desdibujando progresivamente las fronteras entre esta y los compuestos, 
intensificándose las interferencias entre ambos. Como unidades fraseológicas que son, 
hermanas de sangre, colocaciones y compuestos comparten muchas características 
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comunes. Los únicos parámetros claros diferenciadores son que los compuestos fun-
cionan como unidades autónomas y estables, son menos flexibles, menos interpreta-
bles, sus componentes no mantienen relaciones de dependencia sintáctica ni son in-
tercambiables entre ellos. Además, su significado es único y se compone de la suma de 
los significados de sus partes, mientras que las colocaciones son equiparables a sin-
tagmas o frases en los que sus componentes mantienen una relación de dependencia 
sintáctica. A saber, la base (A) de la colocación, que presenta autonomía semántica, 
determina la elección del colocado (B) quien, a su vez, puede intercambiarse por otros 
colocados añadiendo matices semánticos a la base, normalmente de carácter abstracto 
o ilustrativo (Skolnikova, 2010: 17-22). Esto último no ocurre con los compuestos. 

Concluyendo, la fraseología, independientemente de que sea considerada una 
subdisciplina de la lexicología o una disciplina independiente y complementaria a 
esta, es el punto de partida del presente artículo. Nuestro centro de interés es el análi-
sis del léxico de la gestión hotelera, tanto unidades fraseológicas simples como com-
puestas. Como hemos observado, las diferencias y los límites entre compuestos y co-
locaciones no son estables y su carácter gradual difumina, a menudo, sus fronteras, 
hecho que dificulta nuestra investigación. Ambos son elementos claves de nuestro 
corpus de estudio puesto que muchas entradas del diccionario en el que nos basamos 
son o contienen compuestos y colocaciones.  

 Pero, antes de entrar en materia, para contextualizar mejor esta investigación, 
consideramos necesario realizar una breve presentación de la situación actual de los 
diccionarios especializados en turismo, seguida de la descripción del Diccionario Mul-
tilingüe de Turismo del hemos obtenido el subcorpus de gestión hotelera en lengua 
francesa e inglesa que nos ha servido de base para nuestro análisis. Tras ello, presenta-
remos el corpus de estudio y sus orígenes. 

2. Diccionarios especializados en turismo en lengua francesa 
En la última década, los diccionarios especializados en el dominio del turismo 

han ido proliferando de modo significativo. Nos detendremos en señalar únicamente 
algunos de los más representativos, muchos de ellos seleccionados en este breve lista-
do por incluir la lengua francesa.  

Entre los años 2000 y 2011, hallamos varios diccionarios bilingües o pluri-
lingües especializados en este campo que incluyen entradas en francés, publicados en 
papel o en formato electrónico. En primer lugar citaremos dos diccionarios bilingües 
(francés–español): Les mots clé du Tourisme et de l’Hôtellerie (Duvillier, 2007) y el Dic-
cionario de Términos de Turismo (Planelles, Aragón, Eurrutia y Ruiz, 2009).  

Destacamos, igualmente, dos diccionarios bilingües francés–inglés: Le Dic-
tionnaire pour voyageurs et touristes (Gourseau, 2008) y Les mots-clés du tourisme et de 
l’Hôtellerie (Rouanet-Laplace, 2008).  
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Además, un diccionario trilingüe en línea interesante es el Thesaurus Multi-
lingue (français, anglais, espagnol) du tourisme et des loisirs (OMT, 2011). También 
podemos encontrar el Glossaire des hébergements touristiques (ODIT, 2006).  

Para finalizar con este rápido vistazo añadiremos que algunos diccionarios ge-
nerales y técnicos bilingues o plurilingues incluyen términos turísticos, como, por 
ejemplo, Le Grand Dictionnaire Terminologique (Office de la langue française du Qué-
bec) o el Dictionnaire Larousse.com4.  

Aunque no contenga la lengua francesa, nombramos, como referente también 
para los francesistas, el conocido Diccionario de términos de turismo y de ocio (inglés-
español, Spanish-English) de Alcaraz. 

3. Presentación del Diccionario Multilingüe de Turismo 
El Diccionario Multilingue de Turismo, publicado en 2014, es un diccionario 

de lenguaje semi-técnico (Gómez y Vargas-Sierra, 2004), basado en el uso real y di-
vulgativo del discurso en la web. Es decir, trazando un trayecto que parte del experto 
y se dirige directamente al consumidor, al usuario real. Se ha concebido la organiza-
ción de sus entradas de modo que tomen valor desde la perspectiva del usuario como 
codificador, como potencial aprendiz del uso de esa lengua. En consecuencia, podría 
clasificarse como un diccionario de codificación cuyo principal objetivo es ayudar al 
usuario a comprender la utilización de la lengua de la promoción hotelera5 en su con-
texto de uso (Fuster-Márquez, 2014). Como veremos, aunque no sea un diccionario 
fraseológico sí que está compuesto de entradas simples y compuestas, contiene ejem-
plos de colocaciones frecuentes e incluso contempla algunas colocaciones como en-
tradas independientes. 

Esta obra lexicográfica participa de los dos enfoques o corrientes seguidos en 
la creación de diccionarios que distingue Corpas Pastor (2001: 91) –estadístico y se-
mántico–, puesto que se basa en un corpus y en la frecuencia de sus unidades léxicas, 
pero tiene en cuenta también el comportamiento de estas unidades en su contexto de 
uso.  

En definitiva, para su creación se ha partido de un corpus general comparable 
trilingüe de aproximadamente tres millones de palabras (un millón en cada lengua), 
llamado COMETVAL, proyecto en el que se enmarca. Este diccionario ha sido elabora-
do a partir de textos (en versión original y sus traducciones) extraídos de páginas web 
de alojamientos de países europeos y americanos: básicamente hoteles, pero también 
alojamientos rurales diversos (en francés: chambres d’hôtes, gîtes y auberges) y cam-

                                                           
4 Para más información sobre los diccionarios citados, remitimos a Baynat et al., 2012). 
5 En esta primera fase se ha seleccionado únicamente léxico de alojamientos (más concretamente la 
promoción hotelera) pero, más adelante, se espera ir completando el diccionario con otros campos 
léxicos del turismo. 
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pings6. Como se explica en su introducción, la obra se ha fundamentado en la obser-
vación y análisis tanto cuantitativo como cualitativo de las palabras del corpus de es-
tudio: 

La selección de las voces en las entradas se ha llevado a cabo a 
partir de la atenta observación de los corpus en versión original, 
teniendo presente la frecuencia de las voces y su importancia en 
el ámbito léxico (Artusi et al., 2014).  

Explicaremos brevemente los pasos seguidos para la creación del diccionario. 
Inicialmente, por medio del programa Filemaker Pro, se elaboró una primera base de 
datos trilingüe (llamada también COMETVAL) que incluía los textos de las páginas 
web comerciales de alojamientos seleccionadas. A continuación, se seleccionaron los 
términos más relevantes en cada lengua mediante el programa de concordancias Ant-
conc 3.4.17. Posteriormente, basándose en subcampos léxicos, se creó un primer lista-
do de entradas frecuentes y pertinentes en cada una de las tres lenguas. Y, finalmente, 
utilizando un programa informático de gestión lexicológica y lexicográfica de elabora-
ción propia del equipo, se redactaron las entradas del diccionario (todas ellas enlaza-
das entre sí por hipervínculos internos). La última herramienta citada es un programa 
privado creado, a medida, por un especialista en tecnología para mejorar la gestión 
lexicológica de los investigadores del equipo, proporcionándoles unas fichas de análi-
sis. Dicho programa es, a su vez, una aplicación lexicográfica que recoge los resultados 
de estas fichas adaptándolas y convirtiéndolas directamente en entradas de la interfaz 
del diccionario.  

Mostramos, a continuación, en varias capturas de pantalla, un ejemplo de las 
fichas de análisis previas que fueron la base de las posteriores entradas definitivas: 

                                                           
6 Los alojamientos rurales y los campings son fundamentales en el caso de la lengua francesa, por el 
gran interés que suscita este tipo de alojamientos entre la población francófona. 
7 Programa creado por Laurence Anthony en 2013, descargable gratuitamente en el sitio web del autor: 
http://www.laurenceanthony.net/software.html (última visita: 27/10/2015). 
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Ilustración nº 1: ejemplo de ficha del término annulation 
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Como se observa en la ilustración nº 1, gracias a estas fichas, cada término o 
grupo de términos puede ser analizado en profundidad, estudiando su comporta-
miento en contexto, es decir, partiendo de su observación en los ejemplos del corpus, 
tanto en su funcionamiento discursivo como en sus relaciones sintagmáticas y semán-
ticas más habituales.  

La información rellenada en las fichas del programa informático es más am-
plia que la que este último selecciona y descarga automáticamente en las entradas de-
finitivas de la obra. Algunos apartados de estas fichas que no son recuperados en las 
entradas –las definiciones de la palabra en otros diccionarios, las normativas, anota-
ciones de los investigadores sobre variedades geolectales, frecuencias u otros aspectos 
morfosintácticos– han sido, sin embargo, útiles para otras investigaciones del equipo. 
Gracias al uso de esta útil herramienta tecnológica, el proceso de creación de las en-
tradas del diccionario ha sido más rápido y eficaz. Otra ventaja de su uso es la posibi-
lidad de retroalimentación continuada que ofrece el programa, puesto que las entra-
das pueden ser modificadas o actualizadas en cualquier momento. 

En la ilustración nº 2 se puede ver la interfaz del diccionario multilingüe tal y 
como aparece visible en Internet. Aunque, por defecto, sale la lengua inglesa como 
idioma de búsqueda, a modo de ejemplo, hemos seleccionado remboursable, una en-
trada en lengua francesa elegida al azar dentro del campo léxico de la gestión:  

 

 
Ilustración nº 2: interfaz en lengua francesa del DMT (http://tourismdictio.uv.es/glosario.php) 
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Como se puede observar en la ilustración precedente, al tratarse de un 
diccionario online, se dispone de una gran interactividad en las entradas, hecho 
fundamental para aportar originalidad, funcionalidad y agilidad a la herramienta 
lexicográfica. Esta flexibilidad ha ayudado a mejorar tanto el trabajo de los inves-
tigadores en la creación del dicionario como el resultado final de este, puesto que 
ha permitido obtener entradas visualmente más atractivas y que ofrecen una ma-
yor y más variada información así como un gran dinamismo e interconexión (en-
laces internos). Por ejemplo, en el caso de la entrada remboursable (ilustración nº 
2) todos los términos asociados y los equivalentes (destacados en marrón) son hi-
pervínculos propios del diccionario y clicando sobre ellos se enlaza directamente 
con la entrada de esos términos, también definidos en el diccionario.  

Otro de los aspectos innovadores de este diccionario, favorecido también 
por el uso de herramientas digitales para su creación, es la inclusión de entradas 
compuestas. Así se explica en su introducción: 

En el corpus de referencia se han determinado las combina-
ciones sintagmáticas o coocurrencias relevantes en el uso, de 
modo que cada una de las entradas, normalmente un vocablo 
simple o un compuesto, en el Diccionario Multilingüe de Tu-
rismo lleva adheridas combinaciones que son significativas por 
su frecuencia de uso en establecimientos de alojamiento turísti-
co[…]Estas combinaciones, con sus respectivos ejemplos tex-
tuales se han incorporado al diccionario, así como el enlace 
principal de procedencia. Además, algunas de estas combina-
ciones sintagmáticas se han clasificado como compuestos al 
considerar que constituyen unidades denominativas (Artusi et 
al., 2014). 

Mira (2008), que observa que hay una gran escasez de obras lexicográficas 
multilingües sobre turismo, insiste en la importancia de crear nuevos diccionarios 
cada vez más completos que incluyan entradas más amplias que las palabras simples, 
tal y como deberían ser contempladas en cualquier repertorio lexicográfico actual:  

Siempre ha existido dentro de la práctica lexicográfica, un vivo 
interés por dar cabida a unidades más amplias que la palabra 
[…] estas, si funcionalmente equivalen a una palabra, deberían 
tener el mismo status que el resto de entradas (Mira, 2008: 
259). 

Concluyendo, esta primera versión del Diccionario Multilingüe de Turismo 
trata de ofrecer una panorámica general del léxico empleado actualmente en las pági-
nas web comerciales de promoción hotelera presentando las entradas de un modo 
moderno, interactivo y global. En efecto, tiene en cuenta tanto unidades fraseológicas 
simples como compuestas y ofrece al usuario entradas muy amplias que contienen 
información complementaria, poco frecuente en otros diccionarios, tales como: colo-
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caciones, términos relacionados o sinónimos. Estos últimos son, a su vez, entradas 
independientes del diccionario a las que se puede acceder a través de hipervínculos. 

4. El sub-corpus de gestión hotelera en lengua francesa 
4.1. Presentación y descripción del subcorpus de gestión: unidades simples y com-
puestas 

Como comenta Calvi cuando propone su clasificación de los géneros discursi-
vos en la lengua del turismo, el sector turístico es enormemente pluridisciplinar y, por 
ello, para analizar los tipos de discursos que incluye se debe tener en cuenta la impor-
tación de otros géneros procedentes de diversos ámbitos, principalmente el de la eco-
nomía y el comercio. Estamos de acuerdo con la citada investigadora (Calvi, 2009: 9-
32) en que el ámbito de la gestión toma gran importancia en el discurso turístico y 
aporta, a su vez, en muchas ocasiones, vocabulario fundamental para determinar la 
lexicografía especializada de este amplio sector. Por ello hemos decidido analizar el 
léxico de la gestión en el ámbito de los alojamientos: el que hemos llamado subcorpus 
de gestión. 

Este último, compuesto de 132 unidades léxicas (simples y compuestas) en 
lengua francesa, ha sido extraído de las entradas del campo semántico de la gestión 
del recién descrito Diccionario Multilingue de Turismo, que, a su vez, se ha creado a 
partir del corpus COMETVAL ya presentado en el capítulo anterior.  

Entre las unidades simples del citado subcorpus, seleccionado principalmente 
por criterios de frecuencia y semánticos, destacamos su carácter mayormente nomi-
nal. Está formado por 58 sustantivos (voucher, devis, demande, disponilibité, réserva-
tion, annulation, pourboire, etc.), 10 verbos (réserver, annuler, payer, régler, etc.) y úni-
camente 3 adjetivos (remboursable, gratuit, environnemental). 

Se ha comprobado que el lenguaje de especialidad contiene un alto grado de 
frecuencia de unidades fraseológicas compuestas, entre las que destacan las coloca-
ciones. Como comenta Corpas Pastor (2001: 95), estas últimas son frecuentes de los 
lenguajes de especialidad: 

Los estudios sobre los lenguajes de especialidad ha puesto de 
relieve la importancia de las colocaciones como elementos ca-
racterizadores de un registro determinado […] La “banaliza-
ción terminológica” propia de la comunicación semi-especiali-
zada y divulgativa, no invalida, sin embargo, lo dicho, pues su 
punto de partida es, precisamente el discurso especializado.  

Así se refleja en la relevancia numérica de las entradas compuestas sobre ges-
tión seleccionadas en el diccionario (61) que son también de carácter mayoritaria-
mente nominal. Se cuentan 59 sustantivos compuestos (fiche technique, formulaire de 
réservation, numéro de confirmation, planning tarifaire, arrivée tardive, etc.), un solo 
verbo (effectuer la réservation) y un único adjetivo (non remboursable). 
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En cuanto a la composición de estas 61 unidades compuestas debemos clasifi-
carlas en nueve categorías gramaticales, de entre dos y cinco elementos, que mostra-
mos a continuación (ilustración nº 3), ordenadas de mayor a menor frecuencia: 

CATEGORÍA GRAMATICAL UNIDADES COMPUESTAS 

Sust.+prep.+sust. 

formulaire de réservation, formulaire de contact, livre d’or, carte 
de fidélité, livre d’or, bon de réservation, numéro de réservation, 
politique de garantie, politique de réservation, numéro de confir-
mation, code d’accès, programme de fidélisation, plan de fidélité, 
protection de données, politique d’annulation, politique de cancel-
lation, conditions d’annulation, changement sans préavis, modali-
tés de paiement, modes de paiement, moyens de paiement, condi-
tions de vente, politique de confidentialité, nuit d’hébergement, 
période d’ouverture, période de fermeture

Sust.+adj. 

fiche technique, coupon promotionnel, code promotionnel, code 
promo, mentions légales, conditions tarifaires, arrivée tardive, 
départ précipité, départ avancé, départ anticipé, départ tardif, 
départ différé, départ rapide, départ express, pension complète 

Sust+sust. 
assurance annulation, carte-cadeau, chèque-cadeau, coupon rabais, 
service clientèle, demi-pension

Neg.+adj. non remboursable, non présentation 
Verb+prep. check-in, check-out 

Sust.+prep.+sust.+prep.+sust formulaire de demande d’information 
Verb.+art.+sust. effectuer la réservation 

Sust+prep.+sust+adj. politique de développement durable 
Adv.+verb. tout inclus
Ilustración nº 3: composición de las unidades compuestas del sub-corpus de gestión 

La estructura más frecuente de los compuestos es la formada por dos sustanti-
vos unidos por una preposición (27 unidades), seguida de un sustantivo calificado por 
un adjetivo (16); a continuación hay 6 compuestos formados por dos sustantivos (con 
o sin unir por guion) y 2 de partícula negativa seguida de adjetivo o de verbo más 
preposición (ambas préstamos del inglés). Las demás estructuras son más inusuales: 
negación y adjetivo; verbo más preposición; sustantivo, adverbio y verbo; verbo, ar-
tículo y sustantivo; sustantivo seguido preposición y de otro sustantivo a su vez califi-
cado por un adjetivo (ilustración nº 3). 

Para analizar mejor el léxico de la gestión hallado, lo hemos clasificado, a su 
vez, por sub-áreas temáticas, de modo que se han obtenido 12 bloques temáticos que 
citaremos a continuación, especificando que unidades simples y compuestas hemos 
incluido en cada bloque. Como ya hemos visto, aunque no por bloques, en números 
globales hay casi igualdad de presencia de unidades simples y compuestas (71 frente a 
61): 
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I. Documentación. En este apartado se han recopilado todos los documentos 
escritos a los que hacen referencia las páginas web de alojamientos: 
 Unidades simples: voucher. 
 Unidades compuestas : fiche technique, formulaire de réservation, for-

mulaire de contact, formulaire de demande d’information, assurance an-
nulation, livre d’or, carte-cadeau, chèque-cadeau, coupon promotionnel, 
carte de fidélité, coupon rabais, livre d’or.  

II. Gestión de reservas. Se han reunido, en esta sección, todos los términos rela-
cionados con la gestión de las reservas, tanto petición de información y pre-
supuestos como realización o confirmación de la reserva:  
 Unidades simples: devis, arrhes / dépôt / acompte / prépaiement8, de-

mande, disponible, disponibilité, réserver, réservation, annulation / can-
cellation, pénalité, annuler, réclamation, remboursable. 

 Unidades compuestas: bon de réservation, numéro de réservation, effec-
tuer la réservation, politique de garantie, conditions de réservation, poli-
tique de réservation, numéro de confirmation, code d’accès, code promo-
tionnel / code promo, programme de fidélisation, plan de fidélité, protec-
tion de données, politique d’annulation / politique de cancellation / con-
ditions d’annulation, non remboursable, changement sans préavis, men-
tions légales. 

III. Facturación y pagos. En este bloque se reagrupan los términos referentes al 
pago de los servicios ofrecidos: 
 Unidades simples: paiement / règlement, payer / régler, coût / montant, 

frais, prix, tarif, tarification, facturation, reçu, taxe, supplément, rem-
boursement, pourboire. 

 Unidades compuestas: modalités de paiement / modes de paiement / 
moyens de paiement, conditions tarifaires, liste des prix / planning tari-
faire, conditions de vente. 

IV. Tarifas, promociones y ofertas. Aunque también esté relacionado con los pa-
gos se ha diferenciado en un bloque independiente lo que son tarifas, ofertas y 
promociones propuestas por las páginas web para atraer a la clientela:  
 Unidades simples: forfait / formule / package, escapade, promotion / 

promo, gratuit. 
 Unidades compuestas: Ø. 

V. Tipos de clientes:  
 Unidades simples: clientèle, client, hôte, s’héberger. 
 Unidades compuestas: Ø. 

                                                           
8 Recordamos que cuando hay varios sinónimos (los separamos en el cuadro con una barra), estos están 
interrelacionados por hipervínculos dentro del diccionario y todos ellos son, a su vez, entradas inde-
pendientes. 
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VI. Gestión de entrada o check-in. En el corpus se han encontrado diferentes tér-
minos relacionados con la llegada del cliente al alojamiento y su registro: 
 Unidades simples: entrée, arrivée, accueil, enregistrement (sinónimo de 

check-in). 
 Unidades compuestas: arrivée tardive, check-in (sinónimo de enregis-

trement), non présentation.  
VII. Gestión de salida o check-out. También se ha registrado, a su vez, unidades 

léxicas vinculadas con la salida de los viajeros: 
 Unidades simples: sortie / départ. 
 Unidades compuestas: check out, départ précipité / départ avancé / dé-

part anticipé, départ tardif/départ différé, départ rapide/départ express.  
VIII. Atención al cliente. En esta sección se ha recopilado términos relacionados 

con la atención personalizada a los clientes: 
 Unidades simples: contact, contacter, réclamation. 
 Unidades compuestas: service clientèle, politique de confidentialité. 

IX. Capacidad, estancia, ocupación y acomodación. Un aspecto importante de las 
reservas son los términos que tratan sobre los datos sobre la capacidad de las 
habitaciones o instalaciones: 
 Unidades simples: séjour, séjourner / s’héberger, héberger, saison, période, 

nuitée (sinónimo: nuit d’hébergement), occupation, disponibilité, occu-
pant, aménager, accueillir, capacité, disponibilité. 

 Unidades compuestas: nuit d’hébergement (sinónimo: nuitée).  
X. Horarios y fechas. Se ha compilado igualmente algunas palabras relacionadas 

con los horarios o fechas de apertura y cierre o de reserva: 
 Unidades simples: horaire, période. 
 Unidades compuestas: période d’ouverture, période de fermeture. 

XI. Políticas medioambientales y hoteleras. Aunque más frecuentemente en Ca-
nadá que en Francia, hay cada vez más alojamientos que sienten preocupación 
por el medioambiente e incluyen aspectos de la gestión medioambiental de 
los establecimientos en sus campañas de promoción, convirtiéndolo en un 
nuevo medio de captación de clientes:  
 Unidades simples: environnement, environnemental. 
 Unidades compuestas: politique de développement durable.  

XII. Regímenes de alojamiento. Finalmente, se ha seleccionado el léxico referente a 
la inclusión o no de comidas y cenas en la reserva del alojamiento:  
 Unidades simples: Ø 
 Unidades compuestas: demi-pension, pension complète, tout inclus. 

Tras haber presentado el subcorpus de gestión y descrito sus principales carac-
terísticas, nos centraremos, seguidamente, en el análisis detallado de algunas unidades 
compuestas y colocaciones. 
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4.2. Compuestos y colocaciones del sub-corpus 
Como ya comentamos, el Diccionario Multilingue de Turismo se diferencia de 

otras obras lexiocográficas, entre otros aspectos, por el hecho de ofrecer entradas sim-
ples y compuestas. Además, dentro de cada una de ellas se presentan algunos ejemplos 
de colocaciones. Debido a criterios de homogeneización del diccionario, cuando ha 
sido posible se han seleccionado las tres colocaciones más frecuentes de cada entrada, 
en consecuencia, se han desestimado otras menos frecuentes pero, no por ello, menos 
interesantes desde el punto de vista semántico.  

Por ejemplo, para la entrada simple arrhes, se han seleccionado como coloca-
ciones más representativas: arrhes non remboursables y réception des arrhes. Recorda-
mos que se han considerado colocaciones aquellas unidades léxicas en las que su tra-
ducción “no equivale a la traducción individual de sus componentes, sino que se tra-
duce como un solo bloque” y además están formadas por dos colocados, siendo, uno 
de ellos, la base o núcleo “independiente desde el punto de vista semántico” (en el úl-
timo caso citado arrhes, que tiene un significado propio y autónomo) y el otro, el co-
locativo que “determina a la base y en él se ha producido una especialización semánti-
ca: en combinación con la base semánticamente cercana ha adquirido una nueva 
acepción” (Moreno y Buyse, 2003: 1-2). Si retomamos el mismo ejemplo, en arrhes 
non remboursables se aprecia cómo se produce esta especialización semántica, se obser-
va una adición de sentido: la entrada no se refiere ya únicamente a una suma de dine-
ro que hay que pagar a cuenta (significado simple de arrhes), sino que es una cantidad 
que sirve, además, para confirmar la reserva previa del alojamiento sin que este dinero 
sea devuelto, aunque, posteriormente, el cliente decida anular la reserva.  

Siguiendo los criterios explicados en los apartados anteriores, consideramos la 
mayoría de entradas compuestas del diccionario como compuestos y no como coloca-
ciones debido a su fijación. Tomaremos como ejemplo départ anticipé, considerado 
un compuesto por ser una unidad semántica independiente de uso generalizado, pues 
se refiere a un servicio concreto ofertado por muchos hoteles, que aparece fijada en la 
lengua (es conocida por la mayoría de usuarios de alojamientos) y que permite a los 
clientes abandonar el alojamiento antes de la fecha de partida prevista. Además, en el 
mismo corpus existe una variante geolectal canadiense de esta unidad fraseológica 
considerada, a su vez, entrada del diccionario (départ avancé) que refuerza su condi-
ción de compuesto.  

Como ya comentamos, la frecuencia de uso de estas unidades fraseológicas 
compuestas en el corpus se ha tenido muy en cuenta en la selección de las entradas 
del diccionario, pero no ha sido siempre decisiva para su selección, puesto que se par-
te de un corpus comparable limitado y una unidad puede ser frecuente solamente en 
una de las tres lenguas pero ser relevante en otras por otros criterios, como los semán-
ticos. En el último caso tratado, la unidad fraseológica départ anticipé tiene 10 fre-
cuencias en lengua francesa en el corpus (hallada únicamente en hoteles franceses) y, 
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sin embargo, la unidad léxica usada en Canadá –départ avancé– solamente aparece en 
una ocasión, pero se ha seleccionado igualmente como entrada independiente tenien-
do en cuenta criterios semánticos, de riqueza léxica y de representatividad de variedad 
geolectal. Debemos añadir que estamos hablado de un corpus limitado e incompleto: 
si se ampliara este último, por ejemplo, con más hoteles canadienses, sería muy posi-
ble que el último compuesto citado (départ avancé) fuese más frecuente en el corpus, 
hecho que justifica su selección como entrada autónoma.  

Trataremos, a continuación, otro caso representativo: se trata de la unidad lé-
xica forfait, con 771 frecuencias en nuestro corpus y un elevado número de coloca-
ciones. Algunas de ellas muy utilizadas (entre 36 y 6 f.9), como por ejemplo: 

 forfait golf (36 f.) 
 forfait escapade (25 f.) 
 forfait famille (20 f.) 
 forfait romantique (17 f.) 
 forfait romance (15 f.) 
 forfait souper (15 f.) 
 forfait reunión (15 f.) 
 forfait spa (15 f.) 
 forfait gourmet (12 f.) 
 forfait lune de miel (11 f.) 
 forfait nature (10 f.) 
 forfait détente (10 f.) 
 forfait passion (11 f.) 
 forfait hébergement (9 f.) 
 forfait mariage (7f.) 
 forfait affaires (6 f.) 

Y otras menos empleadas en el corpus (entre 1 y 5 frecuencias) por ser espe-
cíficas de la promoción de hoteles muy concretos que se dirigen a un tipo de público 
muy reducido u ofertan un producto muy particular en una campaña publicitaria 
concreta y en alojamientos especializados, normalmente de categoría superior:  

 forfait journée (5 f.) 
 forfait célébration (5f.)  
 forfait petit déjeuner (5f.) 
 forfait plaisir(s) (5 f) 
 forfait gastronomique (4 f) 
 forfait gastronomique (4 f.) 
 forfait découverte (4f.) 
 forfait bains nordiques (4 f.) 

                                                           
9 Para agilizar la lectura a partir de ahora utilizaremos la abreviatura f. para referirnos a frecuencias. 
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 forfait vin et gastronomie (3 f.) 
 forfait amoureux (3 f.) 
 forfait baleines (2 f.) 
 forfait croisiéristes (1 f.) 

En los últimos ejemplos consideramos que se trata de colocaciones de forfait y 
no de compuestos porque son combinaciones de varias palabras con una relación sin-
táctica entre ellas en las que los colocados añaden matices semánticos al núcleo (for-
fait) enriqueciéndolo. Como bien explica Alonso (1994-95: 25) “su significante es la 
suma regular de los significantes de los lexemas constituyentes y su significado incluye 
el significado del lexema A y un significado C”. Es decir, los diversos colocados de-
terminan a la base y se produce una especialización semántica adquiriéndose una 
nueva acepción. En efecto, un forfait puede referirse a muchos contextos (esquí, via-
jes, restaurantes….) pero si hablamos de un forfait romantique en un alojamiento ya 
se trata de algo muy concreto y especializado: un paquete que incluye unos servicios 
específicos (cena romántica, botella de champagne, etc.) para un público determinado 
(parejas).  

Las entradas compuestas tienen menos colocaciones que las simples, pero, 
como es previsible, algunas de ellas pueden llegar a sumar un gran número de com-
ponentes. Por ejemplo, siguiendo con la entrada départ anticipé se ha seleccionado 
una larga colocación de tres frecuencias en el diccionario: en cas de départ anticipé. 
Esta última es sintácticamente atípica en nuestro corpus, puesto que no empieza por 
la base de la colocación seguida del colocado. 

Resumiendo, los límites entre compuestos y colocaciones no están siempre 
claramente definidos ni se perciben claramente. Hay casos dudosos en los que algunas 
unidades fraseológicas podrían ser clasificadas en ambas categorías. Son conflictos 
que, como veremos, se suelen solventar teniendo en cuenta criterios de frecuencia y 
semánticos pero, aun así, las fronteras se tambalean y las decisiones tomadas podrían 
ser debatibles. El hecho de que la diferenciación entre entradas compuestas y coloca-
ciones no sea siempre transparente hace que algunas entradas del diccionario que nos 
ocupa estén a caballo entre las dos categorías y ello ha provocado que en nuestro dic-
cionario algunas colocaciones hayan sido consideradas también como entradas inde-
pendientes.  

Las equivalencias intralingüísticas no son siempre evidentes, principalmente 
cuando se trabaja con lenguas de diferente origen y, en consecuencia, con comporta-
mientos lingüísticos diversos: en el caso concreto del Diccionario Multilingüe de Tu-
rismo, el inglés se opone, en muchos casos, a las dos otras lenguas romances (el francés 
y el castellano), más similares entre sí desde el punto de vista sintáctico y morfose-
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mántico. Dicha complejidad no hará más que aumentar cuando se incorporen nuevas 
lenguas10. 

5. Análisis comparativo del corpus en legua francés e inglesa 
5.1. Diferencias principales entre las entradas en francés y en inglés 

Aunque el diccionario esté compuesto de tres lenguas –inglés, francés y espa-
ñol–, por motivos metodológicos, hemos decidido centrar nuestro estudio en las dos 
primeras, más diferentes entre ellas. En consecuencia, partiremos del corpus en len-
gua francesa, por ser nuestra principal lengua de estudio, y nos centraremos única-
mente en algunos problemas representativos de equivalencias con el léxico de la ges-
tión en lengua inglesa, que son más numerosos, complejos y, en consecuencia, desta-
cables. Comenzaremos por resaltar algunas diferencias halladas entre ambas lenguas 
en el seno de los apartados de las entradas del diccionario. 

En primer lugar, debemos decir que en el diccionario no todas las unidades 
lexicográficas seleccionadas en inglés se han definido en francés o viceversa: esto es 
debido, entre otras causas, a las limitaciones del corpus. Algunas de ellas fueron elegi-
das en un primer momento pero se han quedado en el tintero, es decir, a la espera de 
que se incremente el corpus, se halle una mayor frecuencia de su uso y puedan ser así 
definidas en una futura nueva versión del diccionario. Por ejemplo, cargo de servicios: 
en el corpus inglés hay dos unidades que constituyen entradas (service charge y service 
fee), ambas definidas como sinónimas, y en francés, sin embargo, se eligió frais de ser-
vice, pero también se encontró charge de service, que no se ha seleccionado, por el 
momento, por tener baja frecuencia en el corpus (<5 f.). Sin embargo, esta última 
unidad fraseológica podría añadirse en un futuro si se hallaran más ejemplos cuando 
se amplíe el corpus. Hay casos similares pero a la inversa. 

En segundo lugar, destacamos igualmente que hay diferencias destacables en-
tre lenguas en lo que se refiere a los sinónimos (totales o parciales), cuyo número no 
coincide siempre: hay casos en los que algún término tiene varios en una lengua y en 
las otras solo uno o al contrario. Por ejemplo, en francés encontramos un concepto 
muy presente en la mayoría de páginas web promocionales de alojamientos, represen-
tado por tres sinónimos (formule, forfait y package), que en los ejemplos del corpus se 
usan indistintamente y con el mismo sentido. Sin embargo, uno de ellos es más fre-
cuente, se trata de forfait (771 f.), frente a formule, también frecuente pero en menor 
medida (197 f.) y package, en último lugar, con solo 16 ocurrencias. En el corpus in-
glés hay dos entradas que expresan este concepto (package y deal), pero con menos 
profusión de ejemplos que en la lengua francesa (325 y 98 f. respectivamente). 

                                                           
10Más adelante, en una nueva fase del proyecto, se pretende incluir también las lenguas italiana y árabe 
(ya se está colaborando con el grupo Linguaturismo de la Universidad de Milán y con investigadores de 
la Escuela Superior de Traducción del Rey Fahd de Tánger), tampoco se descarta seguir ampliando el 
diccionario con nuevas lenguas. 
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Otro aspecto que destacamos en este apartado son las divergencias intralin-
güísticas halladas en el apartado de términos relacionados del diccionario: aunque se 
ha procurado consensuarlos para que estos sean similares en número y significado, 
hay diferencias inevitables entre las lenguas de trabajo, principalmente porque todos 
ellos aparecen también definidos en el diccionario (se enlazan internamente por hi-
pervínculos).  

Ya hemos comentado que, inevitablemente, el número de entradas no coin-
cide exactamente en las tres lenguas, dependiendo de las características particulares de 
cada una, del corpus y, finalmente, de las decisiones de los investigadores que las re-
presentan. Tomemos como ejemplo la entrada prix en lengua francesa que mostramos 
a continuación: 

 
Ilustración nº 4: Ejemplo de entrada en francés del diccionario: prix 

Como se observa en la ilustración nº 4, al sustantivo prix se le han asignado 
diez términos relacionados en lengua francesa: conditions tarifaires, coût, frais, modes 
de paiement, modalités de paiement, moyens de paiement, paiement, payer, planning tari-
faire y tarif (todos ellos definidos también). Sin embargo, en este caso, en inglés, se 
han seleccionado únicamente nueve unidades léxicas relacionadas con rate (también 
definidas): charge (1), charge (2), cost, fee, full cost, price, price list, pricing, total cost. 

En cuanto a las colocaciones, también hay diferencias entre lenguas. Siguien-
do con el ejemplo anterior, en francés, para la entrada prix se han elgido tres coloca-
ciones frecuentes: prix total, prix abordable y meilleur prix garanti; pero su entrada 
sinónima, liste de prix, no presenta ninguna colocación en esta primera versión del 
diccionario. Sin embargo, en inglés, la entrada price tiene dos colocaciones, la primera 
equivalente a la francesa (best price guarantee) y la segunda diversa (price breakdown). 
Su sinónimo rate contiene tres: available(s) rate(s), (Group / Room [only]) Rate y (ex-
clusive / flexible / lower / lowest / normal / published / special / standard [average] / total) 
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rate. Y, en último lugar, de tariff –al igual que de liste des prix en francés– no se ha 
seleccionado colocaciones del corpus, lo que no significa, como ya comentamos, que 
no las hubiese pero sí que no eran suficientemente frecuentes para mostrarlas en la 
entrada. 

 Para finalizar con las divergencias más destacables entre las entradas del dic-
cionario en ambas lenguas, debemos añadir que un hecho que ha dificultado su ela-
boración es que no siempre ha sido posible encontrar un equivalente directo y exacto 
para cada término de los seleccionados en las tres lenguas: explicaremos en el siguien-
te capítulo las principales problemáticas y soluciones adoptadas para hallar equivalen-
cias en el diccionario entre algunas entradas en lengua francesa e inglesa.  

5.2. Equivalencias problemáticas y posibles soluciones 
El concepto de equivalencia es complejo, de difícil delimitación o casi imposi-

ble, según Cabedo, quien afirma que “no existe la traducción perfecta, ideal o correc-
ta” puesto que no puede reproducir exactamente la “estructura formal, léxica y sinté-
tica” del texto origen. La única solución para hallar equivalentes más o menos cerca-
nos al texto traducido es, en consecuencia, basarse en “transmitir el contenido te-
niendo” en cuenta la “igualdad de valores” (Cabedo, 1998: 242). 

Así lo constata Wotjak (1995: 93), quien afirma que “el problema de la equi-
valencia –noción esencial de la traducción, pero también para cualquier comparación 
intralingüística– sigue siendo muy controvertido y no presenta una solución convin-
cente”. Según el mismo autor, existen tres tipos de equivalencias: “sistémica o semán-
tica, comunicativa o textual y translémica o comunicativa” Wotjak (1995: 93). La 
última, la más compleja, es la que nos interesa en esta investigación, puesto que in-
cluye las anteriores y tiene en cuenta numerosos factores, tanto lingüísticos como so-
ciales e interculturales.  

Para decidir las equivalencias del diccionario multilingüe y multifuncional 
que nos ocupa no se han tenido en cuenta únicamente las traducciones ofrecidas por 
los diccionarios clásicos (generales y especializados)11 sino que se ha ido más allá y se 
ha estudiado escrupulosamente el comportamiento de los términos o grupos de tér-
minos en los ejemplos concretos del sub-corpus, siempre desde la comparabilidad.  

Como se explica en la introducción del diccionario, para seleccionar las entra-
das: 

Se ha tenido en cuenta la frecuencia de aparición, la importan-
cia en el discurso turístico, en el campo nocional, y de modo 
mucho más particular, en el caso del español y del francés, su 

                                                           
11 En lengua española e inglesa hay más diccionarios plurilingües especializados en turismo, pero en el 
caso del francés estos son más escasos y, en ocasiones, se ha tenido que recurrir también a consultar 
diccionarios generales bilingües, como el Larousse, el Trésor de la Langue Française, le Grand Diction-
naire Terminologuique o Le Robert. En el sub-equipo de la gestión, para elaborar las definiciones, tam-
bién se han consultado algunos diccionarios online especializados en lenguaje comercial o económico. 
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presencia en normativas y legislación del sector (Artusi et al., 
2014).  

Además de consultar las normativas y legislaciones, se ha estudiado el uso de 
cada palabra o grupos de palabras en otras páginas privadas de alojamientos de Inter-
net ajenas al corpus –tanto en versión original como traducida– para comprender 
mejor sus contextos de uso particulares y reales. 

Resumiendo, en esta obra lexicográfica se han definido las entradas tras la ob-
servación de su comportamiento semántico y sintáctico contextualizado, es decir, ob-
servando su uso en los ejemplos del corpus. Esto ha llevado a definir las entradas 
siempre contextualizadas en el campo semántico de los alojamientos y, por ello, a 
diferir, en ocasiones, con las definiciones de otros diccionarios monolingües, más ge-
nerales. Además, tras la observación de las funciones sintácticas y semánticas de cada 
palabra en todos los ejemplos del corpus, se han tenido en cuenta todas las variantes 
de uso y se ha añadido en la entrada una información complementaria a las definicio-
nes que completan dichas variantes.  

Mostraremos, a modo de ejemplo, la definición de la entrada indemnité y la 
información complementaria que le sigue:  

Définition: Pourcentage du montant total du séjour prévu par 
un hébergement touristique pour dédommager ses clients, 
normalement en cas d’annulation d'une réservation. 
Information complémentaire: Suivant les conditions d’annula-
tion de l’hébergement le client sera remboursé d’une part ou de 
la totalité du montant du séjour (Artusi et al., 2014). 

En la misma línea, las equivalencias entre lenguas que se proponen en las en-
tradas del diccionario pueden variar de las que ofrecen otros diccionarios bilingües. 
Por ejemplo, en castellano y francés se ha seleccionado como entrada media pensión / 
demi-pension, sin embargo en los ejemplos del corpus obtenidos de las páginas web de 
alojamientos ingleses y americanos se ha observado que la traducción que ofrecen la 
mayoría de diccionarios bilingües –half board– no se corresponde, a menudo con los 
términos usados en nuestro corpus para ofrecerles a los clientes ese régimen de aloja-
miento. Finalmente, el especialista en lengua inglesa decidió seleccionar tres entradas 
consideradas sinónimas: half board (6 f.), full board (1 f.) y dinner, bed and breakfast 
(19 f.). Sorprendentemente, esta última entrada compuesta y de estructura sintáctica 
bien diferente es la más frecuente de las tres para expresar ese concepto. Como podría 
parecer a primera vista, no siempre es mejor elegir la traducción literal del término 
sino la solución más adecuada para cada caso, teniendo en cuenta los usos reales de la 
palabra en el corpus. Así se observa si se lee el siguiente ejemplo extraído de última 
entrada en inglés citada que demuestra su uso real en contexto de la unidad preferida: 

Price tips: Our room pricing will fluctuate in line with market 
demand. Prices are generally lower the further in advance that 
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you book. Prices midweek may offer better value, and also on 
one night dinner, bed & breakfast breaks on most Sundays 
throughout the year [www.queenshotelportsmouth.com]. (Ar-
tusi et al., 2014). 

Finalmente, destacamos las divergencias en el cómputo total de entradas en 
las dos lenguas de estudio (132 en francés frente a 164 en inglés), diferencia que se 
explica por dos motivos principales. El primero, que en este subcorpus de la gestión 
hotelera hay más presencia de sinónimos en inglés (como ocurre con el último ejem-
plo analizado: media pensión). Y, el segundo, que hay un mayor número de entradas 
compuestas consideradas como colocaciones en francés y, en consecuencia, no defini-
das (sin rango de entrada).  

A continuación mostraremos y ejemplificaremos las diferentes soluciones 
adoptadas durante el proceso de creación del diccionario para hallar equivalentes en 
lengua francesa en los diferentes casos problemáticos hallados en relación con la len-
gua inglesa, tras haber realizado un meticuloso análisis comparativo del corpus. 

5.2.1. Equivalencia directa 
En primer lugar, cuando ha sido posible, se ha optado por buscar una equiva-

lencia directa entre unidades simples o compuestas de ambas lenguas, es decir: se ha 
buscado una palabra o grupo de palabras que se usan dentro y fuera de nuestro cor-
pus12 para expresar el mismo concepto en contextos similares. Esta ha sido siempre la 
mejor solución y, en efecto, es la más común en el diccionario, aunque no siempre 
coincida la categoría gramatical ni el número de componentes de las unidades fraseo-
lógicas entre las lenguas.  

Citamos algunos casos de unidades simples del campo semántico de la gestión 
con equivalentes de la misma categoría gramatical en francés e inglés:  

 disponibilité (sust.) = availability (sust.)  
 réserver (verb.)= to book (verb.)  
 reçu (sust.) =recepeit (sust.) 
 client (sust.) = customer (sust.) 
 gratuit (adj.) = free (adj.) 

Sin embargo, aunque siga existiendo equivalencia directa, hay ocasiones en las 
que se ha hallado varios sinónimos en una lengua y no en la otra. Un ejemplo intere-
sante de este tipo sería: nuitée (FR) con dos equivalencias en inglés: overnight accomo-
dation y one night stay (EN). En francés, en el corpus, solo se ha hallado una unidad 
simple, al igual que en castellano (pernoctación). Sin embargo, debemos decir que el 

                                                           
12 Aunque el diccionario se basa en el corpus COMETVAL, en ocasiones, a modo de comprobación, se 
han observado otros ejemplos de las entradas unidades léxicas compiladas en otras páginas comerciales 
de promoción hotelera en lengua original y traducidas de Internet para confirmar y ratificarlas sus 
comportamientos léxicos y discursivos.  
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porcentaje de entradas compuestas en ambas lenguas es bastante similar: de 174 hay 
76 entradas compuestas en inglés, frente a 61 de 132 en francés. 

Por último, destacamos algunos casos de compuestos en los que se aprecian 
cambios de categoría gramatical, de número o de orden entre sus componentes entre 
los equivalentes de las dos lenguas implicadas:  

 Conditions de vente (sust.+prep.+sust.) = terms and conditions 
(sust.+conj.+sust.) 

 Tarif affiché (sust.+adj.) = rack rate (sust.+sust.) 
 Protection des données (sust.+prep.+sust.) = data protection (sust.+sust) 
 Départ tardif (sust+adj.) = late check-out (adj.+sust.+prep.) 
 Code d’accès (nom+prep.+nom) = password (nom) 
 Politique de developpement durable (nom+prep.+nom+adj.) = sustainability 

(nom) 
 Supplément (sust.) = additionnal charge (adj.+nom.) 

Dichas divergencias eran, sin embargo, predecibles, puesto que estamos com-
parando lenguas estructuralmente diversas. 

5.2.2. Colocaciones 
En segundo lugar, si no ha sido posible hallar la equivalencia directa en el 

corpus desde el inglés, se ha tenido que recurrir a buscar soluciones entre las coloca-
ciones del término en francés o viceversa. Son, principalmente, casos en los que en 
una lengua se ha considerado una unidad fraseológica compuesta como entrada inde-
pendiente y en la otra lengua el equivalente elegido no se ha elegido como entrada 
sino como sub-entrada (colocación de otra entrada) y, en consecuencia, no se ha de-
finido. Por ejemplo, para la entrada inglesa accomodation rates en lengua francesa se 
ha propuesto como equivalencia coût d’hébergement que no se ha considerado una 
entrada del diccionario sino una colocación (no definida en el diccionario) de la pala-
bra coût (este último sí que constituye una entrada independiente). Esto es debido a 
que en inglés esta unidad léxica se puede considerar un compuesto por su grado de 
fijación y tiene una suficiente frecuencia en el corpus (más de cinco repeticiones) para 
considerarla entrada autónoma. Sin embargo, el caso de coût d’hébergement en francés 
es diferente: no es una unidad frecuente en el corpus (solamente dos frecuencias) y 
además cumple con los requisitos de una colocación, es decir, que está compuesta de 
una base (coût) y un colocado (d’hébergement) que completa y especifica el significado 
del primero. Añadiremos que hallamos en el corpus otras variaciones de colocados de 
la misma base con acepciones semánticas añadidas que refuerzan su consideración 
como sub-entrada (colocación de coût): coût final, coût régulier, coût des repas, coût 
supplémentaire, etc. 

Otro caso sería el de exclusive of (tax, taxes, VAT), que se ha considerado tam-
bién una entrada independiente en inglés y, sin embargo, en francés su equivalente 
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real13 taxes en sus, aunque es muy frecuente (331 f.), se ha considerado una colocación 
de taxes, junto a otras como toutes taxes comprises (TTC) y hors taxes, por los mismos 
motivos expuestos anteriormente. Mostramos la entrada de taxe en la ilustración nº 5 
para que se puedan ver los ejemplos de uso seleccionados de las últimas colocaciones 
nombradas: 

Ilustración nº 5: ejemplo de entrada en francés del diccionario: taxe 

En todos estos casos en los que la equivalencia de un entrada es la colocación 
de otra, esta última no ha sido definida en el diccionario y, en consecuencia, como se 
observa en la ilustración nº 5, no tiene un enlace por hipervínculo (diferenciable por 
el color marrón) que dirija a su definición. Sin embargo, cuando se amplíe el corpus 
de estudio, si son suficientemente frecuentes, se podría contemplar la posibilidad (y 
sería aconsejable) de convertir todas estas colocaciones también en entradas autóno-
mas del diccionario.  

5.2.3. Equivalentes sin hipervínculo (no entradas) 
En tercer lugar, en los casos en los que se ha hallado escasa o nula presencia de 

la equivalencia en alguna lengua, se propone el equivalente en las otras lenguas 
igualmente pero sin hipervínculo, es decir, un término simple o compuesto con el 
mismo signinficado y uso en contextos similares pero que, de momento, no tiene 
entrada propia en el diccionario (no aparece destacada en marrón); además, no se 
descarta añadirla también con categoría de entrada en versiones posteriores del dic-
cionario. Para ilustrar este nuevo caso mostramos la entrada en inglés subject to change 
(ilustración nº 6) que no tiene equivalentes en castellano en esta versión del dicciona-
rio por no haberse hallado en el corpus ningún equivalente y, sin embargo, presenta 
dos en lengua francesa: changement sans préavis (que sí constituye una entrada autó-
noma) y sujet à changement que, como se explica en notas del autor (ilustración nº 6), 

                                                           
13 Entendemos por real que es empleado en contexto similar y con el mismo sentido. 
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es frecuente pero no lo suficiente como para justificar que constituya una entrada 
independiente de esta primera versión del diccionario.  

Ilustración nº 6: ejemplo de entrada en inglés del diccionario: subject to change 

5.2.4. Paráfrasis explicativa 
En cuarto y último lugar, aunque únicamente como último recurso, cuando 

no se ha podido hallar ninguna equivalencia de un término en una de las lenguas, se 
ha recurrido a una paráfrasis explicativa del concepto que corresponde al mismo sen-
tido y uso. Por ejemplo, no se ha hallado en el corpus un verbo en lengua francesa (ni 
española) que corresponda exactamente a (to) check-out y en la entrada en inglés se ha 
propuesto como equivalente en francés la siguiente perífrasis explicativa: “payer la 
facture et quitter l’hôtel” (Artusi et al., 2014) que no constituye una entrada inde-
pendiente del diccionario en lengua francesa por no tratarse de una unidad fraseoló-
gica. Como ya comentamos, sí que se ha incluido la entrada independiente check out 
en francés, como préstamo del inglés, pero empleada en el corpus con la categoría de 
sustantivo no de verbo.  

Otro término inglés del que no se ha podido encontrar equivalente francés en 
el corpus es early bird, problema que se ha resuelto, finalmente, proponiendo otra 
paráfrasis explicativa, en este caso un poco más larga que en el caso anterior: “clients 
qui arrivent ou contactent l’hôtel preálablement et bénéficient de certaines offres, 
promotions ou réductions” (Artusi et al., 2014).  

6. Conclusiones 
Podemos afirmar, en definitiva, que un diccionario es una obra personal y no 

neutral. Esta es, sin duda, la frase que mejor resume este artículo, puesto que, como 
hemos visto, para elaborar el Diccionario Multilingüe de Turismo se ha debido tomar 
decisiones, en ocasiones, muy arriesgadas y atrevidas. Por ejemplo, aunque se ha teni-
do en cuenta sus propuestas, se han contradicho definiciones o traducciones de algu-
nos diccionarios bilingües o monolingües de gran renombre. Esto se debe a que la 
especificidad de este diccionario ha llevado a definir siempre en contexto, siguiendo 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 53-82 Elena Baynat Monreal

 

http://cedille.webs.ull.es/13/03baynat.pdf 80
 

como principal criterio la frecuencia y el comportamiento sintáctico y semántico de 
las unidades simples y compuestas en el corpus seleccionado. 

Se ha intentado crear una obra lexicográfica diferente, dinámica, novedosa y 
completa que tenga en cuenta criterios mensurables y científicos (estadísticos y se-
mánticos) pero también otros aspectos como el comportamiento de las unidades lexi-
cográficas en su contexto, tratando de reflejar los usos discursivos reales del lenguaje 
de promoción de alojamientos turísticos en Internet en la actualidad, tal y como se ha 
mostrado en este artículo con ejemplos.  

El hecho de incluir entradas compuestas enriquece el diccionario, pero tam-
bién lo complica, pues, como se ha observado en los ejemplos del sub-corpus de ges-
tión analizados, en ocasiones, encontrar los límites entre dos unidades fraseológicas 
tan cercanas como compuestos y colocaciones ha sido una tarea compleja; además, los 
criterios y las decisiones sobre una misma unidad equivalente han sido diversos entre 
lenguas. 

Por otro lado, las decisiones tomadas para resolver los problemas derivados de 
la disparidad entre las lenguas de trabajo para hallar equivalencias –principalmente 
desde la lengua francesa hacia la inglesa y viceversa– que se han descrito y ejemplifi-
cado en este artículo demuestran que crear diccionarios multilingües especializados 
digitalizados de calidad implica un gran trabajo de equipo no exento de dificultades y 
arbitrariedad. En efecto, aunque se siga unos criterios científicos y presuntamente 
objetivos, algunas decisiones finales dependen de los conocimientos, el bagaje o la 
experiencia lingüística y cultural de los propios investigadores e incluso, en algunos 
casos, de su propia intuición o manera de pensar. 

Consideramos, en definitiva, que la creación de nuevos diccionarios moder-
nos e interactivos es muy necesaria y que el hecho de compartir los entresijos de su 
proceso de creación en foros de discusión o reuniones de expertos es imprescindible 
para poder orientar mejor su metodología e instrumentos y, en última instancia, me-
jorar los productos finales para lograr que estos sean más útiles y efectivos para sus 
usuarios. 
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Resumen 
 En los monumentos a los caídos de la Primera Guerra mundial, a veces se pueden 
leer algunos versos, generalmente mediocres y estéticamente retrógrados: esos monumentos 
obedecen a una lógica cívica y democrática que implica la neutralización de toda originalidad 
y modernismo. Pero esa poesía es también utilizada para inscribir el acontecimiento en la 
historia nacional, gracias al llamamiento a poetas franceses que cantaron las guerras del siglo 
XIX. El “Himno” de Victor Hugo es de lejos el poema más citado, en particular por su capa-
cidad de unificar simbólicamente, en nombre del patriotismo, la insurrección revolucionaria 
y la defensa del territorio. 
Palabras clave: Primera Guerra mundial. Conmemoración. Victor Hugo. “Himno”. Estudios 
de recepción. 

Abstract 
 On the Great War memorials are sometimes engraved some verses, which are gener-
ally poor and aesthetically backward-looking: these monuments obey to a democratic and 
civic logic, that implies the neutralization of any originality or modernism. But this poetry is 
also a means to include the recent conflict in the national history, with the quotation of 
French poets who have sung the wars of the 19th century. Victor Hugo’s “Hymn” is by far 
the most frequently quoted poem, particularly because of its ability to symbolically unify, in 
the name of patriotism, the revolutionary uprising and the defence of the territory.  
Key words: Great War. Commemoration. Victor Hugo. “Hymn”. Reception studies. 

Résumé 
 Sur les monuments aux morts de la Grande Guerre figurent parfois quelques vers, 
généralement médiocres et esthétiquement rétrogrades : ces monuments obéissent à une lo-
gique civique et démocratique qui suppose la neutralisation de toute originalité et de tout 
modernisme. Mais cette poésie sert aussi à réinscrire l’événement dans l’histoire nationale, en 
convoquant des poètes français qui ont chanté les guerres du XIXe siècle. L’ « Hymne » de 

                                                 
* Artículo recibido el 7/07/2016, evaluado el 4/11/2016, aceptado el 7/12/2016. 
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Victor Hugo est, de loin, le poème le plus souvent repris, en particulier à cause de sa capacité 
à unifier symboliquement, au nom du patriotisme, l’insurrection révolutionnaire et la défense 
du territoire.  
Mots clé : Grande Guerre. Commémoration. Victor Hugo. « Hymne ». Études de réception. 

0. Introduction 
Le fait historique est bien connu : au lendemain de la Première Guerre mon-

diale, la France connaît un vaste mouvement d’édification de monuments aux morts 
– trente-huit mille environ (Prost, 1997: 200), soit un pour chacune ou presque des 
trente-six mille communes, auxquels il faut ajouter des monuments départementaux, 
paroissiaux et privés. Dès 1925, la quasi-totalité des communes de France dispose de 
son monument. Les travaux pionniers d’Antoine Prost (1977: 38-52) ont inauguré 
une abondante littérature sur la question (et, en particulier, une masse considérable 
de monographies départementales, très diverses par leur ambition), largement consa-
crée à l’élucidation sémantique des caractéristiques des différents monuments. 
L’analyse des inscriptions n’a pas été ignorée : signalons, outre diverses remarques 
d’Antoine Prost lui-même à ce sujet, celles que propose Yves Hélias (1979: 741-744) 
dans son impressionnant article sur la « sémiologie politique des monuments aux 
morts ». Nous voudrions ici creuser un aspect particulier de cette question, et revenir 
sur les inscriptions poétiques gravées sur les monuments. À notre connaissance, un tel 
travail n’a pas encore été entrepris, même si, à propos d’un sujet plus spécifique mais 
sur lequel nous allons largement revenir, nous avons eu l’occasion d’entendre, dans 
un colloque tenu à Lyon en mars 2015, une communication de Maria-Beatrice Gio-
rio sur « Victor Hugo et les monuments aux morts de la Première Guerre mondiale »1. 
Certaines de nos analyses convergent avec les siennes, comme nous aurons l’occasion 
de le signaler. 

1. Aperçu général 
Avant toute chose, un repérage quantitatif est nécessaire. Nous avons considé-

ré, en postulant la représentativité de notre échantillon, les deux cent quarante pre-
miers monuments français (par ordre alphabétique des communes) répertoriés sur le 
précieux site Les monuments aux morts. France – Belgique, mis en ligne par l’Université 
Lille-3. Six monuments, soit 2,5% du total, présentent de la poésie ; dans quatre cas, 
il s’agit d’un ou plusieurs vers empruntés à l’ « Hymne » de Victor Hugo (« Ceux qui 
pieusement sont morts pour la patrie… »). Des sondages moins rigoureux nous con-
                                                 
1 Communication présentée au colloque Représenter Victor Hugo. La légende d’un siècle (Lyon, 20-21 
mars 2015). À l’heure où nous soumettons notre article, les actes de ce colloque n’ont pas encore été 
édités.  
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firment ces deux résultats : il y a somme toute assez peu de poésie gravée sur les mo-
numents aux morts ; et Hugo se taille la part du lion. 

Peu de poésie, donc : les inscriptions sont plutôt stéréotypées, et consistent es-
sentiellement en des variations autour de deux formules canoniques : « Aux enfants 
de X… morts pour la France… » ou « X… à ses enfants morts pour la France », X 
étant le nom de la commune (Hélias, 1979: 742). Et cette monotonie s’interprète 
aisément : plus la formule est simple et neutre, plus elle peut prétendre à une forme 
d’universalité civique, et moins elle risque, notons-le aussi, d’être refusée par la pré-
fecture, qui avait légalement son mot à dire. En un sens, dès lors, toute poésie est une 
infraction : il s’agit tout au moins d’un acte de singularisation, voire de distinction. 
Parfois, des vers en occitan trahissent ainsi un sentiment régionaliste : c’est le cas à 
Aniane, dans l’Hérault2, ou à Bruniquel, dans le Tarn-et-Garonne (Guicharnaud, 
1998: 18) ; parfois, on honore une plume locale, célèbre ou moins célèbre : on grave 
du Banville à Lucenay-les-Aix (Nièvre), où il a vécu (Moisan, 1999: 145), et l’on re-
produit, à Trucy-l’Orgueilleux (Nièvre aussi) quelques vers de l’adjoint au maire 
(Moisan, 1999: 247). Les poèmes lus lors des cérémonies d’inauguration confirment 
ces tendances : les recherches méticuleuses d’Hervé Moisan (1999: 61, 136 et 221) 
montrent que Raoul Follereau et Achille Millien, poètes nivernais, ont été plusieurs 
fois à l’honneur dans la Nièvre ; Germain Pouget (2002: 111-116) signale, dans le 
Cantal, la lecture de quelques poèmes en patois, par leurs auteurs eux-mêmes. 

Mais la fonction civique et républicaine des monuments retient les conseils 
municipaux d’aller très loin dans l’originalité. Pierrick Hervé, dans un article sur les 
monuments de la Vienne, signale leur conformisme artistique : 

Ils représentent le courant artistique néo-classique largement 
antérieur à la guerre et contribuent ainsi au retour à l’ordre 
dans le monde de l’art officiel que connaît l’après-Première 
Guerre mondiale. L’art de la commémoration dans le départe-
ment de la Vienne ne goûte guère les courants artistiques nou-
veaux, cubisme, futurisme, art abstrait […]. Les remarques 
faites aux communes par les membres de la commission artis-
tique départementale abondent du reste dans ce sens (Hervé, 
1998: 55).  

Il se trouve que la même remarque vaut pour la poésie. Pas d’avant-garde, pas de vers 
libres ; on s’en tient toujours à la forme sage du vers mesuré. En outre, certains 
poèmes ou vers sont franchement médiocres ; on lit sur la stèle de l’église de Roffiac 
(Cantal) : 

Pleins de force et de vie, ils sont morts à la guerre 
Victimes du devoir, ils ont quitté la terre, 

                                                 
2 Cette information provient de la fiche de la commune concernée sur le site Les monuments aux morts. 
Ce sera désormais toujours le cas en l’absence d’autre référence bibliographique. 
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Nous les retrouverons dans un monde meilleur, 
Les pleurs seront séchés dans l’éternel bonheur (cité dans Pou-
get, 2002: 135). 

Et le monument de Château-Arnoux (Alpes-de-Haute-Provence) nous propose ce 
mauvais sonnet de Victorin Maurel, homme politique local : 

Passant, incline-toi devant ce monument, 
Vois cette femme en pleurs montrant les hécatombes, 
Ses yeux taris de pleurs scrutent au loin les tombes 
Où dorment tant de preux victimes du moment. 
Ils firent, ces Héros, le solennel serment 
De fermer à jamais les noires catacombes. 
Arrière, dirent-ils, les obus et les bombes, 
Et sois bénie, ô Paix, sœur du désarmement ! 
Passant, incline-toi ! Regarde cette mère ! 
Elle clame à son fils : la Gloire est bien amère. 
La gloire, ô mon enfant, est là chez nos grands morts. 
Mais sache désormais que la guerre est un crime, 
Qu’elle laisse après elle à de cuisants remords 
Ceux qui firent sombrer les peuples dans l’abîme ! (cité dans 
Bouillon et Petzold, 1999: 39). 

Dans ces deux cas, les vers en question ont été écrits pour l’occasion : à défaut 
d’être des coups de génie littéraire, ils témoignent de la bonne volonté laborieuse des 
hommes du lieu, de leur touchant effort pour rendre hommage aux morts de la 
guerre et, dans le second cas, pour dénoncer cette dernière. Nous n’irons certes pas 
jusqu’à dire que leur médiocrité est voulue, mais il faut au moins constater ce fait, qui 
pourrait en soi être étonnant : elle ne constitue pas un obstacle à leur diffusion. Il 
nous paraît même plausible qu’elle soit heureusement propre à faire signe vers l’idée 
d’une communion démocratique dans le deuil et dans l’hommage. À l’appui de cette 
analyse, relevons que même lorsqu’on a recours aux œuvres de poètes plus notables, la 
sélection des vers ne semble pas guidée par la recherche de la qualité littéraire. À Bus-
sières (Seine-et-Marne), une stèle porte un quatrain de Casimir Delavigne et Eugène 
Scribe, pris dans le livret de l’opéra La Muette de Portici (1828), et qui ne doit sans 
doute d’être là qu’à la reprise d’un vers de La Marseillaise, que nous soulignons : 

Amour sacré de la patrie 
Rends-nous l’audace et la fierté  
À mon pays je dois la vie 
Il me devra la liberté (cité dans Cherrier, 1991: 79). 

À Champigny, dans le même département, ce sont ces quelques vers de Paul 
Déroulède qui sont à l’honneur : 

La mort n’est rien ! 
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Vive la tombe 
Quand le pays 
En sort vivant ! 
     En avant ! (cité dans Cherrier, 1991: 79)3. 

Bref, la fonction civique et démocratique des monuments semble faire obs-
tacle, en ce qui concerne le choix des inscriptions, à toute espèce d’originalité : on ne 
cherche pas, et même on se refuse, à mettre en valeur la modernité artistique d’une 
part, le génie poétique de tel ou tel écrivain d’autre part – il ne faudrait pas que le 
monument aux morts devînt indirectement un monument d’hommage à un artiste. 
Pourquoi, alors, mettre de la poésie ? Nous commencerions volontiers par suggérer, à 
titre d’hypothèse, que la disposition même des inscriptions en prose sur les monu-
ments invite à les lire comme des poèmes : pour des raisons matérielles, à cause no-
tamment de l’orientation verticale de l’immense majorité des monuments, les retours 
à la ligne sont fréquents et isolent des segments de phrase que l’on peut à la limite lire 
comme autant de vers libres, et qui demandent à être complétés ou poursuivis par des 
vers réguliers. Mais on peut aussi proposer des explications moins aventureuses : 
d’abord, à la poésie s’attache nécessairement une vague connotation de solennité ; 
ensuite, ce genre renvoie immédiatement, pour chaque Français de 1920, à l’univers 
scolaire et aux manuels de morceaux choisis, et constitue une référence partagée et 
donc démocratique.  

Une dernière explication, enfin, pourrait être la suivante : la poésie permet, 
malgré la brièveté inévitable des fragments reproduits, de donner libre cours à une 
veine épique déjà sensible dans les choix lexicaux des inscriptions en prose, où, 
comme Yves Hélias (1979: 741) l’a montré, les références aux « braves » ou aux « hé-
ros » concurrencent les métaphores filiales, du type « À nos enfants » ou « À nos fils ». 
L’épique retrouve, à cette occasion, une fonction politique, et assure la perpétuation 
d’une mémoire nationale, en inscrivant la Grande Guerre dans la continuité des 
guerres et des révolutions du XIXe siècle, donc dans une mythologie révolutionnaire, 
patriotique et républicaine – aucune citation n’est antérieure à la Révolution française. 
Un extrait des Idylles prussiennes de Banville (1871) se lit ainsi à Lucenay-les-Aix, dans 
la Nièvre (Moisan, 1999: 145) ; un morceau des « Paroles du vaincu » de Léon Dierx 
(1871 également) se trouve à Saint-Sever, dans les Landes (Alégria, 2004: 24). À Bus-
sières (Seine-et-Marne), le monument présente, outre le quatrain de Delavigne et 
Scribe déjà cité, un extrait des Messéniennes de Delavigne consacré à l’évocation de la 
bataille de Waterloo : 

On dit qu’en les voyant couchés sur la poussière, 

                                                 
3 Le contraste est frappant, du point de vue du message, avec le sonnet de Maurel. Le sens politique 
des poèmes n’est ni plus ni moins divers que celui des monuments aux morts en général, qui peuvent 
aller du pacifisme (cas rare, mais moins qu’on le croit parfois) au bellicisme chauvin.  
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D’un respect douloureux frappé par tant d’exploits, 
L’ennemi, l’œil fixé sur leur face guerrière 
Les regarda sans peur pour la première fois (cité dans Cherrier, 
1991: 79).  

2. L’ « Hymne » de Victor Hugo 
Armé de tous ces éléments, on comprend mieux la fortune spectaculaire de 

l’ « Hymne » de Hugo, poème écrit en 1831 pour honorer les morts des Trois Glo-
rieuses de juillet 1830, et recueilli en 1835 dans Les Chants du crépuscule. Il est ici 
nécessaire d’en rappeler la première strophe et le refrain, dont sont extraites toutes les 
citations du poème figurant sur les monuments : 

Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu'à leur cercueil la foule vienne et prie. 
Entre les plus beaux noms leur nom est le plus beau. 
Toute gloire près d'eux passe et tombe éphémère ; 
          Et, comme ferait une mère, 
La voix d'un peuple entier les berce en leur tombeau ! 
          Gloire à notre France éternelle ! 
          Gloire à ceux qui sont morts pour elle ! 
          Aux martyrs ! aux vaillants ! aux forts ! 
          À ceux qu'enflamme leur exemple, 
          Qui veulent place dans le temple, 
          Et qui mourront comme ils sont morts ! (Hugo, 
1985a: 699). 

Nous avons effectué en août 2014, grâce au site Les monuments aux morts. 
France – Belgique, une recherche statistique qui nous a permis de constater que, sur 
environ huit mille monuments répertoriés à l’époque, environ quatre-vingts, soit un 
pour cent, présentaient un ou plusieurs vers de ce poème4. Encore ce nombre est-il 
sans doute sous-estimé, en raison de la manière dont nous avons effectué notre son-
dage. Nous avons mené, grâce au moteur de recherche du site, trois recherches plein 
texte, à partir des mots pieusement, éternelle et vaillants. Nous avons donc manqué les 
monuments, et il y en a quelques uns, où seuls des vers plus rares sont gravés : nous 
                                                 
4 Fait notable, la proportion n’est pas moindre dans les monuments paroissiaux. Sur les 543 recensés 
sur le site au 18 avril 2015, sept font figurer un extrait du poème – toujours le premier vers ou les deux 
premiers, c’est-à-dire ceux où l’adverbe pieusement apparaît. – Par ailleurs, pour ce qui est de la réparti-
tion géographique des citations de Hugo sur les monuments français, aucune tendance remarquable ne 
se dégage vraiment. Vu la faiblesse des échantillons, il serait tout à fait vain de se lancer dans des statis-
tiques département par département. Notons tout de même que dans le Doubs, département natal du 
poète, des vers de Hugo se lisent sur 17 des 444 monuments (432 environ si l’on excepte ceux qui ont 
été érigés après la Seconde Guerre mondiale) : c’est notablement plus que la moyenne. Dans sa mono-
graphie sur les monuments du Doubs, Claude Bonnet propose un relevé incomplet de ces inscriptions 
hugoliennes (1998: 55-56) ; le reste du livre permet de compléter le relevé.  
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avons ainsi trouvé, par la suite, une occurrence de « La voix d’un peuple entier les 
berce en leur tombeau ». Nous avons aussi manqué les inscriptions qui avaient fait 
l’objet d’une transcription fautive, car il y a quelques coquilles sur le site, et celles qui 
citaient Hugo de manière erronée, remplaçant par exemple éternelle par immortelle. 
En effet, le texte du poète n’est pas toujours respecté, et les modifications ne sont pas 
toujours insignifiantes. Remplacer patrie par France, au détriment, éventuellement, 
de la rime, infléchit la connotation de la citation : Antoine Prost (1997: 43) note ain-
si que l’expression morts pour la patrie est une tournure plus affective que morts pour 
la France, expression officielle, dont l’usage est juridiquement réglementé, et qui ap-
partient au « langage officiel de la cité ». Cette altération s’observe notamment à Alan 
(Haute-Garonne), Arles (Bouches-du-Rhône), Trédrez-Locquémau (Côtes-d’Armor). 
De même, supprimer l’adverbe pieusement n’est pas nécessairement dénué d’arrière-
pensées politiques : on laïcise ainsi Hugo à Suippes (Marne), et sans doute dans plu-
sieurs autres localités… Parfois, les vers du poète sont discrètement adaptés à la situa-
tion présente : dans le troisième vers, le mot cercueil peut être remplacé par tombeau 
(Grézillac, Gironde ; Martres-sur-Morges, Puy-de-Dôme ; Parsac, Gironde ; Sailly-
sur-la-Lys, Pas-de-Calais…) – il est vrai qu’un monument aux morts évoque davan-
tage un tombeau qu’un cercueil5. Cela dit, dans l’ensemble, les vers du poète sont 
généralement respectés, ou bien subissent des modifications insignifiantes, dues peut-
être à l’inadvertance des commanditaires, et qui ne nous renseignent sur rien d’autre 
que leur plus ou moins haut degré de maîtrise de la versification classique6.  

Les vers le plus souvent reproduits sont, d’assez loin, les deux premiers de la 
première strophe, et les deux premiers du refrain ; vient ensuite le troisième du refrain. 
Ces vers, là encore, ne doivent pas leur succès à leur qualité : « Gloire à notre France 
éternelle, / Gloire à ceux qui sont morts pour elle », il n’y a pas besoin de s’appeler 
Hugo pour écrire cela. Et ce n’est pas nous qui l’affirmons, mais Hugo lui-même : 
dans une lettre au compositeur Hérold, chargé de mettre le texte en musique7, le 
poète s’excuse pour ces « méchantes strophes », cet « embryon informe », qu’il lui 
envoie (Hugo, 1967: 1042). Même en faisant la part de la fausse modestie qu’il peut 
y avoir dans ces propos, reste que le ton est effectivement d’un pompeux qui tend 
souvent vers le pompier – « trop simple, peu funèbre et pas du tout grandiose », aux 
dires de l’auteur (Hugo, 1967: 1042). Non, si ce texte de Hugo est si souvent repris 
sur les monuments aux morts, c’est d’abord parce qu’il s’insère merveilleusement bien 
dans leur dispositif sémantique, comme Maria-Beatrice Giorio y a largement insisté 
                                                 
5 Hugo ne pouvait pas écrire tombeau ici, puisque le mot revenait, à la rime, dans le sixième vers. Cette 
contrainte tombe quand on ne reproduit, sur les monuments, que les deux premiers vers. 
6 Exemple à Chemy, Nord : « … Ont droit que sur leur cercueil la foule vienne et prie… » et 
« … Toute gloire devant eux passe et tombe éphémère… » (évidemment, nous soulignons). 
7 Pour une cérémonie, commandée par le roi Louis-Philippe, qui aura lieu le 27 juillet 1831. Le poème 
a été publié dans Le Globe le lendemain (Savy, 1985: 1085). 
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dans sa communication de mars 2015. Pour reprendre deux des grandes orientations 
sémantiques mises au jour par Antoine Prost, ces vers sont à la fois patriotiques, ne 
serait-ce que parce que le mot patrie est à la rime, et civiques, puisqu’ils font référence 
à une manifestation collective, à un hommage rendu par « la foule » à ses morts ; ils 
exaltent l’héroïsme, en même temps que la référence à la « mère » introduit (dans des 
vers certes moins souvent cités, mais qui le sont tout de même lorsque la première 
strophe est reproduite en entier) une note plus triste et plus recueillie, une connota-
tion funéraire. Enfin, même si le texte lui-même peut difficilement être qualifié de 
« républicain », puisqu’il a été écrit sur commande royale, reste que le nom de son 
auteur demeure attaché à l’histoire de la République, de même, relève Antoine Prost, 
que le nom du compositeur Hérold (1977: 44)8. De plus, Yves Hélias a finement 
montré que les formules classiques des monuments aux morts mettaient en scène un 
double don, et transformaient l’hommage rendu en acquittement d’une créance : « la 
commune de X à ses enfants morts pour la France » ; il s’agit pour la France de rendre 
à ses enfants ce qu’ils lui ont donné (Hélias, 1979: 744). Et comment mieux expri-
mer cette idée qu’en l’explicitant : « Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie / 
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie » (nous soulignons) ? Enfin, le vo-
cabulaire religieux (pieusement, prie) facilite la reproduction du poème sur certains 
monuments paroissiaux, et, dans le cas des monuments laïcs, s’accorde bien avec la 
fonction de culte civique que revêt souvent, comme Antoine Prost (1977: 52-55 ; 
1984: 211-212) l’a établi, l’hommage aux morts de la Grande Guerre. À ce propos, le 
poème est un morceau de choix des cérémonies d’inauguration des monuments, ou 
encore des cérémonies du 11 novembre, qui se tiennent elles aussi devant les monu-
ments communaux. Avec la Marche funèbre de Chopin et La Marseillaise, 
l’ « Hymne » est l’œuvre la plus souvent mentionnée dans les comptes-rendus desdites 
cérémonies. Le poème est soit dit, soit chanté, souvent par les enfants des écoles ; et 
nous sommes heureux d’avoir trouvé, dans un manuel de français de cours moyen, 
écrit par Ferdinand Chadeyras et édité en 1921 chez Delagrave, cet intéressant conseil 
de diction : « Dites lentement, et d’une voix recueillie, ce chant grave, religieux 
comme une prière aux morts » (p. 6). Sans doute, par conséquent, faut-il nuancer 
l’hypothèse d’Antoine Prost (1977: 44 et 51), selon laquelle les vers de Hugo seraient 
typiques des monuments « patriotiques », à l’exclusion des autres (« civiques », « funé-
raires-patriotiques », « funéraires » ou « pacifistes »). D’ailleurs, Antoine Prost (1984: 
211-213 et 215-216) souligne lui-même la place de ce poème dans les cérémonies aux 
morts, dont il affirme qu’elles ne sont pas « d’abord patriotiques », mais plutôt funé-
raires et « républicaines ». 
                                                 
8 Antoine Prost souligne que Hérold est le père du préfet de la Seine qui fit enlever les crucifix des 
écoles. Cela dit, autant il est certain que presque tous les Français de 1920 pouvaient identifier l’auteur 
de ce poème archi-célèbre, autant ils devaient être peu nombreux à connaître le nom du compositeur, 
et les hauts faits de son fils. 
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À vrai dire, les catégories proposées par Antoine Prost sont sans doute plus 
poreuses que ne le suggère sa typologie, dont la structure nous paraît parfois discu-
table : de là vient notre gêne concernant son traitement du poème de Hugo. Dans sa 
version la plus simple, la typologie est établie de la façon suivante : Antoine Prost 
construit quatre catégories, à partir de deux orientations sémantiques possibles, cha-
cune d’elle pouvant être, pour chaque monument, réalisée ou non réalisée. Un ta-
bleau à double entrée exprime mieux ce dont il s’agit : 

Éléments  
patriotiques 

 
Éléments  
funéraires 

non oui 

non Monuments civiques Monuments patriotiques (ou 
patriotiques-républicains) 

oui 
Monuments funéraires (ou 
funéraires-conservateurs, ou 

pacifistes) 

Monuments funéraires-
patriotiques 

De là, effectivement, quatre catégories possibles, dont les noms peuvent 
d’ailleurs varier d’un texte à l’autre. Or la question est de savoir si, sur un monument 
donné, tel élément porteur de sens nous indique une orientation sémantique ou bien 
un type de monument. Vu la structure de la typologie, la première interprétation 
serait plus logique : il suffirait d’associer tel élément à telle orientation (ainsi, la for-
mule « Morts pour la patrie » renvoie au patriotisme, l’emplacement dans un cime-
tière donne une note funéraire…), et de conclure que les monuments nus et neutres 
sont « civiques », que ceux qui n’ont que des éléments funéraires sont funéraires, que 
ceux qui n’ont que des éléments patriotiques sont patriotiques ; qu’enfin, ceux qui 
ont à la fois des éléments funéraires et patriotiques sont « funéraires-patriotiques ». 
Or dans sa thèse, Prost suggère que les monuments « funéraires-patriotiques » se ca-
ractérisent eux aussi par des attributs propres, qui, il est vrai, manifestent souvent un 
certain syncrétisme sémantique – notamment des statues de poilus mourant avec un 
drapeau (Prost, 1977: 47-48). Du coup, Antoine Prost tend à associer les attributs 
des monuments, non à des orientations sémantiques, mais bien à des types. Et la pré-
sence du poème de Hugo devient dès lors, explicitement, le signe, non pas simple-
ment d’une orientation patriotique du monument (éventuellement combinable avec 
une orientation funéraire), mais bien d’une appartenance du monument considéré au 
type « patriotique ». Nous préférons considérer, quant à nous, que la présence de ces 
vers de Hugo donne au monument une orientation patriotique, qui permet de le clas-
ser soit dans la catégorie des monuments « patriotiques », soit dans celle des monu-
ments « funéraires-patriotiques ». Et lorsque la première strophe est citée en entier, les 
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deux orientations sont nécessairement co-présentes. Il est possible, certes, que 
l’orientation patriotique l’emporte (ne serait-ce que parce que le mot patrie est à la 
rime…), mais alors on met le doigt, nous semble-t-il, sur une autre lacune de la typo-
logie d’Antoine Prost, son insensibilité aux différents degrés auxquels une orientation 
sémantique donnée peut être réalisée – ce qui est sans doute, du reste, une lacune 
propre à toute démarche typologique. Et le sens global du monument peut aussi se 
trouver modifié lorsque patrie est remplacé par France.  

D’autre part, on aimerait pouvoir qualifier de « civique » un message qui, 
comme c’est le cas dans la première strophe de l’ « Hymne », fait allusion à une mani-
festation publique collective organisée par le pouvoir ; il nous semble dommage que, 
chez Antoine Prost, cet adjectif soit utilisé pour étiqueter une catégorie purement 
négative (il est vrai qu’il parle parfois, de manière plus précise, de « caractère purement 
civique » – nous soulignons : 1977: 43)9. Ensuite, il nous semble qu’on pourrait pré-
ciser la démarche d’Antoine Prost en ajoutant des variables. Antoine Prost réduit à 
deux le nombre de variables pertinentes en suggérant que les autres variables possibles 
ne sont pas indépendantes de ces deux-là : ainsi, l’orientation pacifiste est une ten-
dance naturelle des monuments funéraires non patriotiques10. Mais peut-on en dire 
autant de l’orientation laïque/religieuse ? Prost semble suggérer que les symboles reli-
gieux se trouvent quasi exclusivement sur les monuments funéraires et funéraires-
patriotiques, qu’ils sont donc liés à une orientation funéraire (1997: 47-48). Mais les 
vers de Hugo, même quand ils ne sont pas surmontés d’une croix ou qu’ils ne se 
trouvent pas sur des monuments paroissiaux, contiennent des allusions religieuses 
(pieusement, prie…). Et la religiosité, dans ce cas, ne semble pas liée à l’élément funé-
raire, mais plutôt à l’élément civique, puisque c’est bien d’une sorte de liturgie ci-
vique qu’il semble être question. En résumé, nous croyons qu’il est plus efficace de 
nous demander quelles sont les orientations sémantiques que donne à un monument 
la présence de l’ « Hymne » de Hugo, que de nous demander à quel type de monu-
ment on a affaire. Et ces orientations, donc, sont nombreuses : il semble bien qu’en 
réalité, la fortune du poème ait surtout été garantie par l’extraordinaire synthèse sé-
mantique qu’il manifeste.  

Mais sa notoriété est aussi pour quelque chose dans son succès. Déjà un clas-
sique scolaire avant 1914, l’ « Hymne » est connu de tous les Français, et peut être 
reproduit sans aucune espèce d’élitisme, sans risquer de donner lieu à une connivence 

                                                 
9 Prost (2005: 17) reconnaît d’ailleurs que « tous les monuments ont cette fonction civique de souvenir 
et de dette », et qu’ils « anticipent […] des cérémonies qu’ils ordonnent ». Mais si tous les monuments 
sont « civiques » par fonction, leur message peut parfois être redondant avec cette fonction : il y a une 
positivité de l’orientation sémantique « civique », et les vers de Hugo peuvent facilement, semble-t-il, 
contribuer à la conférer aux monuments où ils figurent. 
10 En 1977, il fait des monuments « pacifistes » un type à part, mais il les assimile aux monuments 
« funéraires » dans des articles ultérieurs (Prost, 1997 : 48-51 ; 2005: 28). 
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entre lettrés. Or cette évidence quant à l’usage de l’ « Hymne » au lendemain de la 
guerre peut avoir quelque chose de surprenant si l’on considère l’histoire du poème. 
Car en 1830, « ceux qui pieusement sont morts pour la patrie » sont tombés sous des 
balles françaises ; en 1914-1918, ils sont tombés sous des balles allemandes. Un 
poème écrit au lendemain d’une guerre civile est donc largement mobilisé pour hono-
rer les morts d’une guerre étrangère. Il y a là un déplacement de sens, peut-être dû au 
filtre de Péguy : les vers fameux de son poème Ève (1913), « Heureux ceux qui sont 
morts pour la terre charnelle… », « Heureux ceux qui sont morts dans une juste 
guerre… » (Péguy, 2014: 1263), ont pu s’interposer entre l’ « Hymne » et son lecteur 
et favoriser une interprétation plus nationaliste du texte. Mais le vieil Hugo, celui de 
L’Année terrible (1872), a sans doute aussi sa part de responsabilité : pendant la guerre 
franco-prussienne et le siège de Paris, Hugo exploite une veine parfois franchement 
belliciste et germanophobe ; quand il écrit « Ô morts pour mon pays, je suis votre 
envieux », à la fin du poème « Nos morts » (Hugo, 1985b: 55), c’est bien cette fois à 
une guerre étrangère qu’il fait référence. À ceci près, tout de même, que la guerre 
franco-prussienne de 1870-1871 était aussi une guerre de défense républicaine, et que 
la cause de la France, pour Hugo, pouvait alors se confondre avec celle de 
l’émancipation universelle. Mais entre 1872 et 1920, le nationalisme s’est clairement 
spécialisé à droite… (Winock, 1990: 17-23) On pourrait gloser longuement sur 
l’ampleur et la portée exactes du déplacement de sens. On sait que Jacques Prévert, 
dans « Tentative de description d’un dîner de têtes à Paris-France » (publié en 1931, 
l’année du centenaire du poème de Hugo), avait attaqué ces vers : 

Ceux qui pieusement …  
Ceux qui copieusement…  
Ceux qui tricolorent  
Ceux qui inaugurent (Prévert, 1949: 7) 

Et, derrière eux, Hugo lui-même. À Arnaud Laster, chercheur spécialiste de Hugo, 
qui lui reprochait ce poème (« Vous savez bien qu’il s’agit des morts d’une révolu-
tion ! »), Prévert répondit : « Eh bien ! il n’avait qu’à être plus clair… »11. Il est vrai 
qu’aussi bien le texte du poème lui-même que les écrits ultérieurs de Hugo autorisent, 
au moins dans une certaine mesure, l’inflexion de sens, ou peut-être, plus exactement, 
la superposition des sens, assez bienvenue, au fond, au lendemain d’une guerre vécue 
simultanément comme une guerre de défense patriotique et républicaine. La poésie, 
sur les monuments aux morts, est l’un des instruments de cette synthèse – et que l’on 
soit alors fidèle ou non à l’esprit des vers hugoliens, à la rigueur, importe peu : par le 
déploiement d’un ton et d’un vocabulaire épiques, elle insère l’événement dans 
l’histoire littéraire et politique de la France, mais d’une France toujours post-
révolutionnaire, voire républicaine. Plutôt qu’une fonction d’ornementation esthé-

                                                 
11 L’anecdote nous a été rapportée par Arnaud Laster. 
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tique, qu’elle remplit d’ailleurs assez mal, la poésie des monuments a une fonction 
politique, à double titre : il s’agit d’une part d’assurer l’unité du corps civique autour 
de vers souvent bien connus qui le ramènent à une expérience scolaire partagée ; et, 
d’autre part, de suggérer l’unité historique de la France post-révolutionnaire et 
l’identité symbolique des guerres, civiles ou étrangères, qu’elle a traversées. 
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Resumen 
 Este trabajo aborda el tema de las corpografías, cuestión narrativa fundamental en la 
obra de Nothomb, así como su relación con la pulsión de muerte. El pensamiento que obser-
vamos en sus novelas es heredero de las ideas de Platón, de Zoroastro, de Nietzsche, entre 
otros, así como de la visión lacaniana de la literatura. Nos centramos en el análisis de los per-
sonajes, tanto en la representación auctorial de su aspecto físico y moral, como en la percep-
ción que ellos mismos tienen de sí. El desarrollo se organiza en torno a una constante duali-
dad, la juventud y la vejez, la vida y la muerte, la delgadez y la obesidad, la belleza y la feal-
dad, todas extremas. Nothomb, autora mediática, recupera de este modo la actualidad con-
temporánea filtrada gracias a una de las grandes tradiciones del pensamiento occidental y la 
integra en la ficción para dibujar un mundo propio y excepcional, repleto de humor y de 
mofa. 
Palabras clave: Literatura francófona Corpografía. Placer. Percepción del cuerpo. Humor. 

Abstract 
 This article studies the role of specific corpographies, that is to say manifestations of 
body representations and perceptions in the work of Amélie Nothomb, and how they relate 
to the death drive. The world Nothomb creates in her novels is heir to the philosophy of 
Plato, Zoroaster and Nietzsche, as well as to the vision of literature expressed by Lacan. We 
focus on the analysis of a number of characters, in their physical and relating moral aspects, 
as well as in their own vision of themselves. The novel is structured according to a constant 
dualism: youth and old age, life and death, thinness and obesity, beauty and ugliness, all of 
them taken in their most extreme condition. A celebrity author, Nothomb transforms our 
modern world by screening reality through one the great traditions of Western thought; she 
adapts the facts to fiction in order to paint an exceptional world of her own, full of humour 
and derision. 
Key words: French Literature. Corpography. Pleasure. Body perception. Humour.  
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Résumé 
 Cet article se centre sur le rôle des corpographies extrêmes, un motif narratif essentiel 
dans l’œuvre de Nothomb, et leur relation avec la pulsion de mort. La réflexion que nous 
retrouvons dans ses romans est en relation directe avec les idées platoniciennes, celles de Zo-
roastre ou celles de Nietzsche, de même qu’avec la vision lacanienne de la littérature. Notre 
analyse se centrera sur certains de ses personnages, autant quant à leur représentation phy-
sique et morale, deux aspects intimement imbriqués, que quant à la perception qu’ils ont 
d’eux-mêmes. La narration s’organise conformément à une dualité constante: la jeunesse et la 
vieillesse, la vie et la mort, la minceur et l’obésité, toutes prises au stade le plus extrême. Au-
teure médiatique, Nothomb récupère de cette façon l’actualité contemporaine qu’elle filtre au 
moyen d’une des grandes traditions de la pensée occidentale et intègre dans la fiction pour  
mettre en scène un monde propre exceptionnel, parsemé d’humour et de dérision. 
Mots clé: Littérature francophone. Corpographie. Plaisir. Perception du corps. Humour. 

0. Introduction  
 La langue littéraire est celle qui transcende le quotidien, le ressassé, le conven-
tionnel pour donner un sens au monde. C’est, pour reprendre les mots de Barthes 
(1970: 20), l’autre langue, « celle que l'on parle d'un lieu politiquement et idéologi-
quement inhabitable : lieu de l'interstice, du bord, de l'écharpe, du boitement : lieu 
cavalier puisqu'il traverse, chevauche, panoramise et offense ». C’est cette autre langue 
que parle Amélie Nothomb, passeuse janusienne d'histoires (Bugnot et Cortés, 2009: 
95). L’étude de l’œuvre de l’écrivaine belge révèle une cohérence esthétique notable 
malgré l’apparente coupure entre récits fictionnels et récits autobiographiques. Dans 
tous, le corps et ses manifestions y occupent une place de choix. Ses divers person-
nages se voient attribuer un corps dont les particularités – souvent extrêmes dans le 
cas des personnages principaux – conditionneront le rapport à l'autre et à la vie. Ce 
biais lui permet d’introduire dans les corporalités des signifiances multiples et de dé-
clencher un motif narratif qui deviendra unité élémentaire d’intrigue (Gannier, 2007: 
2).  

1. Cadre conceptuel 
Souvent posé comme objet de codification sociale et psychologique durant le 

XIXe siècle, à l’exception de certains écrivains romantiques tel Hugo qui en repren-
nent le symbolisme médiéval, le corps humain est devenu au XXe siècle un des sujets 
de sémiotisation les plus manifestes. Bernard Andrieu, dans l’entrée correspondante à 
corps de l’Encyclopedia Universalis (2008), officialise ces changements en offrant une 
synthèse diachronique de sa perception. Il affirme que  

[l]e corps n’a été durant toute l’histoire un objet de culte, de ri-
tuel et de soin qu’au service d’autres fins […]. En passant ainsi 
d’un culte individuel à une mise en culture de soi, le culte du 
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corps a cessé d’être un processus d’amélioration externe pour 
devenir un mode d’identification à la carte et au service du su-
jet qui s’accepte et veut être reconnu non plus pour ce qu’il est 
mais pour ce qu’il désire paraître.  

En 1939, Bergson perçoit le corps dans sa dualité essentielle comme une ma-
nière d'être au monde, le vécu corporel: l'image du corps incarne la représentation (et 
non pas l'auto-perception) que le sujet a de son corps, étant donné que « [e]ntre 
l’affection sentie et l'image perçue, il y a cette différence que l'affection est dans notre 
corps, l'image hors de notre corps» (Bergson, 1939: 73). Pour les arts plastiques de 
l’époque, rappelons la femme-tronc dans Le Viol de Magritte ou le Body Art, il de-
vient symbole multiple de déconstruction. Quant aux sciences sociales, elles font du 
corps humain un objet de théorisation, citons notamment Bourdieu (1997) et An-
drieu et Boëtsch (2008). En ce sens, « le corps ne peut être dissocié de tout ce qui 
l’inscrit dans la culture et le langage » (Saliba, 1999: 2). Enfin et surtout à partir de la 
fin du XXe siècle, le corps se compose en tant que matière des techno-sciences. Ro-
drigo García (2004: 114), expert dans cette matière, illustre dans la citation suivante 
ce qui différencie cette discipline de la littérature nothombienne en affirmant que la 
techno-science « rend possible cette sortie de notre condition humaine, car 
l’imaginaire collectif et la sphère symbolique sont déjà envahis par la conception 
d’"avoir" au lieu d’"être" un corps ».  

La perception du corps humain est liée à un temps, un espace, un regard. La 
représentation du corps (reprise dans la recherche anglo-saxonne sous l’étiquette body 
image (Cash, 2004), implique un schéma à la fois mental et sensible du corps humain 
et de notre corps propre. Selon Slatman (2004: 3), l’image du corps comme identité 
du « moi » se constitue à travers des images et des « idéaux ». En psychanalyse, sou-
ligne cet auteur, au stade du premier narcissisme, le « moi » prend pour modèle sa 
propre image spéculaire, et à un stade ultérieur, il se manifeste dans la réflexion de 
l’autre, ce qui s’avère être un thème récurrent chez Nothomb. La corpographie, pour 
cette auteure, c’est « non seulement redonner un corps au poète, mais montrer que le 
corps en représentation fait partie du corpus poétique » (Boyer-Weinmann, 2005: 
113). 

Le corps est assujetti à des pulsions. Rappelons, si besoin est, que la pulsion 
est une « force biopsychique inconsciente » (CNRTL). Lacan reconnaît que ce qui 
distingue l’homme des autres animaux, « c'est la pulsion de mort » (Demoulin, 2001: 
124). Notion complexe, elle fut introduite par Freud dans son étude Au-delà du prin-
cipe de plaisir (1920)1 qui établit le rapport dialectique entre Eros et Thanatos. La 
                                                 
1 Laplanche et Pontalis (2007) la définissent comme suit : « Dans le cadre de la dernière théorie freu-
dienne des pulsions, désigne une catégorie fondamentale de pulsions qui s’opposent aux pulsions de 
vie et qui tendent à la réduction complète des tensions, c'est-à-dire à ramener l’être vivant à l’état 
anorganique. Tournées d’abord vers l’intérieur et tendant à l’autodestruction, les pulsions de mort 
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voluntas necandi est à la base d’un motif narratif que les écrivains ont véhiculé de tout 
temps. Néanmoins, la relation entre perception du corps et pulsion de mort a rare-
ment fait l’objet de la critique, si ce n’est, à notre connaissance, dans un essai sur 
l’œuvre d’Antonin Artaud (Dumoulié, 2006), où l’on conclut que Artaud revendique 
le droit de mettre terme à sa deuxième mort afin d'atteindre l'infini, en partant, 
néanmoins, d'une approche très différente de celles des créations de Nothomb, 
comme nous le verrons plus avant. 

Dans le contexte de la littérature écrite en français, Christian Flaugh (2006: 
219) apporte une analyse diachronique détaillée des divers courants liés aux représen-
tations du corps. Mais il ne tient pas compte de la logique nothombienne lorsqu’il 
souligne que la littérature francophone se plaît à composer le corps comme cadre de 
manipulation socioculturelle et affirme que le but de ces manipulations est de propa-
ger certaines images de normalité par le biais du corps humain, et celui-ci peut les 
accepter, les endurer ou les rejeter.  

2. Corpus 
Dans ses romans publiés avant 2010, Amélie Nothomb fait du thème de la 

pulsion de mort une constante et partant, fait sienne l’affirmation du philosophe Gil-
bert Durand (1994: 26) selon laquelle « [t]out imaginaire humain est articulé par des 
structures irréductiblement plurielles, mais limitées à trois classes gravitant autour des 
schèmes matriciels du 'séparer' (héroïque), de 'l’inclure' (mystique) et du 'dramati-
ser' ». Néanmoins, seuls onze de ces romans incluent à strictement parler une variante 
de la pulsion de mort liée à la corpographie.  

Notre corpus étudie les œuvres suivantes, qui seront dorénavant citées par 
leurs sigles: Hygiène de l’assassin (HA, 1992), Les Combustibles (LCO, 1994), Les Cati-
linaires (LC, 1995), Attentat (A, 1997), Métaphysique des tubes (MDT, 2000), Cosmé-
tique de l’ennemi (CDE, 2001), Robert des noms propres (RDNP, 2002), Acide sulfu-
rique (AS, 2005), Journal d’Hirondelle (JDH, 2006), Le voyage d’hiver (VDH, 2008), 
Une forme de vie (UFV, 2010).  

3. Quelles sont les corpographies nothombiennes récurrentes ? 
Chez Nothomb, la notion de corpographies ou, dans son sens premier, 

d’écriture des corps, reprend à bien des égards la conception nietzschéenne de créa-
tion littéraire, qu’il affirme être individuelle et limitée : 

Quand on dit que l’auteur dramatique […] crée réellement des 
caractères, c’est là une belle illusion et exagération […]. En fait, 
nous ne savons pas grand’chose d’un homme réellement vivant 
et nous faisons une généralisation très superficielle, quand nous 

                                                                                                                                      
seraient secondairement dirigées vers l’extérieur, se manifestant alors sous la forme de la pulsion 
d’agression ou de destruction ». 
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lui attribuons tel ou tel caractère: c’est à cette situation très im-
parfaite vis-à-vis de l’homme que répond le poète, en faisant 
(c’est en ce sens qu’il « crée ») des esquisses d’hommes aussi su-
perficielles que l’est notre connaissance des hommes 
(Nietzsche, 1906: 198). 

Afin de permettre une rapide localisation des personnages, nous introduisons 
un premier tableau synoptique des 11 œuvres et de leurs personnages principaux.  

Tableau synoptique 1: Œuvres et personnage

Œuvre personnage 1 personnage 2 personnage 3 
1. HA Prétextat Léopoldine Nina
2. LCO Marina Le professeur Daniel
3. LC Palamède Bernardette Juliette 
4. A Ephiphane Ethel
5. MDT Kashima-san Nishio-san
6. CDE Jéròme Textor
7. RNDP Plectrude Matthieu Fabian
8. AS Pannonique Zdéna
9. JDH Hirondelle Je/Urbain
10. VDH Zoïle Astrolabe Aliénor 
11. UFV Melvin Mapple

Le tableau synoptique suivant synthétise les corpographies extrêmes apparais-
sant dans les onze romans retenus, dont nous expliquerons plus avant la valeur et les 
enjeux, ainsi que les personnages qui les détiennent dans chacun des ouvrages (chaque 
personnage est indiqué par la première lettre – voire les deux premières lettres – de 
son nom) : 

Tableau synoptique 2 : Les corpographies extrêmes

Œuvre OBÉSITÉ MINCEUR BEAUTÉ LAIDEUR JEUNESSE VIEILLESSE 
HA P P – L - N L - P jeune P - L P 
LCO   M Ange-démon M - D Lp 
LC P - B J J P - B J  
A  E - Et Et E E - Et  
MDT  K-san K-san N-san K-san 
CDE  J - T  
RDNP  P - M - F P P - M - F  
AS   P Z P - Z  
JDH  H H Je/U - H  
VDH  Z - A A Z - A - Al  
UFV M- Ma   

Hygiène de l’assassin est généralement considéré comme étant le manifeste lit-
téraire de Nothomb (Desmurs, 2009 ; Ferreira-Meyers, 2012). Dans ce premier ro-
man, l’auteure met en scène un Prix Nobel de littérature, Prétextat Tach, souffrant 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 97-117 Marie-Ange Bugnot

 

http://cedille.webs.ull.es/13/05bugnot.pdf 102
 

d’obésité extrême. Le fait que l’obésité apparaisse dès son premier roman et que cette 
corporalité revienne régulièrement dans son œuvre pour signifier négativement nous 
conduit à en faire la première corpographie nothombienne. Ce trait exceptionnel est 
abondamment dépeint au moyen d’expressions bouffonnes et les images qui les par-
courent font du personnage un être ridicule, repoussant, à l’occasion malfaisant. Ain-
si, pour décrire le romancier Prétextat Tach atteint d’un syndrome d’Elzenveiverplatz 
terminal, Nothomb met en place une métaphore filée traçant l’univers tachien, axée 
sur la gastronomie et introduit comme traits définitoires sa misogynie « [l]es femmes, 
c’est de la sale viande » (HA, 76), ou l’importance qu’il accorde à l’écriture et à la 
langue « [j]’affirme ne jamais avoir lu œuvre plus boursouflée de méchanceté » (HA, 
59), « ce roman marine dans les bibliothèques (HA, 154), « au sens carnassier du 
terme » (HA, 154), « [q]u’est-ce que le texte, sinon un gigantesque cartilage verbal ? » 
(HA, 189), pour ne citer que ces deux domaines. L’auteure parvient à le glisser dans 
un archétype, celui de l’eunuque, repris par Tach lui-même « [u]n teint d'eunuque, 
cher monsieur. Il y a quelque chose de grotesque à avoir une telle peau sur le visage, 
en particulier sur un visage joufflu et imberbe : en fait, ma tête ressemble à une belle 
paire de fesses, lisses et molles » (HA, 20). L’association définitoire qui en résulte, 
rend compte de la détresse que provoque l’obésité, enfouie sous une envolée de com-
mentaires ironiques : Tach, de même que le docteur Palamède Bernardin (LC), res-
sentent la minceur des autres comme une injustice « vous mangez tant et vous restez 
maigres ! » (LC, 72) et manifestent leur mal-être sous forme de clichés ressassés, 
« [v]ous surveillez votre ligne, hein ? J’en étais sûr. Vous ne vous trouvez pas assez 
maigre comme ça ? » (HA, 122), face à un antagoniste jouissant de l’état « naturel » 
de la sveltesse, reprenant ainsi l’association minceur/refus de se nourrir, communé-
ment accepté. Ainsi, Palamède et sa femme Bernadette, personnages hugoliens dans 
leur monstruosité (LC), deviennent des éléments perturbateurs dans la vie parfaite du 
couple protagoniste. La coréférence multiple à un de ses personnages, notamment 
Palamède, qu’introduit Nothomb suggère un univers malsain qui graduellement 
l’antagonise et le démonise. Néanmoins, le ton narratif, loin du pathétique hugolien, 
retrace une hostilité ingénue teintée de festive créativité: Palamède se voit qualifier de 
« masse inerte » (LC, 25), d’« imbécile » (LC, 96), de « tortionnaire », (LC, 29, 42, 
49, 66), de « molosse » (LC, 80) et de « mufle » (LC, 96) et il s’impose dans la tran-
quille routine du couple de retraités « en tirant son poids mort matrimonial. On eût 
dit un gros marinier traînant une péniche » (LC, 77). Nothomb présente un person-
nage réifié et bestialisé, à la fois passif et agressif. Sa femme Bernadette, personnage 
muet, est d’emblée perçue comme un animal monstrueux : « Ses tentacules se refer-
mèrent autour du trésor qu’elle brandit jusqu’à son orifice buccal. Elle en but le con-
tenu d’un trait en mugissant comme un hybride de phacochère et de cachalot » (LC, 
122). La malignité attribuée aux antagonistes va faire basculer l’équilibre de bonheur 
idéalisé entre Émile et Juliette et pervertir la personnalité policée du héros, « c’étaient 
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soixante-cinq années de faiblesse que je giflais. J’éclatai d’un rire sonore » (LC, 101). 
Une fissure définitive vient d’être amorcée chez ce couple gémellaire qui conduira 
Émile à la pulsion de mort. 

Si, dans l’univers nothombien, l’obésité interpelle comme une déviance, sou-
lignons qu’elle n’est aucunement perçue comme une maladie, mais comme une dé-
chéance, en fait une deuxième mort, qui tout comme la première est une mort sémio-
tique. C’est l’exposition d’un renoncement à la vie et aux idéaux premiers qu’incarne 
cette mutation somatique signifiante et connotée. Nothomb semble donc se rallier au 
courant doxique qui fait de l’obèse un paria non conforme à une vision normative du 
corps humain. Cependant, dans son œuvre, perdre la sveltesse originelle conduit éga-
lement à cesser d’être désirable pour l’autre, au non-sexe et à l’absence de relation 
d’égalité. Le jeune amant, Rinri (Ni d’Eve ni d’Adam, 2007), revu le temps d’une 
accolade complice longtemps après le départ de la protagoniste du Japon de sa jeu-
nesse, n’est plus, à cause de son obésité, un partenaire possible. Par opposition, la 
corpographie de la minceur devient le fait du personnage équilibré et allie couram-
ment bonheur et stabilité émotionnelle. L’idéalisation d’une image corporelle spéci-
fique, comme la minceur, peut conduire le personnage à des dérèglements alimen-
taires sévères, sujet récurrent dans l’œuvre de Nothomb et abondamment étudié 
(Kobialka, 2004 ; Rice, 2005). La minceur pour Nothomb est à la fois un idéal et un 
conflit. Ayant elle-même souffert d’anorexie durant son adolescence, elle plante des 
adolescentes confrontées à l’horreur du Bangladesh (Biographie de la faim, 2004), 
contraintes à la maigreur des petits rats de l’opéra (RDNP), refusant la perte de 
l’enfance (HA), ou l’inévitabilité de grandir, comme Zoïle (VDH, 56). 

Le corps longiligne, et lui seul, est associé à la beauté, second binôme corporel 
nothombien que l’on retrouve dans le couple Prétextat jeune et son alter ego Léopol-
dine (HA), chez la ravissante comédienne Ethel (A), chez Pannonique prisonnière 
dans une dystopie télévisée (AS), chez la protectrice Astrolabe (VDH). Dans les récits 
autofictionnels, il intervient de même dans l’image perçue de la mère et de la sœur de 
l’auteure. La beauté qui marque les personnages, ce trait de l’âme et du corps, est 
toujours extrême. Nothomb revêt ses créatures d’une aura mythique: elle leur prête 
des traits empruntés au merveilleux associé toujours à la lumière, « la beauté solaire de 
ma mère », « ma ravissante sœur, elfe entre les elfes » (Biographie de la faim, 2004: 
83), « la fée » (A, 16) et l’impact que leur physique rayonnant exerce sur les autres 
devient source de bonheur. La beauté interpelle violemment en procurant un plaisir 
physiologique « j’étais gavée de beauté humaine par le spectacle de ma mère et de ma 
sœur » (Biographie de la faim, 2004: 45) et fait naître les passions les plus absolues, tel 
Prétextat Tach qui, adolescent, ravive une métaphore usée en étant décrit comme 
« beau à ravir » (HA, 147). Pour Nothomb, la beauté va de pair avec le pouvoir de 
briller au milieu des autres: c’est ainsi que le je perçoit Fubuki Mori, sa supérieure 
japonaise dans Stupeurs et Tremblements (1999: 12-14), « ce qui me pétrifiait, c'était 
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la splendeur de son visage […] : posé sur sa silhouette immense, il était destiné à do-
miner le monde ». La beauté est d’autant plus signifiante qu’elle acquiert caractère 
d’impératif social et d’enseigne spatio-temporelle. Celsius, personnage du lointain 
futur, analyse notre époque, son passé, et reconnaît: « quand il fallait choisir entre le 
Beau et le Bien, le Beau l'emportait toujours » (Péplum, 1996: 40). Elle introduit 
donc une rupture dans l’association platonicienne entre Beauté, Bonté et Vérité. 

La beauté extrême a également besoin d’un contraire, comme le signe bar-
thien. Elle n’est rien sans son antithèse dans le monde nothombien, la laideur ex-
trême représentée par les personnages de Palamède et Bernardette, de Bernardin dans 
LC, de Prétextat passés les vingt ans dans HA, et surtout de Éphiphane (A) qui tisse 
un lien fraternel avec l’esthétique romantique de Gwynplaine en affirmant « Je suis 
atteint de jérôme-boschisme » (A, 55). Nothomb littérarise sa propre expérience et 
devient « cancrelat géant » (Biographie de la faim, 2004: 176). La description détaillée 
qu’elle y introduit de sa propre perception pubère est amère :  

J’étais extraordinairement mal fichue […] une énorme tête po-
sée sur des épaules débiles, des bras trop longs, un tronc trop 
grand, des jambes minuscules, malingres et cagneuses, la poi-
trine creuse, le ventre gonflé et projeté en avant par une sco-
liose dramatique […] j’avais l’air d’une anormale. (Biographie 
de la faim, 45).  

On peut penser à la conception de Hume qui établit l’essence même du plai-
sir et de la douleur dans la beauté et la laideur. La beauté s’implante alors comme clef 
de prédétermination et marque la destinée du héros aussi sûrement que la cosmétique 
janséniste, cette grâce préétablie qui gouverne la vie du double personnage Jérôme 
Angust/Textor Texel (CDE). C’est pourquoi la corpographie adverse qui échoit à 
certains conduit à l’inévitabilité d’un avenir néfaste, c'est le sort de Tach, l’écrivain: 

 – Apprenez, monsieur, que si j'étais beau, je ne vivrais pas re-
clus ici. En fait, si j'avais été beau, je ne serais jamais devenu 
écrivain. J'aurais été aventurier, marchand d'esclaves, barman, 
coureur de dots. 
– Ainsi, vous établissez un lien entre votre physique et votre 
vocation ? 
– Ce n'est pas une vocation. Ça m'est venu quand j'ai constaté 
ma laideur (HA, 20). 

La jeunesse, époque où beauté et laideur sont capturées dans l’œuvre de 
l’auteure, est élément corpographique plus que corpographie à part entière, 
n’apparaissant que dans la foulée du binôme beauté/laideur et ne trouvant pas 
d’antithèse fictionnel dans la vieillesse (HA, MT, BF et Mercure, 1998). Dans un uni-
vers principalement synchronique, ou dans la reconstruction d’un passé qui ne prend 
en considération, telle l’œuvre théâtrale, qu’une courte tranche de vécu, Nothomb 
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introduit un nombre très restreint de personnages perçus dans leur état de vieillards. 
Tous sont secondaires: citons les grands-parents de Rinri dans leur surprenante sénili-
té sociale (Ni d’Eve ni d’Adam, 2007), la noble vieillesse du maître de Nô (Stupeurs et 
Tremblements, 1999). Seul Prétextat Tach, âgé et malade (HA), est un anti-héros ab-
solu qui domine la scène. Ceci dit, la perte de la jeunesse est perçue comme un 
manque, ou même comme un châtiment pour une faute longuement sanctionnée, 
tout comme l’obésité, ainsi en va-t-il de Tach et d’Émile, le vieux professeur de latin 
et de grec qui reconnaît: « Je méritais d’être vieux puisque j’avais des attitudes de 
vieux » (LC, 98). Réaction logique à ce refus de se soumettre à l’impératif biologique 
de grandir, la vieillesse se voit appréhendée comme un prolongement idéalisé de 
l’enfance, le professeur affirmant de sa femme Juliette qu’elle « n’avait pas changé 
d’un pouce […] elle avait un peu grandi – très peu –, ses cheveux avaient blanchi, 
tout le reste, c’est-à-dire tout, était pareil à un point hallucinant » (LC, 13). 

Ces corpographies sont décrites par Nothomb dans une mise en situation du 
processus de déséquilibre/rééquilibre qui meut l’individu à agir dans un sens ou dans 
un autre. En effet, son personnage se bâtit à partir d’un corps et d’une perception 
donnés, auxquels se greffent des aspirations de bonheur qui forment et déforment 
l’image du corps. La corpographie ainsi posée devra bien sûr également se soumettre à 
l’intelligence que lui renvoie le regard des autres, d’abord celui de son alter ego (Léo-
poldine pour Prétextat, Juliette pour Émile, etc.).  

Assurément, le personnage nothombien est en premier lieu son image corpo-
relle et celle-ci se manifeste à la fois comme facteur d’individuation et comme facteur 
d’appartenance. A travers elle, le personnage se perçoit dans ses possibilités et dans sa 
contingence et se voit pressenti par l’autre à travers l’imaginaire qui en fixe les 
normes. La corporalité littéraire codifie le personnage. En tant que porteur d’un signe 
nothombien pertinent, celui-ci réagit à un imaginaire esthétique, social et éthique 
déterminé, étayé par des mythes et par des associations nées de la logique de son uni-
vers. Notre analyse portera donc sur les significations liées aux différentes corpogra-
phies mises en action, puisque chacun des personnages-clés est singularisé par et se 
conçoit à travers une enveloppe physique qui détermine son rapport à l’Autre et à soi-
même. 

4. Clés narratives 
Une corpographie déterminée spécifie le personnage, l’obésité morbide 

marque Palamède et Bernardette comme couple pernicieux, le caractère exceptionnel 
de la beauté de Éthel et de la laideur de Épiphanie en font des idoles médiatiques, 
l’enfant Prétextat Tach est beauté, jeunesse, talent en puissance. Les particularités 
corporelles dans les mondes nothombiens deviennent moteur du développement nar-
ratif et témoignent d’un temps-espace esthétique et social. C’est ce que nous dit Tach 
en établissant un parallèle entre la corpographie et le rôle de l’écrivain : « [m]odifier le 
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regard: c’est ça, notre grand-œuvre » (HA, 71). La Beauté est Art. Nous retrouvons 
donc ici l’idée de Nietzsche (1906: 109) que l’art « doit avant tout embellir la vie, 
donc nous rendre nous-mêmes tolérables aux autres et agréables si possible ». Le corps 
obèse, la laideur extrême, la vieillesse dégradante, ou encore le handicap mental 
(l’Aliénor de VDH, la Bernardette de LC) sont l’antonyme des corpographies analy-
sées. Contre-pieds dans ce monde dual fait de Bien et de Mal, Nothomb les place 
comme vecteurs d’un développement narratif dans lequel les pulsions construisent 
page à page l’horizon d’attente, étayé par des champs lexicaux denses, par 
l’exagération des traits physiques et psychiques, par la métaphorisation hyperbolique 
qui conduit à la bestialisation et partant, à la culpabilisation de l’antagoniste. Les cor-
respondances zoomorphistes deviennent réseau coréférentiel et ne tiennent aucune-
ment compte des limites de la bienséance linguistique : la bouffonnerie lexicale qui 
s’interpose entre la scène posée et le regard du lecteur creuse la distance entre les deux 
mondes antithétiques, l’être et le vouloir être. Elle sert également de frein à tout 
épanchement sentimental: l’écrivaine Aliénor, atteinte de « la maladie de Pneux » qui 
fait d’elle une recluse sévèrement handicapée, se voit ainsi successivement qualifiée de 
neuneu, d’attardée, de demeurée, de rebus de l’humanité, et de dingue (VDH). 

Les personnages nothombiens n’ont de sens qu’en couples, qu’ils soient anta-
goniques (Pannonique/Zdéna, Epiphane/Ethel, Amélie/Fubuki Mori, Tex-
tor/Jérôme), ou « îlots de pureté » (Kobialka, 52) fusionnels, tels Tach jeune et Léo-
poldine, ou le professeur qui dit de Juliette, « je n’avais d’yeux que pour la fillette de 
six ans avec laquelle je vivais depuis près de soixante ans » (LC, 14). Ainsi établissent-
ils une logique narrative mue par le binôme pulsionnel Eros-Thanatos. 

Cette appréhension du personnage dans sa gémellité donne lieu à trois cas de 
figure. En premier lieu, Nothomb établit la coïncidence de deux personnages de sexe 
opposé, ou de même sexe, adoubés d’une image corporelle coïncidente, source de 
bonheur dans une prolongation de l’enfance idéalisée « [j]e, c’était nous deux » (HA, 
186). Ensuite, cette double construction corpographique peut connoter une dégrada-
tion commune, telle celle du couple Bernardin, et devenir un élément codifié de mal-
faisance conforme à l’image biblique du serpent pénétrant dans l’Éden. Enfin, ils 
apparaissent comme couple dissocié, dualité antagonique en même temps que com-
plémentaire, qui se définit par ses idéaux contraires et par des volontés clairement 
opposées les conduisant à un aboutissement logique de destruction « [n]ous sommes 
jumeaux, mon amour. Nous nous ressemblons comme le bien ressemble au mal, 
comme l’ange ressemble à la bête » (A, 141). La réalité corporelle, tout en représen-
tant une donnée aléatoire de la matière, est donc perçue par rapport à l’individu 
qu’elle marque, aussi bien qu’en communion ou en opposition à son double gémel-
laire. Le couple Bien/Bien, Mal/Mal ou Mal/Bien, hérité du dualisme cosmique zo-
roastrien, est conduit par les forces de la logique nothombienne, les pulsions. Chez 
Nothomb, le corps devient support d’aperception holistique. 
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5. La pulsion de vie 
Le personnage nothombien ne serait pas complet sans cet ingrédient que 

l’auteure considère essentiel à la vie humaine: le plaisir. Et c’est encore chez Nietzche 
(2005: 50) que nous trouvons ce devoir de bonheur « [m]on frère, quand tu as du 
bonheur, c’est que tu as une vertu et rien d’autre chose: tu passes ainsi plus facilement 
sur le pont ». Amanieux (2005: 22) souligne ce lien en affirmant que cette vision du 
corps « trouve sa résonance dans Ainsi parlait Zarathoustra », livre fondateur pour la 
romancière dans lequel Nietzsche décrit un corps en transe non gouverné par les pré-
ceptes chrétiens. Nothomb elle-même analyse l’importance du plaisir dans sa vie en 
disant: « [p]etite, j’ai cultivé tous les plaisirs inimaginables, car j’avais constaté que je 
fonctionnais mieux en état de plaisir » (Amanieux, 2005: 22): certains de ses plaisirs 
les plus intenses se retrouvent intégrés dans la vie de ses personnages, comme savoir 
lire à deux ans et ne le dire à personne, la potomanie, le chocolat comme déclencheur 
de la parole, la présence de sa sœur Juliette... .Qu’il s’agisse d’un plaisir quotidien « je 
perdis mon vernis de civilisation pour un plat traditionnel » (Ni d’Ève ni d’Adam, 27) 
ou d’un acte meurtrier « [é]trangler procure aux mains une impression de plénitude 
sensuelle inégalable » (HA, 185), le plaisir devient justification et but de l’existence 
humaine. Qu’il soit biologique, esthétique ou intellectuel, il s’affirme comme un de-
voir envers soi-même. De plus, il abolit les idées reçues en niant la traditionnelle di-
chotomie entre la raison et les sens « [i]l existe depuis très longtemps une immense 
secte d'imbéciles qui opposent sensualité et intelligence » (MDT, 38-39). Les person-
nages de Nothomb éprouvent du plaisir à travers des sensations transmises par les 
mains, le regard, etc. et ils en éprouvent également en analysant la nature de ce plai-
sir. 

L’expression du plaisir est indissoluble de la jouissance des mots et plusieurs 
des personnages de Nothomb présentent un lien avec l’écriture comme Tach, Émile, 
ou l’Amélie de Ni d’Ève ni d’Adam (2007: 61) « [q]ue Tokyo s'abrite de l'onde de 
choc: on allait voir ce qu'on allait voir. Je me jetai sur le papier vierge avec la convic-
tion que la terre en tremblerait ». Cette jouissance peut aussi provenir de la volupté 
surgie du moment présent ; elle se manifeste joyeusement au moyen d’expressions 
hyperboliques et de démesure « [d]ans le taxi jaune, quand j’aperçus la skyline, je me 
mis à hurler. Ce cri dura trois ans » (Biographie de la faim, 81). L’écriture nait aussi 
du manque, car le plaisir est ennemi du quotidien, de l’habitude et il est incompatible 
avec l’abondance. Ainsi, dans l’incipit à son douzième roman, elle statue : « [i]l est un 
archipel océanien qui s’appelle Vanuatu, anciennement Nouvelles-Hébrides, et qui 
n’a jamais connu la faim ». Île mélanésienne de perpétuel soleil, sa littérature est 
inexistante, nous dit-elle. La méconnaissance de la faim et des privations fait des habi-
tants de Vanuatu « des baobabs » aux « vastes yeux endormis », incapables d’écriture 
propre (Biographie de la faim, 12). Mais, condition sine qua non, plaisir littéraire ou 
plaisir corporel, le plaisir n’est que l’aboutissement d'une recherche de perfection, 
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d'absolu, qui naît paradoxalement de l’instant, de l’occasion aussitôt saisie, du futur 
incertain, pour devenir source de vie.  

Chez Nothomb, une des facettes du plaisir est sans conteste la jouissance nar-
cissique, « bonheur élationnel et toute-puissance » (Grundberger, 1962: 13). Pour-
suite récurrente de perfection, le plaisir esthétique lié à la beauté et à la jeunesse per-
met à l’individu de crépiter d’un feu sacré et de « tutoyer la divinité » (VDH, 22). 
Cependant, dans le monde nothombien, il représente aussi un lieu sans issue, car il 
installe un désir de pérennité qui détruit toute autre pensée ou passion. Partant, les 
enfants chez qui s’unissent le Bien et le Beau s’immobilisent dans leur corpographie, 
quel qu’en soit le prix. Plusieurs des personnages nothombiens (Tach et Léopoldine, 
Plectrude, Zoïle, le je de Biographie de la faim) s’internent dans la spirale des compul-
sions anorexiques où le plaisir surgit de la maîtrise du corps et de la négation de la 
faim (Rice, 2005: 172). Ce point de vue rejoint celui de Proïa (2003: 203) qui cons-
tate que « le raccourci qui mène […] à une vision tautologique du corps en le pro-
clamant seul lieu d’élection valable dans la quête (toujours illusoire) du paradis perdu 
de la petite enfance (liberté, absence de responsabilité, temporalité de l’instant), ne 
peut que déboucher sur une impasse ». En détournant les yeux de la lente dégradation 
de leur beauté, ils refusent d’être confrontés à une laideur croissante, ils deviennent 
laids pour ne pas cesser d’être beaux, paradoxe que Zoïle reconnaît en déclarant: 
« [j]’ai vécu à seize ans la disparition de l’appétit […]. Un garçon de 1.75 mètre pe-
sant 40 kilos est un spectacle repoussant ». Plaisir et souffrance deviennent interactifs 
et interdépendants dans la mesure où l’un succède irrémédiablement à l’autre dans un 
aller-retour inévitable. 

Nothomb fait également coexister le plaisir et la souffrance dans l’expérience 
amoureuse, dans les voluptés de laquelle la fillette belge, confinée à l’intérieur des 
murs d’un ghetto européen en Chine, s’exclame: « ma bien-aimée, si tu pouvais 
éprouver pour moi le dixième de ce que j'éprouve pour toi, tu serais heureuse de souf-
frir, à l'idée du plaisir que tu me ferais en souffrant » (Le sabotage amoureux, 1993: 
50). L’idée du plaisir est déjà le plaisir, et la faim l’est de même dans sa non-satiété, 
en tant que moteur de contrôle du corps. Dans un sens plus large, la faim nothom-
bienne est pulsion de vie essentielle: faim multiple de l’âme dans sa quête de bonheur 
et du cœur au contact de son alter ego. Ce besoin d’absolu peut également s’exprimer 
par un code rudimentaire, l’opposition besoins élémentaires du corps et littérature. 
Ainsi Marina, la jeune étudiante universitaire dont la vie est interrompue par l’hiver 
et la guerre (LCO), renie de la littérature en reconnaissant: « [q]uel livre, quelle 
phrase de quel livre vaut qu'on lui sacrifie un instant, un seul instant de chaleur phy-
sique ? ». 

Voilà donc les éléments qui conforment la pulsion de vie des mondes no-
thombiens. Dans son univers clos, le personnage règne sur une société invisible qu’il 
antagonise ou qui l’indiffère. La logique nothombienne exige que ce rayonnement 
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s’appuie sur des règles propres: les individus choisis n’auront pas d’enfants. Pas 
d’enfants de ces enfants « [l]es anges n’ont pas d’enfant, Juliette non plus. Elle est son 
propre enfant – et le mien » (LC, 60). Le couple n’est alors redevable envers per-
sonne, si ce n’est l’un envers l’autre. Esprits libres, ils apparaissent en marge d’un 
groupe social déterminé, volontairement ou par imposition, mais dès lors que leur 
corpographie se modifie et devient signe nouveau, nulle croyance affective, nulle tra-
dition sociale, nulle conviction idéologique ne les soutient. Le signe antagonique, 
sous les traits de la laideur, la vieillesse, du désespoir, relève de la pulsion contraire. La 
pulsion de mort peut alors se manifester. 

6. La pulsion de mort 
Nothomb fait dire au personnage central de Cosmétique de l’ennemi: « [c]e 

n’est que le premier mort qui compte. C’est l’un des problèmes de la culpabilité en 
cas d’assassinat » (CDE, 24). La complexité des pulsions humaines, c’est encore 
Nietzche qui nous permet de la pressentir dans sa métaphore de la caverne de Zara-
thoustra: 

Ma caverne est grande et profonde et elle a beaucoup de re-
coins ; le plus caché y trouve sa cachette. Et près de là il y a 
cent crevasses et cent réduits pour les animaux qui rampent, 
qui voltigent et qui sautent. (Nietzsche, 1894: 391). 

 Dans l’œuvre de Nothomb, la pulsion de mort surgit comme une inévitabili-
té, d’une crevasse ignorée, dans une multitude de motifs narratifs distincts. Nous 
avons rassemblé dans ce troisième tableau les différents personnages concernés :  

Tableau synoptique 3: Personnages et pulsion de mort

Œuvre Personnages
HA Léopoldine, Prétextat
LCO Marina, Daniel, le Professeur
LC Émile
A Epiphane
MDT Amélie 
CDE Textor Texel, Jérôme Angust
RDNP La mère, le père, Fabian
AS Les captifs, Pannonique
JDH Hirondelle, Parents, Autres
VDH Zoïle, Autres
UFV Melvin Mapple

Nothomb assure un enchaînement fatidique qui conduit le personnage à 
donner libre cours à la pulsion de mort. Indépendamment de tout impératif moral, le 
plaisir, comme devoir, conditionne et justifie le passage à l’acte. Ce qui reste à décou-
vert dans ce dénouement fatidique, ce sont les nouvelles frontières identitaires de 
chacun des personnages qui abandonne son statut d’individu rayonnant. Le libre 
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arbitre qu’il exerce réflexivement, comme si le temps de la réflexion était le temps de 
la métamorphose, se reconnaît alors dans cette nouvelle donne et y prélève sa déter-
mination. 

Pourquoi tuer ? Dans la volonté de mort qui guide un personnage, la valeur 
qu’il concède à la vie, à sa vision de la vie, est bien ce qui conduit la création no-
thombienne à sa perte. Pour cela, l’auteure réintroduit le mythe de Chaos, gouffre 
sans fond qui fascine et dérègle les sens. Dans Les Catilinaires, le temps du chaos est le 
temps du monstre, des horloges omniprésentes des Bernardin, des 4 à 6 chez le pro-
fesseur, et Palamède Bernardin est l’élément perturbateur de la mécanique diégétique. 
Si, dans les récits classiques, le monstre permet au héros de vaincre des épreuves qui 
lui permettront de compléter sa quête, la présence d’un monstre dans ce roman-ci 
détruit non seulement le couple Émile/Juliette et leur univers harmonieux, il fausse 
également la perception du bien et du mal d’Émile. Le professeur sera peu à peu 
amené à percevoir son envahissant voisin comme une menace contre laquelle il est 
impératif de se défendre: « [j]e l’avais d’abord cru inactif parce qu'il restait des heures 
à ne rien faire. Ce n’était qu’une apparence: en réalité, il était en train de me dé-
truire » (LC, 84). La pulsion de mort devient donc arme légitimée de survie. Juliette, 
étrangère à ce raisonnement, et inconsciente de la décision prise par son mari, se 
transformera en sa conscience et son juge. Les deux se verront alors catapultés hors du 
cercle de grâce. Quant à la double corpographie de Journal d’Hirondelle, celle d’un 
coursier fou d’amour et celle d’Hirondelle, tueur à gages, elle met en scène une iden-
tité éclatée, nouvelle corpographie qui repose sur le vide :  

On se réveille dans l'obscurité sans plus rien savoir. Où est-on, 
que se passe t-il ? L'espace d'un instant, on a tout oublié. On 
ignore si l'on est enfant ou adulte, homme ou femme, coupable 
ou innocent. Ces ténèbres sont-elles celles de la nuit ou d'un 
cachot ? On sait seulement ceci, avec d'autant plus d'acuité que 
c'est le seul bagage: on est vivant. On ne l'a jamais tant été: on 
est vivant. En quoi consiste la vie en cette fraction de seconde 
où l'on a le rare privilège de ne pas avoir d'identité ? En ceci: 
on a peur (JDH). 

 Dans le cas de Fabien (RDNP), personnage secondaire devenu accessoire, son 
meurtre est causé par un manque d’élévation dans un monde peuplé d’êtres 
d’exception. C’est son meurtrier qui nous en donne la clef : « [j]’ai eu raison de tuer 
Fabien. Il n'était pas mauvais, il était médiocre ».  

Aucune des barrières morales et sociales habituelles n’est prise en considéra-
tion dans le passage à l’acte de la pulsion de mort « [l]e sens moral disparaît au-delà » 
d’un certain seuil (Péplum, 30). Aucune anticipation des conséquences possibles du 
meurtre ne fait douter les acteurs. Chaque personnage est isolé, en scène. Le libre 
arbitre absolu.  
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En une instrumentalisation liminaire de l’acte de mort, Nothomb introduit 
de façon récurrente la symbolisation de la main. Le corps est la main mise en avant, 
moteur de la jouissance d’écrire, et aussi instrument de mort (HA, A, LC). La main 
transforme la voluntas necandi en voluptas necandi. Dans le couple gémellaire adoles-
cent, la pulsion se transforme en pacte de mort, méthodique et inéluctable : Prétextat 
Tach en assure la mise en scène et ne laisse à Léopoldine aucune alternative. C’est ce 
que lui reproche Nina, le personnage-conscience, « vous jurez et faites jurer à Léopol-
dine que si l’un des deux trahit sa promesse et devient pubère, l’autre le tuera, pure-
ment et simplement » (HA, 135). Pour eux deux, le passage à la puberté est une 
forme de mort, une mort subie, il faut donc lui préférer une mort provoquée, la deu-
xième mort précède ici la première, celle-ci voulu et consciente. Pour Tach, la con-
jonction Eros-Thanatos dans l’acte de mort est indissoluble et lui fait dire : « en 
étranglant Léopoldine, mon plaisir fut la grâce concomitante au salut de mon aimée » 
(HA, 186). Si Tach ne trouve pas le courage de conclure le pacte et de se donner la 
mort, il n’en meurt pas moins en se métamorphosant en une corpograhie répulsive. 
L’obésité, pour Tach, comme pour le soldat Melville Mapple (UFV), représente par 
conséquent une version pusillanime, lente, douloureuse, passive de la pulsion de 
mort.  

De la même façon, le désir de mourir, l’idée de suicide, est un motif narratif 
réitératif dans Hygiène de l’assassin, Les combustibles, Métaphysique des tubes, Une forme 
de vie et Biographie de la faim. Elle peut émerger des affres de l’anorexique pour qui 
« [l]a faim fut lente à mourir […]. J’avais tué mon corps » (Biographie de la faim, 
166). Cette pulsion apparaît aussi comme un choix naturel pour l’enfant en bas âge, 
inconscient dans l’approche du néant, une soumission aux circonstances qu’il ne con-
çoit pas comme limites, dans un espace culturel ou la pulsion de mort fait partie 
d’une vision du monde : 

Je compris que j'étais en train de me noyer. Quand mes yeux 
sortaient de la mer, je voyais la plage qui me paraissait si loin, 
mes parents qui siestaient et des gens qui observaient sans bou-
ger, fidèles au vieux principe nippon de ne jamais sauver la vie 
de quiconque, car ce serait le contraindre à une gratitude trop 
grande pour lui (MT, 78-79) 

 Une mort sans connotations comme aboutissement du raisonnement logique. 
Dès lors, le désir d’autodestruction cesse d’être effrayant et devient sensé par analogie. 
On le compare à ce qui est familier, aux images religieuses par exemple,  

– Oui. C'est parce qu'il est cloué sur le bois. Les clous, ça le 
tue. Cette explication me parut recevable. L'image n'en était 
que plus formidable. Donc, Jésus était en train de mourir de-
vant une foule  et personne ne venait le sauver ! (MT, 83).  
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Le processus du passage de la vie à la mort, vu par le tout jeune enfant voulant dispa-
raître dans l’étang aux carpes, pour qui le concept de suicide n’existe pas, devient 
alors interminable et magnétique pour le mourant aussi bien que pour les témoins :  

Il n'y a pas plus fascinant que l'expression d'un être humain 
qui vous regarde mourir sans tenter de vous sauver […]. Ce qui 
me soulage le plus, dans ce qui m'arrive, c'est que je n'aurai 
plus peur de la mort (MT, 160). 

Nous retrouvons cette pulsion dans la tradition japonaise qui a bercé l’enfance 
de Nothomb, notamment dans celle du samouraï dont le code d’honneur exige 
l’éventration, rituel évoqué par Nothomb dans Ni d’Eve ni d’Adam. Cependant, la 
pulsion de mort ne conduit pas forcément à la destruction du corps, elle mène parfois 
à celle des sens. Le héros anonyme de Journal d’Hirondelle décide de tuer toute sensa-
tion pour éviter la souffrance. Son « suicide sensoriel » est aussi le choix que font les 
trois universitaires prisonniers dans le huis-clos d’une pièce glacée (LCO), afin 
d’échapper à la lente agonie du froid qui les transporte dans l’univers sartrien, 
« [l]'enfer, c'est le froid » (LCO, 57). Conséquence de la lâcheté des autres et de la 
disparition progressive de tous les livres, leur raison de vivre disparue, ils choisissent la 
mort sous le tir des snipers. 

7. La mise en fiction de la mort 
Rappelons que d’une manière générale, « la création artistique, qui revient à 

préférer l’ombre à la proie, l’imaginaire au réel, et qui met à contribution homo de-
mens plutôt qu’homo sapiens, procède électivement de la pulsion de mort, tout 
comme le langage, et a fortiori l’intelligence » (Thévoz, 2003: 10). Pour cela, la « fic-
tionnalisation » de la mort répond à un code symbolique déterminé. Elle construit un 
sujet dont l’univers se réduit peu à peu à un seul objet: la quête d’une représentation 
du monde qui n’est accessible qu’à travers la destruction de l’obstacle. L’exclusion de 
l’enfance, motif récurrent dans l’œuvre nothombienne (HA, Biographie de la faim, 
LC), représente une première mort « [i]gnorez-vous que les filles meurent le jour de 
leur puberté ? Pire, elles meurent sans disparaître » (HA, 164). Code symbolique aussi 
dans le rapport à l’écriture, omniprésent dans ses œuvres (LCO), dans la pulsion de 
vie qui introduit la pulsion de mort tel un rite de passage (HA, LCO, RDNP, JDH). 
Pour la mise en fiction de cette pulsion, Journal d’Hirondelle (rappelons que Hiron-
delle a fait de la mort son métier) construit un réseau symbolique multiple fait de 
nourriture, d’anthropophagie, de mort métaphorique et d’union fatidique, et intro-
duit le biais de l’écriture comme espace multiface dans les lignes finales de l’épilogue: 
« [j]e meurs de l'avoir mangée, elle me tue dans mon ventre, en douceur, d'un mal 
aussi efficace que discret. Je trépasse main dans sa main puisque j'écris : l'écriture est 
le lieu où je suis tombé amoureux d'elle. Ce texte s'arrêtera au moment exact de ma 
mort ». L’humour et la dérision, traits inhérents au style nothombien, peignent le 
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développement narratif de façon souvent décisive. Partant, l’auteure reprend de façon 
humoristique le motif de la mort diégétique en trucidant l’auteur fictionnel qui porte 
son nom (RDNP), ou encore en faisant disparaître la plus haute institution littéraire 
de France dans un essai philosophique futuriste, « l'Académie française a procédé à 
un suicide collectif : le 15 janvier 2145, les quarante académiciens en habit vert se 
sont jetés dans la Seine » (Péplum, 87). 

Quand la pulsion de mort devient thème principal (AS, A), l’auteure l’encadre 
d’une réécriture du mythe du Minotaure en s’emparant de certains rituels médiatisés 
qui interpellent puissamment le lecteur contemporain. On y retrouve ainsi les gestes 
codifiés de la corrida (A, AS) : 

Elle ferma les yeux pour ne pas voir ma bouche baiser la sienne. 
Elle ne vit pas non plus mes mains s’emparer du diadème de 
taureau et lui enfoncer les cornes dans les reins (A, 152).  

 Comme un épisode de déraison de la culture regardée, Nothomb reprend les 
spectacles de téléréalité (AS) et les mène à leur aboutissement logique de démesure et 
d’épouvante en pervertissant les courants doxiques les plus médiatiques, tels la des-
humanisation, la vision manichéenne de la société, la pression du groupe sur 
l’individu, la soumission au plus fort... . Pour ce faire, elle introduit des éléments 
narratifs traditionnels d’époques antérieures en une anachronie significative: le vote 
du public décidant de l’élimination d’un participant, la théâtralisation de la mort 
dans les jeux de cirque, les prisons-wagons à bestiaux, les kapos, parce que, fait-elle 
dire à un des personnages « C’est ce que veulent les gens […]. Le chiqué, le mièvre, 
c’est fini » (AS, 12). Dans un de ses derniers romans, Le voyage d’hiver, elle fictionna-
lise le thème de l’attentat terroriste et de l’auto-immolation, son personnage 
n’appartenant cependant à aucun groupe et n’obéissant à aucune idéologie réperto-
riée. Elle en fait donc une relecture gidienne de l’acte gratuit : 

[…] je ne suis pas un terroriste. Un terroriste agit au nom 
d'une revendication. Je n'en ai aucune. Je ne suis pas mécon-
tent de me distinguer radicalement de cette pègre qui cherche 
un prétexte à sa haine. (LVH, 27) 

 Ceci faisant, Nothomb intègre le thème de la haine médiatisé, depuis une 
vingtaine d’années, aussi bien dans les faits sociaux que dans le cinéma, notamment 
dans La haine, de Mathieu Kassovitz (1995) et dans la littérature dite « des ban-
lieues », par exemple Kiffe kiffe demain de Faiza Guène (2002). Elle construit un per-
sonnage mu par la pulsion la plus épurée :  

Il m’a suffi de conserver intact l'élan de ma haine, de ne pas le 
laisser s'affadir et ralentir et s'affaisser en un faux oubli de 
pourriture (LVH, 28). 

L’aphorisme de Oscar Wilde selon lequel « [c]hacun tue ce qu'il aime » cons-
titue le fil narratif d’un autre de ses romans, Attentat (23). Loin du cliché victorien 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 97-117 Marie-Ange Bugnot

 

http://cedille.webs.ull.es/13/05bugnot.pdf 114
 

pulsion de mort-désir extrême de possession, la mort n’est pour le personnage central 
que la manifestation dissociative d’un esprit déchiré entre ses instincts et ses convic-
tions religieuses. Textor le janséniste oppose aux dogmes chrétiens la raison de 
l’ennemi intérieur :  

Sachez qu’il est très dur de découvrir la nullité de Dieu et, pour 
compenser, la toute-puissance de l'ennemi intérieur. On 
croyait vivre avec un tyran bienveillant au-dessus de sa tête, on 
se rend compte qu'on vit sous la coupe d'un tyran malveillant 
qui est logé dans son ventre (CDE, 30-31) 

 Cette idée est reprise plus tard quand Textor reproche à Jérôme Angust de 
représenter « la partie de toi qui ne se refuse rien » (CDE, 114). Au-delà de la dualité 
Bien/Mal héritée du christianisme, et avant lui, de la pensée zoroastrique, la pulsion 
de mort est l’expression ultime du rapport du sujet à son objet étant donné que le 
premier réduit le second au néant dans une remise en question identitaire. C’est ce 
même motif narratif cher à Nothomb qui oppose dans la bouche d’Émile, le vieux 
professeur de grec et de latin, l’aphorisme de l’incipit « [o]n ne sait rien de soi » à 
celui de l’épilogue « [j]e ne sais plus rien de moi » (LC). 

Conclusions 
Terminons donc notre étude en reprenant l’idée de Roland Barthes (1953: 

15-16) concernant l’écriture, sujet cher à Nothomb, selon laquelle « [c]omme Liber-
té, l'écriture n'est donc qu'un moment. Mais ce moment est l'un des plus explicites 
de l'Histoire, puisque l'Histoire, c'est toujours et avant tout un choix et les limites de 
ce choix ». La mise en fiction du corps humain trace chez Nothomb des absolus du 
beau et du laid avec lesquels il n’est pas possible de transiger. Elle participe de la réé-
criture transgressive et rompt les limites conventionnelles de l’affectif et du cognitif. 
La beauté idéale de certains des personnages de Nothomb fait d’eux une œuvre d’art à 
l’image du concept nietzschéen. Cette fonction d’esthétisation de la réalité par l’art, 
que nous retrouvons aussi dans Proust, est ce qui donne tout leur sens à ces corpo-
graphies extrêmes.  

Cette étude a dégagé les constantes associées au corps qui sillonnent l’œuvre 
d’Amélie Nothomb. Si l’on examine son œuvre strictement fictionnelle, le person-
nage protagoniste est essentiellement jeune, mince, idéalement beau, et sans enfants, 
ce qui équivaut dans son œuvre autobiographique, au profil des personnes qui lui 
sont le plus chères. Il ne s’agit aucunement pour Nothomb de reprendre le thème 
omniprésent aujourd’hui de la mise en culture du corps. Ses personnages n’agissent 
pas en fonction d’une société et de sa doxa, mais obéissent à une logique narrative 
interne telle que la leur dicte leur volonté de vivre et leur libre arbitre. Dans un pre-
mier temps, le personnage est posé dans une corpographie qui le signifie dans son 
rapport à un double mimétique ou antagonique. Parallèlement, il est attrapé dans un 
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ancrage spatial qui devient inexorablement huis clos à mesure que la tension narrative 
l’y conduit et que ses relations avec son groupe ou son double gémellaire se dégra-
dent. La pulsion de vie mène le personnage à réifier son double ou à animaliser son 
antagoniste à mesure que son espace est menacé. Pour ce faire, Nothomb se situe 
dans la vision des sociétés primitives, qui « font du corps une partie intégrante du 
social […]. Dans toute 'pensée sauvage' qui est aussi une pensée du double, à diffé-
rents niveaux de la réalité, antinomiques pour nous, sont appréhendés dans une 
même cohérence d'ensemble » (Saliba, 1999) et ses personnages répondent aux impé-
ratifs les plus rudimentaires et les plus exigeants, la vie et la mort. Cependant, No-
thomb ignore tabous et interdits dans son univers fictionnel. 

La recontextualisation des mythes et la reprise iconoclaste des valeurs, des 
textes fondateurs, et même des textes contemporains, font s’estomper les lisières entre 
catégories universelles traditionnellement associées à la représentation corporelle qui 
se sémiotise par l’acte d’écriture. La pulsion de vie, inscrite dans des manifestations 
souvent inhabituelles du plaisir, se projette jusque dans la pulsion de mort en un jeu 
d’oppositions et de complémentarités qui sous-tend et engage une prise de conscience 
de soi. La pulsion de mort n’est souvent que poursuite du bonheur, ce mirage d’un 
Nirvâna inatteignable enfoui dans chaque individu, et rejoint la quête du plaisir dans 
une volonté de dépasser les positions dichotomiques et les dogmatismes réducteurs 
pour dessiner l’esthétique nothombienne dans sa logique et sa démesure.  
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Resumen 
 Este artículo tiene como objetivo analizar la poética de Gustave Flaubert a partir de 
algunos de los conceptos filosóficos propuestos por Giorgio Agamben. En este sentido, con-
sideramos que la obra narrativa de Flaubert hace del problema filosófico de la potencia una 
dimensión fundamental del relato (tal y como lo desarrolla Agamben en textos como La po-
tencia del pensamiento o Bartleby o de la contingencia). Esto se puede constatar en un nivel 
temático (la eclosión de la vida que supera cualquier forma en La Tentation de Saint Antoine, 
por ejemplo), pero también en un nivel formal-gramatical (uso del condicional como forma 
gramatical preferida por la potencia). Sin embargo, paradójicamente la potencia se expresa 
aun más en Bouvard et Pécuchet a traves de la copia de los dos empleados. 
Palabras clave: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Potencia. Copia. Bouvard et Pécuchet. 

Résumé 
Cet article vise à analyser la poétique de Gustave Flaubert en prenant en considéra-

tion quelques concepts philosophiques fournis par Giorgio Agamben. Dans ce sens, nous 
proposons que l’œuvre narrative de Flaubert fait du problème philosophique de la puissance 
(tel qu’il est développé par Agamben dans des textes comme Le pouvoir de la pensée ou Bartle-
by ou de la contingence) une dimension fondamentale du récit. Cela peut être constaté dans 
un niveau thématique (l’éclosion de la vie qui dépasse toutes les formes dans La Tentation de 
Saint Antoine, par exemple) mais aussi dans un niveau formel-grammaticale (usage du condi-
tionnel comme forme grammaticale privilégiée de la puissance). Nonobstant, c’est surtout 
dans Bouvard et Pécuchet que la puissance s’exprime, et cela d’une façon paradoxale, dans la 
copie des deux cloportes.  
Mots-clé: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Puissance. Copie. Bouvard et Pécuchet. 

Abstract 
The aim of this article is to analyse the poetics of Gustave Flaubert from the point of 

view of Giorgio Agamben’s concept of potentiality. In this regard, it can be said that the 

                                                 
* Artículo recibido el 21/12/2015, evaluado el 2/03/2016, aceptado el 24/05/2016. 
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novels of Flaubert make of the philosophical problem of potentiality (as developed by Agam-
ben in such articles as «The power of thought» or Bartleby or on contingence) a basic dimen-
sion of the literary construction. This is true in a thematic level (for instance, the multiplica-
tion of life forms in La Tentation de Saint Antoine) but also in a formal level (the use of con-
ditional mode as a grammatical device to express potentiality). Paradoxically, it is by means 
of Bouvard and Pécuchet’s copy that potentiality finds its most distinctive form in Flaubert’s 
work. 
Key words: Gustave Flaubert. Giorgio Agamben. Potentiality. Copy. Bouvard et Pécuchet. 

0. Introducción 
Desde sus inicios, la obra de Giorgio Agamben ha hecho de la reflexión en 

torno al arte uno de sus motivos más constantes y fecundos. Más allá de tomarlo co-
mo un objeto particular de especulación intelectual correspondiente grosso modo a las 
fronteras de la Estética, el proyecto agambeniano se ha definido por el intento de 
rastrear en las operaciones artísticas algunas de las preguntas fundamentales de la filo-
sofía, formuladas a veces antes, a veces mejor. Entre esas líneas directrices, la investi-
gación en torno a la cuestión de la potencia es sin dudas la más relevante y la que mo-
dela la fisonomía característica del pensamiento de Agamben, al menos hasta la cons-
titución del ciclo Homo sacer (con el que, por otra parte, está inextricablemente vin-
culado) en la década de 1990. 

En particular, la literatura (entendida esta en un sentido amplio, por cuanto la 
categoría misma es problematizada por Agamben) aparece siempre para el italiano 
como una tradición desafiante a la que confrontar: Kafka, Dante, Walser, Caproni, 
Baudelaire, los stilnovistas (el desorden es solo aparente porque esa tradición es lábil y 
no se constituye de acuerdo con la cronología) son algunos de los escritores y poetas 
que reclaman insistentemente su atención. Como puede verse, Gustave Flaubert no 
aparece entre ellos. Si se confeccionara una lista de las ocasiones en que el filósofo 
menciona al novelista o su obra, esta sería más bien breve: La Tentation de Saint Anto-
ine (1874) es referida en el artículo de juventud «La 121 Jornada de Sodoma y Go-
morra» (Agamben, 1966) en el contexto de una discusión sobre el teatro de Antonin 
Artaud; una nota al pie en «Los fantasmas de Eros» (texto incluido en Estancias), da 
cuenta de San Antonio (y de Flaubert) como ejemplo de una subjetividad asediada 
por las imágenes de la fantasía (Agamben, 2006 [1977]: 28); finalmente, en Bartleby o 
de la contingencia (Agamben, 2009 [1993]: 96) Bouvard y Pécuchet son incluidos, 
junto con el personaje de Melville, en un catálogo de escribientes célebres de la histo-
ria literaria. Esta exigua presencia es, sin embargo, reveladora. Señala, por un lado, el 
lugar más bien secundario que la filosofía del siglo XX (exceptuando quizás a Sartre y, 
en los últimos años, Rancière) ha asignado al autor de Madame Bovary como objeto 
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de indagación frente a, por ejemplo, la centralidad de un Baudelaire1. Por otra parte, 
es tanto más significativa por cuanto puede afirmarse que Flaubert hace del problema 
de la potencia un elemento vertebrador de su práctica literaria.  

El objetivo de este artículo es pues observar la poética de Gustave Flaubert a 
través del prisma de ese fundamental concepto agambeniano, no para ver en aquella 
apenas una ilustración más o menos acabada de la pertinencia de la teoría sino a efec-
tos de describir los sentidos en que una y otra se iluminan mutuamente. Se trata, en 
definitiva, de desandar los caminos de la lectura filosófica que tradicionalmente ha 
fijado a Flaubert bajo el rótulo de un esteticismo quietista sin mayores peligros para la 
institución artística, y entender por el contrario su escritura como un auténtico expe-
rimento que toma a su cargo, de manera consciente, la situación paradojal del lengua-
je literario en el mundo contemporáneo. En un primer momento, analizaremos algu-
nas de las implicancias de la noción de potencia tal como esta se manifiesta en el en-
sayo sobre Bartleby, donde la figura de Flaubert como “contraejemplo” argumentati-
vo resulta más notoria. A partir de allí, se verá de qué modo la copia se vuelve en 
Bouvard et Pécuchet no una simple instancia de repetición, como parece sostener 
Agamben, sino un instrumento en la búsqueda de la pura potencia: instrumento que, 
asimilando la condición aporética de la literatura, permite evitar el silencio del nihi-
lismo. Por último, se desplegarán algunos de los mecanismos con los que Flaubert 
hace de la experiencia de la potencia una dimensión fundamental del relato. En efec-
to, sus textos configuran a menudo, bajo la forma de imaginaciones o esperanzas que 
se aplican a todo el decurso temporal (presente, futuro, pasado), una línea alternativa 
a la de los eventos propiamente acontecidos. Este verdadero fantasma de la posibili-
dad que obsesiona a los personajes se expresa fundamentalmente bajo la forma de un 
«poder haber sido» que resulta provechoso examinar con las categorías de Agamben. 
De tal modo, proponemos que el uso flaubertiano del condicional verbal es una de las 
principales configuraciones lingüísticas que adopta la expresión de la potencia.  

1. Escritura y potencia: la copia de Bouvard y Pécuchet como salvación de los fe-
nómenos 

El trabajo de Agamben con la idea de potencia se inscribe dentro de la distin-
ción establecida por Aristóteles entre dýnamis y enêrgeia, par conceptual al que refor-
mula de manera sui generis. Los matices y usos que adquiere esta noción a lo largo de 
su obra son múltiples2 pero, en lo esencial, puede afirmarse que todo el esfuerzo del 
italiano está orientado a promover una primacía de la potencia frente al acto. Si histó-
ricamente la filosofía occidental ha pensado la potencia desde un punto de vista teleo-

                                                 
1 Como veremos, Agamben continúa aquí el sendero trazado por Walter Benjamin. 
2 En La potenza del pensiero (2005), selección de artículos publicados desde 1984 hasta 2004, puede 
verse la extensión y variación del concepto. Hay traducción española: La potencia del pensamiento 
(2007). 
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lógico, como una función ancilar relevante solo por su poder llegar a ser acto, Agam-
ben establecerá como eje de su programa intelectual la investigación de una dýnamis 
considerada independientemente de la enêrgeia. Desde este punto de vista, su interés 
se centra en una potencia que puede no devenir acto y que se convierte, por lo tanto, 
no en la disponibilidad de un “poder hacer” (tal su definición tradicional) sino en la 
posesión de una privación, de un “poder no hacer”: se llega así a concebir la paradóji-
ca experiencia de una potencia que es su propia impotencia (Agamben, 2007: 360).  

Se comprende la importancia de este cambio de perspectiva para las cuestio-
nes de poética, considerando el término en su sentido etimológico (poiesis): si el pasa-
je de la dýnamis a la enêrgeia, de la potentia al actus, se refleja en el impulso del artista 
que moldea su material o en la mano del escritor que da origen a un discurso, enton-
ces pensar la potencia en sí, fuera de toda finalidad, implica poner en crisis el estatuto 
del acto de creación y la idea misma de obra. En su ensayo Bartleby o de la contingen-
cia, Agamben (2009 [1993]: 96) llevó a fondo esta operación al considerar el persona-
je de Melville como símbolo de una potencia que se resiste a pasar al acto: dentro del 
conjunto de amanuenses que pueblan la literatura occidental (Akakij Akakievic, Si-
mon Tanner, el Príncipe Mishkyn, Bouvard y Pécuchet, entre otros), Bartleby se 
destaca por su negativa a seguir copiando. En ese gesto se cifra para Agamben una 
arriesgada transformación ontológica por la cual Bartleby, traspasando los límites del 
universo literario, pasa a formar parte de una constelación filosófica que, de Aristóte-
les a Leibniz, ha pensado las diversas modulaciones del problema de la potencia: 
“Como escriba que ha dejado de escribir [Bartleby] es la figura extrema de la nada de 
la que procede toda creación y, al mismo tiempo, la más implacable reivindicación de 
esta nada como potencia pura y absoluta” (Agamben, 2009: 111). Al renunciar a es-
cribir, Bartleby encarna una potencia de no ser cuya imagen es una página en blanco 
y que se expresa en su célebre dictum, “preferiría no hacerlo” (I would prefer not to), 
fórmula a mitad de camino entre la afirmación y la negación a la que Agamben colo-
ca en relación directa con el ou mállon (“no esto más que aquello”) que condensa la 
doctrina de los escépticos (Agamben, 2009: 114). 

Ahora bien, aun sin plantearla nunca en términos estrictamente filosóficos, la 
cuestión de la potencia puede rastrearse en Flaubert al menos en tres sentidos diferen-
tes, siempre vinculados a diversos aspectos de la creación literaria. Aparece, primera-
mente, como pregunta acerca de la disponibilidad de la potencia de escribir: su co-
rrespondencia, registro detallado de las penurias implicadas en el proceso de escritura, 
está ritmada por expresiones de desconfianza hacia las propias capacidades, con mo-
mentos alternados de actividad y lasitud, entusiasmo y abandono, que hacen que el 
desarrollo de la obra hacia una forma cerrada se vea en constante peligro de quedar 
interrumpido. Por otra parte, Flaubert aborda la literatura como una práctica que 
permite escapar de la progresiva homogeneización del mundo social, una forma de 
vivir, mediante la escritura o la lectura, todas las vidas imaginables: “[....] tout est 
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liberté dans le monde des fictions. On y assouvit tout, on est à la fois son roi et son 
peuple, actif et passif, victime et prêtre. Pas de limites [...]” (Flaubert, 1973: 91). De 
este modo, el deseo de escribir puede entenderse como un anhelo de experimentar la 
potencia, acercándose así a la noción agambeniana de “vocación” entendida no como 
la fijación de una tarea con un contenido específico sino en tanto pura potencialidad 
de pensar y actuar (De la Durantaye, 2009: 3). Pero, al mismo tiempo, Flaubert se 
interroga con insistencia sobre la legitimidad y la conveniencia de la praxis literaria en 
la modernidad: en otras palabras, sobre su mero poder ser en el contexto de un cam-
po intelectual que tiende a profesionalizarse en torno a las publicaciones periódicas, 
con los consiguientes fenómenos de reproducción masiva, mercantilización de la es-
critura, dependencia económica, etc. En un siglo particularmente hablador, la escritu-
ra artística debe medir fuerzas con la palabra de la prensa cuya proliferación y repeti-
ción amenazan la pervivencia de todo lenguaje. La negativa a integrarse a esos circui-
tos de publicación puede entenderse como un deseo de silencio que no deja de recor-
dar a Bartleby3. Y, sin embargo, se trata de un rechazo fantaseado por cuanto Flaubert 
publica e ingresa a ese mercado, instalándose sólidamente en él merced a una estrate-
gia que permite, al mismo tiempo, escribir y evitar la reificación de la obra literaria: 
Bouvard y Pécuchet son la encarnación extrema de esta operatoria de la que Agamben 
no da cuenta acabada. 

Como queda dicho, en Bartleby o de la contingencia Bouvard y Pécuchet son 
mencionados una única vez al inicio del ensayo pero puede afirmarse que es allí, más 
que en ningún otro lugar, donde la literatura de Flaubert se incorpora como una pie-
za importante de la argumentación de Agamben. Puesto que Bartleby es para el filó-
sofo italiano «la última figura y más extrema» (Agamben, 2009: 102) del escriba que 
no escribe y, por lo tanto, el emblema más adecuado de la salvación de la potencia, es 
lícito pensar que su pendant lógico será aquél escriba que abrace la copia, que regrese 
a ella como único modo de existencia posible: no parece haber mayores exponentes 
de ese retorno que Bouvard y Pécuchet. El propio Agamben cristaliza y encierra toda 
la sustancia de los personajes en ese gesto cuando, para caracterizar su lugar en la 
constelación literaria, retiene de la novela apenas unas pocas palabras del capítulo diez 
(inconcluso) que en algunas ediciones al uso figuran todavía como clausura, muy 
arbitraria, del texto: “[...] en el centro [del grupo conformado por copistas] se encuen-
                                                 
3 Esta negativa es particularmente notoria en las cartas que escribe durante su viaje por Oriente. Luego 
del «fracaso» que implicó la primera redacción de La tentation de Saint Antoine (1849), y a la vista de 
las ruinas de Egipto, Flaubert fantasea no tanto con renunciar a la escritura en sí sino a insertarse en el 
sistema literario, a hacer circular su producción y crearse un nombre: «Toute cette vieille poussière vous 
rend indifférent de renommée. À l’heure qu’il est, je ne vois nullement (au point de vue littéraire 
même) la nécessité de faire parler de moi» (Flaubert, 1973: 585). Pero incluso la posibilidad misma de 
continuar escribiendo es, en ocasiones, puesta en duda: «[...] je me sens très vide, très aplati, très stérile. 
Qu’est-ce que je vais faire une fois rentré au gîte, publierais-je, ne publirais-je ? qu’écrirai-je ? et même 
écrirai-je ?» (Flaubert, 1973: 601). 
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tran esos dos astros gemelos que son Bouvard y Pécuchet («esa gran idea que ambos 
alimentaban en secreto...: copiar»)” (Agamben, 2009: 96). Es lícito pues suponer que 
Bouvard y Pécuchet exceden el plano literario para ser, como Bartleby, vectores de un 
radical experimento filosófico: figuras últimas y extremas del escribiente que copia 
todo, encarnan el eterno retorno nietzscheano que es, para Agamben (2009: 131), 
apenas “una variante atea de la Teodicea leibniziana”4. Por otra parte, esta orientación 
filósofica se refuerza si se tiene en cuenta que Agamben encuentra el vínculo entre 
copia y eterno retorno en uno de los materiales preparatorios redactados por Walter 
Benjamin (2009: 131-132) para sus tesis Sobre el concepto de la historia:  

Benjamin descubre la íntima correspondencia entre la copia y 
el eterno retorno cuando, en cierta ocasión, compara el eterno 
retorno con la Strafe des Nachsitzens, es decir, el castigo que el 
maestro impone a los alumnos negligentes, y que consiste en 
copiar innumerables veces el mismo texto («El eterno retorno 
es la copia proyectada al cosmos. La humanidad debe copiar su 
texto en una interminable repetición»). La infinita repetición 
de lo que ha sido deja completamente de lado la potencia de no 
ser.  

La cita de Benjamin, correspondiente a un fragmento de las «Neuen Thesen 
C»5, marca el modo en que el ensayo sobre Bartleby está influido por la recusación del 
eterno retorno llevada a cabo por el filósofo alemán. Pero indica también otro camino 
por el que la figura de Flaubert (y las de Bouvard y Pécuchet en especial) se hace pre-
sente en el texto. En efecto, Flaubert ocupa un lugar destacado en las tesis de Benja-
min (específicamente en la tesis VII) en tanto exponente de un historicismo inmovili-
zante que pretende recuperar una imagen estática del pasado tal como fue (es decir, 
copiarlo) y abarrotar el presente con dichas imágenes. A partir de esa misma voluntad 

                                                 
4 Como señala De la Durantaye (2009: 317-323) la perspectiva de Agamben sobre este concepto fun-
damental de Nietzsche ha variado a lo largo de su producción: poco queda en Bartleby o de la contin-
gencia de una comprensión del eterno retorno de lo mismo como intento de pensar la coincidencia de 
una potencia pasiva y una potencia activa o, en otras palabras, “la voluntad de potencia como pasión 
que se padece a sí misma” (Agamben, 2007: 435). En el ensayo sobre Bartleby, el eterno retorno 
nietzscheano no es ya esa pura relación: “La voluntad de potencia es, en verdad, voluntad de voluntad, 
acto eternamente repetido, y solo de esa manera potenciado” (Agamben, 2009: 132). 
5 “Die Grundkonzeption des Mythos ist die Welt als Strafe - die Strafe, die sich den Straffälligen erst 
erzeugt. Die ewige Wiederkehr ist die ins Kosmische projizierte Strafe des Nachsitzens: die Menschheit 
hat ihren Text in' unzähligen Wiederholungen nachzuschreiben ([Paul] Éluard: Répétitions [1922])” 
(Benjamin, 1991a: 1234). Reyes Mate (2009: 309) propone la siguiente traducción: “El eterno retorno 
es el castigo de seguir sentado en el pupitre escolar, pero proyectado a escala cósmica: la humanidad 
tiene que copiar su castigo en incontables repeticiones [...]”. 
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de reproducción, la tesis permite formular una analogía entre la escritura de Flaubert 
y la figura del colegial/copista castigado mencionada en los escritos preparatorios6.  

A primera vista, la trayectoria de los cloportes parece confirmar esta interpreta-
ción. Salidos del mundo burocrático de la copia administrativa, Bouvard y Pécuchet 
se instalan en la campiña para emprender una exploración de los diferentes “posibles” 
de la existencia: sucesivamente devienen agricultores, científicos, historiadores, poe-
tas, revolucionarios, filósofos, pedagogos. Y esa investigación tiene lugar justamente 
en un tiempo que es la instancia posterior por antonomasia en el mundo administrado 
moderno: el retiro laboral (una posthistoria individual, podría decirse). Adviene luego 
un segundo retiro, que es en realidad un retorno: volver a copiar. La copia responde 
entonces a un momento crepuscular y melancólico de la historia personal y humana: 
constatación, en el siglo histórico por excelencia7, de que, como se sostiene en el Ecle-
siastés, no es posible nada nuevo bajo el sol.  

Esta fue una de las modulaciones de la experiencia del tiempo en el siglo XIX, 
particularmente notable luego de la decepción que implicó la revolución de 1848. 
                                                 
6 En la tesis VII, Flaubert es mencionado, a partir de la escritura de Salammbô, como ejemplo del 
novelista/historiador que se relaciona con el pasado mediante la empatía o Einfühlung. Otro de los 
materiales preparatorios de las tesis hace aún más evidente la conexión entre empatía, copia e historio-
grafía positivista: «La empatía con lo que ha sido está al servicio, en última instancia, de su reactualiza-
ción. No es casualidad que la tendencia hacia la reactualización se lleve tan bien con una concepción 
positivista de la historia...» (Reyes Mate, 2009: 306). La importancia que Benjamin asignaba a Bouvard 
et Pécuchet está atestiguada por Gershom Scholem (2008: 101 y 71): “[Walter Benjamin] no dejaba de 
sentir admiración [...] hacia las raras expresiones auténticas donde el cinismo aparecía enlazado a una 
espiritualidad seria y profunda. Este hecho lo he podido observar a partir de tres casos principales; por 
un lado, en su admiración por el Bouvard et Pécuchet de Flaubert, en el que esta, con todo, se vinculaba 
más bien con su actitud común de desprecio por la hipocresía burguesa...” […] “En su habitación 
había también una bella edición francesa del Bouvard et Pécuchet de Flaubert, cuyo Catalogue des opi-
nions chics ensalzó Benjamin, al tiempo que afirmaba que Flaubert era absolutamente intraducible”. 
Junto con el Diccionario de lugares comunes, este catálogo forma parte del material que Flaubert proyec-
taba incorporar como segundo volumen de la inconclusa novela. En otras palabras, la copia de Bou-
vard y Pécuchet. Con todo, debe señalarse que la lectura que Benjamin hace de la literatura de Flau-
bert dista de ser unívoca: si en las tesis sobre el concepto de historia Salammbô es el ejemplo acabado 
de una identificación empática (y por lo tanto acrítica, reaccionaria) con el pasado, esa misma novela es 
mencionada en uno de los textos preparatorios como una obra que hace «saltar el continuum temporal» 
(Mate, 2009: 318); de igual manera, una nota incorporada al manuscrito que Benjamin había rotulado 
con el título «Zu Flaubert» da cuenta, por un lado, del precepto flaubertiano de «no concluir» como 
una estrategia para huir del positivismo sin renunciar a permanecer en lo material, mientras que Bou-
vard y Pécuchet son presentados como «campeones de la conclusión»: «Mystische Interpretation von 
Flauberts “ne pas conclure”. Dieser Satz hat nicht den positivischen Sinn, den man ihm unterlegt. Er 
heiβt: im Material bleiben. Flaubert tut es in dem Grade, daβ er die Geschichte als Maske umnimmt. 
Bouvard et Pécuchet: champions der conclusion» (Benjamin, 1991b: 876). Como se verá, esta última 
oración es solidaria con la hipótesis de Agamben: la copia implica la clausura total de la potencia. 
7 Así define Flaubert (1991: 95) el siglo XIX: “Le sens historique date d’hier. Et c’est peut-être ce que 
le XIXe siècle a de meilleur”. 
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Michelet, por caso, daba cuenta de esa somnolencia de la historia precisamente a par-
tir de la idea de copia como búsqueda (infructuosa) de una infancia: 

Imitation. «Imitez, tout ira bien. Répétez et copiez». Mais est-
ce bien là le chemin de la véritable enfance, qui vivifie le cœur 
de l’homme, qui lui fait retrouver les sources fraîches et fé-
condes. Je ne vois d’abord dans ce monde, qui fait le jeune et 
l’enfant, que des attributs de vieillesse, subtilité, servilité, im-
puissance. […] Les libres copient les libres, les églises copient 
les églises, et ne peuvent plus même copier (1867 [1862]: 53-
54)8.  

La copia es pues un destino (aunque se la ame: es un amor fati nietzscheano) y 
por lo tanto una esclavitud, la aceptación del dominio de la propia invención humana 
(las emisiones verbales copiadas por los escribas) que se ha alienado de los hablantes y 
se les impone en la boca. Es, como toda vejez, una infancia falsa, degradada.  

Pero una mirada a los diferentes borradores de los proyectados capítulos fina-
les de la novela (capítulos once y doce, que Flaubert dejó solo en su estado de scéna-
rios), deja ver que esa caracterización no describe acabadamente la actividad de los 
copistas, que realizan en cambio un auténtico experimentum linguae, en términos 
agambenianos. En efecto, luego de comunicarse la idea de copiar (correspondiente al 
capítulo diez, que Agamben parece presentar como clausura del relato), el capítulo 
once habría consistido en un extenso desarrollo de la copia en cuestión9 incluyendo, 
entre otros materiales, un Dictionnaire d’idées reçues y el Catalogue des opinions chics. 
Ahora bien, como en cada uno de sus proyectos anteriores, los copistas se enfrenta-
rían a la necesidad de clasificar y tabular los materiales que reproducen: 

Ils copièrent… tout ce qui leur tomba sous la main, … longue 
énumération… les notes des auteurs précédemment lus, – 
vieux papiers achetés au poids à la manufacture de papiers voi-
sine. 
Mais ils éprouvent le besoin de faire un classement… alors ils 
recopient sur un grand registre de commerce. Plaisir qu'il y a 
dans l'acte matériel de recopier […] (Flaubert, 2011: 400)10.  

Pero, al igual que en sus fallidas experiencias previas, la tabulación cede ante 
la presión de lo múltiple: “Mais souvent ils sont embarrassés pour ranger le fait à sa 
                                                 
8 Michelet se refiere en este pasaje a la Edad Media, entendida como un momento de detención de la 
historia atravesado del tedio que sobreviene luego de la primera eclosión, vital y renovadora, del cris-
tianismo; pero con los mismos términos caracteriza también el período posterior a la Revolución Fran-
cesa, el otro acontecimiento histórico que, portador de Justicia, debía responder y completar la Gracia 
instaurada por Cristo.    
9 “Leur copie” era el título proyectado por Flaubert. 
10 Las citas de los fragmentos correspondientes a los proyectados capítulos once y doce provienen de la 
edición de Dord-Crouslé, que condensa lo esencial de los escritos preparatorios. 
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place, et ont des cas de conscience. Les difficultés augmentent à mesure qu'ils avan-
cent dans leur travail. – Ils le continuent, cependant”. Es entonces que uno de los 
personajes (los manuscritos lo identifican como B., es decir, Bouvard) propone:  

Pas de réflexion ! copions ! Il faut que la page s'emplisse, que 
« le monument » se complète. – Égalité de tout, du bien et du 
mal, du beau et du laid, de l'insignifiant et du caractéristique. 
Il n'y a de vrai que les phénomènes. – Finir par la vue des deux 
bonshommes penchés sur leur pupitre, et copiant11 (Flaubert, 
2011: 401). 

La dificultad de la clasificación y la deriva hacia una pura inscripción de lo fe-
noménico indican que la «igualdad del bien y el mal, lo farsesco y lo sublime» no 
debe entenderse como defensa de un nihilismo moral o una impasibilidad esteticista: 
diluyendo la instauración de cualquier valor, la égalité de tout es una resistencia a 
afirmar o negar y se acerca por ende al ou mállon escéptico tanto como la fórmula de 
Bartleby. Es en definitiva una destrucción de las taxonomías lo que tiene lugar en el 
gesto de los escribas y, con ella, una recusación de esa operación filosófica fundamen-
tal que ha definido, para Agamben, el pensamiento de Occidente, esto es, la separa-
ción, la división que permite instituir una metafísica. No hay pues recuperación de 
los fragmentos de lenguaje en una síntesis dialéctica (en el plano superior de una 
obra) sino que se despliega un discurso horizontal o, como lo define Rancière (2011: 
81-82; 2015: 25) radicalmente «democrático»: la democracia estética flaubertiana 
llevada a su última instancia.  

Por otra parte, esta segunda copia no tiene ya lugar como inscripción de la 
ley, el edicto o la resolución judicial; tampoco en nombre de la generación o la con-
servación y aprendizaje de un saber: a diferencia de los niños obligados a copiar in-
terminablemente un texto después de clase (la Strafe des Nachsitzens), Bouvard y 
Pécuchet no intentan aprender o perpetuar el código de los adultos (la doxa) sino que 
llevan a cabo una práctica que pone en juego el amor por el propio acto de escritura, 
por la palabra considerada en su sentido más material12. Vale recordar aquí una de las 
modulaciones que Roland Barthes, en su curso sobre La preparación de la novela, daba 
a la noción de Imitación del libro; imitar el libro puede implicar la aplicación del libro 
a la vida, pero también puede significar copiar el libro, sin más: en este segundo caso, 
“se permanece dentro de la Escritura y se copia, literalmente [...]. Estoy convencido 
[...] de que hay copiadores de libros por amor; en todo caso, había antaño enamora-
dos de poemas que los copiaban” (Barthes, 2005: 192). La escritura de Bouvard y 

                                                 
11 Uno de los borradores subraya la resolución feliz, «cómica», de la historia: «Joie finale. – Ils ont 
trouvé le bonheur – & restent courbés sur leur pupitre». 
12 Así lo indicaba uno de los borradores: “Plaisir qu’il y a dans l’acte matériel de recopier” (Flaubert, 
2011: 400). 
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Pécuchet pertenece a este último tipo de imitatio, una experiencia amorosa del len-
guaje que habla sin comunicar nada específico.  

El acto de escribir se sustrae de este modo de la órbita punitoria de la repeti-
ción tortuosa y abre la posibilidad de un goce único de los fenómenos. En efecto, esta 
instancia gozosa de la escritura genera una hipertrofia de la sensibilidad que Flaubert 
diagnosticó a partir de su propia experiencia: “Je suis un homme-plume. Je sens par 
elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle” (Flaubert, 1980: 43). 
La copia de Bouvard y Pécuchet salvaguarda la potencia porque, merced a esa multi-
plicación de la sensibilidad y la percepción (que no es más que una forma de amor), 
el acontecimiento (lingüístico, histórico) no solo es redimido a través de la repetición 
(un “volver a ser” de lo perimido) sino que se enriquece, se profundiza, se lo siente 
más y por lo tanto no resulta exactamente idéntico: se abren en él nuevos posibles.  

Con todo, podría argumentarse que de manera deliberada el análisis prece-
dente soslaya el hecho de que la copia, organizada en materiales como el Dictionnaire 
des idées reçues, estaría en realidad construida sobre la base de una ironía radical13 des-
tinada a corroer la ideología dominante encapsulada en la lengua (es decir, el lugar 
común). Su objetivo sería por ende desarrollar un catálogo de fragmentos fosilizados 
de discurso como modo de exhibir la estupidez de un siglo lenguaraz14, conformando 
así un nuevo espacio de poder detentado por un sujeto (una voz de autor) que cree 
poder escapar de esa ideología: en suma, no sería más que el desenmascaramiento de 
la hipocresía burguesa que Benjamin admiraba en Bouvard et Pécuchet15. De hecho, el 
Dictionnaire busca la imposición de un mutismo que, a priori, parece oponerse al 
silencio bartlebyano por cuanto no contiene todos los potenciales discursos sino que 
niega tiránicamente toda emisión: “Il faudrait [...] qu’une fois qu’on l’aurait lu on 
n’osât plus parler, de peur de dire naturellement une des phrases qui s’y trouvent” 
(Flaubert, 1991: 208-209)16.  
 Sin embargo, aun en el Dictionnaire no siempre resulta sencillo establecer con 
claridad la distancia irónica que confiere autoridad a la voz que selecciona las entradas 
y copia los fragmentos17. En efecto, también aquí resulta válida la observación que 
Barthes hacía sobre la operación de escritura desarrollada en Bouvard et Pécuchet: 

                                                 
13 En el origen del proyecto del Dictionnaire, este sería una “[...] apologie de la canaillerie humaine sur 
toutes ses faces, ironique et hurlante d’un bout à l’autre [...]” (Flaubert, 1980: 208). 
14 “Le siècle m’ennuie prodigieusement. De quelque côté que je me tourne, je n’y vois que misère. Des 
mots, des mots, et quels mots !” (Flaubert, 1980: 104). 
15 Véase supra, nota 7. 
16 Naturellement: es la formulación flaubertiana de la ideología entendida como segunda naturaleza. 
17 Esto se hace evidente desde la primera mención del proyecto del diccionario en la correspondencia: 
“Tu fais bien de songer au Dictionnaire des idées reçues. Ce livre complètement fait et précédé d’une 
bonne préface où l’on indiquerait comme quoi l’ouvrage a été fait dans le bit de rattacher le public à la 
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[...] manipulando una ironía impregnada de incertidumbre, 
[Flaubert] opera un malestar saludable en la escritura: no de-
tiene el juego de los códigos (o lo detiene mal), de manera que 
(y aquí está sin duda la prueba de la escritura) no se sabe nunca 
si es responsable de lo que escribe (si hay un sujeto detrás de su 
lenguaje: pues el ser de la escritura (el sentido del trabajo que la 
constituye) es impedir que se responda a esta pregunta: ¿Quién 
habla? (Barthes, 2001: 117). 

Merced a esa incertidumbre el silencio impuesto por la ironía no es apenas un 
callar vergonzoso y nihilista, sino la expresión de un escepticismo (de nuevo: ou ma-
llon) que acepta simultáneamente la validez y la caducidad de todos los sistemas y 
discursos. Porque, de hecho, Flaubert ha utilizado el cliché, los fragmentos de lenguaje 
ridículos y engañosos como materiales básicos de su literatura (posiblemente los úni-
cos disponibles para el escritor en la modernidad). No es entonces tanto una cuestión 
de contenidos sino de ritmo, su forma de aparición en la obra literaria, lo que marca 
la diferencia. Así, la copia no solo impone el silencio sino que puede también, merced 
a la transmutación operada por el trabajo literario, hacerse voz. En la imitación del 
ritmo del mundo (y es a ello a lo que tiende la copia extremada de Bouvard y Pécu-
chet una vez que han caído las clasificaciones y los valores) el estilo puede ser pensa-
do, como desideratum, a la manera de una voz natural; en términos agambenianos, el 
logos deviene phoné: “Je sens pourtant que je ne dois pas mourir sans avoir fait rugir 
quelque part un style comme je l’entends dans ma tête et qui pourra bien dominer la 
voix des perroquets et des cigales” (Flaubert, 1980: 110). Si, como señala Watkins 
(2010: 8), para Agamben el discurso (por su carácter afirmativo, divisor, taxonómico) 
niega toda experiencia de la naturaleza propia del lenguaje (silenciando primero el 
lenguaje y luego la voz), lo que tiene lugar en la copia de los cloportes es una transmu-
tación del discurso en voz.  

Del silencio a la phonè ocurre una metamorfosis que se produce tanto en la es-
critura como en la lectura: pronunciadas efectivamente, en su contexto ordinario y 
cumpliendo con la función asertiva propia del discurso, cada fragmento copiado por 
los copistas (cada entrada del diccionario) es apenas un muestrario de la estupidez del 
mundo e invita por lo tanto al silencio; dispuestos en el tejido del diccionario o la 
novela, son gozados estéticamente. Y es que eventualmente, como ocurre con pájaros 
e insectos, esa voz puede ser también un canto. Así, Bouvard y Pécuchet cifran una 
melodía posible, un poco a la manera en que Rousseau (otro personaje que Agamben 
podría haber sumado a su constelación literaria de escribas) se había retirado del 
mundo para copiar música: “Je quittai le monde et ses pompes [...]. Je renonçai à la 
place que j’occupois alors [...] et je me mis à copier de la musique à tant la page, oc-
                                                                                                                                      
tradition, à l’ordre, à la convention générale, et arrangée de telle manière que le lecteur ne sache pas si 
on se fout de lui, oui ou non [...]” (Flaubert, 1973: 678-679). 
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cupation pour laquelle j’avois eu toujours un gout décidé” (Rousseau, 1959: 1014-
1015). En la copia de música el sonido queda registrado como potencia que solo en la 
ejecución deviene acto; de igual modo ocurre con la escritura final de Bouvard y 
Pécuchet inscribiendo los discursos como notas de una sinfonía lingüística que se 
actualiza en la lectura. En este sentido, la noción del mot juste como palabra «musi-
cal», la caracterización de determinados pasajes novelescos como “sinfonías”18 o el 
impulso típicamente flaubertiano de leer en voz alta un texto para probar su eficacia 
literaria19 adquieren una nueva significación. 

2. Figuras de la potencia absoluta: la copia total y la página en blanco 
Un último prisma bajo el cual analizar esta cuestión. Si para Agamben es líci-

to representar el no escribir (i.e., la potencia de no ser, la potencia en tanto experien-
cia de una privación) como una tabla de cera sobre la cual el punzón del escriba no ha 
marcado aún ningún signo (una hoja en blanco20), la notación escrupulosa, poten-
cialmente infinita que llevan a cabo los copistas (el escribirlo todo) da lugar a una 
figura que, en el límite, produce el mismo efecto: una hoja totalmente negra, virtual-
mente visible en la arenga de Bouvard (“Il faut que la page s’emplisse […]”). Es, por 
otra parte, el mecanismo propio de las voces y sonidos naturales; por ejemplo, los del 
mar que, para decirlos con palabras de Paul Valéry (otro autor caro a Agamben) pro-
duce “un tumulte au silence pareil” (Valéry, 1957: tomo 1, 151). 

De manera paradójica, en el gesto radicalmente bête de los escribas anida la 
posibilidad de una escritura de consecuencias similares a las que, por la misma época, 
producía la literatura de Mallarmé. En apariencia, nada más distante de la práctica de 
Bouvard y Pécuchet que la “poética del olvido” mallarmeana21, hecha de alusiones y 
borramientos: en suma, poética ejemplar de un no decir. Frente a ella, los copistas 
encarnan una memoria acromegálica, repetitiva e inútil. Sin embargo, al llenar la pá-
gina y cubrirla de tinta, esa acumulación se da a ver como un puro cuadrado negro, 
de igual modo que la escritura de Mallarmé podía ser descrita, según Proust, como un 
“mármol negro” o un “espejo negro” de pura conciencia que solo fugazmente deja 

                                                 
18 Por ejemplo, la escena de los comicios agrícolas en Madame Bovary: “Si jamais les effets d’une sym-
phonie ont été reportés dans un livre, ce sera là. Il faut que ça hurle par l’ensemble, qu’on entende à la 
fois des beuglements de taureaux, des soupirs d’amour et des phrases d’administrateurs” (Flaubert, 
1980: 449). 
19 Flaubert siente a menudo la necesidad de gritar, gueuler, lo que escribe o lee: “Il est 2 h du matin. Je 
croyais qu'il était minuit. Je suis exténué d'avoir gueulé toute la soirée en écrivant” (Flaubert, 1980: 
275).  
20 “[...] la imagen de la tablilla de escribir en la que aún no hay nada escrito sirve justamente para re-
presentar el modo de existencia de la pura potencia” (Agamben, 2003: 98). 
21 La definición es de Harald Weinrich (1999: 236). 
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escapar la leve manifestación de una imagen22. Para Roberto Calasso (2002: 114), ese 
“mármol negro” era la mente23. Llevada a un absoluto imposible, la copia de Bouvard 
y Pécuchet aspira a ser la mente de una cultura sin devenir por ello un simple archivo: 
en su color y forma, la acumulación infinita acaba por ser una “experiencia de oscuri-
dad”, esa “anestesia” que Agamben identifica con la noción de potencia como expe-
riencia de una privación24. En otras palabras, un reservorio que, circunstancialmente, 
deja escapar alguna imagen. 

Con todo, si la potencia quedara cristalizada en una página negra, no sería 
más que una representación del nihilismo, de la imposibilidad de decir. Para Flau-
bert, en cambio, la potencia se inscribe en la conciencia de que ninguna forma (estéti-
ca, histórica, biológica) es definitiva. Si la pretensión de imponer una teleología al 
decurso histórico es a sus ojos una de las expresiones máximas de la estupidez humana 
(la famosa bêtise de vouloir conclure) la literatura debe imitar esa falta de conclusión en 
su propia composición. De allí que la forma literaria sea siempre precaria, temporal, 
reescribible.  

A su vez, el escritor debe asimilarse a esa sustancia homogénea para poder 
manifestar, de tiempo en tiempo, los jirones de las imágenes. Es el fundamento de la 
impassibilité flaubertiana: “[...] je ne resens plus ni les emportements chaleureux de la 
jeunesse, ni ces grandes amertumes d’autrefois. Ils se sont mêlés ensemble, et cela fait 
une teinte universelle où tout se trouve broyé et confondu. J’observe que je ne ris plus 
guère et que je ne suis plus triste” (Flaubert, 1973: 251). Se trata de convertirse en un 
estanque que contenga en sí todas las formas (como el mármol negro de Proust o el 
océano primordial de las mitologías): “[...] je crois, si le bonheur est quelque part, 
qu’il est dans la stagnation. Les étangs n’ont pas de tempêtes” (Flaubert, 1973: 249). 
La impasibilidad flaubertiana no responde entonces a una pulsión nihilista, como 
afirmaba Sartre, sino que es una condición necesaria para que la multiplicidad de lo 
real pueda tomar su lugar en la obra literaria.  

Lo blanco y lo negro, extremos de esta configuración gráfica de la potencia, se 
encuentran en la obra de Flaubert bajo la forma de mapas que son en realidad índices 
de poéticas posibles e igualmente válidas. La página en blanco, por ejemplo, en uno 

                                                 
22 “Je lui dirai, de ce poète en général, que ses images obscures et brillantes sont sans doute encore les 
images des choses, puisque nous ne saurions rien imaginer d'autre, mais reflétées pour ainsi dire dans le 
miroir sombre et poli du marbre noir. Ainsi dans un grand enterrement par un beau jour les fleurs et le 
soleil brillent à l'envers et en noir au miroitement du noir” (carta a Reynaldo Hahn citada en Robi-
taille, 2003: 189).  
23 Weinrich (1999: 236) define la escritura de Mallarmé en términos similares: “[...] una poética de 
profunda negatividad, que hace surgir sus pocas afirmaciones de los “estanques leteicos” (étangs léthé-
ens)”. 
24 “La oscuridad es verdaderamente el color de la potencia, y la potencia es esencialmente disponibili-
dad de una stéresis, potencia de no-ver” (Agamben, 2007: 359). 
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de los momentos de rêverie de Emma: mirando un mapa de París, la joven esposa se 
detiene “[...] à chaque angle [...] devant les carrés blancs qui figurent les maisons” (Flau-
bert, 1964: t. I, 54; mis cursivas). En su neutralidad de forma y color, el cuadrado 
blanco es la imagen perfecta para activar la ensoñación ilimitada del sujeto por cuanto 
todo puede trasladarse, sobreimprimirse allí. 

¿Flaubert como antecedente de Malevitch? Quizás no es necesario ir tan lejos: 
la escritura flaubertiana reconoce una tensión hacia la disolución de los planos y la 
desertificación de las formas pero, al mismo tiempo, necesita de ellas para que la ima-
ginación poética pueda constituirse en obra25. Sin intentar resolver esta contradicción, 
puede afirmarse que para Flaubert el objetivo del trabajo estilístico es hacer de la pro-
sa un artefacto similar al cuadrado blanco del mapa: “La prose doit se tenir droite 
d’un bout à l’autre, comme un mur portant son ornementation jusque dans ses fon-
dements et que, dans la perspective, ça fasse una grande ligne unie” (Flaubert, 1980: 
373). Como un arquitecto, el prosista edifica un muro que pueda cargar todo tipo de 
ornamentos (temas, figuras, etc.) potencialmente infinitos. El cuadrado blanco que 
significa una casa es réplica del mármol griego capaz de recibir, en su superficie lisa, 
cualquier imagen:  

Je me souviens [...] d’avoir ressenti un plaisir violent en con-
templant un mur de l’Acropole, un mur tout nu [...]. je me de-
made si un livre, indépendamment de ce qu’il dit, ne peut pas 
produire le même effet ? (Flaubert, 2007: 31; nuestras cursi-
vas). 

Intensificada al extremo, una cualidad se transforma en su opuesto, el mármol 
blanco es, para el ojo de Flaubert, un mármol negro, como da cuenta una anécdota 
registrada en el Journal de los hermanos Goncourt el 2 de diciembre de 1863: du-
rante una soirée en el salón de la princesa Mathilde, Flaubert y Saint-Victor “[…] en 
arrivent à admirer dans le Parthénon jusqu’à la couleur de cet admirable blanc, qui 
est, dit Flaubert avec enthousiasme, noir comme de l’ébène !” (Goncourt, 1956: 157-
158). 

Ahora bien, la notación escrupulosa que llevan a cabo los copistas parece di-
bujar una cartografía distinta, un plano de los discursos diagramado de acuerdo a una 
escala 1:126. En Un cœur simple, Flaubert ya había dejado entrever la posibilidad de 
una representación semejante; Félicité, protagonista del relato, pide a su vecino Bou-
rais que le enseñe una carta geográfica de La Habana, donde vive su sobrino Victor:  

                                                 
25 Como sostiene Pierre-Marc de Biasi (2009: 64) esa tensión se hace evidente en L’Éducation senti-
mentale y, todavía más, en Bouvard et Pécuchet, donde las propias normas del género novela son pues-
tas en cuestión.  
26 Es una anticipación del mapa borgeano fantaseado en «Del rigor de la ciencia»: “[…] los Colegios de 
Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el Tamaño del Imperio y coincidía puntual-
mente con él” (Borges, 1998 [1960]: 119). 
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[...] avec son porte-crayon, il [M. Bourais] indiqua dans les dé-
coupures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, en 
ajoutant: «Voici». [...] elle le pria de lui montrer la maison où 
demeurait Victor. Bourais [...] rit énormément [...] ; et Félicité 
ne comprenait pas le motif, - elle qui s’attendait peut-être à 
voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelligence était 
bornée ! (Flaubert, 1964: t. II, 60).  

En definitiva, los mapas del afecto deben o bien no indicar nada (para proyec-
tar lo que se ama) o bien indicarlo todo (para encontrar lo que se ama en su unici-
dad). Toda otra forma es convención.  

Si, de acuerdo con Barthes (2003 [1964]), cabe hacer una distinción entre un 
escritor (écrivain) y un escribiente (écrivant) por cuanto «El écrivain participa del sa-
cerdote, el écrivant del clérigo27; la palabra del uno es un acto intransitivo (es decir, en 
cierto modo, un gesto) la palabra del otro es una actividad [...] la función del écrivant 
es decir en toda ocasión y sin demora lo que piensa; y esta función basta, según él 
piensa, para justificarlo”, entonces, al volver a copiar, Bouvard y Pécuchet no reto-
man, como podría pensarse, sus funciones de escribientes: en la intransitividad de su 
lenguaje, en el desarrollo de una gestualidad de la escritura (y en su amor por esa ges-
tualidad) se esconde la posibilidad de abandonar definitivamente la función ancilar 
que sus vidas habían tenido hasta el momento. Ya no son escribas ni copistas: devie-
nen escritores.  

3. Estrategias de restitución de la potencia del pasado: ontología débil de los perso-
najes y usos del modo condicional 

Pero existe otra forma de inscripción de la potencia en la escritura de Flaubert 
y para ello es necesario volver, una vez más, a Benjamin. Al momento de determinar 
el modo en que Bartleby devuelve al pasado su posibilidad (recusando así la defensa 
leibniziana de lo que ha sido frente a lo que habría podido ser, y rebatiendo en el 
mismo gesto la doctrina del eterno retorno), Agamben recupera una anotación del 
Libro de los Pasajes: «Lo que la ciencia ha “establecido”, puede modificarlo la reme-
moración [Eingedenken]. La rememoración puede hacer de lo inconcluso (la dicha) 
algo concluso, y de lo concluso (el dolor), algo inconcluso. Esto es teología» (Benja-
min, 2007: 473)28. Para Agamben, es este sentido de la rememoración el que se mani-
fiesta en la fórmula de Bartleby, que se convierte así en refugio del “recuerdo de lo 
que no ha sucedido” (Agamben, 2009: 130).  

                                                 
27 Clerc en el original, que puede traducirse como «clérigo» o «pasante, empleado» (sentido, este últi-
mo, que está en juego aquí). Barthes realiza un juego de palabras difícil de trasladar al español.  
28 Se trata de una réplica a una carta de Horkheimer en la que este sostiene que las injusticias del pasa-
do están definitivamente clausuradas mientras que son los momentos positivos, felices de la historia 
(individual o colectiva) los que se encuentran en constante peligro de ser destruidos. 
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Durante la segunda mitad del siglo XIX, y a partir de los fracasos revoluciona-
rios de 1848 y 1871, la pregunta por la relación con el pasado, por la posibilidad de 
salvación de la historia, se impone recurrentemente a los intelectuales franceses. 
Agamben recuerda, en la senda de Benjamin, a Louis Auguste Blanqui y su L’éternité 
par les astres (1872), especulación científico-filosófica que imagina innumerables 
mundos alternativos donde tienen lugar todas las variaciones posibles de los aconte-
cimientos. Podría mencionarse también a Michelet quien, ese mismo año, en el pre-
facio al segundo tomo de su Histoire du XIXe siècle, establecía para la historia una tarea 
de resurrección de los muertos similar a la definida por Benjamin y Agamben29. O a 
Louis Ménard, uno de los exiliados del 48 y compañero de Baudelaire, que en sus 
Rêveries d’un païen mystique (1876) se interrogaba (y respondía negativamente) sobre 
la posibilidad de restituir al pasado su potencia de no ser: “Cette heure, nous pouvons 
l’effacer de ta mémoire, mais aucun Dieu ne peut faire que ce qui a été n’ait pas été” 
(Ménard, 1886 [1876]: 121)30. 

En la sección anterior hemos visto que incluso lo que a priori se presenta co-
mo una copia estricta de lo que ha sido puede, en realidad, constituir un reservorio de 
la potencia. Así pues, ¿hay en la escritura de Flaubert algún sentido de rememoración 
que se acerque al planteo de Benjamin? Para responder esa pregunta habría que inda-
gar primeramente la forma específica que adopta la memoria en la narrativa flauber-
tiana. Como sostiene G. Bollème, para Flaubert la memoria es una facultad que no 
reproduce mecánicamente los acontecimientos del pasado sino que introduce en ellos 
transformaciones, cambios: “C’est le regret qui fait l’histoire même, c’est lui le regret, 
lui le souvenir, qui donne sens à la vie passée, qui la fait être ce qu’elle n’a pas été, ce 
qu’elle ne pouvait pas être” (Bollème, 1964: 36). Esta metamorfosis tiene lugar 
porque el pasado solo es percibido desde un presente en constante movimiento: “Cha-
cun est libre de regarder l’histoire à sa façon, puisque l’histoire n’est que la réflexion 
du présent sur le passé et voilà pourquoi elle est toujours à refaire” (Flaubert, 1991: 
414-415). Pero esto implica que la rememoración no puede acontecer sin combinarse 
con una cierta forma de olvido: como se ha repetido innumerables veces, olvido y 
recuerdo son dos fuerzas inseparables que constituyen, juntas, el ejercicio de memo-

                                                 
29 “L’histoire accueille et renouvelle ces gloires déshéritées; elle donne nouvelle vie à ces morts, les 
ressuscite. Sa justice associe ainsi ceux qui n’ont pas vécu en même temps, fait réparation à plusieurs 
qui n’avaient paru qu’un moment pour disparaître. Ils vivent maintenant avec nous qui nous sentons 
leurs parents, leurs amis. Ainsi se fait une famille, une cité commune entre les vivants et les morts” 
(Michelet, 1872: 3). El historiador, encargado de operar una justicia retroactiva, se asimila a un Admi-
nistrateur du bien des décédés (1872: 3), siendo esos bienes su memoria: la afinidad con Bartleby, anti-
guo empleado de la Dead Letter Office de Washington, es evidente.  
30 Cabe añadir a esta lista el extraño texto de Charles Renouvier Uchronie (l’utopie dans l’histoire), pu-
blicado también en 1876, cuyo subtítulo es elocuente: “Esquisse historique apocryphe du développe-
ment de la civilisation européenne tel qu’il n’a pas été, tel qu’il aurait pu être”. 
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ria. Es necesario abrir aquí un nuevo expediente literario cuya vinculación con el en-
sayo de Agamben es insoslayable. 

En su relato «La otra muerte», incluido en El Aleph, Jorge Luis Borges narra 
una apertura de la historia como la que Benjamin reclamaba a Horkheimer. Y esta 
restitución de la felicidad (que es una potenciación del pasado: la posibilidad de que 
el protagonista del cuento, Pedro Damián, muera heroicamente en combate) se efec-
túa merced a una transformación de la memoria, a una operación de olvido. Más 
importante aún es la mención de Pier Damiani como figura teológica que estaría en 
la base de la explicación conjetural del enigma planteado por el texto: “De un modo 
casi mágico la descubrí [i.e., la «conjetura verdadera»] en el tratado De Omnipotentia, 
de Pier Damiani [...]. En el quinto capítulo de aquél tratado, Pier Damiani sostiene 
[...] que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue” (Borges, 1996 
[1949]: 121-122). Como el de Borges31, como los de Bouvard y Pécuchet, el de Da-
miani es un nombre extrañamente ausente del ensayo de Agamben pero que, sin du-
das, influye y gravita en su argumentación: 

Los teólogos medievales distinguían en Dios una potentia abso-
luta, de acuerdo con la cual puede hacer algo (también, según 
algunos, el mal, e incluso hacer que el mundo no haya existido 
nunca, o bien restituir a una adolescente la virginidad perdida) 
y una potentia ordinata, de acuerdo con la cual solo puede hacer 
aquello que concuerda con su voluntad (Agamben, 2009: 112).  

 El ejemplo invocado de la muchacha a la que (no) se restituye el virgo perdido 
proviene de San Jerónimo (Ep. 22, 5) y es repetido por Pier Damiani en De divina 
omnipotentia. Ahora bien, como sostiene Magnavacca (2009: 120), según la teología 
damiana Dios posee efectivamente la capacidad de alterar el pasado, pero lo cierto es 
que no se ha demostrado que tenga la voluntad de hacerlo: 

[...] todos los testimonios de la Escritura nos aseguran que Dios 
ha hecho lo que no existía, sin abatir lo que ya era [...] aunque 
a menudo se lea también que destruyó algo para procurar algo 
mejor, como con el diluvio [...]. Es verdad que a tales cosas 
Dios quitó el existir en el presente y en el futuro, pero no de 
modo tal de cancelar el haber existido en el pasado (Damiani, 
1943: 70-72). 

 La distinción entre dos tipos de potentia divina (absoluta y ordinata) es preci-
samente uno de los modos en los que se articuló en el siglo XIII el debate teológico 

                                                 
31 Escribas musulmanes, teólogos medievales entregados a la disputatio, son figuras recurrentes en la 
obra borgeana. En sus temas y formas el ensayo de Agamben trasluce la influencia del escritor argen-
tino: “¿Quién mueve la mano del escriba para hacerla pasar al acto de la escritura?” (Agamben, 2009: 
102).  
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en torno a la tesis de Damiani32. Sin embargo, aun teniendo en cuenta la voluntad de 
Dios de mantener la inmutabilidad del pasado, es innegable que Damiani pone en 
duda la realidad misma de aquellos entes suprimidos por la divinidad. Porque, en 
verdad, la cita anterior continúa y restringe su alcance: “Ahora bien, si examinas aten-
tamente el mérito de aquellos hombres perversos que entonces fueron destruidos, en 
la medida en que corrieron tras vanidades inconsistentes, de manera que no tendían 
al ser sino a la nada, con razón considerarás que ellos no tuvieron existencia” (DO V: 
70-72)33. Sobre estos seres se abate el olvido y, como ocurre en la prestidigitación o la 
fantasmagoría de los sueños, es como si no hubieran sido. Pero es precisamente allí que 
puede entonces operar la literatura: “¡Pobre Damián! La muerte lo llevó a los veinte 
años en una triste guerra ignorada y en una batalla casera, pero consiguió lo que an-
helaba su corazón [...]” (Borges, 1996: 125). 
 El proyecto literario flaubertiano, formulado emblemáticamente en la noción 
del «libro sobre nada», hace de la representación de seres con escasa consistencia onto-
lógica uno de sus motivos centrales y es, desde este punto de vista, un modo de lidiar 
con las disposiciones de la potentia ordinata: desde la narración de las rêveries frustra-
das de una mujer de provincias hasta la experimentación jocosa de dos copistas pari-
sinos, toda la escritura de Flaubert se ha orientado a un rescate (no complaciente, por 
cierto) de aquello que queda sepultado en la corriente de la historia. Salammbô es, en 
este sentido, un ejemplo evidente: elegir Cartago como tema de su novela histórica no 
tiene como objetivo desenterrar ruinas y fragmentos muertos para construir con ellos 
meros objetos de contemplación, imágenes inertes sin conexión real con el presente. 
Si puede plantearse una analogía entre los seres aniquilados por el diluvio (“con razón 
considerarás que ellos no tuvieron existencia”) y la guerra de Cartago contra los mer-
cenarios (episodio borrado, «insignificante» para la historiografía), entonces extraer 
ese material del olvido implica, en cierto modo, devolver al pasado su potencia. El 
exceso de documentación que le fuera reprochado a Flaubert por una amplia gama de 
críticos (de Henry James a Borges, pasando por Paul Valéry) no es apenas un juego de 
anticuario que busca distraer su ennui: es la condición para que la resurrección de esas 
pobres almas oscuras pueda, en todo caso, tener lugar34. Lo mismo vale para el preten-
dido historicismo positivista que, como hemos visto, le adjudicaba Benjamin en sus 
Tesis. Salammbô no es una fantasía arqueológica parnasiana, producto de una burgue-
sía que, enfrentada a su traición de 1848, querría detener el curso de la historia y su-
mirse en la amnesia35, sino el intento de rescatar del no-ser toda una rama olvidada 
                                                 
32 Remitimos al libro de Magnavacca para un desarrollo de las implicancias y sutilezas de dicha tesis.  
33 Citado en Magnavacca (2009: 123). 
34 Durante la escritura de Madame Bovary, Flaubert exclamaba: “J’aurai connu vos douleurs, pauvres 
âmes obscures, humides de mélancolie renfermée...” (Flaubert, 1980: 147). 
35 En esto, la lectura que Benjamin hace de Salammbô se encuentra con la de Lukács. También Sartre 
(1971) analizará la poética de Flaubert en este mismo sentido.  



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 119-143 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/13/06caputo.pdf 137
 

del tiempo. Eso es lo que Sainte-Beuve (al igual que Benjamin y Lukács después de 
él) no capta en el proyecto de novela histórica de Flaubert36, así como Barbey 
d’Aurevilly (o Sartre, después de él)37 no lo capta en el proyecto de novela realista de 
tema contemporáneo.  

Porque, en efecto, no es solo en la novela histórico-arqueológica que Flaubert 
se encarga de recuperar para el relato aquellas existencias erosionadas por el curso del 
tiempo. En las páginas iniciales de Madame Bovary, la voz narrativa hace evidente la 
naturaleza espectral y vaporosa de los personajes que pondrá en juego; así, por ejem-
plo, con respecto a Charles Bovary: “Il serait maintenant impossible à aucun de nous 
de se rien rappeler de lui” (Flaubert, 1964: t. I, 577). Pero la narración será precisa-
mente el desmentido de ese olvido, la negativa a que una biografía mediocre caiga en 
el vacío del no-ser. De igual modo, en los últimos párrafos de L’Éducation sentimenta-
le, es toda la juventud la que sale a la luz en el ejercicio de memoria común que llevan 
adelante los protagonistas: “Et, exhumant leur jeunesse, à chaque phrase, ils se di-
saient: -Te rappelles-tu ?” (Flaubert, 1964: t. II, 162). Y es entonces cuando surgen, 
rescatados por la recordación y la escritura, los fragmentos de los muertos que habían 
sido condenados a la desmemoria: 

Ils revoyaient la cour au collège, la chapelle, le parloir, la salle 
d’armes au bas de l’escalier, des figures de pions et d’élèves, un 
nommé Angelmarre, de Versailles, qui se taillait des sous-pieds 
dans de vieilles bottes, M. Mirbal et ses favoris rouges, les deux 
professeurs de dessin linéaire et de grand dessin, Varaud et Su-
riret, toujours en dispute [...] (Flaubert, 1964: T. II, 162). 

Se trata del tipo de personajes que, sometidos al desgaste de una historia cuyo 
ritmo se acelera en el siglo XIX, reclaman su derecho a la representación. Es, por 
ejemplo, el caso del proyecto historiográfico de los hermanos Goncourt, de quienes 
Benjamin ha dicho que escriben su narrativa con los “detritus de la historia”38. Flau-
bert va todavía más lejos que ellos por cuanto echa luz sobre las ensoñaciones y deseos 
de esas figuras evanescentes, es decir, lo débil en entidades ya de por sí débiles: en sus 
propias palabras, son los “sueños de jovencita” los que proveen la materia básica de su 
narrativa. Y utiliza para ello un vehículo gramatical privilegiado: el verbo en su forma 
condicional que, combinado con el subjuntivo, crean un dispositivo de modi irreales 
que teje líneas alternativas, posibles (pero nunca realmente efectuadas), de acción. Los 

                                                 
36 Cf. los términos con los que Sainte-Beuve analizaba (y desestimaba) Salammbô: “Comment voulez-
vous que j’aille m’intéresser à cette guerre perdue, enterrée dans les défilés ou les sables de l’Afrique 
[...] ? Que me fait, à moi, le duel de Tunis et de Carthage ? Parlez-moi du duel de Carthage et de Ro-
me [...], j’y suis attentif, j’y suis engagé. Entre Rome et Carthage, dans leur querelle acharnée, toute la 
civilisation future est en jeu déjà [...] » (Sainte-Beuve, 1865: 84).  
37 La afinidad entre estas lecturas está bien marcada por Rancière (2015: 20-21). 
38 Benjamin (2007: 559) toma esa fórmula de Rémy de Gourmont. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 119-143 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/13/06caputo.pdf 138
 

ejemplos son numerosos en todo el corpus flaubertiano, de Madame Bovary (“Elle se 
demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du hasard, de ren-
contrer un autre home; et elle cherchait à imaginer quels eussent été ces événements 
non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas” [Flaubert, 1964: 
t. I, 589; nuestras cursivas]) a Bouvard et Pécuchet (“Évidemment, elle l’aimait ; ils 
auraient pu se marier : elle était veuve ; et il ne soupçonna pas cet amour, qui peut-
être eût fait le bonheur de sa vie” [Flaubert, 2011: 340]). Así, la narración incorpora 
la existencia posible, aunque anulada, de otras realidades39. Es cierto, como señala 
Genette (1966: 223-224), que en muchas ocasiones el condicional flaubertiano no es 
utilizado en su sentido modal fuerte sino como sustitución del tiempo futuro en el 
discurso indirecto pasado40. Pero, aunque se trate de una exigencia de la lengua, esa 
metamorfosis implica justamente una disminución en el grado de realidad que ad-
quiere la fantasía puesto que solo puede operarse a partir de la condición ya acontecida 
de la historia. Es, por lo tanto, la inscripción de una posibilidad (incumplida) en el 
pasado. 
 Subrayar la importancia que adquiere el uso de estas formas verbales no cons-
tituye una veleidad del análisis estilístico. Es un auténtico combate gramatical lo que 
tiene lugar allí y, en consecuencia, una disputa (por la vía literaria) acerca de la defini-
ción y los alcances de lo real. La preeminencia absoluta del pasado simple o indefini-
do como tiempo verbal específico de la narrativa (ya sea histórica o ficcional) se ve 
amenazada por tiempos y modos que “desrealizan” los acontecimientos. Si, de acuer-
do con Barthes (1972: 29-30), el passé simple es el medio a través del cual la sociedad 
toma posesión de su pasado, un dispositivo “mitológico” común a la escritura de la 
historia y a la novela que impone y sanciona una verdad indiscutible, el condicional 
es entonces una transformación de ese régimen, una ruptura sutil de la mitología por 
cuanto implica el registro, en el plano de la escritura, de todos los anhelos y temores 
(individuales, colectivos, banales o crueles) desechados por la historia. La inscripción 
de lo no cumplido es, en suma, una forma de restitución, una redención, incluso 
manteniendo su no cumplimiento. 
 Flaubert era consciente del particular poder del condicional en tanto modo 
que, al mismo tiempo que señala el deseo, lo mantiene suspendido como tal: “Si je 
pouvais... si... si... toujours ce maudit conditionnel, mode atroce par lequel tous les 

                                                 
39 En los ejemplos citados, se trata de posibilidades más plenas de felicidad, pero eso no ocurre en 
todos los casos : «Ensuite, ils admirèrent la Providence dont les combinaisons parfois sont merveil-
leuses. — “Car, enfin, si nous n’étions pas sortis tantôt pour nous promener, nous aurions pu mourir 
avant de nous connaître! ”» (Flaubert, 2011: 51) 
40 Por ejemplo, cuando Frédéric sueña con hacer fortuna: “[...] il jouerait à la Bourse le prix de sa fer-
me, il serait riche, il écraserait de son luxe la Maréchale et tout le monde [...]” (Flaubert, 1964: t. II, 
86). Todos esos condicionales corresponden a verbos que, enunciados en el presente del personaje, son 
futuros en modo indicativo. 
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temps du verbe passent !” (Flaubert, 1973: 323; cursivas en el original). En este senti-
do, resulta interesante destacar la única mención a los modos y tiempos verbales que 
puede rastrearse en Bartleby o de la contingencia. En el contexto de la discusión acerca 
de la fórmula que adopta el copista para expresar su «inoperancia», Agamben (2009: 
111) afirma que “Si Bartleby renuncia al condicional [al variar el habitual I would 
prefer not to por I prefer not to] es únicamente porque le apremia eliminar todo resi-
duo del verbo querer, aunque sea en su uso meramente modal”. Aseveración extraña 
porque, dentro de la producción de objetos que es toda emisión lingüística, el filósofo 
prioriza el valor modal indicativo (lo asertivo de la lengua) y no un condicional que, 
más allá de su semántica asociada al contenido volitivo de will, contribuye a la ero-
sión de lo real dado. Atravesado por el condicional, el acontecimiento se mantiene en 
una frontera entre el ser y el no ser que le permite, simultáneamente, mostrarse y no 
ocurrir. Esa frontera es también el territorio de Bartleby, cuya tarea consistía en redi-
mir lo que no ha pasado (Agamben, 2009: 134). 

4. Conclusiones  
  Si, de acuerdo con Agamben, el proyecto original del arte consiste en experi-
mentar la potencia (De la Durantaye, 2009: 52), entonces es posible afirmar que 
Flaubert, acaso más que ningún otro escritor en el siglo XIX, ha permanecido cons-
cientemente fiel a ese designio primitivo. En primer lugar, al hacer de la práctica lite-
raria una gimnasia orientada a la multiplicación y expansión de las percepciones, anu-
lando así la disyunción entre escritura y vida y dando nacimiento a esa entidad nueva, 
casi monstruosa, que es el homme-plume. Pero, además, la literatura generada por esa 
singular amalgama es ella misma desestabilizadora de las taxonomías y ordenamientos 
que compartimentan la realidad. Como sostiene Rancière (2015: 26) una poética 
para la cual no existen personajes y temas privilegiados implica destruir el antiguo 
“posible” de la representación y, por lo tanto, redefinir los campos de la experiencia; 
se produce, en definitiva, una apertura de lo real que cabe caracterizar en términos 
agambenianos como una salvación de la potencia. La copia de Bouvard y Pécuchet es 
el ejemplo extremo de una poética semejante: llevada hasta sus últimas (imposibles) 
consecuencias, la praxis de los copistas no dejaba nada sin representación textual, 
todo podía ser incorporado allí, constituyendo un espacio utópico de redención de los 
fenómenos mediante el discurso.  

Ahora bien, esta relación entre la copia y un nuevo tipo de poética literaria no 
se encuentra solo en la novela póstuma sino que puede datarse ya en los comienzos 
mismos de la trayectoria pública de Flaubert como escritor. Así, para salvar esos rêves 
de jeune fille que son la sustancia de Madame Bovary, el autor debía, al igual que los 
dos cloportes, leer y tomar nota de los materiales degradados con los que esas jovenci-
tas construyen su imaginario. En otras palabras, debía copiar. Y, de hecho, en las pá-
ginas iniciales de Madame Bovary tiene lugar una escena (la descripción de una Strafe 
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des Nachsitzens) que parece funcionar como sutil clave alegórica para medir el alcance 
de la operación literaria flaubertiana. En su primer día de colegio, Charles Bovary es 
castigado injustamente por el profesor a cargo del curso: “Quant à vous, le nouveau, 
vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum” (Flaubert, 1964: t. I, 575). El obje-
tivo del pasaje no es apenas presentar la disciplina escolar como símbolo de la homo-
geneización idiotizante del mundo moderno. Su valor consiste fundamentalmente en 
enfrentar al personaje con su propia condición: sería (si Charles tuviera la suficiente 
inteligencia para percatarse de ello) una epifanía, un momento de autoconciencia en 
el que, encarnadas en la voz profesoral que se expresa en latín, hablan las poéticas 
clásicas trazando fronteras estrictas en el campo de lo representable y, por lo tanto, en 
las formas de la vida. Ridiculus sum se traduce entonces como la imposibilidad, para 
Charles, de ser representado (al menos seriamente). De nuevo: “Il serait maintenant 
impossible à aucun de nous de se rien rappeler de lui” (Flaubert, 1964: t. I, 577). 
Pero Charles no es inteligente; tampoco la novela que, como la naturaleza y las gran-
des obras de arte, aspira a ser bête para poder incorporarlo todo: “Les chefs-d’œuvre 
sont bêtes. Ils ont la mine tranquille comme les productions mêmes de la nature [...]” 
(Flaubert, 1980: 119). Así, el desarrollo del libro será la recordación de los detalles de 
su biografía y las de otros seres tan oscuros como él. De igual modo, cuando Bouvard 
y Pécuchet vuelven a copiar, dan cuenta de que cada fragmento que llega a su pupitre 
ridiculus est, y al reproducir el informe del médico que los declara como maníacos 
inofensivos están afirmando, al mismo tiempo, su propia ridiculez. Pero esta mímesis 
de las existencias menores no se hace solo para lanzar una diatriba contra la estupidez 
desde la posición segura que garantiza la ironía sino para edificar una forma de sobre-
vida, un volver a ser de aquello que parece estar irremisiblemente condenado al olvi-
do. 

Curiosamente, la idea de que en la copia, en la Strafe des Nachsitzens, puede 
habitar una forma de redención (es decir, la restitución de una potencia) ya había sido 
sugerida por el propio Benjamin. En efecto, el fragmento preparatorio de las Tesis en 
el que Agamben encontraba la analogía del eterno retorno con el castigo escolar men-
cionaba un libro de Paul Éluard, Répétitions, publicado en 1922. Pero Benjamin ya 
había invocado ese texto en Onirokitsch, su glosa de 1925 sobre el surrealismo, en un 
sentido que parece oponerse al anterior:  

Répétitions ha llamado Paul Éluard a uno [de los libros surrea-
listas de versos] sobre cuya portada Max Ernst ha dibujado cua-
tro niños. Éstos dan la espalda al lector, al profesor y a la cáte-
dra, y miran sobre una balaustrada hacia afuera, donde en el ai-
re hay un globo. Con su punta se mece sobre la baranda un lá-
piz gigantesco. La repetición de la experiencia infantil da que 
pensar: cuando éramos chicos, no existía la angustiante protesta 
contra el mundo de nuestros padres. [...] Con lo banal, al abra-
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zarlo, abrazábamos lo bueno, que se halla, mira, tan cerca (Ben-
jamin, 1998: 112). 

Max Ernst, dibujo para Répétitions, de Paul Éluard (Paris, Au Sans Pareil, 1922) 

 Atravesada por una forma muy particular, no consolatoria, de afecto, la «co-
pia» que es la escritura de Flaubert pone en práctica, mucho antes de la experiencia 
surrealista, ese abrazo de lo banal y, al hacerlo, restituye su posibilidad de volver a ser. 
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Resumen 
 Este artículo se propone analizar el uso literario que el joven Maeterlinck hace del 
francés a partir de la pregunta por la lengua del narrador de su “nouvelle” Onirologie (1889), 
entendiendo que no se trata de una silly question. Primero, establecemos las coordenadas ge-
néricas del cuento y mostramos una de sus intertextualidades mayores. En segundo lugar, 
reflexionamos acerca de la representación ficcional de la lengua extranjera, para plantear, por 
último, el bilingüismo maeterlinckiano como un caso de extraterritorialidad.  
Palabras clave: Silly question. Representación ficcional de la lengua extranjera. Bilingüismo. 
Literatura belga.  

Abstract 
This paper aims to analyze young Maeterlinck's literary use of French on the basis of 

the question about the narrator's language in his “nouvelle” Onirologie (1889), presupposing 
it is not a “silly question”. Firstly, we will establish the generic coordinates of the story and 
we will demonstrate one of its major intertextualities. Secondly, we will reflect on the fictio-
nal representation of the foreign language, in order to understand, lastly, the Maeterlinckean 
bilingualism as a case of extraterritoriality. 
Key words: Silly question. Fictional representation of the foreign language. Bilingualism. 
Belgian literature. 

Résumé 
 Le but de cet article est d’analyser l’emploi littéraire que le jeune Maeterlinck fait du 
français à partir de la question sur la langue du narrateur de sa nouvelle Onirologie (1889), 
dans la considération qu’il ne s’agit pas d’une silly question. Premièrement, nous établissons 
les coordonnées génériques du récit et nous montrons une de ses intertextualités majeures. 

                                                            
* Artículo recibido el 30/11/2015, evaluado el 2/03/2016, aceptado el 10/09/2016. 
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Ensuite, nous réfléchissons sur la représentation fictionnelle de la langue étrangère, pour 
poser finalement le bilinguisme maeterlinckien comme un cas d’extraterritorialité.  

Mots clé : Silly question. Représentation fictionnelle de la langue étrangère. Bilinguisme. 
Littérature belge. 

Publicada en 1889 en La Revue Générale, la nouvelle titulada Onirologie da 
cuenta del bilingüismo y del plurilingüismo como matriz literaria de la obra de Mae-
terlinck. En este relato, cuyos primeros esbozos datan de junio de 1888, un sueño 
pone al narrador autodiegético en la pista del descubrimiento de la lengua de su tem-
prana infancia. El cuento es el testimonio de dicha indagación, ofrecido para el desa-
rrollo de una onirología o ciencia de los sueños, que se lograría a través de “l’éducation 
du phénomène” (Maeterlinck, 1999: 129). En el presente artículo, nos preguntamos 
cuál es la lengua del narrador, considerando que no se trata de una silly question, en el 
sentido que Kendall Walton (1990) da a esta expresión, sino que tal interrogante, 
surgido a partir de lo que sería una inconsistencia del relato, nos ofrece elementos de 
análisis sobre la lengua literaria de Maeterlinck en tanto autor belga francófono. Nos 
ocupamos primero de dar las coordenadas genéricas del cuento y de probar una de sus 
intertextualidades mayores: los testimonios publicados en el volumen de parapsicolo-
gía Phantasms of the living, de 1886. En segundo lugar, reflexionamos acerca de la 
representación ficcional de la lengua extranjera desde la perspectiva analítica de la 
narratología de Walton. A continuación, nos detenemos en las referencias del narra-
dor autodiegético sobre las lenguas que habla, su aprendizaje y las traducciones que 
realiza. Finalmente, proponemos pensar el bilingüismo maeterlinckiano como un 
caso de extraterritorialidad (Steiner, 2009), para descartar que Maeterlinck profesa la 
idea romántica de que el genio de la nación encarna en la lengua. Nuestro objetivo es 
contribuir a los estudios acerca de la especificidad del uso del francés como lengua 
literaria en Bélgica, con la hipótesis general de que si bien en el fin de siècle aún gravi-
taba con fuerza el paradigma poético de Francia, Maeterlinck, en su condición de 
poeta belga francófono, junto con otros de su generación (Nachtegaerle, 2001), no 
solo hizo coexistir su lengua de escritura con el neerlandés, que emerge de manera 
insoslayable (Grutman, 2014), sino que explota poéticamente su bilingüismo a favor 
de una operación de extrañamiento del francés. 

Onirologie acusa una poderosa influencia de Thomas de Quincey, de Edgar 
Allan Poe y, sobre todo, de Thomas Hood, así como también de la minuciosa lectura 
que Maeterlinck consagró a L’Histoire de la littérature anglaise de Hippolyte Taine. 
Con todo, por su aspecto formal y material, la nouvelle parece inscribirse menos den-
tro de la tradición de la literatura de lengua inglesa que en el surco trazado por la 
literatura contemporánea en lengua francesa, puesto que el elemento inglés es recupe-
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rado por Maeterlinck según la recepción y el tratamiento que se le dio en Bélgica y en 
Francia, no en Inglaterra. En otros términos, las fuentes literarias de Onirologie pro-
ceden mayormente de la lectura que los autores de lengua francesa hicieron de los 
ingleses. Escrito en francés y narrado en primera persona, es un artefacto típico de la 
escritura posnaturalista: deudor aún de las explicaciones de la trama por la filiación y 
el medio de pertenencia del narrador-personaje, y en el límite entre el relato fantásti-
co y el testimonio científico, se plantea como el resultado preliminar de una investi-
gación sobre la capacidad de los sueños para transmitir la memoria remota.  

Dicho testimonio está destinado a leerse ante el consejo de la Society of psychi-
cal inquiries mencionada en el último párrafo, como contribución a los estudios sobre 
las capacidades del sueño: “il vaut mieux que ceux qui écoutent ceci en ignorent 
également, mais à jamais”1 (Maeterlinck, 1999: 129). Los destinatarios del “récit 
d’aujourd’hui” (Maeterlinck, 1999: 137), también llamado “cet éclaircissement” 
(Maeterlinck, 1999: 141), son entonces un colectivo indefinido –“ceux qui vou-
draient se donner la peine de faire une enquête sur l’authenticité de cette histoire” 
(Maeterlinck, 1999: 128), “ceux qui seraient à même de donner quelque indice à ce 
sujet” (Maeterlinck, 1999: 141), es decir, en sentido amplio, la comunidad científica 
reunida en torno a la Society.  

La mención de los destinatarios en tanto “ceux qui écoutent ceci” haría supo-
ner que se trata de un testimonio oral. Sin embargo, se infiere que se trata de un escri-
to, por las citas textuales que el narrador ofrece de documentos personales probatorios 
y por las marcas de organización del relato tales como “on verra plus loin” (Maeter-
linck, 1999: 130), “je la donnerai plus loin” (Maeterlinck, 1999: 133), “ainsi que je 
l’ai dit plus haut” (Maeterlinck, 1999: 138), lo cual se confirma por la única mención 
en el texto sobre su producción: “j’ai noté exactement ceci” (Maeterlinck, 1999: 130). 
Sea que el narrador esté leyendo en persona o sea que haya enviado la comunicación a 
la Society, se trata de un relato escrito.    

Así, el modelo de testimonio que toma Maeterlinck cuando concibe Onirolo-
gie es el de las comunicaciones compendiadas en dos volúmenes por la Society for 
psychical research de Londres, en 1886, cuyo título aparece apuntado con fecha del 15 
de agosto de 1888 en los esbozos preparatorios de la nouvelle (Maeterlinck, 2002: 
566). Se trata de Phantasms of the living, de Edmond Gurney, Frederic Myers y Frank 
Podmore. Los fantasmas que se estudian aquí son las apariciones de los vivos, no las 
de los muertos, por medio de la telepatía espontánea y experimental; se entiende la 
transmisión del pensamiento de manera análoga a las apariciones, de acuerdo con lo 
que postula la tercera tesis del libro expuesta en la introducción (Gurney, Myers, 
Podmore, 1886: LXV) donde también se aclara que  

                                                            
1 Obsérvese el error gramatical en el uso del pronombre “en”.  
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these apparitions […] are themselves extremely various in char-
acter; including not visual phenomena alone, but auditory, tac-
tile, or even purely ideational and emotional impressions […] 
(Gurney, Myers, Podmore, 1886: XXXV). 

En la Parte II del capítulo VIII, volumen 1, “Examples of Dreams which may 
be reasonably regarded as Telepathic” (Gurney, Myers, Podmore, 1886: 313) se ana-
lizan contribuciones, como esta que se califica de “remarkable in several ways” (Gur-
ney, Myers, Podmore, 1886: 329): 

Nearly 30 years ago I lost a sister. The place where she died be-
ing at some distance, my husband went to the funeral without 
me. I went to bed early, and had a frightful dream of the fu-
neral ceremony. I saw my brother faint away at the service, and 
fall into the grave. I awoke with horror of the dream, just as 
my husband entered the room on his return from the funeral, 
which had taken place at least eight hours before. I asked him 
to tell me if anything unusual had happened, as I had had a 
terrible dream, and I related it. He said, ‘Who in the world 
told you that? I never intended telling you.’ I said, ‘I only 
dreamt it. Just as you were coming I awoke’ (Gurney, Myers, 
Podmore, 1886: 329-330).  

A semejanza de los testimonios de Phantasms, el narrador de Onirologie, “âme 
inquiète qui a consacré sa vie à la solution de ces problèmes” (Maeterlinck, 1999: 
141), encuadra su caso dentro de la comunicación “sans intermédiaire, avec l’invisible 
et l’inexplicable” (Maeterlinck, 1999: 138). En su sueño, la aparición es de tipo audi-
tiva, aun cuando, según afirma, la vida onírica es insonora, razón por la cual la co-
municación se produce por una vía “qui rendra superflues, avant peu, les découvertes 
assez puériles du télégraphe et du téléphone” (Maeterlinck, 1999: 133).  

En el momento de la publicación de Phantasms, la Society for psychical research 
contaba con más de seiscientos miembros y asociados. Estos se reunían en consejos 
presididos por las autoridades para discutir los casos que enviaban las personas intere-
sadas en el desarrollo de la nueva ciencia psíquica. Solamente se leían y publicaban los 
casos relevantes para el estudio que presentaran pruebas suficientes. Tales testimonios 
están narrados casi todos en primera persona, ya que cuentan una experiencia, y las 
personas involucradas se mencionan por la inicial de su nombre, como leemos en 
Onirologie: “Mrs. W.-K. (je ne puis, actuellement, la désigner que sous ces initiales)” 
(Maeterlinck, 1999: 129). La estrecha colaboración científica entre Inglaterra y Fran-
cia en este nuevo campo del conocimiento explica que encontremos testimonios tanto 
en inglés como en francés (Gurney, Myers, Podmore, 1886: 293 y 294). El físico y 
meteorólogo Balfour Stewart, a quien el narrador del cuento pide que se remita toda 
información sobre su caso, dirigió la sociedad desde 1885 hasta su muerte en diciem-
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bre de 1887. Contrariamente a lo que sostiene Fabrice Van De Kerckhove, “L’adresse 
qu’il indique […] est celle d’un mort” (Maeterlinck, 2002: 568 nota 254), creemos 
que esta referencia nos permite fechar de manera aproximativa el testimonio, porque 
no es verosímil que el narrador informe la dirección de un muerto: su ambición cien-
tífica está puesta en la comunicación telepática entre vivos, o entre uno mismo y su 
pasado, y no con el más allá.  

Huérfano a los dos años, el narrador, bajo la tutela de un tío que vivía en Sa-
lem, pasó su infancia y su adolescencia en un pensionado de Massachussets, que tiene 
por regla mantener en secreto el origen de los pupilos. Una noche de sus primeras 
vacaciones fuera de la institución, invitado por un misterioso amigo, cuya identidad 
dice no poder revelar, después de haber consumido opio y bajo el influjo de la lectura 
de Hero and Leander de Hood, tiene un sueño inquietante. Turbado al despertar, 
intenta descifrar una frase que oyó en un idioma extraño y que termina interpretando 
como inglés mal pronunciado. Años más tarde, la lectura de una carta de su madre 
donde esta relata un accidente ocurrido en Utrecht, cuando él contaba apenas con 
cuatro meses de edad, le presenta aquel sueño no como pura producción onírica o 
delirio de comedor de opio, sino como el recuerdo de una experiencia vivida, a la vez 
que le ofrece la revelación de su origen y de la lengua de su temprana infancia: el 
neerlandés.  

Hasta la lectura de la carta, que le fue entregada junto con los papeles de la 
familia cuando cumplió la mayoría de edad, ignoraba por completo que en una época 
lejana había vivido en Utrecht y que la lengua en la que le hablaban era el neerlandés, 
aun cuando su madre fuera inglesa. En sentido estricto, por lo tanto, la lengua mater-
na del narrador es el inglés y la lengua que se le revelará como olvidada, el neerlandés, 
es la paterna, que aprenderá en dos o tres semanas, gracias al inglés y a sus conoci-
mientos del alemán. En los esbozos del cuento apuntados en su carnet de travail, 
Maeterlinck (2002: 565 y 570) vuelca una de las tesis del Dr. G. Tourdes: “on parle 
la langue oubliée qu’on avait parlée dans son enfance”. La intención del autor es mos-
trar este postulado en la indagación del narrador-personaje de Onirologie, para quien 
la revelación es la del entorno lingüístico en el que transcurrieron sus primeros años 
de vida. 

Si el narrador de esta “vaste fiction linguistique” (Grutman, 2014: 7) siempre 
habló inglés, posee conocimientos del alemán, y al cumplir la mayoría de edad se 
enteró de que hasta sus dos años la lengua de su entorno fue el neerlandés, que 
aprende en la adultez, no se explica cómo llega a escribir, aun con errores, correcta-
mente en francés, idioma cuya adquisición o manejo no menciona en ningún mo-
mento de su autobiografía lingüística ni se infiere del contenido del relato. Conside-
rada a simple vista, la pregunta acerca de la lengua del narrador podría ser calificada 
de silly question, como aquellas que, según Kendall Walton, no tienen sentido, son 
inapropiadas y están fuera de lugar:  



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 145-158 Valeria Castelló-Joubert

 

http://cedille.webs.ull.es/13/07castello-joubert.pdf 150
 

To pursue or dwell on them would be not only irrelevant to 
appreciation and criticism but also destructive. The paradoxes, 
anomalies, apparent contradictions they point to seem artifi-
cial, contrived, not to be taken seriously (Walton, 1990: 176).  

Tal apreciación se vería reforzada por el hecho de que, hasta el momento, la 
crítica soslayó este elemento intradiegético, probablemente por asimilar la lengua del 
narrador autodiegético del testimonio científico a la del autor del cuento Onirologie. 
Es cierto que la representación de la lengua extranjera forma parte de la mimesis fic-
cional y, por lo tanto, del pacto de lectura. A ningún lector sorprende que el Julio 
César de Shakespeare hable en inglés isabelino, que el Lorenzaccio de Musset se ex-
prese en perfecto francés, que todos los personajes de Das Erdbeben in Chili de 
Kleist, sin excepción, manejen tan bien el alemán. En algunos casos, la lengua ex-
tranjera es problematizada intradiegéticamente, como en Der Zauberberg cuando 
Hans Castorp dialoga en francés con Clawdia Chauchat, mezclándolo con el alemán 
porque, dice, “Ich verstehe Französisch besser, als ich es spreche” (Mann, 2004: 
462). En otros casos, el asunto suele dirimirse extradiegéticamente; Flaubert se ve 
ante la necesidad de dar explicaciones a Sainte-Beuve, que reclama un léxico para leer 
Salammbô: 

J’ai pris soin de traduire tout en français. […] Mais quand vous 
rencontrez dans une page kreutzer, yard, piastre ou penny, cela 
vous empêche-t-il de la comprendre ? Qu’auriez vous dit si 
j’avais appelé Moloch Melek, Hannibal Han-Baal, Carthage 
Kartadda, et si, au lieu de dire que les esclaves au moulin por-
taient des muselières, j’avais écrit des pausicapes ? (Flaubert, 
1953: 357-358) 

El lector comprende y acepta que una lengua figure otra: es evidente que el 
francés de Lorenzaccio en la ficción es italiano, ya que ninguno de los demás persona-
jes se asombra de que hable un idioma extranjero. Lo mismo sucede en el caso del 
cuento de Kleist: va de suyo que el alemán figura el español. De acuerdo con la expli-
cación de Walton, estas anomalías o disonancias responden a la necesidad de 

to make a fictional world accessible to the intended audience 
conflicts with a desire to make it ‘realistic’, reasonably like the 
real world. A Tale of Two Cities puts English words into the 
mouths of French characters so that English readers will under-
stand, although if it weren’t for that, one would expect Dick-
ens to have had his French characters speak French, as the 
French normally do. Constraints inherent in the medium 
sometimes make it difficult to generate combinations of fic-
tional truths that might otherwise be desired (Walton, 1990: 
179). 
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Ahora bien, en ninguna de las ficciones que damos como ejemplo de repre-
sentación de lengua extranjera el contenido explícito trata sobre la lengua hablada, 
olvidada, recuperada, aprendida, como en la nouvelle de Maeterlinck, así como tam-
poco ninguno de los personajes narra la incidencia de las lenguas en su vida.  

La pregunta acerca de la lengua del narrador de Onirologie requiere antes que 
nada diferenciar al autor del narrador autodiegético, y las lenguas que uno y otro ma-
nejan. Maeterlinck escribió el cuento en francés: sobre esto no hay dudas. Veamos en 
detalle si en la nouvelle el narrador menciona la lengua en la que escribe y a la que 
traduce para saber si el francés en el que leemos el cuento representa alguna de las 
lenguas que afirma conocer o si debe entenderse literalmente como francés. La trama 
de Onirologie está urdida en las referencias y remisiones del narrador a otras lenguas, 
en las citas que da sin traducir, y en las palabras y frases que sí juzga necesario tradu-
cir, siempre literalmente: 

i. “Mon père était ce qu’on appelle en néerlandais adsistent-resident”, nos in-
forma el narrador al comienzo de su relato (Maeterlinck, 1999: 127); la 
expresión “ce qu’on appelle en néerlandais” permite inferir que el narrata-
rio del testimonio no es de lengua flamenca ni la conoce, pues de lo con-
trario la aclaración sería inútil.  

ii. Hasta los veintiún años, momento de la revelación de la lengua de su 
temprana infancia, el narrador se considera de origen exclusivamente an-
glófono. Ofrece citas de sus lecturas en inglés –el verso de Hood, “Down 
and still downwards through de dusky green” (Maeterlinck, 1999: 131)–, 
y refiere palabras de su amiga Annie también en inglés –“verdurous 
gloom” (Maeterlinck, 1999: 130)– sin traducirlas. Podría pensarse, en-
tonces, que da por supuesto que la lengua del lector u oyente de su escrito 
es también el inglés. Pero esto no es así, como veremos a continuación. 

iii. El narrador transcribe parte de una carta que le dirigió a Annie para con-
tarle su extraño sueño, con la siguiente aclaración: “Je traduis littérale-
ment de l’anglais, en omettant simplement les propos inutiles ou ineffica-
ces. On me pardonnera, j’espère, la gaucherie de cette traduction, car il 
m’importait de rendre verbatim le texte américain” (Maeterlinck, 1999: 
135). Los destinatarios de la narración, entonces, no son de habla inglesa. 
Esto señala una inconsistencia en relación con el pedido final de remitir 
toda información a la Society of psychical inquiries y a la inferencia que ha-
ce el lector sobre el destino del testimonio. El narrador traduce del inglés, 
pero omite explicitar a qué lengua traduce. 

iv. Luego leemos la “incompréhensible phrase en fort mauvais anglais” del 
sueño: “The kind is in the pit! the kind is in the pif!” (Maeterlinck, 1999: 
136), transcripta por el narrador al modo de los automatistas en los casos 
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de xenoglosia; es decir, escribe en una lengua que no comprende, escu-
chada en sueños, estado análogo al del trance mediúmnico.  

v. El autor, en cambio, mediante una llamada al final de la frase incompren-
sible, nos conduce a una nota al pie: “Kind, en anglais: genre, espèce; ou 
l’adjectif: bon, bienveillant, etc. [N.D.A]” (Maeterlinck, 1999: 136 nota). 
Paratextualmente, a espaldas del narrador, Maeterlinck interviene para dar 
una traducción que destaca el sinsentido de la frase oída en sueños por el 
personaje. Esta aclaración, sin embargo, pone de manifiesto que tampoco 
del lector real se espera el conocimiento de la lengua inglesa, expectativa 
completamente consistente con el hecho de que la nouvelle está escrita en 
francés. 

vi. El narrador da entre paréntesis la traducción al francés del lema de Mrs. 
W. -K, madre de Annie, “At last shut to fears (Enfin close aux peurs)” 
(Maeterlinck, 1999: 136), en vez de dejarla librada al conocimiento que el 
lector tenga del inglés, como lo hace, por ejemplo, con la cita del verso de 
Hood. 

vii. “J’ignorais complètement le néerlandais”, cuenta el narrador. Para leer los 
papeles familiares que le fueron entregados, decidió “apprendre une 
langue qui s’était si subitement décelée maternelle, et grâce à l’anglais, et 
surtout à l’allemand que je possédais, je fus à même, au bout de deux ou 
trois semaines, de lire assez couramment les pièces les plus importantes” 
(Maeterlinck, 1999: 137). Esta es la única mención de la lengua alemana 
en todo el relato y de cualquier otra lengua además del inglés y el neerlan-
dés. 

viii. Cuando refiere la carta de la madre que lo pone sobre la pista del sueño 
como recuerdo de lo vivido, el narrador traduce “mot à mot du hollan-
dais, en omettant, comme tantôt, tout ce qui n’est pas essentiel” (Maeter-
linck, 1999: 137). Una vez más nos informa desde qué lengua traduce, pe-
ro no hacia cuál. La “phrase incompréhensible” que el narrador había 
atribuido a una mala pronunciación del inglés era, en realidad, “t’ Kind is 
in den put!”, cuya traducción nos da entre paréntesis: “L’enfant est dans le 
puits” (Maeterlinck, 1999: 137 y 138). Un nuevo asterisco nos conduce a 
una nota al pie del autor, donde explica que la palabra “agneau” con la 
que la madre se refiere al bebé es en holandés “Schaapje” (Maeterlinck, 
1999: 137 nota), término afectuoso de uso corriente2.  

Como hemos mostrado, el narrador traduce tanto del inglés como del neer-
landés e inferimos, por lo tanto, que no traduce a ninguna de esas dos lenguas: no se 
                                                            
2 Para un análisis del significante agneau, en relación con Annie –nombre de la amiga del narrador– y 
anneau –el objeto que ella deja caer en la fuente del bosque–, véase González Salvador (1993). 
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espera que el destinatario del testimonio las conozca. Llegados a este punto, conclui-
mos que el narrador autodiegético traduce al francés porque escribe su testimonio en 
dicho idioma, aunque esto no resulte consistente con la trama del relato, donde cuen-
ta pormenorizadamente su manejo de las lenguas inglesa, alemana y neerlandesa. En 
ningún momento menciona el francés ni brinda elementos que informen al lector que 
lo ha aprendido.  

En efecto, no resulta verosímil en la trama que la lengua en la que escribe su 
testimonio sea el francés. Para decirlo en términos de Walton, el núcleo primario de 
verdades ficcionales de la nouvelle no genera verdad ficcional alguna que implique que 
el narrador sea francófono. Completamente distinto sería si tuviéramos un narrador 
en tercera persona, como es el caso de Salammbô y de Tale of Two Cities, donde el uso 
del francés y el del inglés, respectivamente, no constituye una anomalía ni una incon-
sistencia, así como tampoco tiene que ver con una intencionalidad estética de los au-
tores, sino que responde a la facilitación de la lectura, a la accesibilidad de la obra, 
que debe estar escrita en alguna lengua, desde ya, y por conveniencia lo está en la 
lengua de los lectores a los cuales el autor la dirige, Flaubert a los franceses, Dickens a 
los ingleses. En este sentido, no es paradójico que la nouvelle de Maeterlinck esté es-
crita en francés, dado que se publicó en una revista francófona, ni resulta inconsisten-
te que el testimonio de Onirologie esté también escrito en francés, ya que, como he-
mos visto, la Society recibía comunicaciones tanto en inglés como en francés. Desde 
este punto de vista, la verosimilitud está conservada. Pero hemos mostrado que el 
narrador escribe en una lengua cuyo conocimiento, en su autobiografía lingüística, no 
informa al lector.  

Con todo, entendemos que la pregunta por la lengua del narrador en Onirolo-
gie no es silly, inconducente ni insidiosa. Tampoco hemos de considerar el uso del 
francés del narrador autodiegético como una inconsistencia de Maeterlinck, dado que 
sería soslayar su condición bilingüe y la incidencia de esta en su escritura. Antes bien, 
la pregunta por la lengua del narrador nos ayuda a indagar acerca de la relación que 
Maeterlinck mantiene con sus dos lenguas de la infancia, el francés y el neerlandés. 
Así, queda admitido que la lengua del narrador es el francés y que esto no significa 
una anomalía ni una inconsistencia. Lo que hay es una omisión. La invisibilización de 
la lengua diegética supone una investigación por parte del lector, análoga a la que 
lleva a cabo el narrador acerca de la lengua olvidada de la infancia y de la imagen de la 
madre. Entre los papeles familiares, el narrador encuentra un recibo de pago firmado 
“de la main du peintre belge François Joseph Navez” (Maeterlinck, 1999: 141) por 
un retrato de la madre, que ha sido subastado. En la trama, la nacionalidad y el nom-
bre del pintor son los únicos elementos que refieren directamente a la lengua francesa 
y que nos podrían indicar una relación del narrador con el universo francoparlante. El 
narrador anuncia su búsqueda al final del testimonio y suplica a “tous ceux qui se-
raient à même de donner quelque indice” sobre el retrato, “au nom de tout ce qu’ils 
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ont aimé un jour”, que envíen “leurs renseignements à M. Balfour Stuwart, president 
of the Society of Psychical Inquiries, 75, Catherine Street, Strand, London, qui se 
chargera de me les transmettre” (Maeterlinck, 1999: 141). Y en este nombre propio 
se produce la segunda ocurrencia del francés: el narrador escribe Stuwart en vez de 
Stewart: la “u” que reemplaza la “e” del original permite reproducir a un lector fran-
cés la pronunciación inglesa de un francófono.  

Esta invisibilización convierte al francés en una suerte de fluido mediúmnico 
gracias al cual el narrador autodiegético, al modo de los automatistas, comunica la 
lengua extraña, el neerlandés de la temprana infancia, para reconocerla y apropiársela. 
El uso del francés puede entenderse así como el médium que da cuerpo al neerlandés. 
Para usar la expresión del propio Maeterlinck, la lengua flamenca obra como el “subs-
tratum suggestif” (Grutman, 2014: 7)3 en esta ficción aparentemente escrita en un 
único idioma, texto que “n’existerait pas sous cette forme sans la polyglossie de Mae-
terlinck” (Grutman, 2014: 6). Sobre esto trata en definitiva la nouvelle: la capacidad 
de develar una lengua por otra, o incluso de hablar una lengua en otra. “Un anglicis-
me dans le hollandais de ma mère”, apunta Maeterlinck en sus esbozos del cuento 
(2000: 575). Lo que emerge en el francés del narrador, como observa De Kerckhove, 
son tres neerlandismos: 

L’« agneau » est expliqué en note par Maeterlinck […]. On lit 
encore, dans la même traduction volontairement littérale: « elle 
l’avait laissé seul un clin d’œil, sur le gazon » (rendant een ogen-
blik – un instant) et « je cours d’une haleine jusqu’à notre mai-
son (in een adem) » (Maeterlinck, 2002: 575 nota 281).  

Es probable que los neerlandismos hayan sido sembrados por el autor para 
que se manifieste en la escritura autodiegética del narrador la lengua latente de la 
temprana infancia. Esta situación, que podríamos calificar de paradójica, yace en las 
raíces mismas de la escritura de Maeterlinck, cuya lengua familiar y literaria era el 
francés, no solo en un entorno de habla flamenca, sino también cuando él mismo 
reconocía que su lengua materna era el flamenco. Es la paradoja que Maeterlinck 
pone en acto en Onirologie. La supresión de toda mención de la lengua de la diégesis 
es concomitante con la reflexión sostenida de Maeterlinck sobre el francés. En los 
Carnets de Travail encontramos dudas, apuntes y reflexiones sobre la lengua francesa, 
además de errores: “Les vierges sont allé se coucher à midi tout l’été” (Maeterlinck, 
2002: 1061), “voir: à combien” (Maeterlinck, 2002: 1083), “Chercher allaiter” (Mae-
terlinck, 2002: 1189), son algunos ejemplos. 

Pero este médium no es un mero cuerpo que se presta al alma de otra lengua: 
Maeterlinck estudia minuciosamente el francés. Se sabe también, por ejemplo, que de 
joven tenía una suerte de obsesión con el uso del subjuntivo francés, ya desde sus años 

                                                            
3 Grutman toma esta expresión del fo 37 del Cahier bleu de Maeterlinck.  
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de escuela, lo cual se debe seguramente a una interferencia con el neerlandés, lengua 
en la que el subjuntivo –llamado subjonctif (curiosamente, a la francesa) o aanvoegen-
de wijs– sobrevive en expresiones del tenor de “Dios sea con nosotros”, “Viva la 
reina” y otras manifestaciones de entusiasmo, precisamente, obsolescentes. En el neer-
landés no hay otro uso del subjuntivo más que los arcaizantes. Cuando escribe en 
francés, subyacen y resuenan por debajo de esta lengua el flamenco, en primer lugar, 
pero también el inglés y el alemán, es decir, las lenguas que componen el acervo de lo 
que Maeterlinck llama lo germánico, y que distingue de la cultura latina. 

El bilingüismo suele ser un fenómeno mal entendido: no es una duplicación 
ni una superposición de lenguas, en la que una recubre completamente a la otra, vol-
viendo indistinto su uso y suponiendo, por lo tanto, que el hablante realiza una elec-
ción entre ambas, sino que opera según determinadas funciones y contextos precisos 
que demandan o exigen el uso de una u otra. Por lo general, lo que induce a confu-
sión es que el hablante bilingüe lo es siempre, de manera permanente, es decir, que 
cuando habla una lengua no olvida la otra, lo cual genera en ocasiones fuera de su 
entorno bilingüe la falsa expectativa de transparencia en el pasaje de una lengua a la 
otra; se espera de él, tácita o expresamente, que todo lo que es capaz de decir en una 
lengua también pueda decirlo en la otra. Cuando el contexto no impone un uso cla-
ro, o cuando, por el motivo que fuese, valora negativamente una de las dos lenguas –
sería el caso de ciertos migrantes–, el hablante bilingüe puede verse confrontado a una 
elección, ya que no es interpelado por una lengua determinada.  

Tal, sin embargo, no era el caso de Maeterlinck, cuyo medio sociocultural ob-
servaba un estricto protocolo idiomático: el flamenco quedaba reservado para el trato 
con la gente de pueblo, servidumbre, obreros, campesinos. El francés era la lengua de 
comunicación con el entorno de la familia y de los amigos. Recordemos también que 
Maeterlinck, además de pertenecer a una familia francófona de Gante, había recibido 
educación francesa en una escuela jesuita. Sus diarios, sus apuntes de trabajo, su 
agenda, su obra: todo está escrito en francés.  

Proponemos pensar en Maeterlinck como un escritor extraterritorial. Según 
George Steiner, la extraterritorialidad es un fenómeno moderno, manifestado por 
primera vez por Heinrich Heine, cuya vida “se caracteriza por valores binarios” (Stei-
ner, 2009: 17). Steiner cita a Theodor W. Adorno: “Solamente aquél que no se siente 
verdaderamente como en su propia casa dentro de una lengua dada puede usarla co-
mo instrumento”. Adoptando este criterio, Steiner amplía la lista de escritores en 
casas ajenas: Wilde, a propósito del cual recuerda “el uso que los irlandeses hacen de 
Francia para contrarrestar los valores ingleses”; Beckett, con respecto a cuya obra “no 
sabemos qué versión existió primero, si la inglesa o la francesa”; Borges, que solo es-
cribió en español, “es uno de los nuevos esperantistas”, ya que en su fraseo suele tras-
lucir un texto inglés; Pound, en tanto autor multilingüe; Nabokov que escribió la 
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mayor parte de su obra desde 1940 en “nabokés, la lengua franca anglonorteamerica-
na”, y cuya situación multilingüe, interlingüística, “es tanto el tema como la forma de 
su obra” (Steiner, 2009: 17-18, 22).  

Maeterlinck, cuya situación lingüística participa de muchos de estos rasgos de 
extraterritorialidad, no desentonaría entre los autores que por su condición bi- o plu-
rilingüe y su característica multicultural ponen en tela de juicio la “ecuación entre un 
eje lingüístico único –un arraigo profundo a la tierra natal– y la autoridad poética”, 
quebrantando la fe romántica en la “esencia de su lengua materna”, como cristaliza-
ción “de la historia íntima, la cosmovisión específica de un Volk o nación” (2009: 19, 
15). Reconoce que su lengua materna es el neerlandés y escribe su obra en francés. En 
tanto poeta belga, inscribe su uso de la lengua francesa dentro de las prácticas lingüís-
ticas, culturales y literarias de su país, y no de las de Francia. Como explica Vic Nach-
tergaele (2001: 363), en el siglo XIX las letras en lengua francesa ocupaban práctica-
mente la totalidad del campo literario belga. A partir de 1880, “on assistera à 
l’autonomisation progressive des lettres néerlandophones par rapport aux lettres fran-
çaises” (Nachtergaele, 2001: 370). La obra del joven Maeterlinck se encuentra dentro 
de la primera de las tres fases que Nachtergaele distingue en este proceso de autono-
mización: 1880-1914. Junto con valones como Albert Mockel y, sobre todo, flamen-
cos como Émile Verhaeren y Georges Rodenbach, el autor de Onirologie sueña por 
última vez “une âme belge” (Nachtergaele, 2001: 370) y manifiesta “l’existence d’une 
culture unique, faite d’un amalgame inédit et brillant entre les apports latins et ger-
maniques” (Nachtergaele, 2001: 370-371). Esta generación de poetas que escribió 
obras flamencas en francés incitó a sus pares neerlandófonos a preguntarse hasta qué 
punto la lengua era un elemento suficiente en la definición de una cultura. 

Tres son los argumentos que nos permiten afirmar que Maeterlinck escribe en 
francés con la plena consciencia de que es una de las lenguas belgas –para él y muchos 
de los de su generación, la lengua de la literatura–, sin el propósito de hacer encarnar 
en el francés el genio de la nación, y que no lo usa como un préstamo de Francia, sino 
con la extrañeza que le confiere su coexistencia con el neerlandés. Primero, si Maeter-
linck profesa la idea del romanticismo alemán de la lengua como genio de la nación, 
la extraterritorialidad de su práctica literaria no hace más que desafiar dicho postula-
do. En segundo lugar, si achaca la falta de creatividad y de espontaneidad a la educa-
ción jesuita y francesa, su obra íntegra desmiente una supuesta desvalorización del 
francés como lengua para la literatura. Por último, si la lengua francesa se encuentra 
en decadencia, y con ella, su literatura –“La langue française est une langue à moitié 
morte – une langue cadavre : il y a un vivant lu à un mort”, anota en su agenda el 23 
de junio de 1890 (Maeterlinck, 2002: 1252)–, puede ser el caso en Francia –“chacun 
des grands parmi les français semble vivre comme quelque parasite sur tel ou tel 
Germain (Villiers - Hegel, Baudelaire – Poë - Mallarmé, Verlaine - Laforgue)” (Gor-



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 145-158 Valeria Castelló-Joubert

 

http://cedille.webs.ull.es/13/07castello-joubert.pdf 157
 

ceix, 2005: 115)–, no en Bélgica, donde la posibilidad del aporte “germánico” supone 
la riqueza de múltiples lenguas y de su cultura: el flamenco, el inglés, y el alemán.  

Por cierto, Maeterlinck practica el francés también en tanto lengua literaria 
consagrada en Francia: viaje a París, contacto con los poetas franceses, cuaderno de 
citas de obras francesas, vacilación con el uso del subjuntivo. Este trabajo con el fran-
cés tiene que ver con una búsqueda personal de su lengua poética, y no con un pro-
blema de identidad y de pertenencia lingüísticas. Entre 1885 y 1887, periodo que 
abarca sus dos estadías en Francia, Maeterlinck lleva un cuaderno al que titula Vlan. 
Allí selecciona citas de diversos escritores franceses, desde Molière hasta Villiers de 
l’Isle-Adam, y anota giros de la lengua francesa que lo intrigaron en sus lecturas (cf. 
Materlinck, 2002: 1, 38; 2, 1388). ¿Qué significa Vlan? Remitiéndonos a lo expuesto, 
es tentador suponer que se trata de un híbrido entre Vlaan (por Vlaanderen, flamen-
co) y Flan (por Flandes, en francés), o entre Vlaams (“flamenco”), y français4. Vlan 
sería así la lengua del proyecto poético del joven Maeterlinck: flamenco escrito en 
francés. Es probable que esta sea también la lengua del narrador de Onirologie.  
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Resumen 
El desarrollo de la lingüística de corpus y de las herramientas para el tratamiento 

automático de las lenguas durante las dos últimas décadas han permitido, por una parte, po-
ner de relieve la importancia de la fraseología en todas las formas de discurso y, por otra, 
hacer evolucionar los programas necesarios para la modelización del léxico. En este contexto, 
las unidades lexicales multilexémicas han sido el objeto de numerosos estudios en el marco de 
la didáctica de las lenguas y, en particular, en el de las lenguas extranjeras. El presente artículo 
se propone continuar esta reflexión a partir de nuestra práctica como docentes de FLE en la 
Universidad Autónoma de Barcelona tomando como objeto de estudio las locuciones fuertes 
(Mel’čuk, 2008). Nuestro objetivo es analizar las definiciones propuestas en los diccionarios 
de uso y aprendizaje del FLE para este tipo de entidades léxicas y proponer nuevas descrip-
ciones lexicográficas que puedan revelarse más eficaces para nuestros estudiantes. 
Palabras clave: Locuciones. Etiquetas semánticas. Lexicología explicativa y combinatoria. 
Lexicografía pedagógica. 

Abstract 
The development of corpus linguistics and tools for automatic language processing 

over the last twenty years has highlighted the importance of phraseology in all kinds of dis-
course, on the one hand, and enabled the development of programs necessary for modelling 
the lexicon, on the other. In that context, non-free multiword lexical units have been the 
subject of several studies in the area of language teaching and, in particular, the teaching of 
foreign languages. This article offers a continuation of that research based on our practical 
experience as teachers of FLE at the Universitat Autònoma de Barcelona, taking strong 
idioms (Mel’čuk, 2008) as our object of study. Our aim is to determine whether the defini-
tions for this kind of lexical item that appear in general dictionaries and in learner’s dictiona-
ries offer the necessary information to guarantee the correct use of the idiom and, ultimately, 

                                                           
* Artículo recibido el 7/03/2016, evaluado el 28/06/2016, aceptado el 23/11/2016. 
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to propose new lexicographical descriptions which could prove more effective for our stu-
dents. 
Key words: Idioms. Semantic labels. Explanatory combinatorial lexicography. Learner’s lexi-
cography. 

Résumé 
 Le développement de la linguistique de corpus et des outils pour le TAL dans les 
deux dernières décennies a permis, d’une part, de mettre en lumière l’importance de la phra-
séologie dans toutes les formes de discours et d’autre part, de faire évoluer les outils néces-
saires pour la modalisation du lexique. Dans ce contexte, les unités lexicales multilexémiques 
ont fait l’objet de nombreuses études dans le domaine de l’enseignement-apprentissage des 
langues et, plus particulièrement, en ce qui concerne les langues étrangères. Cet article se veut 
une contribution à ce processus de réflexion à partir de notre pratique enseignante à 
l’Université Autonome de Barcelone. Notre objectif est d’analyser les définitions proposées 
pour deux locutions fortes(Mel’čuk, 2008) dans les dictionnaires d’usage et d’apprentissage 
du FLE et de proposer de nouvelles descriptions lexicographiques mieux adaptées aux besoins 
des apprenants. 
Mots clés : Locutions. Étiquettes sémantiques. Lexicologie explicative et combinatoire. Lexi-
cographie pédagogique. 

0. Introduction  
L’enseignement/apprentissage des entités lexicales multilexémiques non libres 

est devenu depuis quelques années un objet d’étude récurrent dans le domaine de la 
didactique des langues étrangères1. En effet, s’il est vrai que les phrasèmes constituent 
un obstacle majeur dans l’apprentissage d’une langue étrangère, leur emploi (ou du 
moins leur décodage) permet aux apprenants d’avoir accès à des discours riches en 
charges symboliques et culturelles. Mel'čuk (2003 : 4) l’a parfaitement exprimé 
comme suit : « En fait, ce sont la fréquence et la qualité de leur usage [les phrasèmes] 
qui déterminent la différence entre un locuteur natif et un étranger qui a bien appris 
la langue : UN NATIF PARLE EN PHRASÈMES2 ». L’importance accordée à la phraséolo-
gie s’est ainsi concrétisée dans le Cadre européen commun de référence pour les langues, 
même si sa présence est limitée aux apprenants de haut niveau. Parmi les descripteurs 
inventoriés du niveau C2, il y est explicitement indiqué qu’il faut « avoir une bonne 
maîtrise des expressions idiomatiques et familières accompagnée de la conscience des 
connotations » (CECRL, 2001 : 34). Mais cet essor de la phraséologie dans le do-

                                                           
1 Cf., entre autres, Detry (2014) ; Kauffer (2013) ; Català (2012) ; Meunier & Granger (2008) ; 
González Rey (2007) ; Pecman (2005). 
2 Les majuscules sont de l’auteur. 
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maine de la didactique des langues étrangères3 a été largement stimulé par les re-
cherches centrées sur la linguistique de corpus et des outils pour le traitement auto-
matique des langues lors des deux dernières décennies ; des études qui ont mis en 
évidence son importance dans toutes sortes de discours et qui ont fait évoluer les ap-
plications logicielles nécessaires à la modélisation du lexique4. La présente étude5 pré-
tend réunir ces deux domaines – la description lexicologique et l’enseignement-
apprentissage du français langue étrangère – et prend appui sur la Lexicologie Expli-
cative et Combinatoire [LEC] (Mel'čuk, 2011 ; Mel'čuk, Clas & Polguère, 1995 ; 
Polguère, 2008)6.  

On prendra ici pour objet d’étude les locutions fortes, un type d’unité phra-
séologique qui se distingue par la non compositionnalité sémantique, c’est-à-dire, le 
fait qu’elle « n’inclut le sens d’aucun de ses constituants » (Mel'čuk, 2011: 46). Nous 
nous intéresserons, en particulier, aux descriptions lexicographiques des locutions 
fortes fournies par divers dictionnaires d’usage ou d’apprentissage, notre but étant 
d’examiner si elles se révèlent utiles pour les étudiants de FLE et de proposer, le cas 
échéant, de nouveaux modèles de définition plus adéquats. Le traitement lexicogra-
phique des unités phraséologiques a déjà été abordé dans d’autres travaux7 et il est 
admis que les dictionnaires d’usage ne sont pas un outil efficace en phraséodidac-
tique. En effet, les définitions des locutions dans les dictionnaires n’offrent pas tou-
jours les outils et les informations nécessaires qui permettraient de les délimiter aussi 
bien en ce qui concerne leur structure formelle que leur signification. Dans certains 
cas, c’est la construction morphosyntaxique de la locution qui pose problème, dans 
d’autres c’est le sens qui reste équivoque. Nous constatons par ailleurs que les appre-
nants, même lorsqu’ils consultent les dictionnaires, commettent souvent des mala-
dresses dans la formulation d’énoncés contenant ces locutions.  

Notre étude part donc de cette constatation et se donne pour premier objectif 
d’établir, tant soit peu, des critères de base pour la construction des définitions lexi-
cographiques des locutions à partir des erreurs relevées dans les productions de nos 
étudiants. Cette démarche vise ainsi à offrir une analyse plus fine du sens, qui pour-
rait pallier les équivoques, et à intégrer d’autres aspects linguistiques, d’habitude né-
                                                           
3 Cf., entre autres, Grossmann (2011) ; Nonnon (2012) ; 4e Congrès Mondial de Linguistique Fran-
çaise : La phraséologie française (2014) ; Mogorrón & Mejri [éds.] (2010) ; Bardosi & González Rey 
(2012); González Rey (2001). 
4 Cf. à titre d’exemple Mel’čuk (2012) 
5 Cette recherche a été partiellement financée par le Ministerio de Economía y Competitividad espagnol 
dans le cadre du projet FFI2013-44185-P : Jerarquía de etiquetas semánticas (español-francés) para los 
géneros próximos de la definición lexicográfica.  
6 Notre recherche se rapproche également des travaux de Schafroth (2013) – des « phraseotemplates » 
proposés pour l’italien – et de Kaufer (2013) – des descriptions lexicographiques détaillées pour les 
« actes de langage stéréotypés ». 
7 Cf. Mellado (2008), entre autres. 
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gligés dans les dictionnaires d’usage, mais qui se révèlent nécessaires pour un emploi 
approprié des locutions chez nos apprenants. L’article que nous présentons ci-après a 
été divisé en quatre parties : dans un premier temps, nous présenterons la méthodolo-
gie mise en œuvre (1) et quelques-unes des erreurs relevées (2) pour nous concentrer 
dans un deuxième temps sur l’analyse des définitions (3) afin de proposer une struc-
turation du sens des locutions EN AVOIR LE CŒUR NET et TENIR LA JAMBE [À N] (4). 

1. Méthodologie 
Pour mener à terme notre recherche, nous avons pris deux locutions fortes8 

(EN AVOIR LE CŒUR NET et TENIR LA JAMBE À QUELQU’UN), qui peuvent poser des 
difficultés chez les apprenants à cause de leur complexité conceptuelle9 ou en raison 
de leur complexité morphosyntaxique.  

En ce qui concerne le groupe-classe, nous avons pu compter sur 37 étudiants 
de français langue étrangère du Département de Philologie Française et Romane de 
l’Université Autonome de Barcelone ayant un niveau A2-B1 selon le CECRL. 

Le protocole que nous avons suivi a consisté à donner aux étudiants un do-
cument avec les définitions proposées dans quatre dictionnaires : le Trésor de la 
Langue Française informatisé (TLFi), le Dictionnaire de Français Larousse en ligne 
(DFLl), le Dictionnaire du Français Robert & Clé (DFRC) et Le Robert, Dictionnaire 
des Expressions et Locutions (LRDEL). Voici les définitions pour ces deux locutions : 

EN AVOIR LE CŒUR NET 

TLFI  
En avoir le cœur net (de qqc.). Vérifier si ce dont on a l'intuition correspond bien à 
la réalité, à la vérité : 
… une idée l'occupait, et, pour en avoir le cœur net, elle demanda : – Depuis quand 
êtes-vous là? A. FRANCE, La Révolte des anges, 1914, p. 104. 

DFLl  
En avoir le cœur net, arriver à savoir à quoi s'en tenir. 

DFRC 
Je veux en avoir le cœur net : je veux savoir la vérité 

LRDEL 
Arriver à savoir à quoi s’en tenir, relève de la même signification de cœur.  

                                                           
8 Il existe trois sous-classes des locutions (Mel’čuk, 2011): (i) les locutions faibles qui incluent le sens 
de leurs constituants et un surplus sémantique imprévisible qui est le pivot sémantique de leur signifi-
cation (donner le sein), (ii) les semi-locutions qui incluent le sens d’un seul de leurs constituants et un 
sens ajouté imprévisible qui est le pivot sémantique de leur signification (loup de mer) et (iii) les locu-
tions fortes qui n’incluent le sens d’aucun de leurs constituants (passer un savon).   
9 C’est-à-dire, la quasi-impossibilité de trouver un équivalent lexicalisé qui permettrait de cerner leur 
sens. 
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TENIR LA JAMBE À QUELQU’UN 

TLFI  
Tenir la jambe à qqn. Retenir quelqu'un en lui imposant un discours plus ou 
moins ennuyeux. Il se souvient d'un avoué à qui il tint la jambe pour un litige d'ordre 
littéraire (MONTHERL., Démon bien, 1937, p. 1280). 

DFLl  
Familier. Tenir la jambe à quelqu'un, l'importuner par un long discours, souvent 
ennuyeux. 

DFRC  
Style familier. Ce casse-pieds m’a tenu la jambe au téléphone pendant une heure, il m’a 
parlé pendant une heure 

LRDEL 
Le retenir d’une manière importune. S’emploie notamment dans le contexte de la 
conversation interminable. La métaphore correspond simplement à « retenir (par la 
jambe) ». La mère Bordier m’a tenu la jambe pendant vingt minutes à me raconter 
qu’elle avait vécu, détachée de son corps, quinze jours de joies sublimes et paradisiaques. 

Dans un deuxième temps, nous avons demandé aux apprenants d’élaborer des 
mini-dialogues contenant ces locutions dans le but de mettre en lumière les erreurs 
d’emploi dans leur mise en situation à partir des définitions proposées.  

Les erreurs commises par les 37 étudiants ont servi ainsi de base pour le deu-
xième volet de cette étude – chapitres 3 et 4 –, lequel est consacré à l’analyse des défi-
nitions des quatre dictionnaires consultés et à l’élaboration de nouvelles descriptions 
lexicographiques pour ces deux locutions.  

2. Analyse des erreurs  
L’analyse des erreurs commises par les étudiants10 est symptomatique de la 

manière dont les étudiants s’approprient ces entités lexicales et nous permet d’obtenir 
des indices sur les difficultés rencontrées. 

En ce qui concerne EN AVOIR LE CŒUR NET, des 37 productions, nous en 
avons relevé 16 où la locution a été bien interprétée et insérée dans des contextes ap-
propriés et diversifiés. Dans le reste des productions, à l’exception de quatre mini-
dialogues décousus, on a attribué à ce phrasème une signification qui ne comprend 
qu’une partie de ses composantes sémantiques. Ainsi, huit étudiants s’en servent dans 
une suite de questions-réponses ayant pour but une demande de renseignements : 

(1) — Marie arrive quand ? 
— Samedi matin 
— Elle restera chez nous ? 
— Oui 
— ? D’accord, je voulais en avoir le cœur net  

                                                           
10 Sur la notion d’erreur lexicale empruntée ici cf. Hamel & Milićević (2007) ou Granger & Monfort 
(1994). 
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Dans ce contexte, ces énoncés peuvent être interprétés comme « je voulais 
simplement le savoir » ou « je voulais le savoir pour m’organiser / pour être prêt(e) / 
pour aller la chercher à la gare / pour préparer sa chambre, etc. ». En effet, cette unité 
lexicale possède parmi ses composantes sémantiques celle de ‘vouloir savoir quelque 
chose’, mais il y a d’autres composantes sémantiques qui ne sont pas prises en compte 
dans cet exemple. Il en est de même pour une autre erreur rencontrée à plusieurs re-
prises dans les copies des apprenants. Dans ce cas-là, le phrasème prend la significa-
tion de ‘en être sûr(e)’ ou ‘vérifier quelque chose’ : 

(2) — Tu as tout mis dans ta valise ? 
— ?Oui, mais pour en avoir le cœur net, je vais jeter un coup d’oeil. 

S’il est certain que le sens de ce phrasème correspond au besoin de corroborer 
quelque chose, dans l’exemple exposé ci-dessus, le locuteur qui l’énonce part d’une 
certitude préalable. L’acceptation de tels énoncés présuppose un souci ou une crainte 
de la part du locuteur qui semble absente dans les productions de nos apprenants. 
Enfin, dans cinq mini-dialogues, les apprenants ont assimilé « Je veux en avoir le 
cœur net » à « dis-moi la vérité ». Ils lui ont donc attribué le sens ‘savoir la vérité’, qui 
correspond à la définition donnée dans le DFRC : 

(3) — Tu étais où hier soir ? 
— Au bureau, je préparais une réunion 
—*Je veux en avoir le cœur net 
— Mais, chérie, je t’assure que c’est vrai 
— Tu mens, je ne te crois pas 

Comme nous avons pu le constater, les erreurs rencontrées dans les copies des 
étudiants portent toujours sur une réduction sémantique car  on a uniquement pris 
en compte une partie de son sémantisme : ‘vouloir savoir quelque chose’ (exemple 1), 
‘vouloir être sûr(e) de quelque chose’ (exemple 2) ou ‘demander à quelqu’un de dire 
la vérité sur quelque chose’ (exemple 3). Néanmoins, le sens d’EN AVOIR LE CŒUR 

NET comprend d’autres éléments dans sa structure sémantique : (i) pressentir quelque 
chose, (ii) souhaiter le corroborer et (iii) décider d’agir ou agir en conséquence. Il est 
certainement difficile de trouver un équivalent lexicalisé susceptible de réunir ces trois 
composantes sémantiques, ce qui pourrait être à l’origine des difficultés rencontrées 
par nos apprenants et les erreurs qu’ils ont commises.  

En ce qui concerne la correction morphosyntaxique de la locution mise en si-
tuation dans les mini-dialogues des apprenants, il faut juste souligner l’omission du 
pronom en dans huit productions et son déplacement dans deux copies. 

Quant à la locution TENIR LA JAMBE [À N], nous constatons qu’elle peut, 
d’une part, poser des problèmes de nature morphosyntaxique et, d’autre part, poser 
des difficultés à cause de sa signification. Si, d’emblée, la métaphore de la locution est 
assez transparente – « on retient quelqu’un en lui tenant la jambe » –, la manière dont 
on procède pour l’empêcher de partir reste assez vague et imprécise, ce qui a entraîné 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 159-172 Àngels Catena & Anna Corral

 

http://cedille.webs.ull.es/13/08catena-corral.pdf 165
 

des erreurs dans son emploi en contexte. Des 37 productions11, il y en a 27 qui pré-
sentent un emploi correct de la locution, les apprenants ayant bien saisi sa significa-
tion. Voici, à titre d’exemple, un mini-dialogue réussi: 

(4) — Bonjour, ça va ? 
— Super, le voyage ! On est allés à Valence, Madrid, Barcelone… On a acheté des ca-
deaux pour la famille… 
— Excuse-moi, mais je suis pressée 
— Et on a visité plusieurs musées. J’adore l’Espagne… 
— Écoute, on en parle un autre jour. Je suis très prise en… 
— Juste une minute. Tu sais qui j’ai rencontré ? Alors, je me promenais dans… 
(Le soir, elle raconte la conversation à son mari) : 
— Elle m’a tenu la jambe pendant une demi-heure avec ses histoires interminables ! 

Dans les huit autres mini-dialogues, il s’est produit une interprétation erronée 
de la part des apprenants avec d’autres sens comme ‘faire la leçon à quelqu’un’, 
‘gronder quelqu’un’ ou ‘ennuyer quelqu’un’ dans un contexte, en général, parental et 
filial qui ne correspond pas à la signification de cette unité lexicale: 

(5) — Je vais au cinéma 
— Serge, tu dois étudier, parce que si tu ne travailles pas assez, tu ne réussiras pas le 
bac. Pense à l’avenir ! Il faut avoir des études, travailler fort, pour…  
— *Maman, ne me tiens pas la jambe ! 

(6) — Marie, tu es en retard 
— *Ma mère m’a tenu la jambe pendant quinze minutes parce que je n’avais pas fait 
la vaisselle 

(7) — Maman, je pars. Je vais chez Pierre 
— Attends ! Tu n’as rien fait pendant toute la journée. Range ta chambre et sors la 
poubelle… et regarde mon ordinateur, il est coincé. Ah ! et fais la… 
—*Maman, ne me tiens pas la jambe ! 

Dans ces exemples, la locution, employée incorrectement dans le premier et le 
troisième mini-dialogue (*Maman, ne me tiens pas la jambe !), pourrait être remplacée 
par Maman, laisse-moi tranquille  qui agglutine le sens ‘être dérangé(e) par quelqu’un 
à cause de quelque chose’ et la demande explicite d’arrêter d’importuner. Dans le 
deuxième mini-dialogue, bien que la phrase soit, en principe, correcte, on s’aperçoit 
qu’au niveau du sens, la cause – je n’avais pas fait la vaisselle – ne s’adapte pas au 
phrasème qui en serait la conséquence – ma mère m’a tenu la jambe pendant quinze 
minutes –. En fait, les étudiants ont accordé à cette locution le sens ‘réprimander’, 
une signification que TENIR LA JAMBE [À N] ne possède pas. Comme on peut le cons-
tater, les erreurs de sens rencontrées pour cette unité lexicale sont probablement dues 
à l’imprécision de la deuxième partie de la définition des dictionnaires : «imposer à 
quelqu’un un discours plus ou moins ennuyeux », ce qui ne fait aucune référence ni à 
la longueur du discours, ni aux réticences de l’interlocuteur à poursuivre la conversa-
                                                           
11 Dont deux productions non analysables par manque de contexte. 
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tion. Il est donc fondamental de distinguer les différentes composantes sémantiques 
(c’est-à- dire, l’organisation interne du sens lexical) de la définition de cette entité 
lexicale dans les définitions lexicographiques. 

Au niveau morphosyntaxique, les étudiants ont, en général, bien reformulé la 
locution en contexte (22 productions étaient réussies). Cependant, il faut souligner 
que, dans tous les cas, à l’exception d’un seul, les apprenants ont repris tel quel le 
modèle qui apparaissait dans les exemples des définitions des dictionnaires : 
Quelqu’un m’a tenu la jambe (pendant) X minutes/heure(s). On ne peut donc pas juger 
de la qualité de ces occurrences. En fait, parmi ceux qui ont varié la structure des 
exemples, on a rencontré 11 productions présentant l’omission du complément de 
temps (Elle m’a vraiment tenu la jambe avec ses histoires interminables) et 2 exemples 
dans lesquels  les apprenants remplacent de façon erronée le substantif du complé-
ment  à quelqu’un par un pronom tonique au lieu de sa reprise par un clitique datif : 
*Elle a tenu la jambe à toi.  

Il découle de ce qui précède que les définitions des locutions proposées dans 
les dictionnaires sont insuffisantes pour permettre aux étudiants de les employer de 
manière appropriée. Dans la section suivante, nous allons analyser les définitions des 
quatre dictionnaires utilisés et proposer une description lexicographique de ces locu-
tions plus adaptée aux besoins d’encodage des apprenants.  

3. Analyse des définitions et structure du sens 
En regardant de près les définitions proposées dans les dictionnaires, on cons-

tate, en premier lieu, que le sens des locutions n’est pas analysé, dans la mesure où on 
a affaire à des reformulations ou à des expressions quasi-synonymes: 

(8) EN AVOIR LE CŒUR NET : Vérifier si ce dont on a l'intuition correspond bien à la 
réalité, à la vérité (TLFi) ; je veux savoir la vérité. 

(9) TENIR LA JAMBE À QUELQU’UN : Retenir quelqu'un en lui imposant un discours 
plus ou moins ennuyeux (TLFi) ; importuner par un long discours, souvent en-
nuyeux (Larousse en ligne). 

C’est probablement à cause de ces reformulations que nos étudiants ont utili-
sé EN AVOIR LE CŒUR NET comme une expression synonyme de savoir la vérité.  

En deuxième lieu, on observe que la dimension diaphasique n’est pas prise en 
compte de façon systématique. Les informations sur le registre de langue des locu-
tions apparaissent seulement dans certains dictionnaires et pour certaines locutions. 
En fait, dans notre corpus, cette information se trouve seulement dans deux diction-
naires (DFLl et DFRC) et uniquement pour la locution TENIR LA JAMBE [À N], où il 
est indiqué « style familier ». 

Du point de vue sémantique, on constate également des divergences dans les 
classes sémantiques du genre prochain des définitions. Ainsi, pour EN AVOIR LE 
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CŒUR NET, on a affaire à une action (vérifier) dans le TLFi ou à un état (savoir la 
vérité) dans le DFRC12. 

Finalement, dans les définitions des dictionnaires, on aperçoit un manque 
d’information en ce qui concerne le comportement morphosyntaxique des locutions. 
Rien n’est indiqué à ce niveau-là, ce qui est probablement à l’origine des difficultés de 
reformulation rencontrées par les étudiants. En effet, ces définitions ne sont pas suffi-
samment explicites. Elles se limitent principalement à présenter la composante sé-
mantique en négligeant les composantes syntaxiques, morphologiques ou pragma-
tiques13. 

Dans le cadre de la LEC14, l’analyse du sens se fait en respectant des critères 
stricts et dans une perspective d’encodage15: (i) il s’agit de définitions analytiques dans 
lesquelles il y a une description de la structure interne des sens lexicaux (composante 
centrale vs composantes périphériques) ; (ii) le métalangage formel utilisé permet 
d’homogénéiser les définitions) ; (iii) la composante centrale (genre prochain) corres-
pond à une paraphrase minimale de la lexie, et peut lui être substituée ; (iv) la défini-
tion est structurée à partir de sens plus simples (‘fleur’ est plus simple que ‘œillet’ 
dans la mesure où le sens ‘fleur’ est inclus dans celui de ‘œillet’) ; (v) la valeur séman-
tique de la composante centrale de la locution est attribuée au moyen d’une étiquette 
sémantique ; (vi) ces étiquettes sémantiques permettent de regrouper des unités lexi-
cales ayant un même noyau sémantique. 

Or, les descriptions lexicographiques des locutions ont besoin également de 
précisions exhaustives en ce qui concerne la combinatoire syntagmatique et paradig-
matique d’autant plus que leur comportement linguistique est dans une large mesure 
imprévisible16. Il est donc nécessaire d’expliciter des informations de microstructure 
telles que : (i) la formule propositionnelle (le nombre et le typage des actants) ; (ii) 
l’expression des actants ou des circonstants, c'est-à-dire spécifier, entre autres, quels 
actants doivent être présents obligatoirement ou, au contraire, sont facultatifs ou tout 

                                                           
12 La structure des définitions proposées dans les dictionnaires pour d’autres locutions peut parfois 
provoquer des ambigüités à cause des ambivalences sémantiques contenues dans les articles lexicogra-
phiques ou des métaphores conceptuelles évoquées (cf. Catena & Corral, à paraître). 
13 S’il est vrai que les dictionnaires d’usage n’ont pas une visée pédagogique, le traitement lexicogra-
phique réservé aux locutions n’est pas généralement aussi approfondi que celui accordé aux unités 
lexicales simples. 
14 Cf. Altman & Polguère (2003) ou Barque & Polguère (2013), entre autres. 
15Les descriptions lexicographiques des phrasèmes dans les dictionnaires traditionnels sont plutôt réali-
sées à des fins d’analyse ou de compréhension du sens (décodage) et rarement orientés vers la produc-
tion ou l’encodage. 
16 Cf. Polguère (2005). À titre d’exemple : se prendre la tête accepte la nominalisation (une prise de tête) 
contrairement à prendre son pied (*une prise de pied). 
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simplement implicites ; (iii) les opérations morphosyntaxiques possibles ou bloquées ; 
(v) le fonctionnement pragmatique et discursif de l’expression17. 

À partir de ces considérations initiales, dans la section suivante, nous allons 
présenter de façon sommaire une description lexicographique18 des locutions travail-
lées en reprenant de façon explicite les différents aspects de leur comportement lin-
guistique qu’il serait utile de préciser dans un dictionnaire destiné aux apprenants de 
français langue étrangère.  

4. Description des locutions EN AVOIR LE CŒUR NET et TENIR LA JAMBE [À N] 
Comme il a été indiqué précédemment, dans un premier temps, il est néces-

saire d’analyser le sens des locutions de façon à rendre explicite la structure interne de 
leurs composantes. La composante centrale de la locution EN AVOIR LE CŒUR NET 
correspond à un état, comme il est indiqué dans le DFRC :  

Xindividu sait la vérité sur Yfait 

Cependant, contrairement à la définition proposée dans le DFRC, cette ex-
pression n’est pas synonyme de ‘savoir la vérité’ car il y a des présupposés qui vien-
nent préciser le sens de cette expression : d’un côté, il faut que préalablement X ait 
des doutes sur Y et, de l’autre, que ces doutes l’inquiètent, de sorte qu’il veut faire 
cesser cette incertitude : 

1. Xindividu sait la vérité sur Yfait  
/situation [présupposé]/  
2. Xindividu a des doutes sur Yfait  
3. Xindividu veut ne pas avoir de doutes sur Yfait  

Ces présupposés expliquent  les occurrences fréquentes de cette expression 
dans des constructions à visée prospective, souvent sous la forme d’une subordonnée 
circonstancielle de but (Alors, pour en avoir le cœur net, X a décidé de porter plainte à 
son tour), ou bien sous la forme d’un complément d’un verbe de volonté, (Hallucina-
tion collective ou gigantesque désinformation? Le gouvernement souhaite en avoir le cœur 
net). 

En outre, cet état d’esprit – Xindividu sait la vérité sur Yfait – est le résultat d’une 
action, ce qui est à rapprocher des occurrences du verbe vérifier dans les définitions 
consultées. 

1. Xindividu sait la vérité sur Yfait  

                                                           
17 Il est important de signaler certains paramètres sociolinguistiques comme, par exemple, le registre de 
langue ou l’emploi à l’écrit ou à l’oral. Contrairement aux clichés et aux pragmatèmes (qui sont des 
énoncés), la dimension discursive et les fonctions pragmatiques ne sont pas inhérentes aux locutions. 
Cependant, certains comportements syntaxiques dérivent de considérations pragmatiques.  
18 Précisons, cependant, que les définitions proposées dans la suite de cet article ont pour but de rendre 
explicite la structure interne du sens des locutions sans pour autant adopter de façon rigoureuse le 
métalangage proposé dans les travaux effectués dans le cadre de la LEC. 
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ES [être dans un certain état d’esprit]  
/situation [présupposé]/  
2. Xindividu a des doutes sur Yfait  
3. Xindividu veut ne pas avoir de doutes sur Yfait  

Si nous prenons à présent la locution TENIR LA JAMBE [À N], on constate que 
sa composante centrale est ‘retenir’, qui correspond à une action vis-à-vis de 
quelqu’un. Bien évidemment le sens peut être encore décomposé pour mettre en lu-
mière la causation interne, ‘causer que Y reste dans un lieu’, mais notre objectif ici est 
d’expliciter la hiérarchie entre les différentes composantes sémantiques sans prétendre 
à une modélisation strictu sensu. Il faut encore souligner que la spécificité de cette 
action (‘retenir’) se manifeste par la manière de faire (‘X parle à Y’), et par le présup-
posé ‘Y veut partir ou n’est pas intéressé par les propos de X’. 

1. Xindividu retenir Yindividu (pendant le temps Z)  
ES [action vis-à-vis de quelqu’un]  
/manière/  
2, Xindividu parle sur Zfait à Yindividu  
/situation [présupposé]/  
Y veut mettre fin à 2 

Quant aux informations de microstructure concernant le comportement 
morphosyntaxique et discursif des locutions, il faudrait prendre en compte les aspects 
suivants : 

- EN AVOIR LE CŒUR NET est une construction figée avec un pronom explétif et un 
syntagme nominal figés [en_V_le cœur net]. La négation est possible dans une visée 
d’éventualité dans la plupart des cas (Je n'en aurai pas le cœur net tant que je n'aurai 
pas essayé) et l’insertion d’adverbes temporels est également possible (Elle en a désor-
mais le cœur net).Quant à son intégration syntaxique, il faut préciser que (i) le deu-
xième actant syntaxique Y est optionnel et, en général, il n’est pas exprimé. Lorsqu’il 
est exprimé, il apparaît très souvent dans des syntagmes prépositionnels introduits par 
à propos de (Y), sur (Y) (Alex aimerait bien en avoir le cœur net à propos des rumeurs qui 
courent) ; (ii) les occurrences à l’impératif sont rares pour des raisons sémantiques car 
la locution exprime un état19; (iii) les recherches sur internet au moyen de Google  
ont révélé l’existence d’une variante causative (Voici justement quelques questions pour 
vous en donner le cœur net) ; et (iv) un complément de temps accompagne fréquem-
ment la locution (J'en aurais le cœur net bientôt !). 

- TENIR LA JAMBE À [N] est une locution verbale avec un syntagme nominal figé [V_la 
jambe (à N)]. D’autre part, le deuxième actant syntaxique n’étant pas figé, il peut 
rentrer dans des structures syntaxiques en rapport avec l’organisation communicative 
de l’énoncé: (i) dislocation à droite (rappel du thème) : Je lui ai tenu la jambe une 
                                                           
19 Les états, à cause de leur absence d’agentivité, sont peu compatibles avec le mode impératif : Sache la 
vértié !  
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bonne heure, à la vieille, ou (ii) clivage (focalisation du rhème) : C'est le monsieur à qui 
tu as tenu la jambe l'autre jour à la crèche. En ce qui concerne le complément de 
temps, les jugements d’acceptabilité des énoncés sans complément temporel varient 
en fonction des locuteurs, c’est pourquoi il apparaît comme un actant optionnel. Par 
ailleurs, il s’agit d’une locution du registre familier et donc associée à ce qu’on appelle 
l’immédiat communicatif (propre de la langue parlée)20. Cela est en rapport avec le 
fait que, même s’il est possible d’exprimer le deuxième actant syntaxique avec un syn-
tagme prépositionnel (Il a tenu la jambe à un homme pendant plus de cinq minutes en 
lui parlant de la guerre), il est beaucoup plus fréquent de le remplacer par un clitique 
(Par contre quand il est bourré, il vous tient la jambe pendant des heures). Étant donné 
que l’immédiat communicatif se caractérise par un ancrage référentiel plus marqué 
dans la situation communicative, il est logique que le référent de Y soit activé dans 
l’esprit du destinataire. 

4. Conclusion 
Nous avons pu remarquer tout au long de cette étude que la description lexi-

cographique des locutions dans une perspective d’encodage propre à l’enseignement-
apprentissage de langues étrangères exige une  explicitation exhaustive de leur com-
portement linguistique. Il faut prendre en compte que les locutions ne sont pas des 
unités lexicales comme les autres. En effet, leurs signifiants sont des entités morpho-
logiques, mais aussi des entités représentables syntaxiquement, ce qui détermine en 
grande partie leur complexité (Polguère, 2005). Leurs traits de combinatoire sont 
imprévisibles et, par conséquent, il s’avère nécessaire l’explicitation de leur compor-
tement linguistique à tous les niveaux.  Les composantes sémantiques, morphosyn-
taxiques et pragmatiques de ce type d’entités lexicales doivent être donc examinées 
attentivement afin de les présenter en détail dans les descriptions. Mais ces diverses 
composantes doivent, en plus, être présentées en suivant un protocole et des critères 
bien précis. Nous avons essayé de montrer que la définition lexicographique des locu-
tions doit, en particulier, décrire la structure interne de leurs composantes séman-
tiques. Cependant, ce type de modélisation devrait être adapté aux besoins de la lexi-
cographie pédagogique qui « se situe au carrefour de plusieurs disciplines comme la 
lexicologie, la psychologie ou la didactique » (Binon et al, 2005). 

                                                           
20 Par opposition à la distance communicative qui caractérise en général le code écrit (Koch & Oester-
reicher, 2001 cité dans Wüest 2009). 
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Resumen 
 Partiendo del concepto de «oralidad fingida», en este trabajo analizamos la represen-
tación lingüística de la oralidad en la novela negra Ils sont votre épouvante et vous êtes leur cra-
inte (2006) de Thierry Jonquet. En primer lugar se describen los rasgos universales de inme-
diatez comunicativa que en los planos fónico, morfosintáctico y léxico utiliza el autor para 
recrear la elocución real de sus personajes; posteriormente, se realiza la traducción al español 
procurando recrear los mismos rasgos en la LM. En caso de detectar dificultades de acepta-
ción, justificamos las técnicas empleadas en nuestras propuestas de traducción.  
Palabras clave: Lengua hablada. Traducción literaria. Novela negra. Oralidad fingida. 

Abstract 
 Based upon the concept of «feigned orality», the current paper focuses on analysing 
the linguistic mediation of orality in Thierry Jonquet’s crime novel, Ils sont votre épouvante et 
vous êtes leur crainte (2006). This paper will look at the universal elements of the language of 
communicative immediacy in the phonic, morpho-syntactic and lexical level as employed by 
the author to re-create the actual speech of his characters. This paper will also provide a 
Spanish version of the cited novel, rendering all of the elements of the ST in the TT, as well 
as justifying the translation strategies utilized for solving any problem. 
Key words: Spoken Language. Literary Translation. Crime Novel. Feigned Orality. 

Résumé 

 D’après le concept « d’oralité feinte », ce travail analyse la représentation linguistique 
de l’oralité dans le polar de Thierry Jonquet Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte 
(2006). Nous décrivons d’abord les traits universels de l’immédiat communicatif employés 
par l’auteur aux niveaux phonétique, morpho-syntaxique et lexical, en vue de recréer 
l’élocution réelle des personnages. La traduction postérieure en espagnol des éléments com-

                                                           
* Artículo recibido el 12/11/2016, evaluado el 12/12/2016, aceptado el 5/02/2017. 
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municatifs reproduit les traits universels dans la langue cible. Finalement, nous justifions les 
techniques de traduction employées dans des expressions de transcription complexe. 
Mots clé : Langue orale. Traduction littéraire. Polar. Oralité feinte. 

0. Introducción  
 En este trabajo partimos del concepto de oralidad de un texto entendida co-
mo técnica de escritura que forma parte de los múltiples procedimientos que adopta 
la ficción en prosa (Montañer Frutos, 1989: 194). Es decir, una oralidad construida 
por la literatura para imitar el modo de expresión común, tal y como la define Bürki 
(2008: 35): 

[...] conjunto de técnicas estilísticas basado en el empleo cons-
ciente y selectivo de rasgos y formas que solemos relacionar dis-
cursivamente con lo oral y que contribuyen a la construcción 
de la ficción, a la propia estética del texto en cuanto obra litera-
ria, así como al objetivo intrínseco que persigue el autor con 
ella. 

 Este conjunto de técnicas adquiere la denominación de «oralidad fingida». Así 
pues, nuestro objetivo en este estudio es presentar un análisis de la representación 
lingüística de la oralidad en la obra Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, de 
Thierry Jonquet publicada en 2006 por Seuil. Si bien el enfoque es traductológico, la 
perspectiva aplicada al texto estudiado es lingüística, pues los conceptos teóricos y la 
metodología de análisis se centran en el estudio de los fenómenos que caracterizan el 
lenguaje utilizado en el texto original (TO).   
 De este modo, en primer lugar, describimos los mecanismos de la lengua 
francesa que, tanto en los planos fónico, morfosintáctico y léxico, utiliza Jonquet en 
su novela para recrear la elocución ficticia de sus personajes. Nos basamos, por tanto, 
en un enfoque intralingüístico fundamentado en los estudios de P. Koch y W. Oeste-
rreicher sobre la lengua hablada, en concreto en los rasgos universales de representa-
ciones lingüísticas de inmediatez comunicativa. 
 Posteriormente, con la propuesta de traducción al español de estos segmentos 
ficcionales que presentamos, comparamos el texto origen (TO) y el texto meta (TM) 
con la finalidad de identificar si la reproducción de dichas formulaciones al español 
mantiene los rasgos universales del lenguaje de la inmediatez comunicativa de la len-
gua original (LO). En caso de detectar dificultades de aceptación, enunciamos las 
técnicas más convenientes que permiten traducirlas al español, ofreciendo y justifi-
cando nuestras propuestas de traducción.  
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1. La «oralidad fingida» 
 El texto literario, al igual que cualquier discurso escrito, se configura como un 
mensaje lingüístico que se produce en el acto de comunicación. Desde el modelo de 
comunicación verbal establecido por Jakobson1, muchos han sido los estudiosos2 que 
coinciden en definir el texto literario como un peculiar proceso de  comunicación que 
posee rasgos individualizadores frente a otras formas de comunicación. Ello es debido 
a las especiales características que definen los elementos que lo componen y que per-
miten que podamos definir el texto literario como una comunicación desinteresada 
(no tiene una finalidad práctica inmediata), unilateral (el mensaje no recibe respuesta 
inminente del receptor) y que persigue la perdurabilidad en el tiempo. Es asimismo 
una comunicación diferida (el lector no establece una relación directa con el autor, 
sino con su mensaje), que se produce a iniciativa del receptor, un receptor que es a su 
vez universal, heterogéneo y desconocido, y que no siempre comparte el contexto del 
autor.  
 Tradicionalmente, en este especial proceso de comunicación, se ha privilegia-
do al autor y su intención comunicativa, así como al texto (como producto de sus 
múltiples significados). No obstante, convenimos con José Luis Gómez-Martínez 
(2005: 1) en que, para que dicho proceso culmine, son fundamentales el papel y la 
actuación del lector, sin el cual la comunicación no tendría lugar: 

El diálogo se inicia, es cierto, con el autor y la comunicación se 
hace a través de un texto, pero esa comunicación sólo tiene lu-
gar cuando el texto es leído e interpretado por un lector. Se ini-
cia así una nueva etapa, la actual, en la que se enfatiza el diálo-
go mismo y con ello se privilegia al lector en el acto de comu-
nicación.  

 Nos atreveríamos a decir que la función del receptor no se limita a cerrar el 
acto de comunicación, sino que, en múltiples ocasiones, el lector de un texto literario 
se configura como elemento esencial del proceso creador. En este sentido, a la necesi-
dad de la creación artística, de la expresión de ideas, sentimientos o fantasías median-
te la narración de hechos imaginarios, se une el compromiso de crearlos por y para un 
receptor. De esta manera, el autor privilegia los intereses y gustos del lector, se sumer-
ge con él en su realidad sociocultural y diseña unos personajes fácilmente reconocibles 
por el lector, que le hablan en su misma lengua, con su mismo registro, con su misma 
forma de expresión.  
 Este es el caso de Thierry Jonquet, quien, para su serie de novela negra, con-
cibe al lector como el elemento detonante de su obra, motivación indispensable y 

                                                           
1 A partir del modelo de comunicación verbal diseñado por Karl Bühler (1979 [1934]).  
2 Véanse, por ejemplo, Pagnini (1999); Lázaro Carreter (1989: 151-170); Segre (1985); Pozuelo Yvan-
cos (2009); Aguiar e Silva (2005), entre otros. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 173-194 Soledad Díaz Alarcón

 

http://cedille.webs.ull.es/13/09diaz.pdf 176
 

finalidad última, tal y como él mismo lo reconoce en la entrevista concedida a Alain 
Le Flohic para su publicación en la revista electrónica Savoirs CDI:  

[…] Je raconte une histoire. Je donne chair à des personnages, 
j’entre dans leur tête, je tente de donner du sens à leur compor-
tement, j’imagine leurs déviances comme leurs souffrances. Et 
puis je ficelle une intrigue qui tienne en haleine le lecteur. C’est 
pour lui qu’un auteur se met à la tâche ! 
[…] Finalement je crois que j'ai trouvé une forme d'expression 
qui parle aux jeunes. Il faut s'adapter; il faut trouver des façons 
d'écrire, écrire de façon non édulcorée. 

 La novela negra de Jonquet es además dura y descarnada. La ficcionalidad de 
su obra se fundamenta en la mímesis de la realidad, estableciendo una estrecha rela-
ción entre la intriga narrada y la sociedad contemporánea. Así pues, Jonquet parte 
siempre del hecho real, su fuente de inspiración son las noticias y los sucesos que lee-
mos diariamente en los periódicos:  

[…] Je pars toujours de faits réels. En lisant les journaux je suis 
consterné par la violence qu'ils décrivent, par la barbarie de 
notre monde. Au lieu de ruminer cela tout seul dans mon coin, 
j'écris des romans à partir de ce matériau de faits divers […]3.  

 Ante tal panorama, el autor, consternado por la miseria social, por las taras de 
una sociedad que es capaz de engendrar cualquier tipo de barbarie, recrea en sus no-
velas el universo marginal, marcado por la corrupción social, el fanatismo racista y 
religioso, en el que los personajes se ven abocados a la fatalidad, al fracaso, a la violen-
cia cotidiana y a la ilegalidad. También se hace eco del comportamiento «anormal» de 
una sociedad burguesa, en la que los traumas, obsesiones o la simple perversidad 
campan a sus anchas. No cabe duda de que la recreación de una sociedad moderna, 
multicultural y polifónica entraña la representación mimética de sus voces, es decir, 
una «oralidad fingida»4 que reproduzca la representación de lo oral en lo escrito. 
 Por tanto, la «oralidad fingida» es una simulación de la oralidad real. No se 
trata pues de una transcripción fonética, sino de una aproximación comunicativa, de 
una copia del modelo de oralidad real. El autor logra esta reescritura mediante la se-
lección de rasgos de expresión oral o técnicas lingüísticas, con el objetivo de conseguir 
que el lector de una novela tenga la impresión de que los personajes están hablando 
como en un diálogo real. La combinación de elementos que subyacen en el sintagma 
«oralidad fingida» comporta la consideración lógica de que este recurso artístico no 
puede ser únicamente descrito con los criterios que rigen los actos de comunicación 

                                                           
3 Esta cita reproduce igualmente un extracto de la entrevista concedida a Alain Le Flohic para Savoirs 
CDI. 
4 La oralidad fingida adquiere asimismo las denominaciones de «oralidad construida», «oralidad prefa-
bricada», «oralidad literaria», «mímesis de la oralidad» y «oralidad ficcional» (Schellheimer, 2016: 21). 
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oral en la sociedad, sino que se ha de tener en cuenta su relación con la escrituralidad, 
tal y como defiende Goetsch (1985: 202, apud Brumme 2012: 14).  
 Las aportaciones de Koch y Oesterreicher (1990 [2007]), en lo que concierne 
la relación entre la concepción escrita y hablada de la lengua, han posibilitado estable-
cer una distinción clara entre lenguaje oral real y el recreado en la escritura. Estos 
autores, partiendo de la diferenciación entre el concepto de oralidad –realización ma-
terial de expresiones lingüísticas manifestadas en forma de sonidos–, en oposición al 
de escrituralidad –manifestaciones en forma de signos escritos–, establecen una pun-
tualización terminológica a partir del esquema de Söll (1985: 17-25), que diferencia 
por un lado el medio (fónico/gráfico) y por otro la concepción (hablada/escrita). Ellos 
concluyen pues que la relación entre lo hablado y lo escrito solo puede ser concebida 
como un continuo que discurre entre dos polos: la inmediatez y la distancia comuni-
cativa.  
 De este modo, se puede definir el grado de inmediatez o de distancia de cual-
quier acto de comunicación señalando los valores paramétricos de las condiciones 
comunicativas que cumple, valores como: los grados de publicidad, familiaridad entre 
los interlocutores, implicación emocional, anclaje, cooperación, dialogicidad, espon-
taneidad de la comunicación, fijación temática, campo referencial e inmediatez física 
de los interlocutores (Koch y Oesterreicher, 1990 [2007]: 26). Asimismo, la inmedia-
tez y la distancia se distinguen definiendo las estrategias de verbalización por las que 
se rigen. Estas estrategias variarán en función del contexto en el que se ancle: contexto 
situacional, cognitivo, comunicativo lingüístico o paralingüístico.  
 Según este esquema, el escritor podrá decidir el grado de realidad de los diálo-
gos de su novela y seleccionar los recursos más idóneos para crear la impresión de 
lenguaje hablado, es decir, de inmediatez comunicativa, que, como afirma Goetsch 
(1985: 213, apud Brumme, 2012: 15), puede incluso alcanzarse con recursos del len-
guaje de la distancia:  

[...] no se trata tanto de acumular un gran número de rasgos 
miméticos, sino de que el escritor, al planificar, comprimir, se-
leccionar y elaborar el material, aproveche las posibilidades que 
le ofrece el lenguaje de la distancia para que sobresalgan con 
más contundencia las características del lenguaje de la inmedia-
tez comunicativa. 

 La selección que el autor haga de estos rasgos dependerá de factores como el 
género literario, los cánones literarios vigentes o la función y los objetivos de dicha 
obra. Porque la «oralidad fingida» está directamente relacionada con la función estéti-
ca de la obra o con la intencionalidad del autor, quien, en la mayoría de las ocasiones, 
aprovecha los recursos creadores de la interferencia lingüística con el objetivo de mar-
car simbólicamente la obra en su conjunto, confiriéndole un claro carácter social, 
cultural o étnico. Tal es así que la representación de la oralidad en la literatura podría 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 173-194 Soledad Díaz Alarcón

 

http://cedille.webs.ull.es/13/09diaz.pdf 178
 

conducirse por dos itinerarios diferentes: la realidad o el símbolo. Mediante el prime-
ro se activan rasgos lingüísticos para que las variedades representadas sean reconocidas 
por el lector, aunque al tratarse de literatura quedarían circunscritas a la esfera de lo 
verosímil (no dejaría de ser la creación de una apariencia de lo verdadero). El itinera-
rio simbólico, por su parte, activa valores agregados, como la adscripción cultural, el 
prestigio, la marginalización, entre otros (Toolan, 1992; Cooper, 1994: 27). 
 De un modo u otro, Goetsch (1985: 218, apud Brumme, 2012: 16) proclama 
el papel crucial que desempeña la «oralidad fingida» en literatura e incide sobre su 
función principal, concluyendo del siguiente modo:  

A diferencia de otros géneros textuales escritos, la novela o el 
cuento pretenden fomentar la lectura, «enganchar» al lector, es-
timular su imaginación y ofrecerle la posibilidad de identificar-
se con el mundo ficcional y sus personajes [...]. Con esta finali-
dad, la narración literaria se vale conscientemente de la ilusión 
que crea a partir de una situación y conversación reales. [...] La 
«oralidad fingida» forma parte de la función apelativa propia de 
los textos ficcionales y se integra, junto con otras estrategias, en 
los recursos retóricos generales de estos.  

2. Análisis de la representación lingüística de la oralidad: mecanismos lingüísticos  
 El lenguaje oral presenta una serie de características singulares fácilmente re-
conocibles que lo distinguen del lenguaje escrito tales como la interactividad, la es-
pontaneidad o el dinamismo. La comunicación oral es rápida, directa y abierta, se 
construye en el acto mismo, no está planificada y se moldea en función de las reac-
ciones del interlocutor. De este modo, el léxico es menos específico y la sintaxis y el 
registro se alejan de la normalización que rige la comunicación escrita.  
 No podemos obviar, por otra parte, que la lengua hablada depende del propó-
sito comunicativo y del contexto en el que se desarrolla. Por ello, se concreta y modu-
la en función de su uso, condicionado por factores geográficos, socioculturales, histó-
ricos o por las circunstancias personales del emisor. Al uso de la lengua es lo que co-
nocemos como variación lingüística. En función de los factores en que se determine 
dicho uso estaremos ante una dimensión diafásica, diastrática o diatópica. Estas di-
mensiones de variación lingüística se ven completadas, como indicamos en el aparta-
do anterior, en el esquema de Koch y Oesterreich, quienes añaden la variación con-
cepcional, es decir, la existencia de una dimensión hablado/escrito (comunicación 
oral) e inmediatez/distancia comunicativa (lengua escrita). Estos autores identifican, 
además, un conjunto de rasgos universales característicos de la inmediatez que abar-
can tanto los planos sintáctico, morfológico, léxico y pragmático.  
 En la ficción literaria, el autor recurre a una selección de rasgos considerados 
característicos de la lengua hablada y los recrea en su obra. Es el caso de la obra de 
Jonquet que hemos estudiado, cuyo análisis presentamos a continuación. En él des-
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cribimos los elementos de oralidad y dilucidamos los motivos por los que fueron em-
pleados. Aunque nos centramos en las formas dialogadas no descartamos algunos 
pasajes narrativos.  
 En esta novela negra, el autor dibuja el recrudecimiento del antisemitismo, 
del racismo y del sexismo en una ciudad de banlieue parisina. Sus barrios están regi-
dos por varios grupos mafiosos, dedicados y especializados en diferentes tipos de tráfi-
co (cocaína, heroína, cannabis, prostitutas, etc.) y cuyos territorios están bien delimi-
tados. Estos personajes, según palabras del propio escritor, «[...] gravitent les uns à 
côté des autres et qui sont interdépendents […]. C’est comme un château de cartes, si 
on enlève une carte, tout s’effondre, c’est la catastrophe» (Jonquet apud Barrot, 
2006).  
 Entre ellos encontramos a Adrien Rochas, adolescente esquizofrénico, de look 
gótico, que estudia la anatomía del cuello para aniquilar a la Chimère. Su madre, se-
parada de su marido, ha perdido el control sobre su hijo, de quien tiene que soportar 
vejaciones, insultos y maltrato psicológico.  
 Por otra parte, Anna Doblinsky se enfrenta a su primer puesto como profeso-
ra en un instituto cuyos alumnos, más concentrados en el odio antisemita o en los 
reality shows que interesados por escapar al desempleo, se ven abocados al radicalismo 
religioso y a la desagregación.   
 La interacción entre estos personajes provoca múltiples situaciones comunica-
tivas que recrean la lengua hablada y que describimos a continuación.  
 Lo primero que llama nuestra atención son los elementos de carácter fonético 
presentes en la obra:  

o Pronunciación relajada en la que desaparece la –e muda (qu’j’aille, p. 69; sur 
l’Coran d’La Mecque, p. 71; c’qu’on est, p. 72) y otras vocales y consonantes 
interiores (m’dame, p. 66; vot’religion, p. 69).  

o Elisión de pronombres personales sujeto (t’es nul, p. 67). 
o Representación gráfica de liaisons (m’dame, z’êtes payée, p. 66; Et vous 

zzz…allez vous, p. 71). 
o Pronunciación del adverbio afirmativo oui, por ouais, p. 214. 

 Todos ellos son rasgos particulares de la lengua francesa, sin embargo son de 
uso extendido y frecuente en textos literarios que recrean la lengua hablada. Por otra 
parte, esta obra también reproduce rasgos fónicos universales de inmediatez comuni-
cativa tales como: 

o El desdoblamiento hipocorístico (zonzon, p. 94). 
o Apócopes (périph', p. 23; survêt', p. 27; les salafs, p. 89). 
o Onomatopeyas (patatras, p. 11; tac tac, p. 12; vroum-vroum, p. 80).  
o Alargamientos vocálicos (bâââtard !, p. 69; Okayyy, p. 142);  
o Reproducción de sonidos (pfft, p. 11; bof, p. 37; bah, p. 63).  
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 La motivación que impulsa al autor es claramente la mímesis del lenguaje 
adolescente, rápido, fresco e intenso. La dimensión diafásica que se reproduce en es-
tos ejemplos persigue mostrar el uso relajado y espontáneo del lenguaje en un contex-
to familiar, de confianza. 
 Otro elemento característico en esta obra es la transcripción de la pronuncia-
ción en las intervenciones de los personajes, sobre todo en discurso directo, que po-
tencia la información que el lector recibe sobre sus peculiaridades de habla, su nivel 
cultural, su carácter o su clase social. Veamos algunos ejemplos:  

o Moussa, un alumno de color de la clase de Anna, a modo de burla, imita la 
pronunciación de los esclavos negros de las plantaciones: Mais, m'dame, nous 
on sait pas faiwe !; Hein, faut nous app'wend' ! [...] Z'êtes payée porw'ça ! Pas 
w'rai ? p. 66. Queda reproducida aquí una dimensión diatópica con claro 
tono irónico. 

o En las intervenciones de Houari reconocemos un trastorno en el habla, la tar-
tamudez: 
—Et vous zzz…allez vous m…ma…arier…qu…qu…and ? fit un certain 
Houari, p. 70.  

o La transcripción de la pronunciación de la réplica de un personaje, cuyo 
nombre no se indica, pone de manifiesto sin embargo, su tono agresivo, ofen-
sivo y vulgar:  
—M’dame faut qu’j’aille aux toilette, la vérité… 
—T'as qu'à iech dans ton froc, bâââtard ! p. 69. 

o El narrador recrea los pensamientos de Simon quien rememora su juventud, 
cuando escuchaba la emisión de radio SLC, Salut les copains. La disposición 
gráfica de este título, separada entre guiones, nos traduce el modo en el que el 
presentador lo pronunciaba: 
[...] « Souvenirs, souvenirs », la voix de Johnny sur SLC, sa-lut-les-co-pains... p. 
264. 

 En lo que concierne al plano morfosintáctico, las diferentes posiciones de una 
palabra en una construcción sintáctica evocan sentimientos dispares en el lector, al 
igual que las nuevas creaciones morfológicas, características de una lengua subestán-
dar. Veamos a continuación algunos ejemplos en la obra: 

o Repetición pronominal de un elemento léxico que provoca un redundancia 
sintáctica con una clara intencionalidad enfática (Allah, Il existe pas ? p. 71; 
Tout le monde, il a un dieu, p. 71). 

o Supresión del primer término de negación ne, característica propia de la len-
gua hablada francesa (c'est pas demain, p. 23; tu crois pas ? p. 28). 

o Supresión de pronombres personales con función de sujeto, consecuencia de 
la rapidez de la elocución (M'dame, y a quelqu'un qu'a pété ! p. 67). 
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o Ça en lugar de cela, más propio este último de un registro formal (ça palpitait, 
p. 8). 

o Desaparición de la inversión del sujeto en las oraciones interrogativas. Se opta 
por una construcción interrogativa más fácil ajustada a un registro familiar 
(M'dame, qui c'est que vous préférez à la Star Ac' ? p. 132; Pour qui c'est que 
vous allez voter ? p. 132). 

o Interrogaciones construidas con el pronombre quoi (Eh, m'dame, c'est quoi, 
vot' religion ? p. 71). 

o Apócope del pronombre relativo qui. Esta particularidad está presente sobre 
todo en las intervenciones de los alumnos de Anna, y evidencia el bajo nivel 
académico de estos chicos (gaulois qu'est sorti de zonzon, p. 139). 

o Fatemas o elementos fáticos carentes de contenido semántico, pero necesarios 
para verificar que el interlocutor ha comprendido, otorgar un tiempo para 
pensar algo o permitir mantener el contacto con el receptor (Hein, ça et plus, 
p. 60; Eh ben, résultat, p. 61). 

o Reduplicaciones que marcan la insistencia (c'était bien réel tout ça, p. 8; S'il 
faut casquer, je casque, p. 123). 

o Oraciones incompletas en las que se eliden sujetos y verbos sobreentendidos. 
Una economía del lenguaje característica de la expresión oral (Définitivement 
mémorisée. p. 9; les veines jugulaires, c'était très important. Idem pour les caro-
tides. Fondamentales les carotides ! p. 9).  

o Expresiones holofrásticas. De una forma extraordinariamente económica, se 
verbaliza lo imprescindible sin tener en cuenta su función sintáctica (La page 
tournée. p. 36). 

o Deícticos (Y en a plein, des feujs, à Vadreuil, c'est pas loin d'ici, là-bas, chez eux, 
p. 72).  

o Repeticiones de términos que confieren intensidad y emoción a la expresión 
(sa mère, vous entendez ! Sa mère ! Sa mère ! Sa mère ! p. 17); también permiten 
calmar al interlocutor (Allons, allons, courage, courage, maman... p. 108).   

o Muletillas (Nous, on vous connaît, quoi, moi, c'est Fatoumata, quoi ! On a rem-
pli les fiches et tout, quoi, et vous, faut qu'on sache qui vous êtes, quoi ! p. 70).  

 Desde un punto de vista léxico, son múltiples los rasgos universales de inme-
diatez comunicativa que encontramos en esta obra. Muchos de ellos reproducen la 
dimensión diafásica, ya que están relacionados con la jerga juvenil o de grupos socia-
les mafiosos. El uso del léxico está marcado, en general, por características como la 
adaptación de términos de la lengua común que cambian de significado, creación de 
un vocabulario propio (argot, verlan), opacidad (necesidad de utilizar un lenguaje 
encriptado solo conocido por el grupo), dinamismo (intensa actividad creativa de 
nuevos términos y nuevas expresiones), empleo de palabras comodines, neologismos, 
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apócopes, extranjerismos, etc. A continuación realizamos una selección de los elemen-
tos que hemos encontrado en la novela analizada: 

o Intensificadores (Faut un minimum de solidarité, quoi, merde ! p. 53 (expresa 
el enfado); c'est vachement dur ! p. 69 (constata el esfuerzo); On ne peut pas 
vivre sans religion, vas-y ! p. 71 (avala un argumento)).  

o Prefijos (une blouse transparente super limite, p. 100; dossier hyper urgent, p. 
188). 

o Préstamos léxicos: 
i. Lexicalizados (souk, p. 27; Walkman, p. 27; macache (‘pas du tout’. 

Término de origen árabe: macach, makach), p. 165). 
ii. Préstamos de necesidad (autres mickeys, p. 25 (personaje de Walt Dis-

ney); commerce du shit, p. 35 (hachís); de petits dealers, p. 36 (trafican-
tes); kamis, p. 27 (camisa larga de corte árabe); une petite boukha, p. 
86 (licor tunecino hecho de higos), etc). 

iii. Préstamos de lujo (portable high-tech en pendentif, p. 27; fast-food, p. 
57; le gangsta guy, p. 179; dans un no man's land de désespérance, p. 
168). 

o Derivación de préstamos (joggeur, p. 187). 
o Palabras ómnibus (des trucs sang pour sang hip-hop, p. 88). 
o Sinónimos (Mais non, la vioque ! Ma mère, quoi ! Ma môman ! p. 105). 
o Insultos (sa conne de mère, p. 11; fous-moi la paix ! p. 12). 
o Léxico familiar y argot (la piaule de bonne, p. 23; Encore une combine pour em-

bobiner le gogo ? p. 62; Moi, ça me fout les boules ; leurs petites meufs, bien sapées 
[…] elles en pouvaient plus de gueuler quand on leur chopait les nibards ! p. 226, 
etc.). 

o Expresiones familiares (le résultat en jetait un max, p. 185; certains poussaient le 
bouchon un peu loin, p. 206). 

o Verlan (les feujs (les juifs), p. 72; la téci (la cité), p. 72; chelou (louche, bizarre), 
p. 89; les reubeus (arabes), p. 214). 

o Neologismos (beurs et beurettes, p. 27 (neologismo político que designa los 
descendientes de los emigrados de África nacidos en Francia); relookage, p. 
274 (cambio de imagen)). 

o Términos derivados (frérots (frères), p. 45; ex-taulards (taule +ard ; ex prison-
nier), p. 47). 

 Esta selección de elementos léxicos nos permite concluir que estamos ante 
rasgos universales de inmediatez comunicativa, a excepción del lenguaje verlan, que es 
particular de la lengua francesa. Procedimientos (salvo el verlan) que existen igual-
mente en español.   
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 Para terminar el análisis recogemos algunos ejemplos de esta obra que repro-
ducen una selección de figuras de estilo de contenido semántico, propias del lenguaje 
literario:  

o Metáforas (« de pure souche », p. 27; se faire trouer la paillasse, p. 45).  
o Comparaciones (Les barres HLM, longues comme un jour sans pain, p. 24).  
o Metonimias (les Nike dernier cri, p. 27).  
o Hipérboles (tabassages non stops, p. 38; Dépression, plus plus plus... p. 106). 
o Refranes y paremias (À chaque jour suffit sa peine, p. 12; La colère est mauvaise 

conseillère, p. 108; le cordonnier est toujours le plus mal chaussé, p. 108).  

 Este análisis evidencia que han sido múltiples los procedimientos utilizados 
por Thierry Jonquet para recrear un estilo oral, imprimiéndole a su novela el realismo 
y la agilidad del discurso oral. La reproducción escrita de estos recursos orales consti-
tuyen en la narración novelesca la «oralidad fingida», de modo que las dos modalida-
des discursivas, oral y escrito, se complementan y enriquecen: el escrito autentifica el 
oral, le permite afirmarse; y el oral revitaliza el escrito. 
 A modo de conclusión, convenimos con Françoise Favart (2006: 2) que la 
selección y utilización de estos recursos lingüísticos para marcar la oralidad, tanto en 
el discurso directo como en las reflexiones de los personajes, reflejan la función de la 
lengua hablada en el proyecto del autor y su posición con respecto a la norma y al 
contexto social; en definitiva, la representación que el autor se hace de la lengua en 
este proyecto literario. 

3. Traducción de la oralidad  
 Desde un enfoque traductológico, la multiplicidad de rasgos de oralidad que 
presenta esta obra y la heterogeneidad de los mismos, nos hizo plantearnos una serie 
de objetivos:  

a. Determinar si estos rasgos actúan como universales lingüísticos de inmediatez 
comunicativa, o si se trata de características particulares propias de la oralidad 
en la lengua francesa. 

b. Mostrar si estos rasgos pueden ser traducidos al español mediante equivalen-
cias regidas por los mismos procesos de formación y con el mismo compor-
tamiento que en la lengua francesa.  

 Tras la constatación de nuestro primer objetivo, exponemos a continuación el 
proceso traductor que hemos seguido para trasvasar dichos rasgos a la lengua españo-
la. Como objetivos de traducción nos atenemos a criterios de base como: 

a. Mantener la coherencia con la narración en su conjunto.  
b. Conservar la misma emoción.  
c. Provocar un efecto equivalente en el lector que el pretendido por el autor en 

su obra original. 
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d. Reescribir el nuevo texto en una lengua fresca que refleje la oralidad del rela-
to. 

e. Mantener su calidad estética.  

 Para Jonquet, tal y como vimos al principio de este estudio, el lector es el 
elemento detonante de su creación literaria, su objetivo prioritario. Por ello, nuestra 
traducción debe estar concebida en función de las expectativas del público, debe 
mantener la intención de comunicación del TO. No obstante, no podemos obviar 
que en traducción literaria la forma es significativa, el signo es motivado, ya que no 
solo vehicula el sentido, sino que tiene una función clara en su construcción. En con-
creto, en la obra objeto de estudio, su función es reproducir la polifonía de la banlieue 
parisina para evocar un mundo de desilusión, desarraigo y violencia, por lo que con-
sideramos oportuno, siempre que sea posible, respetar los significantes. 
 Las tablas que presentamos a continuación, estructuradas por planos siguien-
do el esquema utilizado en el análisis del apartado 1 de este estudio, reproducen una 
selección de ejemplos de los rasgos de oralidad en la obra original, de los que aporta-
mos una propuesta de traducción al español. El segmento traducido se acompaña de 
un comentario justificativo de la decisión adoptada, tras el cual determinamos si se ha 
podido mantener el rasgo de inmediatez o por el contrario hemos tenido que acudir a 
técnicas de traducción que compensen su valor. 

RASGOS FONÉTICOS 
Liaisons Z'êtes payée porw'ça ! (p. 

66) 
¡A usté le pagan pa eso!
Se compensa la liaison con una simplificación 
fonética, suprimiendo el sonido de consonantes 
y recreando así la relajación articulatoria.  
No se ha mantenido el rasgo de oralidad. 

Desdoble hipo-
corístico 

La zonzon de deux 
choses l’une: soit ça te 
nique pour toujours, soit 
ça t’aide à rebondir (p. 
94) 

El talego, una de dos: o te jode de por vida, o te 
ayuda a levantarte  
A pesar de los sinónimos que existen en el argot 
español del término cárcel, ninguno de ellos 
reproduce una reduplicación fonética, por lo 
que optamos por un término coloquial de uso 
frecuente.  
No se ha mantenido el rasgo de oralidad. 

Apócopes Un dessin original d’un
pro de la BD (p. 81) 

Un diseño original de un crack del cómic 
El español no apocopa el término profesional 
por lo que utilizamos el término completo. No 
obstante, compensamos con un préstamo inglés 
que reproduce el sentido de ‘persona brillante 
en su profesión’.  
No se ha mantenido el rasgo de oralidad. 
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Onomatopeyas patatras (p. 11) cataplum
Equivalente.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Alargamientos 
vocálicos 

okayyy (p. 142) okayyy
Reproducimos el efecto fonético de alargamien-
to vocálico reduplicando las vocales. También 
mantenemos el préstamo.  
Otra opción sería insertando un equivalente: 
vaaaaale o veeeenga. 

Reproducción de 
sonidos 

pfft ! bof !  
(en múltiples páginas) 

¡puff ! ¡bah! 
Equivalente 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Transcripción de 
la pronunciación 

Mais, m'dame, nous on 
sait pas faiwe ! ; Hein, 
faut nous app'wend' ! [...] 
Z'êtes payée porw'ça ! Pas 
w'rai ? (p. 66) 

¡Ay señora… nosotro’ no sabemo’ hace’lo! No’ 
tiene qu’enseña’ [...] Le pagan pa’ eso. ¿A que sí? 
Al no poder reproducir mediante equivalente 
este rasgo, mantenemos el mismo efecto fónico 
con la economía de la marca morfológica de 
plural y deformación de las formas verbales. 
Hemos elidido partes de la desinencia y la mar-
ca de infinitivo para recrear la relajación articu-
latoria y las contracciones.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

 
RASGOS MORFOSINTÁCTICOS 

Repetición prono-
minal  

Allah, Il existe pas ? (p. 71) Alá, ¿Alá no existe?
Mantenemos el énfasis reiterando el nombre 
propio en lugar de incluir el pronombre suje-
to para crear una estructura más natural en 
español. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Supresión del 
primer término de 
la negación 

ça te dit rien ? (p. 29) ¿no te suena?
Este procedimiento es propio de la LO, en 
español no puede conservarse. 
No mantenemos el rasgo de oralidad. 

Supresión de pro-
nombres personales 
sujeto 

Va falloir que tu révises un 
peu tes cours […] vu ta 
clientèle (p. 26) 

Vas a tener que retocar un poco tus clases [...] 
vista tu clientela 
Suplimos la pérdida del pronombre sujeto de 
la construcción impersonal por una modula-
ción. El pronombre de 2ª persona francés (tu) 
lo anticipamos y hacemos personal la expre-
sión de obligación.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Interrogativas 
construidas con 
quoi 

Eh, m'dame, c'est quoi, vot' 
religion ? (p. 71) 

Eh, señora, ¿cuál su religión? 
En la LM no se percibe la estructura familiar 
de la oración interrogativa francesa. 
No se mantiene el rasgo de oralidad. 
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Apócope del pro-
nombre relativo 
qui 

Y a quand même une or-
dure qu'a essayé de me 
tordre les couilles ! (p. 140) 

¡Hay además un mierda quien ha intentado 
tocarme los huevos! 
El error gramatical de la LO que apocopa el 
pronombre relativo qui, lo suplimos inclu-
yendo otro error gramatical, un pronombre 
relativo que denota en sí mismo una determi-
nación. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Elementos fáticos Eh ben, résultat (p. 61) Y en fin, resultado
Equivalencia de la expresión fática. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Reduplicación con 
intención enfática 

pour comprendre, vraiment 
comprendre (p. 8) 

para entenderlo, entenderlo de verdad 
Equivalencia.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Elisión de elemen-
tos sintácticos. 
Lenguaje telegráfi-
co 

les veines jugulaires, c'était 
très important. Idem pour 
les carotides. Fondamentales 
les carotides ! (p. 9) 

Las venas yugulares eran cruciales. Igual que las 
carótidas. ¡Fundamentales las carótidas! 
Equivalencia. Mantenemos las elisiones para 
conseguir el efecto rápido y permitir que el 
lector intuya la información que falta.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Expresiones ho-
lofrásticas 

La page tournée (p. 36) Agua pasada
Mediante la equivalencia de esta estructura 
económica se verbaliza lo imprescindible sin 
tener en cuenta su función sintáctica.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Deícticos Y en a plein, des feujs, à 
Vadreuil, c'est pas loin d'ici, 
là-bas, chez eux (p. 72) 

Está plagado de judíos, Vadreuil, está cerca de 
aquí, ahí, donde viven 
Equivalencia mediante deícticos espaciales 
formulados con adverbios de lugar. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Repeticiones  ah, oui, oui, oui (p. 7) ah, sí, sí, sí
Equivalente que mantiene la intensidad de la 
expresión.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Muletillas Ça existe pas, ça, m'dame ! 
Vous avez bien une religion, 
quoi, la vérité ! [...] Alors, 
m'dame, vous êtes feuj ou 
pa  ? Faut l'dire ! La vérité ! 
(p. 72) 

¡Eso, eso no existe señora! ¿Usted tiene una reli-
gión, seguro, de verdad! [...] Entonces, señora, 
¿es judía o no? ¡Hay que decirlo! ¡La verdad! 
Reproducimos las muletillas mediante equiva-
lente. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 
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RASGOS LÉXICOS 
Intensificadores Je refuse qu'Adrien me 

pourrisse l'existence, point-
barre (p. 124) 

Me niego a que Adrien me amargue la existencia 
y punto 
Reproducción mediante equivalente de la  
locución que marca una conclusión tajante.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Prefijos Une blouse transparente 
super limite  (p. 100) 

Una camisa transparente superextrema 
Reproducción de los prefijos que marcan el 
superlativo. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Préstamos lexicali-
zados 

souk  (p. 27)  
(préstamo del árabe sūq) 

zoco (préstamo del árabe sūq)  
Reproducción mediante equivalencia. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Préstamos de 
necesidad 

Autres mickeys  (p. 25) Otros mickeys 
Reproducción mediante equivalencia.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Préstamos de lujo portable high-tech en pen-
dentif  (p. 27) 

móvil high tech colgado al cuello 
Mantenemos el préstamo de lujo. No obstan-
te existe en español el equivalente: tecnología 
punta o alta tecnología.  
El préstamo imprime al texto el valor de mo-
dernidad del teléfono.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Derivación de 
préstamos 

joggeur  (p. 187) runner
Reproducción mediante equivalencia.  
En LM se produce el mismo caso de deriva-
ción de un préstamo inglés. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Palabras ómnibus des trucs de oufs  (p. 89) cosas de locos
Recreamos el procedimiento en LM.  Po-
dríamos haber utilizado algún sinónimo más 
coloquial como pirado, pero la frecuencia del 
primero justifica nuestra decisión.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Sinónimos Mais non, la vioque ! Ma 
mère, quoi ! Ma môman ! 
(p. 105) 

Pero no, ¡la vieja! ¡Mi madre!, ¡Mi mami! 
Equivalencia. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Insultos sa conne de mère (p. 11) la puta de su madre
Recreación mediante equivalente. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 
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Léxico familiar y 
argótico 

elle avait le trouillomètre à 
zéro  (p. 66) 

tenía el canguelómetro a cero 
Recreación mediante creación propia. Hemos 
formado la palabra compuesta utilizando los 
mismos elementos que en la LO: un sustanti-
vo de registro coloquial y el sufijo –metro, que 
indica el utensilio que sirve para medir.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Verlan La meuf, elle a dérouillé... 
Le keum, il se l'est bien 
donnée, avec elle ! (p. 205) 

A la tía la han masacrado... El pavo, ¡cómo se 
ha ensañado con ella! 
Recreación mediante equivalente coloquial 
español.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Neologismos relookage  (p.  274) cambio de look
No existe equivalente en LM, sin embargo 
mantenemos el sentido mediante el sintagma 
creado con sustantivo y complemento del 
nombre, donde mantenemos el término in-
glés. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Derivados ex-taulards  (p. 47) 
 

ex presidiarios 
Recreación mediante un equivalente, aunque 
pertenezca al registro estándar.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

 
RASGOS SEMÁNTICOS 

Metáforas La cerise sur le gâteau (p. 
24) 

La guinda del pastel
Recreación mediante equivalente. 
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Comparaciones Elles y croyaient dur comme 
fer (p. 38) 
 

Ellas se lo creían a pies juntillas  
Recreación mediante equivalente.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Metonimias les Nike dernier cri (p. 27) las Nike último grito
Recreación mediante equivalente.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Hipérboles tabassages non stops (p. 38) tundas non stops 
Recreación mediante equivalente.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

Refranes y pare-
mias 

Les dés étaient jetés (p. 66) La suerte estaba echada
Recreación mediante equivalente.  
Mantenemos el rasgo de oralidad. 

 Los datos objetivos obtenidos nos permiten inferir las siguientes reflexiones: 
 De los rasgos analizados, 85 en total, hemos podido mantener el mismo rasgo 
de oralidad en 73 de ellos (85.9%). En 12 casos (14.1%), por el contrario, ha sido 
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imposible y hemos optado por compensar la inequivalencia mediante procedimientos 
propios de la lengua española en los tres campos lingüísticos analizados. 

 
Figura 1. Porcentaje global de equivalencia en la traducción de los rasgos de oralidad 

 En un análisis pormenorizado por planos, comprobamos que de los 20 casos 
fonéticos analizados, en 5 de ellos no hemos podido mantener la equivalencia. Nos 
referimos a los ejemplos de liaison, cuya pérdida la hemos compensado suprimiendo 
el sonido de consonantes para recrear la relajación articulatoria. También el desdoble 
hipocorístico, como es el caso del término zonzon que hemos reemplazado por un 
término argótico español (talego), que no reproduce dicho desdoble, pero cuya fre-
cuencia en la LM es muy alta. Por último, hemos podido recrear en su mayoría los 
apócopes, salvo en dos casos: militaro y pro. En el primero hemos recurrido a la tra-
ducción del término pleno, y el segundo lo hemos sustituido por un préstamo inglés 
(crack), que reproduce el sentido de ‘persona brillante en su profesión’.  
 El resto de los ejemplos de rasgos de oralidad analizados han podido traducir-
se mediante equivalente. 

 
Figura 2. Porcentaje de equivalencia en la traducción de los rasgos fonéticos 
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 En el plano morfosintáctico, de los 20 ejemplos analizados hemos podido 
mantener la equivalencia del rasgo de oralidad en 16 de ellos. En los 4 restantes he-
mos omitido el rasgo o lo hemos compensado. Nos referimos a la imposibilidad de 
recrear la pérdida del primer elemento de la negación francesa (ne) al tratarse de una 
particularidad gramatical propia. Este mismo hecho ocurre con las construcciones 
interrogativas de la LO formuladas con el pronombre quoi y en aquellas en las que se 
produce la inversión del sujeto.  

 
Figura 3. Porcentaje de equivalencia en la traducción de los rasgos morfosintácticos 

 En el plano léxico han sido 33 los ejemplos analizados, de los cuales 3 no han 
podido reproducirse mediante equivalencia. En concreto el préstamo dealers, que 
hemos traducido mediante la equivalencia semántica camello (no se trata pues de un 
préstamo, sino de una metáfora). Del mismo modo, el verlan o argot francés ha sido 
imposible recrearlo mediante equivalencia al tratarse de un fenómeno singular de la 
LO, pero hemos compensado esta carencia con términos muy frecuentes del argot 
español. Finalmente, hemos trasvasado el neologismo relookage mediante un sintagma 
nominal en el cual preservamos el neologismo look, dado que no existe equivalencia.  
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Figura 4. Porcentaje de equivalencia en la traducción de los rasgos léxicos 

 En el campo semántico, todos los ejemplos seleccionados han podido ser tras-
ladados al español mediante equivalencia.  

 
 Figura 5. Porcentaje de equivalencia en la traducción de los rasgos semánticos 

 En definitiva, podemos deducir que los rasgos universales de inmediatez co-
municativa de la lengua francesa pueden ser reproducidos, en gran medida, en la len-
gua española ya que esta ha desarrollado, al igual que la primera, los procedimientos 
necesarios para recrear la lengua hablada en su modalidad escrita, a excepción de los 
rasgos gramaticales y léxicos particulares y propios del francés, tales como la forma-
ción de la interrogación o la creación de una variante argótica como variación diastrá-
tica o social. 
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4. Conclusiones 
 A modo de conclusión, podemos decir que el análisis de los rasgos de oralidad 
presentes en esta obra de Thierry Jonquet nos ratifica el objetivo del autor, que como 
si de un documentalista se tratara, muestra la realidad de la sociedad parisina con-
temporánea a través de los disturbios acontecidos en París en 2005. El autor presenta 
una sociedad compleja, multirracial y multiconfesional, en la que las distancias socio-
económicas se agudizan paulatinamente. La atmósfera sombría, «negra» y desalenta-
dora que envuelve la obra se intensifica a través de sus personajes, protagonistas jóve-
nes abocados a la delincuencia y a la violencia. Sus exiguas expectativas se desmoro-
nan y se ven truncadas ante la falta de oportunidades, hasta el punto de que ni siquie-
ra el sistema educativo se ve como vía de escape, limitado e incapaz de hacer frente a 
las necesidades que la sociedad del siglo XXI requiere. La crítica al sistema se hace 
extensiva además a otros organismos públicos como la sanidad, los cuerpos de seguri-
dad y la justicia. 
 Como hemos visto en este estudio, la intencionalidad de Jonquet es crear una 
obra para un lector joven, testigo privilegiado de esta realidad, que se vea reflejado e 
identificado, desde la primera página, con los protagonistas, para lo cual debía hablar-
le con su misma lengua para despertar su interés y acompañar a los personajes en su 
periplo hasta el final de la historia. Por ello Jonquet recrea una lengua absolutamente 
espontánea, mimética de la realidad contemporánea, y que «se oye». A esta recreación 
de la lengua oral como recurso ideado por el autor se le denomina «oralidad fingida», 
una simulación de la lengua hablada que lejos de desestabilizar al lector, cumple la 
función de sumergirle directamente en el contexto social y espacio-temporal de la 
obra. 
 Desde el punto de vista de la traducción, somos conscientes de que la transfe-
rencia de estos rasgos a la lengua española no debe reducirse solo al plano lingüístico, 
sino estilístico y sociolingüístico. Nuestro objetivo es orientar el discurso hacia el lec-
tor joven español, que utiliza los mismos mecanismos de lengua oral que la lengua 
francesa para expresarse (lo que hemos identificado en este estudio como rasgos uni-
versales de inmediatez comunicativa), sin obviar que la contextualización de la obra es 
la banlieue parisina. Por ello, consideramos que unos personajes que le hablen con su 
mismo lenguaje, usando el mismo registro coloquial, la misma creatividad léxica serán 
los guías ideales para acercar al lector español a conocer de primera mano la realidad 
social descrita por Jonquet. De este modo, siguiendo el modelo propuesto por La-
wrence Venuti (2004: 20), nuestra pretensión es captar la atención del lector repro-
duciendo los rasgos de oralidad para atraparlo en la lectura e implicarlo en el desarro-
llo de los acontecimientos, que confieren a esta novela su categorización como género 
negro, amén de despertarlo a la realidad sociocultural contemporánea del París menos 
turístico. 
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Abstract 
 The diverse educational, editorial, translating, and critical elements present in the work of 
the Countess of Ségur are more than enough to justify the quick and successful reception and suc-
cess of her novels in Spain. Different translations of these novels proliferated during the post-war 
period, as did individual statements evoking a vision of childhood where Segur’s work appeared in 
the imagination of children readers. These facts, along with the success of her «novel of mischiefs» 
genre further acted as pillars of her success and support our claim. 
Key words: Countess of Ségur. Novels. Diffusion. Spain. Translations. Influences. 

Resumen 
 El variado conjunto de elementos educativos, editoriales, traductoriales y críticos reunidos 
en torno a la obra de la condesa de Ségur es más que suficiente para calificar como pronta y exitosa 
la acogida y difusión de sus novelas en España. La proliferación de traducciones y adaptaciones du-
rante la posguerra, las manifestaciones individuales que evocan una infancia donde la obra de la 
condesa figuró de pleno en el imaginario de los lectores infantiles, y el éxito en la literatura española 
del modelo «novela de travesuras» refuerzan tal afirmación. 
Palabras clave: Condesa de Ségur. Novelas. Difusión. España. Traducciones. Influencias.  

Résumé 
 Les éléments éducatifs, éditoriaux, de traduction et critiques autour de l'œuvre de la com-
tesse de Ségur sont suffisants pour qualifier l’accueil et la diffusion de ses romans en Espagne 
comme promptes et réussis. La prolifération de traductions et adaptations pendant la période 
d’après-guerre, les témoignages d’individus qui évoquent une enfance où l'œuvre de la comtesse 
figurait dans leur imaginaire, et le succès dans la littérature espagnole du modèle «livre 
d’espiègleries», renforcent cette affirmation. 
Mots-clé: Comtesse de Ségur. Romans. Diffusion. Espagne. Traductions. Influences. 

                                                                 
* Artículo recibido el 29/09/2016, evaluado el 13/12/2016, aceptado el 15/01/2017. 
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La condesa de Ségur escribió sus célebres novelas durante los últimos veinte años de 
su folletinesca vida1. Por más que el motivo manifiesto de su dedicación a la escritura  
–veintiún títulos de ficción (cuentos, novelas, teatro) y tres de enseñanza religiosa– fuera el 
entretenimiento y la educación de sus nietos, hoy día parece fuera de toda duda que la con-
desa albergó el íntimo propósito de conformar con sus creaciones una verdadera carrera 
literaria (Berasategui, 2011: 63). En cualquier caso, la autora alcanzó la fama tras haber 
visto publicados sus libros por la editorial francesa Hachette entre 1857 y 1871. La carga 
moral y el elitismo social de sus novelas no les impidieron ocupar uno de los primeros luga-
res en las bibliotecas de niños y jovencitas, franceses por supuesto, pero también españoles, 
tanto en su versión original como en sus repetidas traducciones. Así lo percibía el periodista 
J. Spottorno en 19312: «Mi generación española, es en cierto modo también nieta de la 
condesa de Ségur. ¿Quién que haya sido niño en mi época infantil no ha leído…?» 

Apenas se recogen noticias relacionadas con la condesa o su obra en la prensa espa-
ñola de finales del siglo XIX y principios del XX. En la de carácter general únicamente se 
reseñan tres acontecimientos, su muerte acaecida en febrero de 1874, tal como refleja el 
periódico español y francés El Americano, donde Ángel de Miranda pronostica que sus li-
bros, de un género «casi creado por ella», perdurarán como «modelo de gracia, sencillez y de 
buen gusto»; el anuncio de la venta en la Librería Religiosa de Madrid de una de sus obras 
piadosas, Evangelio de una abuela3 y, en 1910, varios reportajes con fotografías de la inaugu-
ración del monumento erigido en su memoria en los jardines de Luxemburgo4.  

Anteriormente se habían difundido fragmentos de la obra de Ségur traducidos en 
forma de adaptaciones teatrales para niños en la prensa infantil: La Ilustración de la Infancia 
(1877), contenía una adaptación titulada «Pepito Trápala», y más adelante, en 1906, Gente 
Menuda –el suplemento infantil del ABC– ofrecía a sus lectores La maña y la fuerza (On ne 
prend pas les mouches avec du vinaigre) en forma de comedia en dos actos en la sección «El 
teatro de los niños»5.  

Por eso resulta significativo el ensayo que la escritora feminista Margarita Nelken 
publicó en el periódico El Día (20/04/1917), titulado «Una gran educadora: la Condesa de 
Ségur». La escritora da por supuesto la amplia difusión que sus libros han tenido en España 
                                                                 
1 Sophie Rostopchine (1799-1874), hija de un ministro del zar de Rusia, Pablo I, vivió exiliada en Francia 
donde se unió en matrimonio a un noble francés del que tuvo ocho hijos que le dieron numerosos nietos. Ya 
viuda, en 1866 tomó los hábitos de terciaria franciscana; al poco tiempo vendió su castillo de Nouettes para 
retirarse a París, donde acabaría sus días. 
2 En «La abuela de todos», ABC, 11/01/1931. J. Spottorno había nacido en 1887. Bajo el seudónimo de Gil 
de Escalante se convirtió en uno de los cronistas de sociedad más célebres de su época. 
3 El anuncio se publica en La lectura dominical (03/09/1904), publicación semanal y órgano del Apostolado 
de la Prensa, cuyo fin era propagar la doctrina católica desde el punto de vista apologético, social y político. 
4 Véanse, por ejemplo, los reseñados en La Ilustración Artística (27/06/1910) o en Blanco y Negro 
(29/06/1910). 
5 La Ilustración de la Infancia estaba dirigido por el periodista y dramaturgo Carlos Luis de Cuenca, más tarde 
redactor jefe de Gente Menuda en su primera época.  
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aun antes de ser traducidos al español, y se refiere a la condesa como gran señora y gran 
abuela. Después de reconocer que la imaginación y el carácter vehemente y apasionado de la 
autora confieren a su obra un «encanto singular», resalta su carácter formativo que convierte 
su lectura en herramienta esencial para los adultos en la difícil tarea de educar a niños y 
jóvenes. Y termina con la sentencia que un académico francés pronunció con motivo de la 
inauguración de su estatua conmemorativa: «Francia no sería tal como es sin la obra de la 
condesa de Ségur». 

Ese «encanto singular» de las novelas de la condesa reside en la acertada composi-
ción de sus personajes –sobre todo los de sus protagonistas infantiles, que retratan por pri-
mera vez niños vivos y espontáneos–, y en la estructura de su obra compuesta por cortos 
episodios de ritmo ágil y estilo claro en los que predomina el diálogo. Por otra parte, la 
condesa de Ségur se revela como pionera al dar el protagonismo a una niña en la primera de 
sus novelas, Les Malheurs de Sophie (1858). Este libro, el primero de la famosa trilogía de 
Fleurville que incluye también Les Petites Filles modèles y Les Vacances, fue el que le reportó 
el mayor éxito, con más de 450 ediciones en trece lenguas. La obra inspiró igualmente un 
ballet, tres películas, una pieza de teatro y una serie televisiva. Sofia, una niña obstinada, 
desenvuelta y natural, sufre –lo mismo que sufrió en su día su creadora Sophie de Ségur– las 
maneras de una educación rigurosa, en un entorno campestre de castillos normandos, seño-
res y campesinos que evoca seguramente el ambiente cercano a lo feudal en que se educó la 
propia condesa en su Rusia natal. En el otro de sus grandes éxitos, Mémoires d'un âne 
(1860), toma la palabra un asno que, tras experimentar los malos tratos de los hombres, 
concluye que la bondad es clave para hacerse amar y, en consecuencia, ser feliz. El libro, que 
exhorta al buen trato animal, ha sido objeto de más de 350 ediciones, traducido a catorce 
lenguas y ha inspirado la serie televisiva Cadichon6.  

Las siguientes novelas relatan historias más complejas que no siempre se desarrollan 
en el entorno de la campiña normanda. Como indica Soriano (1995: 645), a este primer 
ciclo, le sigue el de las novelas eslavas –Les Deux Nigauds, L'Auberge de l'Ange gardien y Le 
Général Dourakine– y la serie escocesa y bretona, Un bon petit diable y Jean qui grogne et 
Jean qui rit. Finalmente, la condesa escribe el ciclo de la grandes novelas «balzacianas» de los 
últimos años como La Fortune de Gaspard, Le mauvais génie y Après la pluie, le beau temps.  

Siguiendo la tradición del cuento oral y como tantas otras obras juveniles de gran 
éxito, antes que en formato libro, los episodios de la mayoría de sus novelas fueron publica-
dos en la revista infantil La Semaine des enfants, fundada por Hachette en enero de 1857. 
Esta estrategia permitía al editor estimar el futuro éxito de la obra, cuyo interés, por otra 
parte, había sido ya evaluado por los nietos de la condesa que constituían su primera au-
diencia (Leão, 2009: 4). 

                                                                 
6 Los datos sobre el número de ediciones están tomados de OCLC, WorldCat Identities (http://www.-
worldcat.org/identities/lccn-n50-9763). 
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El prestigio del francés como lengua de educación era todavía creciente en España 
durante los años en que la condesa publicó sus novelas. A partir de la aprobación de la ley 
Moyano de Instrucción Pública (1857), que obligaba a incluir el aprendizaje de una lengua 
extranjera en la enseñanza media, proliferaron los manuales y las gramáticas para el estudio 
del francés, la lengua de elección. Los primeros cursos de enseñanza, repletos de reglas gra-
maticales, fueron enriqueciéndose progresivamente con la inclusión de textos literarios. Tres 
de los diecinueve manuales examinados por Fischer et al. (2004) incluían textos de la con-
desa de Ségur, acreditándola como autora canónica, aun sin llegar a la popularidad de auto-
res clásicos como Fénelon y La Fontaine, cuyos textos se incluían en nueve y siete manuales, 
respectivamente7. 

Los jóvenes españoles que se esforzaban en aprender francés en su hogar o en los co-
legios franceses, también tuvieron la oportunidad de hacerlo leyendo en su lengua original 
las novelas y los cuentos de la condesa de Ségur que circularon en España desde 1858. El 
catálogo de la BNE recoge a fecha de hoy, sesenta y nueve entradas de distintas ediciones de 
sus obras en francés, lo que supone casi un tercio del total de los ejemplares catalogados. Les 
Malheurs de Sophie, Les Petites Filles modèles (con nueve y ocho entradas, respectivamente) y 
L'Auberge de l'Ange gardien, Le Général Dourakine y Mémoires d’un âne (con cinco, cuatro y 
cuatro) son las novelas en idioma original con mayor presencia en el catálogo.  
 Desde el punto de vista cronológico, y dejando a un lado Nuevos cuentos de hadas y 
los libros de contenido evangelizador, las obras editadas por Hachette llegaron puntualmen-
te a España, el mismo año o, como mucho, el año siguiente al de su primera edición parisi-
na, excepto Les Vacances y Diloy, le chemineau, de las que no existen referencia hasta inicia-
do el siglo XX. En estos primeros años del siglo, los libros de la trilogía de Fleurville –uno 
de ellos en su séptima edición– circularon en España también en las versiones portuguesas 
de Gallo Abranches y de Antonio Luiz Teixeira Machado de finales del siglo XIX y editados 
por Aillaud, mostrando así el temprano interés con que se acogieron en Portugal las novelas 
de la condesa. 

La traducción sistemática al español de las novelas de la condesa se emprende en 
España en 1920, con un retraso de más de setenta años, en consonancia con la tardanza en 
la publicación de las traducciones de otros clásicos, como Alicia en el país de las maravillas o 
Heidi que no se abordaron hasta los años 1927 y 1928, respectivamente.  

Con anterioridad, se habían editado en Francia dos de sus títulos en español. El 
primero, Memorias de un asno (1861, París, Hachette), fue traducida al español por Eduar-
do Vélez de Paredes bajo la dirección del Dr. J. M. Guardia, y contaba con 75 grabados de 

                                                                 
7 El estudio de Fischer et al. (2004) abarca el período que va desde 1857 hasta el final del siglo. Los tres ma-
nuales son los siguientes: Curso de lecturas escogidas, en prosa y en verso, tomadas de los mejores clásicos franceses 
de Agustín Hortelano (1863); Leçons françaises de littérature et de morale de Tramarría y Carranza (1864) y 
Curso de lengua francesa de Bosque y Aniento (1882).  
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Horacio Castelli, es decir con las mismas ilustraciones que la edición original francesa8. Al 
año siguiente de su primera edición en francés, se traduce François le bossu (Francisco el joro-
bado, 1865, París, Hachette, con 114 grabados de E. Bayard) sin que se conozca el nombre 
del traductor.  

Fue la Librería Religiosa de Barcelona la editorial que abordó la traducción comple-
ta de sus novelas y cuentos en su colección «Biblioteca Rosa», que ofrecía sus ejemplares en 
versión rústica o en cartoné9. En la contraportada de sus libros se indicaba la voluntad ex-
portadora de la editorial: «Estas obras forman la biblioteca más indicada para la juventud 
hispanoamericana», lo que puede evidenciarse al comprobar que la mayoría de los libros en 
español de la condesa de Ségur disponibles en Colombia durante los años 1940-1960 pro-
venían de dicha editorial (Michaelis-Vultorius, 2011: 299-303). La colección «Biblioteca 
Rosa» se completaba en los años treinta con obras de otras dos autoras (Aurora Lista y la 
precoz María Berta Quintero, especialistas en literatura ejemplarizante) y llegaría a los cin-
cuenta títulos a mediados de siglo.  

En líneas generales estas versiones –realizadas por Teodomiro Moreno, también 
llamado «Bachiller Francisco de Estepa», Ventura Fraga o Camila Moner10 (véase tabla 1)– 
siguen con fidelidad el texto fuente. Conservan las dedicatorias, paratextos de singular im-
portancia en las novelas de la condesa, ya que registran su condición de abuela, identifican 
ciertos personajes con sus nietos y subrayan y especifican la finalidad moral de los textos. 
Estos ejemplares cuentan con cubierta en color e ilustraciones intercaladas (cuando las hay) 
de escaso atractivo. De hecho, el Gabinete de Lectura de Santa Teresa de Jesús (1963: 240) 
vierte una valoración desfavorable sobre la calidad de estos volúmenes: «Libros dedicados a 
novelas ejemplares, en estilo “fin de siglo” muy adecuadas para medios rurales o populares. 
Mal papel, dibujos acordes con la colección».  

                                                                 
8 Tal como indica Renonciat (2001: 220), esta edición es la traducción más temprana de toda la obra de la 
condesa de Ségur. José Miguel Guardia (1830-1897), después de licenciarse en medicina en Montpellier, 
adquiere la nacionalidad francesa y combina su actividad como historiador y filósofo de la medicina con la de 
traductor. Vélez de Paredes fue periodista, traductor, redactor de la Revista Española de Ambos Mundos y pos-
teriormente editor desde París de la revista El Eco del Mundo.  
9 El nombre de la editorial no deja dudas sobre el carácter virtuoso de los libros; el de la colección sigue el 
modelo de la editorial Hachette que crea en 1853 la «Bibliothèque des chemins de fer» con la sección Livres 
illustrés pour les enfants (de cubierta rosada) que será el antecedente de la famosa «Bibliothèque Rose illustrée», 
autónoma desde 1857, cuyo buque insignia será la condesa de Ségur. La clasificación rosa vs. azul según los 
cuentos sean para niñas o niños tuvo gran recorrido en nuestro país.  
10 Teodomiro Moreno (1864-1933), además de traductor, escribió tratados sobre variadas materias: desde el 
tarot hasta los excesos en el placer sexual. Camila Moner tradujo, además de la obra de la condesa de Ségur, 
una serie de novelas sentimentales, como Bodas de nieve (B. de Buxy, 1928), El marido de la Cenicienta 
(Dyvonne, 1928) y Los pretendientes de Miss Poker (A. Decaen, 1929). 
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Tabla 1. Versiones en español de las tres primeras colecciones de las novelas de la condesa de Ségur11 

Hachette, 1ª edición 
(París) 

La Librería Religiosa 
(Barcelona) 

Aguilar 
(Madrid) 

Molino  
(Buenos Aires) 

Après la pluie, le beau 
temps, 1871 

Tras la borrasca el sol, 1920, 
nº 1, trad. Camila Moner 

Después de la lluvia el 
sol, 1946, trad. Matilde 
Ras 

Después de la lluvia, el 
buen tiempo, 1947, trad. 
Isolina Torres 

Pauvre Blaise, 1861 ¡Pobre Blas!, [s/f], nº 2, trad. 
Camila Moner 

Pobrecito Blas, 1945, 
trad. Matilde Ras 

El pobre Blas, 19??, trad. 
Delia Piquérez 

Les Malheurs de Sophie, 
1858 

Las travesuras de Sofía, 1925, 
nº 3, trad. Teodomiro Mo-
reno Durán  

Las desgracias de Sofía, 
1946, trad. Matilde 
Ras 

Las desgracias de Sofía, 
1943, trad. Delia Piqué-
rez 

Les Petites Filles mo-
dèles, 1858 

Las niñas modelo, 1925, nº 
4, trad. Teodomiro Moreno 
Durán 

Las niñas modelo, 1946, 
trad. Matilde Ras 

Las niñitas modelo, 1944, 
trad. Isolina Torres 

Les Vacances, 1859 Las vacaciones, [1925], nº 5, 
trad. trad. Teodomiro Mo-
reno Durán 

En vacaciones, 1946, 
trad. Matilde Ras 

Las vacaciones, 19??, trad. 
Isolina Torres 

Nouveaux Contes de 
fées12, 1856 

Nuevos cuentos de hadas, 
1925, nº 6, trad. Ventura 
Fraga 

Nuevos cuentos de ha-
das, 1945, trad. Matil-
de Ras 

Cuentos de hadas, 19??, 
trad. Isolina Torres 

 Cuento de cuentos, 1926, nº 
7, trad. Teodomiro Moreno 
Durán 

Mémoires d'un 
âne, 1860 

Memorias de un asno, 1927, 
nº 8, trad. Camila Moner 

Memorias de un burro, 
1946, trad. Matilde 
Ras 

Memorias de un asno, 
1943, trad. ¿? 

Les Deux Nigauds, 
1863 

Los dos ilusos, 1927, nº 9, 
trad. Ventura Fraga 

Los dos tontos, 1944, trad. 
Isolina Torres 

La Sœur de Gribouille, 
1862 

La hermana de Tontín, 
1929, nº 10, trad. Ventura 
Fraga 

Un bon petit dia-
ble, 1865 

Un buen diablillo, [1931], 
nº 11, trad. ¿? 

El diablillo, 1945, trad. 
Isolina Torres 

Jean qui grogne et Jean 
qui rit, 1865 

Juan el risueño y Juan el 
gruñón, 1931, nº 12, trad. 
Camila Moner 

Juan que llora y Juan 
que ríe, 1946, trad. 
Matilde Ras 

L'Auberge de l'Ange 
gardien, 1863 

La posada del Ángel de la 
Guarda, 1930, nº 13, trad. 
Ventura Fraga 

La posada del Ángel de 
la Guarda, 1946, trad. 
Matilde Ras 

La posada del Ángel de la 
Guarda, 1944, trad. 
Isolina Torres 

Le Général Douraki-
ne, 1863 

El general Dourakine, 1930, 
nº 14, trad. Ventura Fraga 

El general Dourakin, 
1946, trad. Matilde 
Ras 

El general Dourakine, 
1945, trad. Isolina To-
rres 

Diloy le chemi- Eloy el Vagabundo, 1932, nº 

                                                                 
11 Se sigue el orden de publicación de la editorial la Librería Religiosa. 
12 Contiene Histoire de Blondine, de Bonne-Biche et de Beau-Minon, Le Bon Petit Henri, La Petite Souris grise y 
Ourson. 
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neau, 1868 15, trad. Camila Moner
La Fortune de Gas-
pard,1866 

La fortuna de Gaspar, s/f., nº 
16, trad. Ventura Fraga 

La fortuna de Gaspar, 
1949, Trad. Delia Piqué-
rez 

François le bossu, 1864 Francisco el jorobado, 1932, 
nº 17, trad. Camila Moner 

Francisco el jorobado, 
[1946], trad. Matilde 
Ras 

Francisco el jorobado, 
1944, trad. Delia Piqué-
rez 

Quel amour d’enfant!, 
1867 

¡Qué encanto de chiquilla!, 
1933, nº 18, trad. Camila 
Moner 

¡Qué encanto de chiqui-
lla! 1946, trad. Matilde 
Ras 

¡Qué encanto de niña!, 
1946, trad. ¿? 

Le Mauvais Génie, 
1867 

El mal consejero, [1931], nº 
19, trad. Camila Moner 

Comédies et proverbes, 
1866 

Aventuras imaginarias de 
Leoncio, 1934, nº 20, trad. 
Ventura Fraga 
El banquete de Justina, 1933, 
nº 21, trad. Ventura Fraga 
Caprichos, 1933, nº 22, 
trad. Ventura Fraga 
Más vale maña que fuerza, 
1933, nº 23, adapt. y trad. 
Ventura Fraga 
Valentín o a todo pecado, 
misericordia, 1933, nº 24, 
trad. Ventura Fraga 

Les Bons Enfants, 1862  Los niños buenos, 
[1946], trad. Matilde 
Ras 

La colección consta de veinticuatro títulos, editados sin seguir el orden cronológico 
de las ediciones originales, excepto el de las trilogías, que se respeta. La inaugura Tras la 
borrasca, el sol (1920), una de las comedias escrita en los últimos años de vida de la condesa 
y destinada a un público menos infantil, traducida por Camila Moner, la misma versión 
que se publicará más adelante por entregas en El siglo Futuro (10/07/1926). La versión de 
esta misma traductora de Le pauvre Blaise (El pobre Blas), el segundo de los títulos de la 
colección, fue posteriormente emitida en forma de capítulos durante el año 1930 por la 
Unión Radio Barcelona. 

A partir de 1922 comienzan a publicarse en la prensa reseñas de las traducciones; 
como era de prever, la mayoría de los medios que les dieron cabida tenía una clara orienta-
ción religiosa, con espacios en donde se recomendaban lecturas doctrinales. La revista Espa-
ña y América, editada por los Padres Agustinos, publicó la correspondiente a la primera 
novela13, de la que se elogian sus mensajes morales, como es el triunfo final de la virtud 

                                                                 
13 La reseña se publica el 01/01-31/03/1922. Esta misma revista se ocupará de reseñar muy positivamente 
Nuevos cuentos (30/06/1926), y Las niñas modelo (01/01-31/03/1926). 
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oprimida o el pernicioso efecto que la desidia ejerce en los jóvenes. La nota, que alaba la 
sencillez, delicadeza y buen gusto de la obra, también se refiere a la labor de Camila Moner, 
al considerar que se halla «castizamente traducida».  

La publicación de Las travesuras de Sofía en la versión de Teodomiro Moreno será 
objeto de la atención de varios medios. La Hormiga de oro14, revista católica ilustrada, carlis-
ta en sus inicios, y en todo caso antiliberal, destaca de «esta preciosa novela» su aire «encan-
tador, ingenuo, deliciosamente infantil», y señala su carácter autobiográfico, como el que 
puede rastrearse en casi todas las obras de la condesa, maestra en el arte de narrar. Otro de 
los rasgos destacados se refiere a su virtud de interesar a todos los públicos: «aunque novela 
infantil, es una de esas obras raras que los adultos arrebatan de las manos de los pequeños 
para compartir el placer de su lectura». 

Esta misma revista se ocupará de otros títulos; en su reseña de Nuevos cuentos de ha-
das (03/12/1925), alaba a la editorial por la labor emprendida en su conjunto y destaca las 
virtudes del libro, uno de los más interesantes de la condesa capaz de despertar la fantasía en 
los lectores y, al mismo tiempo, inducirlos irresistiblemente al bien. 

El siglo Futuro, otro diario de signo ultracatólico, reseña al menos cinco de las nove-
las en el mismo sentido que las anteriores. En su nota sobre Las niñas modelo (01/09/1925) 
destaca la «suprema sencillez y naturalidad, amenidad y gracia» de esta «preciosa narración» 
que fomenta además la cohesión familiar e inculca en los niños el amor a la «vida domésti-
ca».  

Ambas publicaciones se ocupan de Memorias de un asno, resaltando el extraordinario 
éxito del libro en su texto original, anticipo del entusiasmo con que será acogida la versión 
española. El asno Cadichon, cabalgadura favorita de los nietos de la condesa y protagonista 
en primera persona de las memorias, es rebautizado por Camila Moner con el sonoro nom-
bre de Trompeta15. Las dos reseñas destacan las aventuras y peripecias del burro que deleita-
rán a los lectores suministrándoles al tiempo lecciones de sana moral (La Hormiga de oro, 
15/09/1927 y El siglo Futuro, 16/07/1927). No siempre las críticas se publicaron en revistas 
de signo religioso; por ejemplo, el periódico de carácter general, La Vanguardia de Barcelo-
na, se ocupó igualmente de reseñar los libros más populares de la colección16. 

Entre los libros de la colección de la Librería Religiosa, no figura una versión espa-
ñola de Les Bons Enfants (1862), sin que se hayan podido averiguar los motivos, mientras 
que las cinco novelas cortas recogidas en la obra Comédies et proverbes (1866) se editan por 
separado (tabla 1) entre 1933 y 1934. 

En consonancia con el ambiente de exaltación de los valores familiares, tradicionales 
y religiosos y el carácter represivo de la postguerra española, las reediciones de la condesa de 
                                                                 
14 Publicada el 25/05/1925. 
15 Según informa Malarte-Feldman (2001: 238), el asno Cadichon recibirá el no menos sonoro nombre de 
Napoleón en una edición norteamericana que no se especifica. 
16 Las desgracias de Sofía (03/07/1925), Nuevos Cuentos hadas (13/12/1925), Las niñas modelo (01/10/1926), 
Cuento de cuentos (16/12/1926), Memorias de un asno (27/07/1927) y La hermana de Tontín (26/12/1929). 
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Ségur de la «Biblioteca Rosa» se multiplicaron durante los años cuarenta y cincuenta. De-
jando a un lado sus indudables valores literarios, sus novelas no solo complacían a las fami-
lias burguesas y a los colegios religiosos, sino también a un estado autoritario y conserva-
dor17.  

Además de estas razones, el paso a dominio público de la obra de la condesa durante 
los años treinta propició la edición de dos colecciones simultáneas de nuevas traducciones al 
español. En primer lugar, Matilde Ras18 emprende la tarea de traducir trece de los cuentos 
de la condesa de Ségur, editados entre 1945 y 1946, para la colección «Lecturas Juveniles» 
de la editorial Aguilar (tabla 1). Esta colección, iniciada en 1934 con la publicación de los 
libros de Celia de Elena Fortún, había renovado su formato en 1944 (cartoné con lomos de 
tela, fotocromo contracolado a la tapa dura), contando a partir de entonces con abundantes 
ilustraciones a dos tintas (alrededor de cien por volumen).  

En contraposición a la fidelidad textual de las anteriores versiones, Matilde Ras, rea-
liza verdaderas adaptaciones. En sus versiones traducidas, se omiten las dedicatorias (y en 
algunos casos las conclusiones) de la autora francesa, que ofrecían al lector datos de interés, 
como ya se ha comentado. Los textos se abrevian, eliminándose fragmentos supuestamente 
superfluos: palabras, líneas, enumeraciones y hasta capítulos completos19. Como resultado, 
predominan las frases cortas y una mayor abundancia del punto y aparte. El estilo también 
se moderniza para dar paso a un modo más coloquial y expresivo, con mayor inclusión de 
signos exclamativos.  

No obstante, la colección de Aguilar tomada en su conjunto, teniendo en cuenta la 
importancia de sus bien cuidados paratextos (que en la literatura infantil abarcan ilustracio-
nes, formato, tipo de letra, número de páginas, etc.)20 fue muy bien recibida y pronto se 
sucedieron las reediciones de sus ejemplares hasta alcanzar la tercera edición de la trilogía y 
de Nuevos cuentos de hadas en los años 1955-1958 y en 1960-1964, de los restantes.  

Simultáneamente se emprende la traducción para la editorial española Molino asen-
tada en Buenos Aires de las novelas de la condesa. La editorial, creada en 1933 en Barcelona 
y especializada en un tipo de literatura que podría definirse como «popular», continuó su 
labor en Argentina después de la guerra civil hasta 1952. Fue en esta época, en vista de las 
                                                                 
17 Una situación semejante se producía durante los mismos años en el Portugal de Salazar tal como señala Vila 
Maior (2001: 255). 
18 Matilde Ras (1881-1969), periodista, escritora y grafóloga había publicado en la colección «Lecturas Juveni-
les» de la editorial Aguilar un libro de su autoría, Charito y sus hermanas y dos tomos de cuentos clásicos ilus-
trados, Mi libro azul de cuentos y Mi libro rosa de cuentos (1943). 
19 En la traducción de Les Petites Filles modèles se omite completo el capítulo 7, «Le chien enragé», quizá por 
evitar las anacrónicas medidas recomendadas para tratar las mordeduras de un perro rabioso. En el capítulo 
«La poupée mouillée», excluye una larga lista (cerca de dos páginas en el original) donde se detalla el conteni-
do del armario de la muñeca.  
20 La Selección de lecturas para niños antes citada marca las distancias entre la colección de Aguilar (1963: 246) 
y la de la Librería Religiosa: «Los libros famosos de esta autora editados de forma grata con papel muy fino, 
impresión cuidada e ilustraciones a dos tintas». 
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dificultades que la censura producía en su actividad, cuando la editorial se reconduce hacia 
la literatura infantil y juvenil donde alcanza un notable prestigio. En la década de los cua-
renta (1943-1949) se publicaron en Buenos Aires las primeras ediciones de las traducciones 
de un buen número de las novelas de la condesa de Ségur, con la colaboración de dos prolí-
ficas traductoras argentinas: Delia Piquérez e Isolina Torres (tabla 1). En 1943 y 1946 se 
publican, respectivamente Memorias de un asno y ¡Qué encanto de niña!, sin que se haya po-
dido documentar el autor de estas traducciones. Estas ediciones se distribuyeron en España 
y en la década de los sesenta se reeditaron ya por la editorial nuevamente establecida en 
Barcelona. Los ejemplares de esta colección, traducida fielmente, conservan las dedicatorias 
y van provistos de ilustraciones que encabezan los capítulos. 

Las novelas objeto de más versiones españolas en fechas posteriores fueron las co-
rrespondientes al ciclo de Fleurville. Les Malheurs de Sophie fue traducida al menos otras tres 
veces además de las dos versiones citadas en la tabla 121. Estos tres nuevos traductores eligen 
un nuevo título para esta emblemática novela: Las desventuras de Sofía, quizá más afortuna-
do que Las desgracias de Sofía, pero en ambos casos más fieles al original que el empleado en 
la primera de las traducciones Las travesuras de Sofía, que pone el acento sobre la naturaleza 
de los actos de la protagonista, en tanto que en el original se señalan las consecuencias de 
tales actos. No es este el único caso de título inestable en español: cada una de las tres tra-
ducciones de la novela Après la pluie, le beau temps toman diferente enunciado, lo mismo 
que sucede curiosamente en el caso de Pauvre Blaise, aunque el título original apenas ofrece 
margen de variación22. 

Además de las cuatro versiones anteriormente citadas, Mémoires d’un âne, fue tradu-
cido en otras cinco ocasiones23. Especial atención merece una de las últimas, la adaptación 
de María Luisa Cunillera (1970) que ha alcanzado al menos nueve ediciones. Este volumen 
cuenta con modernas ilustraciones a toda página de Juan Marigot y un resumen encabezan-
do cada capítulo. 

Con todo, las salidas al mercado de las novelas de la condesa más recientes son las 
reimpresiones de varios de los libros de la edición de Aguilar, reproducidos tanto por el 
Grupo Santillana24 (Madrid, 2004) como por el Grupo Planeta (Barcelona, Altaya, 2008), 
en ambos casos de considerable tirada. Los dos títulos publicados por Altaya –Las niñas 
modelo y En vacaciones–, dentro de la colección «Las lecturas de cuando éramos niñas», se 
vendían en librerías, pero sobre todo en kioscos y fueron igualmente editados o distribuidos 

                                                                 
21 Por Concha Cervera (Valencia, Gaisa, 1964), Mariano Ferrer (Barcelona, Mateu, 195?) y Aurora Conde 
(Madrid, AFHA Internacional, 1984, con al menos cuatro ediciones). 
22 Similar variabilidad en los títulos de las traducciones de la condesa se observa en las versiones portuguesas 
(Vila Maior, 2001: 250).  
23Con el título Memorias de un burrito, por Vicente Santiago (Barcelona, Mateu, 1958), Carmen Santos (Bar-
celona, Bruguera, 1962), Caridad Soler (Valencia, Gaisa, 1964), Salvador Tort (Barcelona, Bruguera, 1970) y 
María Luisa Cunillera (Barcelona, AFHA, serie Rosa, 1970).  
24 El grupo Santillana editó los títulos Las niñas modelo, Memorias de un asno y Nuevos cuentos de hadas. 
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en varios países latinoamericanos. Cada libro se acompañaba de un fascículo, con un texto 
alusivo; en el correspondiente al primero de los títulos se afirma que la obra de la condesa 
«conoció una extraordinaria popularidad en la España de la posguerra» y que, concretamen-
te, «Las niñas modelo […] figuró en la biblioteca de la mayoría de los hogares donde había 
niños y jovencitas» (Queralt, 2008: 433-434). 

Parece más que suficiente el conjunto de actuaciones que los agentes de los medios 
educativos, literarios, editoriales y críticos efectuaron a lo largo de más de un siglo en torno 
a la obra de la condesa de Ségur para poder calificar como exitosa la acogida y difusión de 
sus novelas en España. Además de numerosas, las acciones son muy variadas: a la circula-
ción de ejemplares en idioma original, se unen las múltiples –aunque tardías– traducciones, 
reseñas periodísticas, adaptaciones teatrales infantiles, publicaciones en forma de folletines, 
emisiones radiofónicas…  

Pero, aunque la proliferación de traducciones y reediciones reflejan la aceptación 
con que sus libros fueron acogidos por los lectores, el análisis quedaría incompleto si no se 
añadieran algunas de las numerosas manifestaciones individuales, vertidas en libros o entre-
vistas que evocan una infancia donde la obra de la condesa figuró de pleno derecho en el 
imaginario de los lectores infantiles españoles. Además de la temprana del cronista Spot-
torno, sirvan de ejemplo las siguientes: «En España las hemos leído todos de pequeños y hay 
dos editoriales que las han traducido y siguen editando las obras de esta gran dama, que 
“muere siendo la abuela de todos los niños del mundo”» (Toral, 1957, II: 298); «A pesar de 
ser niñas francesas, las niñas y los niños españoles se reconocen en los libros de la condesa 
de Ségur, especialmente en Las niñas modelo, La memorias de un burro y en Las vacaciones» 
(Bravo Villasante, 1989: 47); «Leí lo normal: Celia Cuchifritín, los cuentos de la condesa de 
Ségur (recuerdo sobre todo Memorias de un burro), Pinocho y Chapete, etcétera» (Armijo, 
1992: 14); «Hasta el catolicismo reaccionario tenía, en Francia, otro aire: se nos aparecía 
envuelto en las extravagancias de la Condesa de Ségur, con su imaginativa Sophie que cor-
taba una avispa en rodajas, sus crueles padrastros rusos que en vez de dar a los niños un 
simple cachete –como se hacía por estos pagos– los azotaban con un elegante martinet, y sus 
malvadas nodrizas que en el colmo de la desvergüenza, se bebían el chocolate destinado a 
sus pupilas, sin que la madre de éstas se enterase…» (Freixas, 2007: 29). 

Las particularidades de la recepción española de la obra de la condesa pueden visua-
lizarse a partir de la representación gráfica de la evolución en el tiempo de las ediciones de la 
obra de la condesa catalogadas en la BNE, tanto en francés como en español (gráfico 1). Las 
primeras ediciones en francés se comercializan en las décadas 60 y 70 del siglo XIX y, aun-
que en número bajo su edición se mantiene ininterrumpidamente hasta los años treinta del 
pasado siglo. Es a partir de 1940 donde proliferan las traducciones y sus reediciones que 
alcanzan cifras muy elevadas durante los cuarenta años que coinciden con los de la dictadu-
ra franquista. El repunte de ediciones en francés que se detecta en la segunda mitad del siglo 
XX, se corresponde con la circulación de ejemplares de la colección «Belles Années» (París, 
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Lito), adaptaciones muy abreviadas con ilustraciones a todo color, centradas en las novelas 
para los más pequeños.  

 

Gráfico 1. Evolución temporal de las ediciones en francés y en español catalogadas en la BNE 

La difusión de su obra en otros países fue desigual: muy leída en Portugal (Vila 
Maior, 2001) y América Latina (Leão, 2009), penetró con mayor dificultad en Estados 
Unidos (Malarte-Feldman, 2001) y en los países del norte de Europa (Käreland, 2001). Sin 
duda su porfiado moralismo, sus abundantes referencias a favor de la religión católica –no 
hay que olvidar que los libros de la condesa, profundamente católica ella misma, y amiga 
del ultramontano Luís Veuillot, fueron instados, revisados y corregidos por su hijo Gaston, 
ferviente sacerdote desde 1847– y la existencia de grandes escritores de cuentos, como Spyri 
en Suiza, Carroll y Nesbitt, en Inglaterra, los hermanos Grimm y E. T. A. Hoffman en 
Alemania, por solo citar los más evidentes, contribuyeron a esta disparidad. 

La falta de creadores de calidad, junto con la inexistencia de un proyecto educativo 
de literatura infantil en la España de siglo XIX, propició un tipo de literatura para niños 
que no logró salirse de un esquema dominado por la recreación de ambientes populares y de 
personajes ejemplares llevados de la mano de un narrador. Esta falta de aventuras apasio-
nantes y sobre todo de personajes vivos y atractivos con los que los pequeños lectores pudie-
ran identificarse fue, junto con el prestigio de la lengua francesa, una de las principales ra-
zones del éxito español de la condesa. Y su modelo, las novelas de travesuras, constituyó 
también un ejemplo donde los escritores nativos pudieran inspirarse.   

Así, María Atocha Ossorio y Gallardo25, verdadera animadora del suplemento Gente 
Menuda de principios del siglo XX, cuenta entre sus méritos el haber dado un primer paso 
en la introducción de un modelo más moderno de protagonismo femenino en la literatura 
infantil española, cercano al personaje de Sofía, de la condesa de Ségur.  

                                                                 
25 María Atocha Ossorio y Gallardo (1876-1938), fue redactora del semanario La Elegancia y colaboró en 
otros periódicos como El mundo de los niños, El Globo, El Gráfico, ABC, El Imparcial, Nuevo Mundo y La 
Prensa de Buenos Aires. En el suplemento del ABC, La mujer y la casa, dio cuenta de su temprano sentimiento 
feminista. Publicó así mismo dos libros, Feminismo práctico (1906) y Las hijas bien educadas (1911). 
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En efecto, Ossorio escribió varias series protagonizadas por diversas niñas, Sarita, Jua-
na, Piluca, Niní… –distintos nombres para un mismo prototipo26– pertenecientes a la bur-
guesía madrileña acomodada, de vitalidad desbordante e inmersas en el convencional mun-
do de los adultos. Sus episodios recrean divertidas e ingenuas travesuras infantiles enmarca-
das en el ámbito doméstico que terminan siendo castigadas –aunque no tan duramente 
como en las novelas de Ségur– por los mayores. Los episodios sobresalen del resto de los 
textos del suplemento por su agilidad y dinamismo –predominio del diálogo, proliferación 
de frases exclamativas, puntos suspensivos…–, y por su tono coloquial, aunque generalmen-
te se abusa del casticismo, las expresiones lexicalizadas y los neologismos pretendidamente 
infantiles con voluntad humorística. A diferencia de los relatos de la condesa, estas series –
que no alcanzan su calidad literaria– no evidencian una premeditada intención moralizante 
o piadosa, aunque permiten percibir un posicionamiento a favor del niño como persona, 
con ideas propias y voluntad de expresarlas.  

De todas ellas, la de mayor duración y preferida de sus lectores, fue la titulada «Las 
bondades de Niní»27, que comenzó a finales de 1908 y concluyó el 12 de diciembre de 1909 
con la partida de la protagonista a un colegio inglés, en vista de que sus travesuras y capri-
chos terminan desquiciando a los adultos. 

Estas series pueden verse como un adelanto del modelo seguido con gran éxito por 
Elena Fortún a partir de 1928, si bien es cierto que en la serie de Celia se narra el mundo 
desde la perspectiva infantil. No hay que olvidar que a lo largo de los más de setenta años 
que median entre el comienzo de la carrera literaria de la condesa y el nacimiento de Celia, 
el niño adquiere carta de identidad y deja de ser un mero receptor de mensajes moralizan-
tes. De igual forma, los escenarios de las peripecias se renuevan y los ambientes decimonó-
nicos abren paso a la modernidad. La vigencia y aceptación de esta secuela se demuestra por 
el éxito continuado de las series de Mari-Pepa (Emilia Cotarelo), Antoñita (Borita Casas) y, 
más recientemente y con protagonista masculino, Manolito Gafotas (Elvira Lindo).  
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Abstract 
 The aim of this article is to highlight the symbolic and literary dimension of the 
chronicles written by Saint-Exupéry about the Spanish Civil War. In these works the literary 
dimension is at the service of the symbolic dimension and their overall meaning is conveyed 
by the ethical engagement and the glance that the speaking self casts upon the terrible events 
that he eye-witnessed. We will also see how the voice of the witness-narrator frequently 
chooses an impresionist style as well as metaphors which produce either the transformation 
or the mythification of the main theme. 
Key Words: Writer’s chronicle. War chronicle. Mythical metaphors. The siege and the de-
fence of Madrid.  
Résumé 
 Le but poursuivi avec cet article consiste à mettre en relief la dimension littéraire et la 
dimension testimoniale des reportages de Saint-Exupéry sur la Guerre d’Espagne. Nous ob-
serverons que la dimension littéraire fonctionne au service de la dimension testimoniale, et 
que celle-ci prend sens en vertu du positionnement éthique et du regard que le sujet énoncia-
teur projette sur les événements dramatiques dont il a été témoin direct. Nous verrons aussi 
comment la voix du narrateur-témoin recourt fréquemment à un style impressionniste, et à 
des images métaphoriques qui produisent une métamorphose ou une mythification du thème 
traité. 
Mots-clés : Reportage d’écrivain. Reportage de guerre. Métaphores mythiques. Siège et dé-
fense de Madrid. 

Resumen 
 El objetivo del artículo consiste en poner de relieve la dimensión testimonial y litera-
ria de los reportajes de Saint-Exupéry sobre la Guerra civil española. Veremos que la dimen-
sión literaria funciona al servicio de la dimensión testimonial, y que ésta adquiere sentido 
desde el posicionamiento ético y la mirada que el sujeto enunciador proyecta sobre los dra-
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máticos acontecimientos de los que fue testigo directo. Observaremos también cómo la voz 
del narrador-testigo recurre con frecuencia a un estilo impresionista, y a imágenes metafóricas 
que producen una metamorfosis o una mitificación del tema tratado.  
Palabras clave: Reportaje de escritor. Reportaje de guerra. Metáforas míticas. Asedio y defen-
sa de Madrid.  

1. Breves consideraciones sobre los diversos posicionamientos de los corresponsales 
y los escritores extranjeros ante la Guerra civil española  

Saint-Exupéry visitó dos veces España (en agosto de 1936 y en abril de 1937) 
para informar sobre la Guerra Civil, enviado como reportero por dos periódicos fran-
ceses. Fue, de hecho, uno más de los muchos corresponsales, intelectuales y escritores 
extranjeros que vinieron con motivo de la Guerra, y que respondieron a la «llamada 
de España» adoptando diversos posicionamientos. Muchos asumieron un compromi-
so ideológico y decidieron combatir en las trincheras a favor de la causa de la Repú-
blica (en las Brigadas internacionales, por ejemplo) o realizar una labor de apoyo polí-
tico e intelectual escribiendo obras literarias, artículos y ensayos. Otros (los menos) 
apoyaron al bando sublevado o «nacional». Un buen número se limitó a informar 
sobre la contienda (con más o menos independencia) actuando como corresponsales y 
visitando los frentes.  

Como ya existe toda una serie de estudios interesantes sobre la participación 
de los escritores e intelectuales extranjeros en la Guerra Civil, no nos vamos a detener 
en desarrollar aquí este asunto. Nos limitaremos a señalar, por ejemplo, la web exce-
lente que ha elaborado el Instituto Cervantes en torno a los Corresponsales en la Gue-
rra de España 1936-1939 (http://cvc.cervantes.es/actcult/corresponsales). Esta página 
electrónica contiene una serie de estudios de expertos. Entre ellos debemos mencionar 
el de Carlos García Santa Cecilia titulado Corresponsal en España, el de Paul Preston, 
Amenazados, ametrallados e inspirados. Los corresponsales extranjeros en la guerra civil 
española, el de Ignacio Martínez de Pisón, Un ejército de poetas, etc. 

Además de este tipo de estudios, el portal del Instituto Cervantes contiene, 
por otro lado, toda una serie de crónicas y artículos de los principales corresponsales 
extranjeros. El texto del artículo aparece en su versión original y también en su tra-
ducción al español. Por otro lado, sobre los corresponsales y los escritores extranjeros, 
existen otros trabajos interesantes, como, por ejemplo, los de Hanrez [dir.] (1975), 
Preston (2011), Marqués Posty (2008), Binns (2004), Jackson (1984), el n° 7 (2006) 
de la revista ADEN, Sanz de Soto (1997), García Queipo de Llano (1992), Novi-
kova1 (2008), Calvo (2012), Celada et al. (2013), etc.  

                                                       
1 Novikova ha escrito un estudio interesante e iluminador sobre Mijail Koltsov, corresponsal de Prav-
da, autor de Diario de guerra de España (1938), que ejerció una grande influencia política durante el 
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Marqués Posty y Niall Binns, en sus trabajos sobre los corresponsales, intelec-
tuales y escritores extranjeros que participaron en la Guerra Civil, establecen una serie 
de categorías o de clasificaciones, según se trate de periodistas (independientes o en-
viados por un periódico cuya ideología debían seguir), combatientes, intelectuales 
militantes, hombres de letras, etc. Binns (2004: 33) añade también la categoría de los 
Testigos involuntarios, es decir, «los que vivían o se encontraban en España al comen-
zar la guerra y cuya escritura surge de lo que vieron o experimentaron en carne pro-
pia». En esta categoría sitúa los casos de Pablo Neruda, Georges Bernanos, Roy 
Campbell, Laurie Lee, Elliot Paul, etc.  
 Pensamos que a estas categorías se debería añadir la de aquellos que, con el 
paso del tiempo y, ante ciertos comportamientos que no tenían en cuenta la dignidad 
del individuo humano, se vieron obligados a modificar o a rectificar su concepción 
ideológica de la causa republicana o de la causa «franquista». Aquí deberíamos situar, 
entre otros, a George Orwell, John Dos Passos, Claude Simon, Georges Bernanos, 
Simone Weil y a Indro Montanelli (a quien el Gobierno italiano obligó a exiliarse por 
haber criticado en sus crónicas la intervención de Italia en la Guerra de España).  

 Georges Bernanos, por ejemplo, se encontraba viviendo con su familia en la 
isla de Mallorca cuando empezó la Guerra Civil. Al principio, había confiado en el 
«alzamiento» franquista y falangista para solucionar los problemas de la sociedad es-
pañola. Luego cambió totalmente de opinión cuando comprobó que los militares y 
los falangistas estaban asesinando a miles de personas inocentes con el beneplácito de 
la Iglesia, que predicaba la Cruzada contra los ateos. Su indignación contra el obispo 
y el clero de Mallorca, y su ironía mordiente contra los «bienpensants» y los «imbéci-
les», ha quedado bien plasmada en su libro de denuncia titulado Les Grands cimetières 
sous la lune (1938)2, escrito con un estilo polémico y profético. Como afirma Xavier 
Grall (1960), ningún demócrata francés llegaría tan lejos, y de una manera tan abso-
luta, «dans la condamnation de l’imposture franquiste». Desde su perspectiva de cris-
tiano auténtico, Bernanos comprendió muy bien que la guerra de España era la mani-
festación de un conflicto más amplio entre totalitarismos de signo prometeico y de-
mocracias industriales débiles, conflicto que estaría marcado en ambos bandos por 
una bárbara actitud de nihilismo y por un desprecio total del valor de la vida del in-
dividuo humano. 
 En lo que se refiere a Simone Weil, filósofa idealista y crítica, profesora de 
Instituto, obrera de la metalurgia en París, militante libertaria y gran mística, su deseo 
de construir un mundo de justicia y de fraternidad la condujo a unirse a la causa de la 
República. Llegó a Barcelona el 9 de agosto de 1936 y se incorporó como miliciana 
                                                                                                                                                    
tiempo que estuvo en España (agosto de 1936 – noviembre de 1937). El estudio trata también sobre el 
escritor y periodista Ilya Ehrenburg. 
2 Sobre Georges Bernanos y Simone Weil, se puede consultar «Georges Bernanos y el exterminio del 
espíritu de la juventud» y «Una filósofa en la Columna de Durruti» (Binns, 2004:115-124 ) 
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anarquista a la columna Durruti. En Pina de Ebro, trabajando en la cocina para los 
milicianos, se quemó las piernas con aceite hirviendo y tuvo que ser internada en un 
hospital de Sitges hasta finales de septiembre de 1936. Entonces sus padres la recogie-
ron y la llevaron a París. Durante su estancia en el frente de Aragón escribió en un 
cuaderno de notas una especie de «Journal de Espagne (août 1936)», que está publi-
cado, en versión electrónica, en Simone Weil : Écrits historiques et politiques (1960)3. 
Lo importante son las reflexiones o conclusiones de la experiencia vivida en España 
en el verano de 1936. Esas reflexiones aparecen en dos textos breves titulados Frag-
ment y Réflexions pour déplaire, pero adoptarán una forma más elaborada y coherente 
en la famosa Lettre à Bernanos (1938). Lo que conoció en la guerra de España le pro-
dujo a Simone Weil una gran decepción en lo que se refiere al idealismo revoluciona-
rio y también una gran indignación ética. En el texto de sus Réflexions pour déplaire 
insiste en las contradicciones que ha observado en la Cataluña controlada por los 
anarquistas. No podemos detenernos a comentar aquí el contenido de estos docu-
mentos. 

2. La Guerra Civil española en la formación del pensamiento humanista de Saint-
Exupéry  

Saint-Exupéry fue enviado en dos ocasiones a España durante la Guerra Civil 
para informar como reportero. En la primera ocasión llegó a Barcelona el 9 de agosto 
de 1936 con el avión del periódico francés L’Intransigeant, y mandó una serie de ar-
tículos (entre el 12 y el 19 de agosto) para informar a los lectores de este periódico 
sobre lo que estaba ocurriendo en Barcelona (donde los comités anarquistas habían 
impuesto su ley tras haber sofocado la rebelión de los militares contra la República en 
julio de 1936), en Lérida y en el frente de Aragón. 

Al año siguiente, en abril de 1937, fue enviado por el periódico Paris-Soir pa-
ra informar sobre el asedio y la defensa de Madrid, ciudad martirizada por los bom-
bardeos y los obuses de la tropas del bando «nacional» mandado por Franco con la 
ayuda de la aviación alemana e italiana. Saint-Exupéry no vino, por lo tanto, a Espa-
ña para participar como combatiente en uno de los dos bandos por motivos ideológi-
cos o por compromiso personal. Su mirada sobre los acontecimientos en Barcelona y 
en Madrid fue la mirada de un testigo libre y crítico, porque su objetivo consistió en 
observar lo que estaba ocurriendo, para informar y reflexionar sobre el sentido de una 
guerra cruel y fratricida. Quiso comprobar cómo se comportaban los hombres en un 
país en estado de guerra donde el valor de la vida y de la muerte habían quedado so-
metidos al arbitrio y a los objetivos de cada uno de los dos bandos contendientes. En 
Barcelona observará con indignación y con horror las actividades de los anarquistas, 
que se habían hecho los amos de la ciudad y recurrían de manera sistemática, y mu-

                                                       
3 Sobre la visión de Weil en torno a la Guerra de España, se puede consultar el estudio de Emilia Bea 
Pérez (2013). 
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chas veces arbitraria, a la ejecución de aquellos que habían sido catalogados de «fascis-
tas» o de «enemigos del pueblo», sin ningún respeto por la dignidad del individuo4.  

La represión sistemática y arbitraria del «enemigo», se produjo también de 
una manera sangrienta en el bando de las tropas de Franco. En uno de los reportajes 
de L’Intransigeant (19/08/1936), Saint-Exupéry afirmaba lo siguiente:  

Voici des comités qui s’adjugent le droit d’épurer, au nom de 
criterium qui, s’ils changent deux ou trois fois, ne laissent der-
rière eux que des morts. Voici un général, à la tête de ses Maro-
cains, qui condamne des foules entières, la conscience en paix, 
pareil à un prophète qui écrase un schisme. On fusille, ici, 
comme on déboise5. 

Los textos de los reportajes de Saint-Exupéry publicados en L’Intransigeant los 
días 12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936, bajo el titular global de Espagne ensan-
glantée, pueden ser consultados en su versión original en la Hemeroteca de la Biblio-
teca Nacional de París (BNF) y también en el tomo I de sus Œuvres complètes (1994: 
390-406). Estos reportajes y los dedicados al frente de Madrid (1937), han sido reco-
gidos y publicados por Claude Raynal en el libro Antoine de Saint-Exupéry. Un sens à 
la vie (1956: 80-142). Por otro lado, Eva Aladro (sf) ha realizado la traducción al 
español de todos estos reportajes y también de los ensayos titulados La Paix ou la 
Guerre? 

Tanto los reportajes publicados por el periódico L’Intransigeant sobre la gue-
rra y la revolución en Cataluña, como los que publicará en el periódico Paris-Soir el 
28 y el 29 de junio y el 3 de julio de 1937 con motivo de su visita al Frente de Cara-
banchel en abril de 1937 (durante el asedio de Madrid), ponen de relieve unas expe-
riencias y unas reflexiones éticas y morales a través de las cuales Saint-Exupéry fue 
tomando conciencia de ciertos valores de alcance universal, que se fueron convirtien-
do en el núcleo más profundo de su pensamiento cuando se trataba de encontrar un 
sentido a la vida, especialmente cuando hay que enfrentarse con situaciones trágicas o 
con grandes peligros que exigen una reacción de compromiso sin temor a la muerte. 
Así, por ejemplo, la experiencia vivida por Saint-Exupéry en Cataluña y en el Frente 
de Carabanchel le hizo tomar conciencia de la dignidad del ser humano como indivi-
duo que se construye realizando una labor con y para los demás (responsabilidad, 
compromiso). Para él, un individuo humano vale «un imperio». La responsabilidad 
compartida genera la amistad y la solidaridad entre los que persiguen (con entusiasmo 
y heroísmo) los mismos objetivos para construir y engrandecer a los seres humanos. 
                                                       
4 Ver a este respecto el artículo publicado por L’Intransigeant, el 13 de agosto de 1936, con el título 
«Mœurs des anarchistes et scènes de rue à Barcelone». Este artículo se puede consultar en versión digi-
tal en Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k795200k.item (p. 1 y p. 3). 
5 Este reportaje se puede consultar en versión digital en Gallica: http://gallica.bnf.fr/ark:/12148-
/bpt6k795206v/f1.item.zoom (p. 1 y p. 3). 
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Esa responsabilidad llega hasta asumir la muerte para dar un sentido a la vida. El 
hombre individual va construyendo al Hombre en compañía y en solidaridad con los 
otros hombres. Acercarse a la verdad es acercarse a lo universal que se encuentra den-
tro del hombre. Por eso, afirmará en Terre des hommes: «La vérité pour l’homme c’est 
ce qui fait de lui un homme […] La vérité c’est le langage qui dégage l’universel. La 
vérité n’est point ce qui se démontre, c’est ce qui simplifie» (Saint-Exupéry, 
1939:173-175). 

Sus reflexiones sobre el sentido de la vida no solo se apoyarán en la experiencia 
vivida en España en agosto de 1936 y en abril de 1937 sino también en sus andanzas 
y aventuras heroicas (y también dolorosas) de pionero de la aviación civil, andanzas y 
aventuras dramáticas que había narrado en ciertos reportajes publicados en la prensa, 
como, por ejemplo, los que aparecieron en L’Intransigeant el 30 y 31 de enero, y el 1, 
2, 3 y 4 de febrero de 1936, con el título global de Le vol brisé y Prison de sable6 (re-
portaje dividido en una serie de subcapítulos con intertítulos impactantes para moti-
var el interés de los lectores)7. A estos, habría que añadir otros, publicados entre 1932 
y 1939. 

Por eso, Claude Raynal, en su Intoducción a Antoine de Saint-Exupéry: Un 
sens à la vie (1956: 10), afirma lo siguiente sobre sus reportajes redactados entre 1935 
y 1938 :  

Ces reportages présentent un intérêt exceptionnel parce qu'ils 
nous livrent les impressions de Saint-Exupéry dans leur forme la 
plus spontanée, en nous conduisant sur-le-champ au plus pro-
fond de sa pensée. Ils ont inspiré des passages entiers de Terre des 
Hommes, par exemple […] Les thèmes du respect de l’homme, 
de la mort, de la ferveur, de la justice, de l’ordre et de la charité, 
qui seront développés dans Citadelle, y sont déjà ébauchés. 

3. Estudios sobre los reportajes de Saint-Exupéry  
La obra de Saint-Exupéry ha sido y continúa siendo estudiada con profundi-

dad y amplitud. Sin embargo, sus testimonios y reflexiones como reportero de guerra 
en Cataluña para el periódico L’Intransigeant (agosto de 1936) y en el frente de Ma-
                                                       
6 Esos reportajes serían más tarde recogidos y reelaborados con algunas modificaciones, en el capítulo 
VII («Au centre du désert») de Terre des hommes (1939). En el capítulo VIII (titulado «Les Hommes») 
del mismo libro ha integrado también las escenas de un drama vivido en el frente de Carabanchel en 
abril de 1937, y que había sido ya publicado con más detalles en el periódico Paris-Soir el 28 de junio 
de 1937. 
7 Saint-Exupéry escribió estos reportajes después de haber fracasado en un vuelo con el que tendría que 
haber conseguido recorrer la distancia entre Paris y Saigón en menos tiempo que otros aviadores que 
ya habían realizado ese vuelo. El avión chocó contra una colina en el desierto de Libia, cerca de Egipto, 
y durante varios días, él y su mecánico Prévot, estuvieron perdidos entre la arena sufriendo el calor y la 
sed. Extenuados, fueron encontrados por un beduino, que les llevó a un campamento donde pudieron 
beber y descansar. Luego pasarían unos días en Egipto en la casa de un ingeniero suizo.  
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drid para el periódico Paris-Soir (abril de 1937) solo han suscitado el interés de un 
número muy escaso de investigadores, y merecen un estudio enfocado especialmente 
sobre el estilo y las estrategias narrativas adoptadas en el tratamiento del tema de cada 
reportaje8, y también sobre el pensamiento o la reflexión que la mirada de Saint-
Exupéry proyecta sobre el significado de una guerra fratricida donde el sentido de la 
vida y de la muerte ha roto los esquemas ordinarios y todo parece supeditado a los 
objetivos políticos de los dos bandos.  

En Francia, Olivier Odaert (2008) ha dedicado un estudio específico a los 
cinco reportajes publicados en L’Intransigeant que forman una serie global titulada 
Espagne ensanglantée. Consideramos significativo el título escogido: «Saint-Exupéry et 
l’Espagne ensanglantée: vers un engagement humaniste». En nuestro análisis de los 
reportajes veremos los aspectos de ese «compromiso humanista».  

Otros expertos franceses solo se detienen de paso sobre la actitud de Saint-
Exupéry ante la guerra de España. Marck (2012a), por ejemplo, dedica los capítulos 
67 («La boucherie espagnole») y 68 («Guerre et plaies») a los días que Saint-Exupéry 
pasó en Barcelona, en agosto de 1936, donde pudo ver la actividad dominante y re-
presiva de los anarquistas. En el capítulo 67, Marck (2012:167) afirma lo siguiente:  

Le voici au cœur d’une aventure, impossible de savoir s’il 
s’agit d’une aventure personnelle vécue en marge du grand 
dérèglement général auquel on assiste, ou d’une aventure 
commune puisqu’il s’y trouve impliqué, quoique son rôle soit 
celui d’observateur, même s’il encourt des périls mortels, 
comme les combattants. Il s’efforce de garder suffisamment 
de recul et de sang froid pour témoigner […] Mais ici on 
n’étreint pas : on transperce, on brûle, on fusille. Comme au 
temps de la Ligne, il voit en action l’homme confronté aux 
extrêmes. 

En el capítulo 2 del segundo tomo, Marck (2012b: 40) sostiene que Saint-
Exupéry, en sus reportajes, actuó como un observador examinando la guerra de Espa-
ña en lo que afecta a la vida ordinaria y en lo que tenía de sórdido, de humano y de 
inhumano. El hombre es observado a través de sus excesos y a través de lo que le une 
a sus orígenes espirituales.  

Vircondelet (2012, 2016), uno de los mejores especialistas en lo que concier-
ne a la vida y la obra de Saint-Exupéry, también ha manifestado su opinión sobre los 
reportajes de la Guerra Civil española. Claire Rodineau , en un artículo publicado en 
Le Figaro (31/07/2014), se hace eco de los planteamientos de Vircondelet afirmando: 
«Alain Vircondelet [… ] incite ses élèves en thèse à se pencher sur ce plan de l'œuvre 
de Saint-Exupéry, injustement méconnu. Son travail de journaliste est indissociable 
                                                       
8 Los artículos sobre la defensa de Madrid se encuentran también en Œuvres complètes (1994: 407-
423). 
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de son travail d'écrivain. L'écrivain, à ses yeux, […] il doit être au cœur de l'His-
toire». Para Saint-Exupéry, lo importante es el lado humano de la guerra. Un detalle 
determinado puede convertirse en el icono que simboliza el significado de la historia 
narrada. Rodineau cita estas palabras de Vircondelet : «Il ne prend jamais parti que 
pour l'homme, avec ses grandeurs et ses misères. L'important est d'assurer le lien 
entre les hommes - le lien est d'ailleurs une image forte pour ce pilote dont la vie con-
sistait à relier un pays à un autre ». 

Es lástima que Preston (2011), en su voluminosa obra sobre los corresponsa-
les extranjeros en la guerra de España, no haya dedicado ningún comentario a los 
reportajes de Saint-Exupéry sobre las «costumbres de los anarquistas» en Barcelona 
(1936) y sobre el frente de Carabanchel en Madrid (1937). Se ha limitado simple-
mente a hacer alusión a un detalle anecdótico, que se menciona en la crónica de Josie 
Herbst, referido a la noche del 22 de abril de 1937, cuando a las seis de la mañana los 
huéspedes del Hotel Florida (donde se alojaba Saint-Exupéry) fueron sorprendidos 
por un bombardeo de artillería y por los destrozos de los obuses cerca del hotel. Saint-
Exupéry, vestido con un pijama azul, se dedicaba a repartir pomelos a las mujeres que 
corrían despavoridas, para que se calmaran (Preston, 2011: 76-77).  

En España se han publicado también algunos estudios sobre la labor periodís-
tica de Saint-Exupéry. La faceta de corresponsal de guerra ha sido estudiada por Niall 
Binns en el apartado titulado «El Principito en España: las crónicas de Antoine de 
Saint-Exupéry», que se encuentra en su libro La llamada de España. Escritores extran-
jeros en la guerra civil (2004: 148-159). Carlos García Santa Cecilia, por su parte, en 
su interesante y amplio estudio titulado Corresponsal de guerra, dedica unos párrafos 
al viaje de Saint-Exupéry a Barcelona en agosto de 1936. Admira el estilo impresio-
nista del escritor, que consigue acercarse al trasfondo de un conflicto sangriento: 

Esta mirada impresionista que revela una realidad abstracta 
dentro de un conflicto lejano e inútil es la que nos ofrece el au-
tor en su visita a Barcelona. Asiste al embarque de las tropas 
anarquistas y le sorprende el silencio, la falta de uniformes, la 
ropa negra. No parece que se luche contra un enemigo, dice, 
sino contra una epidemia; por eso la guerra es tan terrible: «Se 
fusila más que se combate». Barcelona es una ciudad controla-
da por los anarquistas, apunta en el segundo de sus artículos de 
este primer viaje, publicado el 13 de agosto […] «Aquí se fusila 
como se tala árboles... y los hombres ya no se respetan unos a 
otros», titula L’Intransigeant del día 19 de agosto en su portada. 
Es la «España ensangrentada», el absurdo de la muerte (García 
Santa Cecilia: en línea).  

García Santa Cecilia se limita a glosar alguno de los párrafos de los reportajes, 
pero no se detiene, sin embargo, en comentar los reportajes de Saint-Exupéry dedica-
dos al frente de Carabanchel en 1937.  
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Pero es, sin duda, Montserrat Morata, la persona que más y mejor ha investi-
gado, en España, sobre la faceta de reportero o de periodista de Saint-Exupéry, unida 
a su sensibilidad literaria. Esto se puede comprobar en el volumen titulado Antoine de 
Saint-Exupéry. Aviones de papel (2016a), en el artículo dedicado a su actividad de re-
portero en la Guerra Civil, «Saint-Exupéry, el reportero olvidado de la Guerra Civil 
Española» (2016b), y en su estudio «La poesía en el periodismo de Antoine de 
Saint-Exupéry» (2015). En el artículo publicado en 2016 (b) , Morata insiste sobre el 
hecho de que los reportajes de Saint-Exupéry son una consecuencia de la observación 
y de la experiencia vivida («reportajes vividos»). Habría que añadir además que lo 
«vivido» necesita encontrar un lenguaje, un discurso revelador y atractivo. Morata 
afirma que resulta extraño que la mirada personal de Saint-Exupéry sobre el significa-
do de la Guerra Civil haya quedado olvidada y no se mencione cuando se habla de los 
grandes reporteros y escritores que acudieron a conocer o a participar en esa guerra. 
Quizás esto se deba, piensa Morata, a que su discurso no buscaba una dimensión 
ideológica o épica sino una dimensión más humana y profunda. 

En el libro Antoine de Saint-Exupéry. Aviones de papel, Morata explora y co-
menta toda su evolución profesional como aviador y toda su evolución como reporte-
ro y como escritor. En los capítulos 13 («Un cigarro, media sonrisa y los anarquistas 
de Barcelona») y 14 («En las trincheras de Carabanchel»), se detiene en poner de re-
lieve las vivencias y los reportajes sobre la Guerra Civil. Morata (2016a: 203-204) 
señala: «Aquella experiencia supondrá el despertar de la conciencia política del escri-
tor, que verá en el conflicto un preludio del cataclismo mundial que se avecinaba. El 
aviador mantendrá su punto de vista neutral en lo político, pero nunca en lo hu-
mano». En este mismo libro, Morata (2016a: 207) hace alusión a un encuentro de 
Saint-Exupéry con el ideólogo y sindicalista anarquista Juan García Oliver, en agosto 
de 1936 en Barcelona. Es verdad que Saint-Exupéry termina el segundo de sus repor-
tajes (L’Intransigeant, 13/08/1936) con estas palabras referidas a los anarquistas: «Cu-
rieuse race d’hommes. Je ne les ai pas compris encore. Demain je les ferai parler et 
j’irai voir leur grand tribun, Garcia Olivier [sic]». Morata (2016: 207-208) resume lo 
que Saint-Exupéry habló con García Oliver, apoyándose en algunas notas de sus Car-
nets9.  

                                                       
9 La entrevista de Saint-Exupéry con García Oliver no aparece directamente referida en los Carnets, 
sino aludida de una manera indirecta. En efecto, las notas 258 y 260 recogen algunas reflexiones sobre 
el concepto complejo de la igualdad entre los seres humanos. Meditando sobre ese concepto, Saint-
Exupéry hace alusión a esta reflexión oída al anarquista García Olivera [sic], reflexión que le parece 
inadmisible: «Il n’ y a point de raison, dit-il, pour qu’un grand peintre vive mieux que le docker car s’il 
peint mieux c’est qu’il a hérité d’un œil meilleur. Il n’a point de mérite à cela…». Saint-Exupéry no 
puede admitir ese planteamiento superficial y demagógico de la igualdad, porque el poeta y el artista 
tienen el mérito de su «qualité intérieure»: «Dans la société d’autres critères que ceux de la force ou de 
l’habilité interviennent car nous vivons dans un empire spirituel et le poète aussi constitue un capital» 
(Saint-Exupéry, 1999:119). 
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Hay que señalar, por otro lado, que Morata (2016a : 216) comete un error 
(en su artículo y en su libro) cuando afirma que Jeanson (un periodista amigo de 
Saint-Exupéry) «conocía al líder de la Federación Anarquista Ibérica, Buenaventura 
Durruti, que organizaba el traslado de los periodistas hacia el frente. Durruti puso a 
disposición de los dos reporteros franceses un Rolls Royce con chofer para trasladar-
los hasta las trincheras republicanas». Es evidente que esto es imposible, porque 
Saint-Exupéry visitó el frente de Carabanchel en abril de 1937, y Durruti había 
muerto el 20 de noviembre de 1936, herido de muerte por una bala (probablemen-
te de su propio subfusil, como ha revelado su chófer, muchos años después) en el 
frente de la Ciudad Universitaria de Madrid.  

En su artículo «La poesía en el periodismo de Antoine de Saint-Exupéry» Mo-
rata (2015) afirma que las imágenes poéticas que emplea Saint-Exupéry surgen de sus 
propias vivencias como aviador y como reportero, y también de su reflexión filosófica 
de tipo humanista. Lo importante es entonces la «mirada personal» del escritor sobre 
el tema objeto de su atención e información: «En términos no solo literarios sino 
también periodísticos esto supone que es la mirada, es decir, la forma de asomarse a la 
realidad, lo que determina la reconstrucción que, en última instancia, se hace de ella» 
(Morata, 2015: 133). 

Es verdad que existe un trasfondo poético en los reportajes de Saint-Exupéry, 
que procede de su imaginación creadora y de su deseo de explorar los aspectos ínti-
mos y el sentido profundo de los actos humanos que él va descubriendo en las situa-
ciones dramáticas de la vida. Pero en lugar de «periodismo» y «poesía», sería mejor 
enmarcar la labor de escritura de sus reportajes en un género informativo abierto a la 
creación literaria, un género al que van a recurrir bastantes escritores en los años de 
1930 escribiendo para diversos periódicos de la época. A ese género mixto (documen-
tal y literario), que se conoce con el nombre de reportaje de escritor, nos vamos a refe-
rir más adelante, y nos servirá como punto de apoyo metodológico para el análisis y el 
comentario del discurso narrativo de los reportajes de Saint-Exupéry.  

Para terminar con los estudios realizados en España sobre los reportajes de 
Saint-Exupéry, señalaremos el libro de Tomás Ramírez Ortiz (2014). Debemos decir 
que este libro contiene algunos errores y confusiones, tanto en el Prólogo como en la 
Introducción10. Por otro lado, en el Índice de los temas, lo titulares de cada artículo se 
                                                       
10 El autor del Prólogo, del Pino Gutiérrez. afirma, por ejemplo, que los tres artículos sobre Madrid 
«solo fueron publicados por el editor en julio de 1938». En la Introducción, Ramírez Ortiz dice que 
los reportajes del viaje a Cataluña en agosto de 1936 no serían publicados hasta su regreso a París , los 
días 27 y 28 de junio y el 3 de julio de 1937, debido a la imposibilidad de dictarlos por teléfono o 
enviarlos por cualquier otro medio. En realidad, y como ya hemos señalado, los reportajes de Saint-
Exupéry sobre su visita a Barcelona y a Cataluña fueron publicados por el periódico L’Intransigeant los 
días 12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936. Aquí se produce una confusión con los reportajes sobre el 
frente de Madrid (visitado por Saint-Exupéry en abril de 1937), y que fueron publicados por el perió-
dico Paris-Soir los días 27 y 28 de junio, y el 3 de julio de 1937.  
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completan con frases que pertenecen a los inter-títulos de los párrafos internos. El 
capítulo dedicado a los artículos sobre el frente de Madrid lleva este título inexacto: 
España Ensangrentada. Madrid, 1937-1938. Los artículos del viaje a Moscú en 1935 
(con motivo de la fiesta de la «Revolución»), aparecen con el título «Moscú, 1938». 

4. La poética del «reportaje de escritor» como metodología para el enfoque interpre-
tativo de los testimonios periodísticos de Saint-Exupéry sobre el drama de la Guerra 
Civil 

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, el reportaje informativo se convir-
tió en un género muy popular de la prensa francesa. Pero ya desde esa época, los di-
rectores de periódicos empezaron a buscar también la colaboración de escritores co-
nocidos para que actuaran como «enviados especiales» informando con su estilo per-
sonal sobre acontecimientos de cierta dimensión histórica, como, por ejemplo, la 
guerra de los Boers en África del Sur, los inicios de la revolución en Rusia, etc. El 
autor más significativo en este campo fue, sin duda, Joseph Kessel (1898-1979) a 
quien la prensa francesa le encargará la redacción de grandes reportajes que alcanza-
rán un éxito inmediato. Kessel ha reescrito en forma de novela algunos de esos repor-
tajes, y los ha publicado también bajo la forma del ensayo.  

Surge así el reportaje de escritor, que alcanzará en la prensa francesa un especial 
florecimiento en la primera mitad del siglo XX. El reportaje de escritor es una modali-
dad específica del reportaje periodístico. Las prescripciones de un reportaje son las si-
guientes: a) El sujeto informador se desplaza al lugar de los hechos para tener un con-
tacto directo con el contexto social de los acontecimientos más significativos; b) Con 
sus informaciones e impresiones elabora un relato contemporáneo o posterior a lo 
ocurrido, pero con un modo de enunciación próximo a los hechos; c) El reportaje 
puede incluir varios artículos, que llevarán un título general común, y, cada uno, un 
título específico; d) El reportero entra en escena como testigo para autentificar y dar 
credibilidad a los acontecimientos; e) Asume así un posicionamiento desde su «mira-
da» personal de los hechos; f) Tiene que encontrar un hilo o un lazo de unión entre 
las diversas escenas o etapas que configuran el relato como un todo coherente, y 
adoptar un estilo dinámico, iluminador y personal. 

Los ejemplos de escritores como Kessel, Saint-Exupéry, Blaise Cendrars y 
otros nos permiten afirmar que, cuando el «enviado especial» es un escritor, este no va 
a perseguir solamente una finalidad informativa realizada con un discurso esencial-
mente «objetivo» e impersonal, sino que va a enfocar y configurar verbalmente los 
acontecimientos desde su propia mirada de narrador-testigo (a veces como narrador-
personaje, cuando relata hazañas o aventuras personales), y desde su propia sensibili-
dad. Para ello buscará un estilo personal capaz de atraer la atención y el interés del 
lector. Su palabra narrativa deberá proyectar un ethos o una imagen de sí mismo que 
cause en la mente del lector una impresión de identificación, de emoción o de refle-
xión crítica.  
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La figura del escritor-reportero y del género del reportaje de escritor, que llega-
ron a alcanzar su máximo apogeo en la primera mitad del siglo XX, han comenzado 
hace pocos años a ser estudiados por la crítica francesa y por los expertos en el Análisis 
del discurso mediático. El inicio de estos trabajos comienza a partir del volumen dirigi-
do por Myriam Boucharenc y Joëlle Deluche (2001), y también con el trabajo de 
Boucharenc titulado L’Écrivain-reporter au cœur des années trente (2004). Esta línea ha 
sido luego explorada y teorizada por expertos de la cultura mediática como Aron 
(2012), Tassel (2008), Odaert (2012), entre otros. Se trata de poner de relieve la pos-
tura o posicionamiento problemático que adopta un escritor en un reportaje con el que 
persigue un finalidad comunicativa «documental» y también estética e imaginativa. 

El reportaje de escritor es un género a medio camino entre lo documental (fi-
nalidad informativa) y lo testimonial (proyección de una mirada personal, de un po-
sicionamiento o punto de vista propio sobre el tema narrado). El punto de vista del 
escritor-narrador se construye, por otro lado, recurriendo a un lenguaje o discurso 
personal abierto a la imaginación creadora y al empleo de analogías o de figuras poé-
ticas de valor metafórico que van a contribuir a explorar o iluminar las relaciones que 
el tema establece con otras dimensiones de la realidad, o a producir una metamorfosis 
poética o una mitificación simbólica del tema tratado.  

Alain Tassel en un artículo de 2008 titulado «Poétique du reportage dans 
Témoin parmi les hommes (1956-1969) de Joseph Kessel», ha estudiado con cierta 
profundidad la poética y la retórica del reportaje de escritor apoyándose en los seis 
volúmenes de reportajes de Joseph Kessel11, recogidos por éste en Témoin parmi les 
hommes (1956-1969). Tassel pone de relieve que, en último capítulo del sexto volu-
men, Kessel ha resumido las funciones principales del arte poética del reportaje: in-
formar, convencer y emocionar. A estas funciones permanentes se debe añadir la fun-
ción de hacer soñar (Tassel, 2008: 915). El reportaje de escritor es asumido por la 
palabra narrativa de un narrador-testigo, que en algunos casos actúa también como 
protagonista principal (reportaje autobiográfico) y, en otros, como un investigador o 
buscador de información. Su actividad narrativa puede corresponder a la del cronista, 
el memorialista, el historiador y el poeta. Para dar cuenta de una experiencia intensa, 
necesita encontrar una lengua propia que pueda jugar con una retórica de choque y 
unas figuras iluminadoras extraídas de la sensibilidad personal del sujeto informador. 
En efecto, éste buscará ante todo la interacción con el lector en el acto de recepción del 

                                                       
11 En octubre de 1938, el escritor Joseph Kessel y el fotógrafo Jean Moral realizaron un viaje de quince 
días por la España republicana (por Barcelona, Valencia y Madrid), cuando la penuria y la escasez de 
todo empezaron a hacerse palpar. No visitaron los frentes donde se combatía, sino la gente sencilla que 
encontraban en la calle y en los cafés, las mujeres y los niños que trabajaban en los campos, y los que 
hacían cola en las tiendas para encontrar algo para comer. Por eso, los reportajes y las crónicas llevan 
por título general « La guerre est à côté ». Sus crónicas han sido recogidas y publicadas por Michel 
Lefebvre (2006). 
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mensaje ofreciéndole una visión que explore con cierta profundidad el significado de 
los acontecimientos y le haga soñar o sentir determinadas impresiones o emociones al 
percibir relaciones sorprendentes que surgen del poder iluminador de las analogías 
(comparaciones, metáforas, alegorías, personificaciones, etc.): «Instruit par une expé-
rience directe, personnelle de la vie sociale, lecteur averti du grand livre du monde, le 
narrateur saisit des analogies, construit des passerelles entre des événements dissociés dans 
l’espace et dans le temps, élabore un feuilleté événementiel» (Tassel, 2008: 919). 

En su labor reveladora y evocadora, la voz enunciadora del narrador-testigo 
del acontecimiento debe proyectar en el enunciado textual un ethos discursivo de 
autenticidad y de sensibilidad personal, que dirija la interacción comunicativa con el 
lector, para que éste se sienta identificado con la visión-representación del aconte-
cimiento narrado, con la manera de poner de relieve ante el lector su significación 
(humana, social, política, etc.). 

La escritura periodística tal como la concibe y la define Kessel debe ser capaz 
de captar los hechos en lo más vivo, condicionada por la brevedad del tiempo de la 
escritura y por un especio textual reducido; lo cual le confiere una estilización y un 
vigor específicos, se propone poner en correlación el ritmo de la frase con el ritmo del 
drama, y crear un efecto de directo, de casi simultaneidad entre el acontecimiento y 
su narración : 

Portée par des « images qui frappent » et par des « mots qui pei-
gnent juste» pour reprendre les termes du reporter, elle vise à resti-
tuer «le choc des sensations toutes fraîches» en liant l’événement à 
sa réception, au faisceau des impressions et des émotions qui lui 
ont donné, lors de son surgissement, son relief et sa valeur (Tassel, 
2008: 915). 

Podemos afirmar entonces que el reportaje de escritor combina la finalidad do-
cumental, propia del discurso periodístico, con la dimensión imaginativa y la organi-
zación estética y creativa del discurso literario. La dimensión documental (informar 
sobre unos acontecimientos) se elabora, sin embargo, desde una perspectiva o impli-
cación testimonial (el punto de vista humano, ético, moral del narrador-testigo) que 
adquiere sentido apoyada sobre un estilo personal y unas imágenes o metáforas ilu-
minadoras para el lector. Así la dimensión literaria funciona al servicio de la dimen-
sión testimonial (el punto de vista adoptado), y ésta adquiere sentido desde el posi-
cionamiento ético y la mirada que el sujeto enunciador proyecta sobre los dramáticos 
acontecimientos de los que ha sido testigo directo.  

Saint Exupéry, como Kessel, es un maestro en el reportaje de escritor. Se dedi-
có a escribir reportajes no solo por su interés por el periodismo y por la creación lite-
raria, sino también porque en 1932 perdió su trabajo como aviador en la compañía 
L’Aéropostale, y pronto empezó tener graves problemas económicos, porque no podía 
hacer frente al tren de vida que llevaba con su esposa, la salvadoreña Consuelo Sun-
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cín. Tuvo que dar también múltiples conferencias para la publicidad comercial de Air 
France. Ha cultivado el género del reportaje de escritor asumiendo enfoques y conte-
nidos diversos que se podrían resumir en estas orientaciones:  

a) El reportaje de orientación social y cultural (por ejemplo los cinco reportajes 
publicados por Paris-Soir, entre el 3 de mayo y el 22 de mayo de 1935, 
con motivo del viaje a Moscú para asistir a la fiesta de la «Revolución»). 

b) El reportaje autobiográfico de hazañas arriesgadas y heroicas (por ejemplo 
los seis reportajes publicados por L’Intransigeant entre el 30 de enero y el 
4 de febrero de 1936 con el título global «Le vol brisé. Prison de sable», con 
motivo de la avería de su avión en el desierto de Libia, y los días pasados 
desafiando a la sed y a la muerte a través de la soledad del desierto. Estos 
reportajes fueron recogidos con algunas variantes en los capítulos VII y 
VIII de Terre des hommes,1939). 

c) Los reportajes «vividos» de aventuras y escalas exóticas (por ejemplo los cua-
tro reportajes publicados por Paris-Soir entre el 8 y el 15 de noviembre de 
1938) 

d) Los reportajes de aventuras y temas variados (por ejemplo 15 artículos12 pu-
blicados entre 1932 y 1939 en la revista Marianne, semanario literario 
ilustrado, creado por Gaston Gallimard)  

e) Los reportajes de guerra, como cuando fue enviado especial a Barcelona, en 
agosto de 1936, por el periódico L’Intransigeant (artículos publicados el 
12, 13, 14, 16 y 19 de agosto), y al frente de Madrid por el periódico Pa-
ris-Soir en abril de 1937 (artículos publicados el 27 y 28 de junio y el 3 de 
julio de 1937)  

A los reportajes habría que añadir los artículos pertenecientes al género del en-
sayo o de la reflexión crítica, como, por ejemplo los tres que componen el ensayo La 
Paix ou la Guerre ?, publicados por Paris-Soir el 2, 3 y 4 de octubre de 1938. Ahora 
pasamos al análisis y comentario de sus reportajes sobre la Guerra de España en Barce-
lona (1936) y en Madrid (1937). 

5. La mirada crítica de Saint-Exupéry sobre las «costumbres» de los anarquistas en 
Barcelona : comentario de los cinco artículos del reportaje «Espagne ensanglantée», 
publicados por L’Intransigeant (agosto de 1936) 
 Haremos primero una breve alusión al conocimiento que Saint-Exupéry tenía 
de España antes de su viaje a Barcelona en agosto de 1936. En el primer capítulo de 

                                                       
12 El primer artículo, titulado «Pilotes de Ligne» se publicó el 26/10/1932, luego fueron apareciendo 
«Escales de Patagonie (30/11/1932), «Princesses d’Argentine» (14/12/ 1932), tres artículos sobre Jean 
Mermoz (compañero de l’Aéropostal), etc. El último, titulado «Anne Linberhg», apareció el 
23/08/1939. Se trata de la presentación del libro de Anne Morrow Linberhg Le vent se lève, relato de 
vuelos en los que ella actuó como copiloto.  
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Terre des hommes, titulado «La Ligne», hace referencia a España, a sus montañas, a 
Guadix, Lorca, Alicante, etc. porque este era el camino por donde los aviones de la 
sociedad Latécoère tenían que pasar para establecer el contacto entre Toulouse y Da-
kar. Fue su amigo, el aviador Guillaumet quien le inició en el conocimiento detallado 
de las tierras de España y hacía que España fuera, para él, «una amiga»: «Il ne me par-
lait pas de Guadix, mais des trois orangers qui, près de Guadix, bordent un champ 
[…] Il ne me parlait pas de Lorca, mais d’une simple ferme près de Lorca. D’une 
ferme vivante. […] Et peu à peu, l’Espagne de ma carte devenait, sous la lampe, un 
pays de contes de fées» (Saint-Exupéry, 1974: 14-16). Cuando fue enviado por el 
periódico L’Intransigeant como reportero a Barcelona y a Cataluña en agosto de 
1936, España dejó de ser, para él, un país de «cuentos de hadas» y se convirtió en 
«Espagne ensanglantée»13.  
 Saint-Exupéry llegó el 9 de agosto a Barcelona a bordo del avión del periódico 
L’Intransigeant. El 10 de agosto este periódico publicó, en primera página, una foto 
del escritor que posa al lado del avión y, para atraer la atención de los lectores, anun-
ciaba de esta manera los próximos reportajes : «Espagne ensanglantée. Bientôt nous 
publierons l’enquête de A. de Saint-Exupéry, le célèbre pilote écrivain qui s’est rendu 
en Espagne avec l’avion de l’Intransigeant». El 10 de agosto, l’Intransigeant vuelve a 
repetir el mismo anuncio indicando que la publicación de «l’enquête» empezaría al 
día siguiente. El reportaje de guerra se anuncia pues como una investigación («en-
quête») a cargo de un escritor que ya ha adquirido una cierta fama ante el público y 
puede ser catalogado como «le célèbre pilote écrivain». 
  En Barcelona, Saint-Exupéry, va a centrar su investigación en las actividades 
de los anarquistas14, porque le parece escandaloso y cruel que recurran de una manera 
tan sistemática a la ejecución de los que catalogan como «fascistas» o como sospecho-
sos de serlo. Adoptará un rol de observador manteniendo ciertas distancias y llevando 
normalmente escolta para no correr el riesgo de ser detenido por alguna palabra o 
algún gesto que pudieran ser mal interpretados15. Sus observaciones le llevan a perci-
bir las consecuencias de la guerra en comportamientos miserables que no tenían en 

                                                       
13 Nuestro análisis y comentario de los reportajes de Saint-Exupéry, publicados en L’Intransigeant el 
12, 13, 14, 16 y 19 de agosto de 1936, con el título general Espagne ensanglantée, tomará como texto 
de base la versión original del periódico.  
14 Los comités revolucionarios organizados por los anarquistas (la CNT y la FAI) operaban por su 
cuenta y, una vez sofocado el intento de sublevación de los militares rebeldes, se apoderaron de Barce-
lona colectivizando todos los servicios públicos (Telefónica, electricidad, Metro, etc.) y no se sometie-
ron a la legalidad «republicana» ni al gobierno de la Generalitat de Cataluña (aunque no se oponían a 
que ese gobierno existiera), sino que se propusieron imponer, por la fuerza de las armas, una revolu-
ción libertaria de signo anarquista dirigida por los sindicatos afines. 
15 En el capítulo IV de Lettre à un otage (1943), Saint-Exupéry confiesa que, en Barcelona, fue deteni-
do, una noche, hacia las tres de la mañana, por unos milicianos anarquistas. Se habían fijado en su 
corbata (que en ese momento era una prenda sospechosa), y estuvo a punto de ser encarcelado.  
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cuenta la dignidad del individuo humano. Lo que vio durante unos diez días fue sufi-
ciente para sentir una fuerte sensación de repugnancia y conmoción. Angustiado, se 
preguntará, en su interior, qué ha sido del hombre, dónde se encuentra ahora el 
hombre razonable y mesurado. Esto le conduce hacia una visión de la guerra civil 
equiparable a una enfermedad contagiosa y absurda, como tendremos ocasión de poner 
de relieve en nuestro comentario de los cinco artículos del reportaje.  
 La serie de los cinco artículos de Espagne ensanglantée constituyen dos unida-
des temáticas. La primera unidad está formada por los tres primeros artículos que 
tienen como contenido en común las actividades de los anarquistas («Mœurs des 
anarchistes») en la ciudad de Barcelona. El punto culminante de esta primera parte, se 
encuentra en el reportaje tercero: «Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais 
une maladie» (14/08/1936). Aquí la observación del narrador deja paso a su reflexión 
y argumentación empleando, para ello, una serie de imágenes y de metáforas relacio-
nadas con la enfermedad, el contagio y la muerte. Sobre esas imágenes trataremos más 
adelante. El artículo cuarto constituye una especie de punto de descanso. El quinto 
(publicado el 19 de agosto) es el que más impactó a la opinión pública francesa, por-
que el autor lanza esta terrible constatación sintetizada en el siguiente titular: «On 
fusille ici comme on déboise…. Et les hommes ne se respectent plus les uns les 
autres». 

5.1. Primer artículo: «À Barcelone, l’invisible frontière de la guerre civile» 
(L’Intransigeant, 12/08/1936). 
 Desde la primera frase, Saint-Exupéry le va a presentar el acontecimiento al 
lector de una manera viva recurriendo a la estrategia de organizar el enunciado em-
pleando el presente narrativo, que produce un efecto de inmediatez, de mundo en 
devenir (ahora y aquí): «Après Lyon, j’ai obliqué à gauche vers les Pyrénées et 
l’Espagne. Je survole maintenant des nuages bien propres, des nuages d’été, des 
nuages pour amateurs où s’ouvrent des grands trous pareils à des lucarnes». Así, el 
lector va descubriendo con el narrador los paisajes, y acompañándole en sus reflexio-
nes y en sus recuerdos. Porque el texto se va tejiendo como un entramado de observa-
ciones, recuerdos y reflexiones que pone en marcha la voz del narrador-testigo (inter-
acción comunicativa). Los recuerdos del pasado vivido en la tranquila ciudad de Per-
pignan («dernière ville heureuse») marcan un fuerte contraste con la entrada en terri-
torio español, pero, a primera vista los destrozos de la guerra parecen invisibles: «Voici 
l’Espagne et Figueras. Ici l’on se tue. Ah ! le plus étonnant n’est point que l’on dé-
couvre l’incendie et la ruine, et les signes de la détresse des hommes, mais bien que 
l’on ne découvre rien de semblable. Cette ville ressemble à l’autre ».  
 Sin embargo, hay iglesias que han sido quemadas, que el narrador considera 
una marca de barbarie y un destrozo cultural irreparable: «Cette église, que je sais 
brûlée, brille au soleil. Je ne distingue pas ses irréparables blessures. Déjà s’est dissipée 
la pâle fumée qui a emporté ses dorures, qui a fondu dans le bleu du ciel ses boiseries, 
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ses livres de prières et ses trésors sacerdotaux». Una vez que las marcas de las «heridas» 
se han difuminado, Figueras parece una ciudad como cualquier otra, «assisse au cœur 
de ces routes en éventail, comme l’insecte au centre de son piège de soie» (comparación 
imaginativa que produce una metamorfosis poética de la ciudad). La comparación 
con el reino animal continúa con una metáfora iluminadora que viene a marcar una 
oposición entre una «colonia de abejas» y las «colonias de hombres»: «Ce visage-là ne 
changera plus guère. Il est déjà vieux. Et je me dis qu’une colonie d’abeilles, sa ruche 
ainsi une fois bâtie au sein d’un hectare de fleurs, connaîtrait la paix, mais la paix 
n’est point accordée aux colonies d’hommes». Según el narrador, hay que buscar dónde 
reside el drama, y este se desarrolla «le plus souvent non dans le monde visible mais 
dans la conscience des hommes». El milagro del ser humano es que, para él, todo afán 
puede adquirir una importancia universal. Y añade la siguiente reflexión: «Un 
homme, dans son grenier, s’il nourrit un désir assez fort, communique, de son gre-
nier, le feu au monde». 

Esta reflexiones sobre la cólera y la violencia del corazón humano que, aparen-
temente, ha causado pocos destrozos «et qui peut-être a cependant tout ravagé», van a 
adquirir toda su importancia cuando el narrador pasa a tratar sobre la represión en 
Barcelona: «Où est la terreur à Barcelone ? À part vingt bâtiments brûlés, où est cette 
ville en cendres. À part quelques centaines de morts parmi douze cent mille habitants, 
où sont ces hécatombes ? … Où est cette frontière sanglante pardessus laquelle on 
tire… ?». Esa frontera no se encuentra de golpe, porque «la frontière dans la guerre 
civile est invisible, et passe par le cœur de l’homme …Et cependant, dans le premier 
soir, je l’ai touchée…». El narrador pasa entonces a relatar una escena de represión 
criminal (que implicaría una muerte próxima), de la cual él fue testigo en la terraza de 
un café, cuando unos hombres armados se dirigen hacia un individuo que estaba sen-
tado cerca de él, y, después de pedirle la documentación, le mandan levantar y cami-
nar con las manos hacia arriba: «Et l’homme quitta son verre à demi-plein, le dernier 
verre de sa vie, et se mit en marche. Et ses deux mains dressées au-dessus de sa tête sem-
blaient celle d’un homme qui se noie. “Fasciste”, murmura une femme entre ses dents, 
derrière moi». El narrador insiste entonces sobre la dimensión simbólica del vaso 
abandonado sobre la mesa: «Et le verre de l’homme restait là, témoignage d’une con-
fiance insensée dans le hasard, dans l’indulgence, dans la vie … Et je regardais 
s’éloigner, les reins cernés de carabines, celui par lequel, à deux pas de moi, cinq mi-
nutes plus tôt, passait l’invisible frontière». Así, el tema anunciado en el titular ad-
quiere sentido para el lector y la dimensión testimonial del artículo ha sido iluminada 
por la dimensión literaria.  

5.2. Segundo artículo: «Mœurs des anarchistes et scènes de rue à Barcelone», 
(L’Intransigeant,13/08/1936) 

El titular hace referencia a las actividades de los anarquistas en Barcelona, 
donde ejercen, con arrogancia y temeridad, el poder popular. Han levantado barrica-
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das en las calles y se han adueñado de los cañones y de las ametralladoras. Controlan 
el agua, el gas, la electricidad, los transportes, etc. Han impuesto un tipo de «justicia» 
rápida y sin ninguna garantía procesal, como si fueran los dueños de la vida y de la 
muerte. El tema encadena así con el final del artículo anterior. Por otro lado, el na-
rrador actúa como el testigo que ha observado los hechos narrados (dimensión testi-
monial).  

El narrador empieza relatando una escena que le acaba de contar un amigo. El 
amigo caminaba distraído por la calle, en vez de hacerlo por la acera, y como no había 
oído la voz de un miliciano que le llamaba la atención, seguía caminando y escuchó 
un disparo que le agujereó el sombrero. Esta escena es significativa, y le permite pasar 
a describir de qué manera los anarquistas dominan y controlan Barcelona: «Car ils 
tiennent la ville, les anarchistes. Rassemblés par paquets de cinq à six au coin des rues, 
en faction devant les hôtels, ou lancés à travers la ville à cent à l’heure […] Et je les 
vois, au cours de ma promenade matinale, occupés à perfectionner leurs barricades». 
En el hotel donde se hospeda, han instalado una ametralladora sobre el tejado. El 
narrador les pregunta por un compañero de ellos, un joven alto y moreno al cual le 
había hecho una foto el día anterior y quería entregársela. Los miembros del comité 
les responden de mala gana que han tenido que fusilar a ese muchacho, porque había 
denunciado a un hombre por fascista, y ese hombre fue fusilado. Pero luego supieron 
que no era un fascista, sino un rival del que lo denunció. El narrador precisa con iro-
nía: «Ils ont le sens de la justice», para indicar el descontrol de los anarquistas a la 
hora de fusilar a alguien.  

Luego se produce un salto en el relato y el narrador pasa a presentar una esce-
na que tiene lugar a «Une heure du matin»; escena relatada en presente narrativo para 
producir, en la mente del lector, un efecto dramático de fenómeno actual: «Il est une 
heure du matin et sur la Rambla. on me crie : halte !. Je vois surgir dans l’ombre les 
carabines». Después de revisar su documentación, los milicianos le informan de que 
va a pasar un convoy con cañones que se dirige a la estación para embarcar soldados 
hacia el frente. Como le interesa ir también a la estación para conocer cómo se realiza 
el embarque, uno de los milicianos le lleva en su coche, un Delage «requisado». El 
artículo termina con esta reflexión del narrador: «Curieuse race d’hommes. Je ne les ai 
pas compris encore. Demain je les ferai parler et j’irai voir leur grand tribun, Garcia 
Olivier [sic]». 
5.3. Tercer artículo: «Une guerre civile, ce n’est point une guerre, mais une mala-
die» (L’Intransigent, 14/08/1936) 

El tema de este artículo se anuncia con un titular que adopta la forma de una 
sentencia que contiene una definición general sobre la «guerra civil» desde el posicio-
namiento ético del sujeto enunciador. La definición es metafórica, porque identifica 
la «guerra civil» con una «enfermedad». Esta metáfora va a impregnar el ambiente 
agobiante del acontecimiento narrado. La voz del narrador inicia su relato conti-
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nuando con el tema aludido al final del artículo anterior: el embarque de las tropas en 
la parte más alejada de la estación del ferrocarril («dans un désert d’aiguillages et des 
signaux») mientras cae la lluvia. Lo hace empleando el presente narrativo, que actuali-
za y dramatiza ante el lector los hechos del pasado: «Et nous titubons, sous la pluie, 
dans le labyrinthe des voies de garage. Nous longeons des rames oubliées de wagons 
noirs, etc.». Los milicianos viajan hacia Zaragoza, sin uniformes, sin voces ni cancio-
nes, cargando, en silencio, sus cañones y sus ametralladoras, que, bajo la mirada del 
narrador-testigo, se convierten en «insectos monstruosos»: «ces insectes monstrueux, 
ces insectes sans chairs, ces paquets de carapaces et des vertèbres». Este ambiente si-
lencioso y deshumanizado desconcierta al narrador, que siente agobio y angustia.  

A partir de aquí el texto se convierte en una reflexión evaluativa del narrador 
que percibe como una especie de «atmosphère d’hôpital», y va a desarrollar la metáfo-
ra de la guerra civil como una enfermedad contagiosa. Pero ahora no se trata de expul-
sar a un enemigo fuera del territorio sino de «curar un mal» que se considera un «con-
tagio» peligroso, y lo mismo debe suceder en el bando contrario. Los que han asumi-
do una «nueva fe» (ideológica, política …) es como si tuvieran la peste en su interior, 
y tienen que ser eliminados por sus enemigos para que su enfermedad no se propague 
de manera invisible. La reflexión del narrador continúa avanzando apoyándose en el 
símil del contagio de la peste que conduce a los médicos-carniceros a intentar deshacer-
se a toda costa de los que consideran «contagiados», lo mismo en un bando que en el 
contrario. Por eso el narrador afirmará que esta guerra adopta una forma terrible: 
«On fusille plus qu’on ne combat. […] Les anarchistes font des visites domiciliaires et 
chargent les contagieux sur leurs charrettes. Et, de l’autre côté de la barrière, Franco a 
pu prononcer ce mot atroce : « Il n’y a plus, ici, des communistes !»  

Podemos comprobar entonces que, en este artículo, las imágenes metafóricas 
de la guerra civil como enfermedad contagiosa, que multiplica las ejecuciones y los 
asesinatos de manera absurda, contribuyen a iluminar la dimensión testimonial y el 
punto de vista ético y humanista que el narrador testigo desea transmitir al lector y 
que no es otro que, en una guerra civil ideológica y fratricida, la vida del individuo ha 
perdido todo su valor y se le fusila por sus ideas, por la orientación de su conciencia, 
porque no piensa como «nosotros»: «Dans chaque parti on a traqué, comme une ma-
ladie, les mouvements de sa conscience. Pourquoi respecter leur urne de chair ? Et ce 
corps qui était habité par une audace juvénile, ce corps qui savait aimer, et sourire, et 
se sacrifier, on ne pense même plus à l’ensevelir». 

La conclusión apunta entonces a que el fanatismo ideológico (de los dos ban-
dos en conflicto) con sus fusilamientos está acabando con el respeto por el individuo 
humano y con el respeto por la dignidad de la muerte: «Point de respect pour 
l’homme […] Pourquoi respecter leur urne de chair ? […] Ici l’homme est collé au 
mur simplement, et rend ses entrailles sur des pierres. On t’a pris. On t’a fusillé. Tu ne 
pensais plus comme nous autres». Sin embargo, desde una perspectiva humanista, la 
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vida y la muerte merecen un gran respeto: «Chaque individu est un miracle, et pen-
dant vingt ans on parle des morts». 

5. 4. Cuarto artículo: «A la recherche de la guerre, sur le front de Saragosse et de 
Huesca dans l’attente possible de combats prochains», (L’Intransigeant, 16/08/ 
1936) 

El contenido de este artículo se desarrolla en una zona alejada de Barcelona y 
constituye una especie de etapa de reposo en medio de la violencia de los anarquistas. 
En efecto, Saint-Exupéry ha volado hasta Lérida, una ciudad que le parece mucho 
más tranquila y pacífica que Barcelona. En el texto, el narrador-testigo marca bien las 
diferencias entre las dos ciudades: «Cette ville, proche de la ligne de feu, m’a paru 
plus paisible que Barcelone. Des voitures circulaient sagement, et sans fusils braqués à 
travers les portières. À Barcelone, vingt mille index, nuit et jour, sont posés sur vingt 
mille gâchettes».  

Desde Lérida, alguien le llevará en coche a visitar la «zona de guerra» con la 
idea de llegar hasta el «frente». Uno de los comités revolucionarios les da el alto y su 
jefe les dice que ya no pueden avanzar más, porque el frente de guerra se encuentra a 
seis kilómetros. Cuando salen de un pueblo se encuentran con una máquina trillado-
ra que está haciendo su labor. El narrador piensa entonces en la «paz»: «À la sortie de 
ce village ronfle une batteuse. Dans une auréole d’or on travaille ici pour le pain des 
hommes et les ouvriers nous sourient d’un grand sourire …Je m’attendais si peu à 
cette image de paix !». De pronto la carretera aparece cortada por una barricada y 
cuatro hombres y dos mujeres les apuntan con sus fusiles. Ya no se puede ir más lejos. 
Los milicianos son de Barcelona, pero no son anarquistas, sino que pertenecen al par-
tido comunista (PSUC). Saint-Exupéry y sus acompañantes se sientan en la hierba al 
lado de los milicianos.  
 El relato de los acontecimientos se hace una vez más empleando el presente 
narrativo para reactualizar el pasado ante el lector y hacerle asistir «en directo» a la 
historia narrada: «Nous nous sommes assis dans l’herbe, auprès des miliciens. Ils po-
sent leur fusil, et se coupent des tranches de pain frais ».  

Saint-Exupéry se siente un tanto desconcertado ante las operaciones militares 
difusas y la falta de organización del frente en una «zona de guerra» : «Cet enchevê-
trement de zones soumises ou insoumises m’évoque une poussée assez molle. Ce n’est 
point cette ligne de tranchée qui sépare d’après les adversaires avec la précision d’un 
couteau. J’ai l’impression de m’enliser dans un marais».  

Después de pasar dos días por los pueblos cercanos al «frente», no han escu-
chado ni un solo disparo de fusil: «Je n’ai rien observé sinon ces routes familières qui 
n’aboutissaient nulle part. Elles semblaient bien poursuivre leur chemin à travers de 
nouvelles moissons et de nouvelles vignes, mais il s’agissait là d’un autre univers». Por 
ahí no se podía avanzar. Estaba prohibido. El narrador piensa entonces que la verda-
dera guerra se desarrolla en la mente, en el deseo de que ocurra algo que haga cambiar 
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la situación: «Les rebelles attendent que, dans les indifférents de Madrid, se déclarent 
des partisans… Barcelone attend que Saragosse, après un songe inspiré, se réveille 
socialiste et tombe […] c’est la pensée plus que le soldat, qui investit». Una vez más, 
es la reflexión y la perspectiva adoptada por el narrador la que ilumina el sentido de 
las cosas. En esta ocasión nos ha ofrecido su visión personal de un frente incierto y de 
unos combatientes que no avanzan pero esperan que su bando llegue a triunfar. 

5.5. Quinto artículo: «On fusille ici comme on déboise…. Et les hommes ne se 
respectent plus les uns les autres» (L’Intransigent, 19/08/1936) 
 Este artículo (que ejemplifica de alguna manera el enfoque tenebrista ofrecido 
en el artículo 3º) fue el que más impacto causó en los lectores franceses, porque Saint-
Exupéry deja percibir claramente que la Guerra de España era indigna, sanguinaria y 
terrorífica, porque estaba dirigida por la ideología que anula al individuo. Las trágicas 
escenas narradas le llevan a tomar conciencia de que la vida del individuo humano es 
importante por sí misma y no puede quedar sometida al arbitrio de los «revoluciona-
rios», ni al destino de la sociedad, de la especie o de la Nación. La defensa de la dig-
nidad del individuo va a ser argumentada con insistencia y con imágenes iluminado-
ras (la imagen del minero atrapado en una mina, por ejemplo). Su argumentación 
adquiere así una dimensión simbólica y una dimensión poética de un humanismo 
profundo:  

J’ai bien touché ici la contradiction que je ne saurais pas ré-
soudre. Car la grandeur de l’homme n’est pas faite de la seule 
destinée de l’espèce : chaque individu est un empire. Quand 
la mine s’est éboulée et s’est refermée sur un seul mineur, la 
vie de la citée est suspendue. […] Mais il ne s’agit pas de sau-
ver une termite parmi les termites de la termitière, mais une 
conscience, mais un empire dont l’importance ne se mesure 
point. Sous le crâne étroit de ce mineur que des madriers ont 
pris au piège, repose un monde. Des parents des amis, un 
foyer, la soupe chaude du soir, des chansons pour les jours de 
fête, des tendresses, et des colères, et peut-être même un élan 
social, un grand amour universel. Comment mesurer 
l’homme ?  

Salvar a toda costa la vida de individuos inocentes condenados a ser fusilados 
es el tema principal del relato. Saint-Exupéry participó con su amigo Pepin16 en una 
misión humanitaria encargada por el Consulado francés en Barcelona. Se trataba de 

                                                       
16 No podemos afirmar quién ere realmente la persona a la que Saint-Exupéry designa con el nombre 
de «Pepin». Marck (2012a) afirma que Saint-Exupéry se alojó en un hotel modesto de Barcelona y allí 
vino a reunirse con él su amigo Jean-Gérard Fleury. ¿Este sería entonces «Pepin»? Jean-Gérard Fleury 
publicó en 1939 La Ligne (Gallimard), obra en la que elogia las hazañas de Mermoz, Guillaumet, 
Saint-Exupéry y otros pioneros de la aviación civil. 
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recorrer en coche algunos pueblos de las montañas de la provincia de Barcelona y la 
ciudad de Sitges, para intentar evitar la posible o segura ejecución de algunos clérigos 
y de otras personas de nacionalidad francesa. 

El narrador-testigo adopta también la estrategia del presente narrativo para 
dramatizar y actualizar ante el lector los acontecimientos narrados adoptando la pers-
pectiva subjetiva del Yo-narrante sobre el mundo narrado: «Des amis, à mon retour 
du front, m’ont permis de me joindre à leurs expéditions mystérieuses. Nous voici au 
cœur de la montagne, dans l’un de ces villages qui connaissent à la fois la paix et la 
terreur». La imagen de sí mismo que proyecta el sujeto enunciador en el discurso de 
su relato es de desconcierto, de ironía y de dolorosa indignación ante los fusilamien-
tos arbitrarios que los comités revolucionarios están cometiendo por los pueblos de 
Barcelona en agosto de 1936. La primera escena narrada no es introducida mediante 
una descripción, sino mediante una respuesta a una pregunta fácil de deducir por el 
lector. Se parte, por lo tanto de una situación de comunicación implícita (pronto se 
verá que Pepin y Saint-Exupéry se encuentran en la sala de un «comité revoluciona-
rio»). La respuesta es la siguiente: «Oui, nous en avons fusillé dix-sept...». A la que 
acompaña inmediatamente este comentario del narrador: «Ils ont fusillé dix-sept “fas-
cistes”. Le curé, la bonne du curé, le sacristain et quatorze petits notables. Car tout est 
relatif».  
 Lo que el narrador-testigo escucha o percibe suscita imágenes intuitivas o 
reacciones evaluativas en su mente. Esas reacciones se ofrecen al lector como una es-
pecie de monólogo interior. Así ante la afirmación del jefe del comité diciendo: 
«Maintenant nous vivons entre nous … c’est calme». El narrador reacciona de la ma-
nera siguiente: «À peu près calme. Celui qui tourmenta encore les consciences, je l’ai 
vu tout à l’heure au café du village, obligeant, souriant, tellement désireux de vivre ! 
[…] Fusille-t-on un homme qui joue au billard ? […] Et moi je songeais à ces pauvres 
singes qui dansent devant le boa, pour l’attendrir». Esta imagen iluminadora confiere a 
la escena una dimensión poética sorprendente de signo trágico. 

Pepin presenta al comité unos documentos del Consulado Francés en los que 
se solicita la liberación de un religioso llamado Laporte. El presidente del comité y los 
demás miembros se hacen el sordo y no parecen saber de quién se trata. Después de 
insistir, reconocen que han visto un muerto por la mañana en la carretera, cerca del 
pueblo. Pepin, con sentimiento e ironía, le dice al narrador: «Ils l’ont fusillé déjà […] 
et c’est dommage. Ils nous l’auraient certainement confié : ce sont ici de braves gens». 
La ironía crítica queda aquí bien marcada en torno al concepto de «braves gens» 
(buena gente). El narrador expone después una extraña y desconcertante escena que ha 
ocurrido en otro pueblo. Se trata de un religioso francés que llevaba tres semanas 
refugiado en el campo, y que ha sido apresado. El alcalde ordena sacarlo de un sótano 
y dice con orgullo que le habían disparado varios tiros y creían haberlo liquidado. 
Cuando se despiden llevándose al religioso, todos se dan un buen apretón de manos. 
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Ante este comportamiento, al narrador se le hace difícil entender a los humanos: «On 
secoue, en particulier, celles du rescapé. On le félicite d’être vivant, et le religieux 
répond à tous ces souhaits avec une allégresse, qui ne couvre point d’arrière-pensées».  

El aspecto más significativo de este reportaje, se encuentra, sin duda, a partir 
de la escena en la que el narrador cuenta que han tenido que bajar del coche, porque 
acaban de oír unos cuantos disparos de fusil, cerca de una fábrica. Alguien acaba de 
ser fusilado: «Un homme, une famille peut-être, viennent de couler d’un monde dans 
l’autre. Ils glissent déjà sous les herbes». Son estos fusilamientos arbitrarios, cometidos 
por campesinos que se sienten satisfechos de cumplir un servicio a la «especie huma-
na», los que van a motivar que Saint-Exupéry exponga la reflexión y el razonamiento 
metafísico sobre la dignidad de la vida y de la muerte del individuo humano (a los 
que nos hemos referido al principio) apoyándose en el símil del minero aplastado den-
tro de una mina y afirmando con fuerza que la conciencia de un hombre es un imperio 
de un valor incalculable.  

El reportaje termina con la vuelta a Barcelona. Allí, desde la ventana de la casa 
de un amigo, puede ver el pequeño claustro de un convento de monjas que ha sido 
saqueado, y las monjas habrán sido aplastadas por las botas de un soldado como si se 
tratara de unas termitas, mientras que la multitud no se ha dado cuenta de este dra-
ma. Estos crímenes significan el final de una civilización y no pueden ser justificados, 
por ninguno de los dos bandos, en nombre de la salvación de la especie humana: 
«Voici un général, à la tête de ses Marocains, qui condamne des foules entières, la 
conscience en paix, pareil à un prophète qui écrase un schisme. On fusille, ici, comme 
on déboise […] mais l’individu, cet univers, du fond de son puits de mine, appelle en vain 
à son secours». Vemos aquí una vez más cómo el punto de vista ético y humanista del 
narrador se ilumina con una metáfora evocadora: la del «minero aplastado en el pozo 
de una mina». 

Debemos señalar que Saint-Exupéry no relató en estos cinco artículos todo lo 
que vivió y sufrió en Barcelona en agosto de 1936. Ya nos hemos referido a un episo-
dio en el que estuvo a punto de ser encarcelado por un comando anarquista a altas 
horas de la noche cuando regresaba de la estación donde había asistido al embarque 
de milicianos «sin uniforme». Ese episodio lo relatará con cierto detalle en el capítulo 
IV de su ensayo titulado Lettre à un otage17 (1943), pero no podemos detenernos en 

                                                       
17 En esta obra afirma algo que coincide en cierto modo con lo expuesto sobre los anarquistas de Bar-
celona en los reportajes de 1936: «Je ne connaissais rien sur eux, sinon qu’ils fusillaient sans grands 
débats de conscience. Les avant-gardes révolutionnaires, de quelque parti qu’elles soient, font la chasse, 
non aux hommes (elles ne pèsent pas l’homme dans sa substance), mais aux symptômes. La vérité 
adverse leur apparaît comme une maladie épidémique. Pour un symptôme douteux, on expédie le 
contagieux au lazaret d’isolement. Le cimetière» (Saint-Exupéry, 1943: 29) 
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presentar aquí un comentario18.  
Cuando la observación de lo que estaba ocurriendo en Barcelona se hace des-

de la perspectiva «revolucionaria», los hechos, aunque manifiesten el desprecio por el 
valor y la dignidad del individuo, se perciben como gloriosos y como un triunfo de la 
libertad del «Pueblo». Esto se puede comprobar leyendo, por ejemplo, el Diario de la 
guerra de España (1938) del periodista y revolucionario soviético Mijail Koltsov19 que 
se encontraba también en Barcelona en agosto de 1936. 

6. El viaje de Saint-Exupéry a España en abril de 1937 y los tres artículos de su re-
portaje sobre la «defensa de Madrid»  
 En 1937, Saint-Exupéry volvió a España como enviado especial del periódico 
Paris-Soir. Llegó en avión a Valencia el 11 de abril para acreditarse como periodista 
en la Oficina de Prensa Extranjera, cuyo jefe era Luis Rubio Hidalgo20. Una vez ob-
tenida su acreditación de periodista extranjero, se entrevista con Carlos Deplat, secre-
tario del ministro Álvarez del Vayo, que le ofrece ser conducido en un coche hasta 
Madrid. Pasa por Albacete para contactar con el capitán Jack, un brigadista que le 
hizo un documento de presentación para su amigo el coronel Antonio Ortega Gutié-
rrez (al que había conocido en la batalla de Irún), que estaba al mando de la 7ª Divi-
sión del Ejercito de la Republica en la defensa de Madrid21. En Madrid se hospedó en 

                                                       
18 Sí podemos afirmar, sin embargo, que su conocimiento «vivido» de la ideología anarquista seguía 
siendo bastante certero cuando tuvo que escribir en 1941 una carta a André Breton en la cual decía, 
entre otras cosas, lo siguiente: «Mais quiconque, dans l'entourage d'André Breton, a pu faire une ti-
mide réserve sur le diable doit renoncer à tout espoir. Cela est absolument cohérent avec l'anarchie. 
Chaque individu représente un Dieu et un Juge. J'ai vécu un mois parmi eux en reportage à Barcelone. 
Ils se fusillaient chaque jour entre eux au nom d'une liberté qui n'était pour chacun que la liberté de 
soi-même. La liberté du voisin niant la sienne, chacun était en droit d'assassiner son voisin, religieuse-
ment, au nom même de la liberté». (Cahiers de Saint-Exupéry, 3, Gallimard, 1989, p. 15.) 
19En las páginas de su Diario de la guerra de España (1938), Koltsov anota lo siguiente el 8 de agosto de 
1936: «Entramos en el torrente de la abrasadora lava humana, en la inaudita efervescencia de la enor-
me ciudad que vive días de arrebatado entusiasmo, de felicidad y exaltación. ¿Ha habido nunca una 
Barcelona igual, tan llena de frenesí, como la que está festejando ahora su victoria?». En las páginas del 
9 de agosto se puede leer: «La Seguridad (Dirección de Seguridad) no se da prisa en hacerse cargo de 
los detenidos, y los comités de todos los partidos han formado pequeños grupos de policía y cárceles improvi-
sadas […] En los bulevares, todos se pasean con fusiles. Con fusiles se sientan a las mesas del café. 
Fusiles llevan las mujeres. Comen, duermen, van al cine sin dejar las armas, pese a que existe un decre-
to especial del gobierno por el que se ordena dejar los fusiles en el guardarropa contra el correspon-
diente número. Los obreros se ven con las armas en la mano y no será fácil que las devuelvan» 
(Koltsov: 2009: 8 y 11) 
20 Por esa fecha sería ya Directora de la Oficina de Prensa en Valencia Constancia de la Mora, que 
estaba casada con Ignacio Hidalgo de Cisneros, Jefe de las Fuerzas Aéreas durante la guerra, y que 
había conocido a Saint-Exupéry en la base aérea de Cabo Juby (Sahara) y en Argentina.  
21 En la Agenda de Madrid, incluida en los Carnets de Saint-Exupéry (1999: 23-44) aparece la siguiente 
nota de presentación firmada por el capitán Jack: 
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el famoso Hotel Florida de la Plaza del Callao. Tras obtener el apoyo del coronel An-
tonio Ortega Gutiérrez y entrevistarse en varias ocasiones con el general Miaja y otras 
autoridades de la Junta de Defensa de Madrid, obtuvo permiso para visitar el frente 
de Carabanchel. Pero, según consta en las notas de su agenda, parece que el proyecto 
inicial de Saint-Exupéry era visitar el frente de la Ciudad Universitaria y llegar hasta 
el Hospital Clínico: «Casa del Campo, à la moindre difficulté, voir le colonel Rome-
ro, qui accompagnera aux lignes. Ciudad universitaire 5e brigade. Voir colonel Rivera 
(artillerie). Demander à descendre dans les boyaux jusque dans l'hôpital clinique» 
(Saint-Exupéry, 1999: 32). Ante la no aceptación de su proyecto, anota en su agenda: 
«Demander voir front Carabancel» (1999: 38); y un poco más abajo ha anotado tam-
bién el nombre y la dirección del sargento Marcel Rouche, que podría ser el «Sargen-
to R.», un personaje muy significativo del que Saint-Exupéry hablará en el segundo y 
tercer artículo de su reportaje. Señalaremos finalmente que en la página 39 aparece 
esta nota alusiva y enigmática de alcance metafórico: «Le bombardement qui forge 
Madrid. Marteau-enclume». Como veremos más adelante, estas breves frases sinteti-
zan y anuncian el contenido temático, mítico y poético del primer artículo sobre el 
asedio de Madrid. 

6.1. Enunciación y configuración dramática de los acontecimientos narrados en los 
tres artículos del reportaje sobre la defensa de Madrid en el frente de Carabanchel 
 Los tres artículos publicados por Paris-Soir bajo el título Madrid, el 27 y 28 
de junio, y el 3 de julio de 1937 están motivados, como ya hemos dicho, por la expe-
riencia directa que Saint-Exupéry vivió en Madrid desde el 11 al 26 de abril de 1937. 
En esta ocasión, el agresor no son los grupos y los comités de los milicianos anarquis-
tas, sino las tropas del ejército de Franco con sus cañones disparando contra los ba-
rrios de Madrid desde el cerro Garabitas en la Casa de Campo, y con sus aviones 
Junkers Ju 52 que bombardeaban la ciudad volando en escuadrillas de tres aparatos. 
Madrid es una ciudad asediada que los sublevados quieren destrozar para que se rin-
da, sin importarles el número de muertos ni que estos sean, muchas veces, mujeres y 
niños. En el primero de los reportajes el asedio y los bombardeos sobre Madrid van a 
adquirir una significación mítica reforzada por una serie de metáforas evocadoras que 
luego comentaremos. Saint-Exupéry se siente solidario de la población atacada y va a 
tener ocasión de observar el valor y la dignidad humana de los soldados republicanos 
en las trincheras de Carabanchel afrontando el peligro de la muerte.  

                                                                                                                                                    
Albacete. 
Cher Ortega, 
 Vous seriez bien aimable de piloter et aider mon ami de Saint-Exupéry qui veut faire 
un reportage vrai sur l'Espagne. 
Capitaine Jack (Irun – Hernani). 
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 Como ha puesto de relieve Baudorre (2016), los tres textos sobre el frente de 
Carabanchel constituyen un todo coherente, un relato dramático organizado en tres 
escenas (que podrían ser representadas como una obra de teatro): 

a) La primera escena se centra en el lugar de la acción: Una galería estrecha en 
forma de zanja que sirve de línea de comunicación a una serie de trincheras o 
de refugios militares. Desde ese lugar, resuenan con fuerza los cañonazos que 
la artillería franquista dispara por la noche contra Madrid. 

b) La segunda gira en torno al anuncio de un ataque que tendrá lugar la mañana 
siguiente, ataque que podría ser mortífero, y suscita una sensación de miedo 
en los soldados, pero también de valor. 

c) La tercera se centra sobre la decepción que produce en el ánimo de los solda-
dos el hecho de que el ataque haya sido desconvocado por la autoridad mili-
tar. El narrador pasa después a tratar de encontrar una respuesta a estos inte-
rrogantes (dirigidos al Sargento R.): «Que fais-tu du don de la vie ?» y «Au 
fond, pourquoi es-tu parti ?», que es una variante de «pourquoi acceptes-tu de 
mourir ?» 

 Todo esto desemboca en una conclusión del narrador-testigo centrada en la 
dignidad del hombre capaz de aceptar la muerte por una causa de valor universal. 

Pasamos ahora a realizar el análisis y el comentario de cada reportaje para ob-
servar el modo de enunciación-narración de los acontecimientos dramáticos, y las 
imágenes, figuras y metáforas empleadas para iluminar ante el lector el significado 
humano y la dimensión metafísica de los hechos. 

6. 1. Primer artículo: MADRID, «Défense de Madrid», (Paris-Soir, 27 juin 1937). 
El texto va precedido de una entradilla de la redacción del periódico, que hace 

referencia a «Le plus cruel conflit des temps modernes, dans cette lutte sans merci qui 
déchire l'Espagne». La primera parte del reportaje corresponde a una larga descrip-
ción de las balas que silbaban sobre las cabezas del narrador-testigo y del teniente que 
le acompañaba en su visita al frente de Carabanchel. Las balas chocaban contra una 
pared o se perdían por el aire: «Elles remplissaient la nuit de leurs absurdes paraboles, 
de leurs trois secondes de liberté, aussitôt nées, aussitôt mortes». Después de caminar 
un buen rato en plena noche por un terreno bajo donde se sentían protegidos de las 
balas, decidieron entrar en la zanja que pone en comunicación las trincheras y los 
refugios de los soldados Habían empezado a oír una especie de gorgoteo celeste. Era 
el rugido lejano de los cañonazos que, cada pocos minutos, los rebeldes disparaban 
contra la ciudad de Madrid: «Ça, c'est pour Madrid, dit le lieutenant». 

A partir de aquí, empieza una segunda parte. La voz del narrador pasa a em-
plear el presente narrativo, porque desde la cima de una pequeña colina pueden con-
templar Madrid sorprendentemente blanca bajo la luna llena. El espectáculo de una 
ciudad dormida y en silencio, donde la quietud contrasta con los disparos de cañón 
contra ella cada dos minutos, se convierte en el punto central de enfoque desde la 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 209-242 Juan Herrero Cecilia

 

http://cedille.webs.ull.es/13/11herrero.pdf 235
 

perspectiva soñadora y visionaria del narrador-testigo: «Le fracas funèbre que nous 
entendrons désormais se répercuter de deux minutes en deux minutes se noiera 
chaque fois dans un silence de mort. Il n'éveillera dans la cité ni rumeur, ni remue-
ménage. Il s'engloutira chaque fois comme une pierre dans les eaux». Desde su medita-
ción interior, la imaginación del narrador nos ofrece una visión mítica y poética de 
Madrid, que va a ir cambiando de aspecto mientras siguen cayendo los obuses. La 
primera imagen presenta una personificación bajo la figura metafórica de un rostro de 
virgen obstinada y firme que envuelve con su manto protector a los más humildes de 
Madrid. Los rasgos de la isotopía del comparante («una virgen protectora») vienen a 
fusionarse con el término comparado (la ciudad asediada de Madrid) y se produce una 
fusión, una metamorfosis poética:  

Un visage blanc, aux yeux fermés. Un visage dur de vierge obsti-
née, et qui reçoit les coups, un à un, sans répondre […] 
Chaque obus en marche menace toute la ville. Je la sens là, ser-
rée, compacte, solidaire. Je les devine, ces hommes, ces enfants, 
ces femmes, toute cette humble population qu'une vierge sans 
mouvement abrite sous son manteau de pierre.  

Poco después, la imagen de Madrid cambia. La imaginación del narrador la ve 
ahora como un gran barco de piedra (comparante iluminador) cargado de emigrantes a 
los que transporta de una orilla de la vida hacia la otra: «Une nouvelle image efface 
l'autre. Madrid avec ses cheminées, ses tourelles, ses hublots, Madrid ressemble à un 
navire en haute mer. Madrid blanche sur les eaux noires de la nuit». Ese enorme barco 
de piedra va navegando lentamente lleno de hombres, de mujeres y de niños mientras 
es torpedeado desde lejos: «Ils attendent résignés ou grelottants de peur, fermés dans 
le vaisseau de pierre. On torpille un vaisseau chargé de femmes et d'enfants. On veut 
couler Madrid comme un navire». Esta alegoría metafórica transforma el asedio de la 
guerra en el intento de destrucción de un navío blanco que navega, en plena noche, 
por el mar22.  

Entramos luego en una tercera parte, más trágica y dolorosa, que surge de los 
recuerdos del narrador, cuando, en la tarde de ese mismo día, asistió a los destrozos de 
un bombardeo en la Gran Vía. La primera escena narrada nos presenta a un joven 
que, de repente, se ha encontrado el cuerpo de su novia «changée en éponge de sang, 
changée en paquet de chair et de linges». Y no lo podía entender: «Comme c'est bi-

                                                       
22 Por medio de las imágenes metafóricas e intuitivas, Saint-Exupéry transforma el referente aludido en 
el texto y produce una metamorfosis y una mitificación por fusión de elementos de órdenes diferentes. 
En un artículo titulado «Anne Linberhg» (Marianne, 23/08/ 1939) afirma lo siguiente sobre la imagen 
poética: «Considérez l'image poétique. Sa valeur se situe sur un autre plan que celui des mots em-
ployés. Elle ne réside dans aucun des deux éléments que l'on associe ou compare, mais dans le type de 
liaison qu'elle spécifie, dans l'attitude interne particulière qu'une telle structure nous impose. L'image 
est un acte qui, à son insu, noue le lecteur. On ne touche pas le lecteur : on l'envoûte». 
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zarre ! Il ne reconnaissait rien qui fût son amie dans cette merveille ainsi répandue». 
El narrador, situándose en la mente del novio, imagina lo que había descubierto por 
la angustia que le había producido el amor: «Il avait loisir de bien comprendre qu'il 
n'avait point aimé ces lèvres, mais la moue, mais le sourire de ces lèvres. Non ces 
yeux, mais leur regard. Non cette poitrine, mais un doux mouvement marin». 

A la escena anterior, el narrador-testigo añade otras escenas de destrucción y 
de dolor: «J'ai vu une petite fille déshabillée de son enveloppe de lumière […] j'ai vu 
des enfants défigurés, j'ai vu cette vieille marchande ambulante éponger les débris de 
cervelle qui avaient giclé sur ses trésors, j'ai vu ce concierge sortir de sa loge, et puri-
fier d'un seau d'eau le trottoir». La conclusión es clara: el bombardeo de una ciudad 
solo puede producir un efecto contrario. La gente se une para resistir con más fuerza: 
«l'horreur fait serrer les poings, et l'on se rejoint dans la même horreur». Así, las 
bombas que caen sobre Madrid son como un martillo que forja al hierro golpeando 
sobre el yunque. El texto se cierra con esta frase visionaria y metafórica: «Le coup 
retentit sur l'enclume: un forgeron géant forge Madrid».  

6. 2. Segundo artículo: La guerre sur le front de Carabancel. «Sergent, pourquoi ac-
ceptes-tu de mourir ?» (Paris-Soir, 28 juin 1937) 

Este titular anuncia el tema principal del artículo: ¿por qué un soldado acepta 
morir en el frente? El relato comienza con la vuelta del teniente y del narrador hacia 
el refugio de los soldados en los sótanos de las casas de Carabanchel durante la noche, 
mientras se sigue oyendo desde lejos el clamor de los fusiles y mientras el narrador-
testigo sigue meditando sobre el sentido absurdo de la guerra: «Le front est animé par 
une fusillade lointaine, incohérente, universelle, semblable aux évanouissements et aux 
retours de galets roulés par la mer». De pronto se hace un silencio y parece como si la 
guerra hubiera muerto. Pero ese silencio dura poco, porque de nuevo alguien dispara 
su fusil y la guerra resucita.  

La escena se enuncia ahora en presente narrativo. Todo parece surgir «aquí y 
ahora» ante el lector, según lo va percibiendo el narrador: «Des boyaux s'enfoncent 
vers les caves. On y dort, on y veille, on y tire par les soupiraux. Et là, en bas, nous 
nous mêlons à l'étrange vie sous-marine. Je frôle sans la connaître cette population 
engloutie». En el interior del refugio ha llegado una orden de atacar antes del amane-
cer para recuperar treinta casas de Carabanchel. Esta orden implica el riesgo de poder 
perder la vida. Pero los soldados no se inmutan, y el narrador los compara con el 
grano que se coge de un granero para la siembra: «Mais rien n'a changé sur leur vi-
sage.[…] On puise dans une provision d'hommes. On puise dans un grenier à grains. 
On jette une poignée de grains pour les semailles». Lo que le interesa es saber por qué 
estos soldados son capaces de enfrentarse con la muerte sin sucumbir al miedo: 
«J'interrogerai demain le sergent, mon voisin, s'il revient vivant de son assaut. Je lui 
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dirai: «Sergent, pourquoi acceptes-tu de mourir ?»23. Pero el fantasma del miedo persiste 
a pesar de todo, cuando se oyen los disparos de las ametralladoras, y en la mente del 
narrador cunde el pánico: «Je ne veux pas que la nuit me dépêche sur les épaules, 
après ce saut dans la tranchée, le poids de l'éventreur. […] Ah ! si j’avais un fusil !».  

Cuando vuelve a reinar la calma, el sargento se va a dormir, porque será el 
primero en salir junto con el capitán. Los soldados se quedan charlando o jugando al 
ajedrez. Y el narrador termina el relato imaginando lo que sucederá al día siguiente, 
cuando suene el despertador. Los hombres se levantarán y harán el gesto de estirarse y 
luego se dirigirán hacia la salida: «Ils diront quelque chose de simple, comme “beau 
clair de lune” ou “il fait doux”. Et ils se jetteront dans les étoiles».  

6. 3. Tercer artículo: MADRID. «Hep ! Sergent ! Pourquoi es-tu parti ?»  
El titular y el subtítulo en forma de pregunta dirigida al mismo sargento 

(«Avec tes lorgnons, tes gestes empruntés, ta courtoisie dont tu gratifies jusqu'à l'en-
nemi que tu nommes “l'adversaire”, veux-tu bien m'expliquer ce que tu peux faire 
d'un fusil ?» (Paris-Soir, 3 juillet 1937, p. 3) insiste sobre el motivo que ha impulsado 
a un joven bien educado a salir de su casa para venir a luchar en una guerra civil. El 
final vendrá a dar una respuesta de tipo metafísico al interrogante principal: ¿por qué 
se puede aceptar morir en una guerra?  

La primera parte gira en torno a la decepción de los soldados cuando se ente-
ran de que el ataque (donde todos habrían podido morir) ha sido anulado por la au-
toridad militar: «À peine sont-ils en paix, les voilà tous qui se lamentent». El narrador 
sabe que con ese ataque, si hubiera triunfado, solo se habrían recuperado unos ochen-
ta metros, y esto no habría tenido ninguna repercusión importante en la marcha de la 
guerra en Madrid. Por otro lado, según la opinión de los compañeros, ninguno ha-
bría remontado «cette plongée dans le clair de lune».  

La segunda parte se detiene en el ritual de la comida fraternal donde los super-
vivientes van a compartir el pan, los cigarrillos y las sonrisas. El narrador descubre en 
este ritual de camaradería una gran dignidad: «Le capitaine rompt le pain blanc, ce 
pain d'Espagne si serré, si nourri de froment, afin que chacun des camarades, ayant ten-
du la main, en reçoive un bloc embaumé, gros comme le poing, et qui va se changer 
en vie». La escena tiene un fuerte contenido simbólico de signo cristiano.  
 La tercera parte constituye el núcleo central. Aquí el narrador-testigo se centra 
en una serie de interrogantes que se plantea en su mente y que están dirigidos al sar-
gento R. Esos interrogantes de alcance ético y moral forman parte, por lo tanto, de la 
meditación y de la reflexión de la conciencia del narrador. Antes de plantear los inte-
rrogantes, el narrador recuerda el despertar del sargento, un hombre condenado a 
muerte, que sabía que él sería el primero en caer ante las amatralladoras. Pero esto no 

                                                       
23 A este interrogante profundo se enfrentará Saint-Exupéry en su vuelo arriesgado hacia Arras en 
1940, narrado en Pilote de guerre 
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le impidió dormir «tout habillé», «allongé sur un lit de fer». Cuando se acercaron con 
una vela, para despertarle, fueron sus botas («Godillots énormes, cloutés, ferrés, godil-
lots de cheminot ou d'égoutier. Toute la misère du monde y tenait») las que atrajeron 
su atención. El cuerpo de este hombre estaba cargado de sus «instrumentos de traba-
jo». Pero el hombre se aferraba a sus sueños. Algo dentro de él le decía que no debía 
despertar porque pronto iba a conocer el camino que conduce a la muerte. La anula-
ción de la orden de atacar supuso para él recuperar el don de la vida. 
 A partir de aquí, el narrador-testigo vuelve a emplear el presente narrativo por-
que va a escenificar ante el lector el devenir de sus meditaciones y reflexiones para 
tratar de encontrar una respuesta a ciertos interrogantes. El primero: «Que fais-tu du 
don de la vie ?», porque el Sargento R. acaba de recuperar su vida al ser anulado el 
ataque: «Comment reçoit-on le don de la vie ?».  
 El segundo interrogante tiene que ver con la pregunta que le estaba dando 
vueltas en su cabeza desde el día anterior: «Sergent, pourquoi acceptes-tu de 
mourir ?». Mais cette question est impossible à formuler, je le sais bien. Elle heurte-
rait une pudeur qui s'ignore elle-même mais qui ne pardonnera rien». Entonces va a 
reformular esa pregunta por medio de esta otra: «Au fond, pourquoi es-tu parti ?»  
 Aquí empieza la cuarta parte del artículo, en la cual, el narrador, poniéndose 
en el lugar del sargento, va a intentar dar él mismo una respuesta apoyándose en in-
formaciones que este le había referido anteriormente sobre su pasado. El sargento 
trabajaba como contable en Barcelona, sin ocuparse de la política ni de la guerra. 
Cuando vio que dos compañeros suyos se habían enrolado en el ejército como volun-
tarios, su percepción de las cosas cambió. Y cuando se enteró que uno de ellos había 
muerto cerca de Málaga, entonces un amigo y él decidieron también ir a combatir en 
la guerra: «On y va ? –“On y va”. Et vous y êtes “allé”».  

Se sintió empujado por una llamada imperiosa, por una verdad que no sabría 
traducir en palabras. Para hacer entender esa misteriosa llamada, el narrador desarro-
lla entonces un símil: el relato ejemplar de los patos salvajes cuando vuelan hacia los 
territorios donde emigran. Al pasar sobre los patos de las granjas, estos se sienten por 
un momento empujados a volar también hacia vastos territorios nuevos, pero no con-
siguen levantar el vuelo. El hombre que se siente atraído por una fuerte llamada, a la 
que no sabría dar un nombre, necesita hacer un esfuerzo verdadero para no sucumbir 
al peso de la facilidad. Pero el sargento R. supo responder al impulso de la llamada: 
«Prêt pour des noces dont tu ignores tout mais auxquelles il faut bien que tu ré-
pondes […] Tu es parti en direction d'un front de guerre dont tu ne savais rien». 

El narrador llegará a una conclusión de signo espiritual y de humanismo metafí-
sico terminando su meditación (en forma de un diálogo aparente) con la revelación de 
lo que el sargento R. ha podido descubrir esta noche, cuando ha estado cerca de la 
muerte: «Cette nuit-ci tu étais presque au but. Qu'as-tu donc découvert en toi qui était 
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si près d'apparaître ? […] Quelles sont les images, sergent, qui gouvernaient ainsi ta 
destinée, qui valaient pour toi de risquer ton corps dans l'aventure ?».  

Lo que el sargento ha descubierto es un personaje que vive dentro de él mis-
mo y al cual no conocía hasta ese momento: «Mais toi brusquement tu as découvert, 
à la faveur de l'épreuve nocturne qui t'a dépouillé de tout l'accessoire, un personnage 
qui vit de toi et que tu ne connaissais point. Tu le découvres grand et ne sauras plus l'ou-
blier. Et c'est toi-même».  

Desde este descubrimiento, que no está unido a los bienes perecederos, el su-
jeto humano se abre a lo universal y acepta morir por todos los hombres: «Celui-là a 
ouvert ses ailes qui n'est plus lié aux biens périssables, qui accepte de mourir pour tous 
les hommes, qui rentre dans je ne sais quoi d'universel».  

7. Conclusión 
Defender la dignidad de la vida y de la muerte del individuo humano, que va-

le «un imperio» y que no puede ser manipulado ni aplastado por ninguna ideología 
fanática o totalitaria; cultivar a fondo el sentido de la responsabilidad y de la solidari-
dad para poder elevarse hacia lo universal y aceptar morir por todos los hombres, estos 
serán los valores humanos de los que Saint-Exupéry tomó conciencia ante las expe-
riencias vividas en agosto de 1936 en Barcelona y en abril de 1937 en Madrid, convi-
viendo con los soldados republicanos en el frente de Carabanchel. El artículo titulado 
«Hep ! Sergent ! Pourquoi es-tu parti ?» constituye una reflexión y una toma de con-
ciencia de que hay que dar un sentido a la muerte, y por lo tanto a la vida, porque el 
hombre solo puede existir con autenticidad si acepta como base el problema de la 
muerte. Sobre la complejidad que implican estos valores cuando se trata de escoger la 
Paz o de defender la necesidad de la Guerra, Saint-Exupéry volverá a tratar (apoyán-
dose en buena medida en las experiencias vividas en la Guerra de España) en los tres 
ensayos complementarios que forman el reportaje titulado «La Paix ou la Guerre ?»24 
(Paris-Soir, octubre de 1938), y cuando tuvo que combatir en 1940 arriesgando su 
vida en cada vuelo, como ha narrado en Pilote de guerre (1942)25.  

                                                       
24 El segundo artículo trata sobre un singular episodio vivido por Saint-Exupéry en el frente de Cara-
banchel : « Dans la nuit, les voix ennemies d’une tranchée à l’autre s’appellent et se répondent». 
25 En Pilote de guerre, insistirá sobre planteamientos que ya había expuesto en sus reportajes sobre la 
Guerra Civil de España. Así, ante el problema existencial del significado de la muerte, aceptada por 
defender una causa común de alcance universal, afirma lo siguiente: «J’ai appris une grande vérité. La 
guerre ce n’est pas l’acceptation du risque. Ce n’est pas l’acceptation du combat. C’est, à certaines 
heures, pour le combattant, l’acceptation pure et simple de la mort» (Saint-Exupéry, 2015: 129). Pero 
si el individuo humano tiene que morir, «il ne se perd pas, il se trouve» (p. 152). 
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Por otro lado, el escritor ha reelaborado su relato sobre el sargento R. en el 
capítulo VIII de Terre des hommes26 (1939) introduciendo ciertos matices interesantes 
que no aparecían en el reportaje publicado en Paris-Soir. En ese capítulo, abre el 
campo de la experiencia vivida a la condición humana en general, al Hombre en su 
dimensión universal, porque Terre des hommes es un libro de tipo autobiográfico, 
pero es también un libro de reflexión y de argumentación de alcance metafísico. Por 
eso es interesante comparar el párrafo final en ambos textos.  

Para enfrentarse con lo complejo, para encontrar un sentido a las contradic-
ciones que la realidad de la vida nos presenta, Saint-Exupéry ha recurrido con fre-
cuencia al empleo iluminador de imágenes metafóricas, simbólicas, evocadoras o ale-
góricas que introducen una especie de metamorfosis o de fusión de elementos que 
sorprenden o fascinan al lector. En nuestro análisis y comentario de los artículos que 
componen los reportajes de Saint-Exupéry sobre la Guerra Civil española, hemos 
intentado poner de relieve los aspectos de esa dimensión literaria que funciona en los 
textos de una manera complementaria con la dimensión testimonial. Esta segunda 
dimensión es orientada desde el punto de vista ético, moral o metafísico que surge de 
la visión que el escritor o el narrador proyecta sobre el tema tratado. 
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Resumen 
 Actualmente, los sistemas educativos europeos, conscientes de la necesidad de saber 
idiomas, están desarrollando programas bilingües e incluso plurilingües, promoviendo con 
ello la investigación en el ámbito de la enseñanza y del aprendizaje de las lenguas extranjeras. 
En los estudios recientes se insiste de forma muy especial en los aspectos afectivo-
emocionales, destacando sobre todo la ansiedad lingüística. El presente estudio, de metodolo-
gía selectiva ex post facto, tiene como principal objetivo medir, con la versión española de la 
escala FLCA (Pérez y Martínez, 2001), los niveles de ansiedad lingüística de 519 alumnos de 
la Comunidad Autónoma de Aragón (España) de 1º a 4º de Secundaria en el estudio de la 
lengua extranjera francés. Los resultados obtenidos muestran la existencia de diferencias esta-
dísticamente significativas entre chicos y chicas, es decir según el género, así como según la 
modalidad de enseñanza del francés (optativa/bilingüe) y según la existencia o no de refuerzo 
en el estudio del idioma. 
Palabras clave: Ansiedad lingüística. Francés lengua extranjera. Educación bilingüe. Género. 
Edad. 

Abstract 
Currently, European education systems, aware of need to know how to use lan-

guages, are developing bilingual and even multilingual programs, thus promoting research in 
the field of teaching and learning of foreign languages. In recent studies, the affective-
emotional aspects are emphasized, especially linguistic anxiety. The main objective of the 
present study is to measure the levels of linguistic anxiety of 519 students in Aragon (Spain) 
with the Spanish version of the FLCA scale (Pérez and Martínez, 2001). From 1st to 4th of 

                                                           
* Artículo recibido el 26/11/2016, evaluado el 19/01/2017, aceptado el 15/03/2017. 
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Secondary in the study of the French foreign language. According to the statistic the results 
show significant differences between boys and girls, depending on the gender, the teaching 
method of French (elective / bilingual) and the support, or not, in the study of the language 
Key words: Linguistic anxiety. French foreign language. Bilingual education. Gender. Age. 

Résumé 
 Actuellement, et face à la nécessité de savoir employer les langues étrangères, les sys-
tèmes éducatifs européens mettent en place des programmes bilingues et même multilingues, 
favorisant ainsi la recherche dans le domaine de l´enseignement et l´apprentissage des langues 
étrangères. Les dernières études insistent sur l´importance des facteurs affectifs, tout particu-
lièrement de l´angoisse langagière. Cette étude, de méthodologie sélective ex post facto, a pour 
principal objectif de mesurer, avec la version espagnole de l´échelle FLCA (Perez et Martinez, 
2001), les niveaux d´anxiété langagière de 519 élèves de la Communauté autonome 
d´Aragon (Espagne) de la 6e à la 3e dans leur étude du français langue étrangère. Les résultats 
montrent l´existence de différences statistiquement significatifs entre les garçons et les filles, 
selon le mode de l´enseignement du français (en option / bilingue) et en fonction de la pré-
sence ou l´absence de renforcement dans l´étude des langues. 
Mots clé : Anxiété Langagière. Français langue étrangère. Éducation Bilingue. Genre. Âge. 

0. Marco teórico 
 En el contexto europeo, internacional y globalizado en el que nos encontra-
mos, es indiscutible que el aprendizaje de lenguas extranjeras resulta absolutamente 
necesario y, para favorecer este aprendizaje, se han implantado prácticamente en toda 
Europa desde los últimos años 90 los denominados programas bilingües y plurilin-
gües. En España, la introducción del bilingüismo en lengua extranjera comienza en 
1996 y en la Comunidad Autónoma de Aragón, concretamente el programa de bilin-
güismo español-francés se pone en marcha en 1999 (año en el que se asumen las 
competencias en materia educativa) con la creación de las Secciones bilingües espa-
ñol-francés en 8 Institutos de Educación Secundaria. Unos años más tarde, en el cur-
so 2006-2007 se crean las primeras escuelas con programa bilingüe español-francés 
desde la etapa de Educación Infantil (Salillas, 2013:156). La aparición de estos pro-
gramas innovadores ha contribuido a desarrollar una profunda reflexión sobre la en-
señanza y el aprendizaje de las lenguas extranjeras, de tal modo que en los últimos 
años las investigaciones en el campo de la didáctica de las lenguas han abierto sus 
fronteras a la Psicología emocional y positiva con el fin de mejorar el proceso de en-
señanza-aprendizaje de las mismas. La utilización de una lengua extranjera supone la 
movilización de diversas habilidades complejas por parte del alumno. En efecto, los 
estudiantes deben generar un enunciado –coherente desde su cosmovisión– mediante 
un instrumento lingüístico codificado que está, fonológicamente, gramaticalmente y 
culturalmente alejado del que usan de manera habitual. Para emplear un idioma ex-
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tranjero y realizar el acto de comunicación, los alumnos deben activar procesos cogni-
tivos para poder tratar la información, pero igualmente deben movilizar factores 
emocionales como por ejemplo la motivación, el deseo y la empatía. Así pues, la di-
mensión emocional es una variable clave en educación (Serrano, Delgado y Escolar-
Llamazares, 2016) y también en el uso de los idiomas extranjeros (Arnold y Brown, 
2000; Jarie, 2016). Marcos-Llinás (2007) establece la importancia de las emociones 
en el rendimiento educativo, ratificando que las posibles diferencias en el nivel de 
aprendizaje se deben, en parte, a la influencia de la afectividad en la adquisición de la 
LE y que altos niveles de ansiedad dificultan tanto el aprendizaje como la puesta en 
práctica de los conocimientos. En su artículo, cuyo objetivo era analizar la función 
que desempeñan las variables afectivas de la ansiedad, las actitudes y la motivación 
sobre el rendimiento académico, comprobó la existencia de correlaciones estadística-
mente significativas entre las diferentes variables. En los años 1980 varios investigado-
res comenzaron a estudiar el constructo de “ansiedad lingüística”, o “language an-
xiety”, que se entiende como un tipo de ansiedad debida al aprendizaje o al uso de 
otro idioma. Se distingue de la ansiedad general (Gardner y MacIntyre, 1991), ya que 
viene causada por una situación particular, la del aprendizaje y empleo de una lengua 
extranjera (LE). Horwitz, Horwitz y Cope (1986: 126) pioneros en el descubrimiento 
de la ansiedad lingüística, la definen como: 

Un fenómeno complejo, distinto de la ansiedad general, que se 
relaciona con el auto-concepto, las creencias, los sentimientos y 
los comportamientos que aparecen en una clase de idioma y 
que provienen de la unicidad del proceso de aprendizaje de 
idioma, puede provocar comportamientos específicos relacio-
nados con la clase, un bloqueo. 

En los estudios de Horwitz, Horwitz y Cope (1986) se plantea la hipótesis se-
gún la cual la utilización de una lengua extranjera implica factores emocionales posi-
tivos o negativos que pueden afectar al proceso de aprendizaje y al rendimiento en la 
lengua extranjera en cuestión. Uno de los factores determinantes es precisamente el 
de la ansiedad lingüística: 

La ansiedad lingüística es la aprensión experimentada frente a 
una situación que requiere el uso de una segunda lengua ex-
tranjera con la cual el individuo no dispone de todo su poten-
cial comunicativo […] lo que provoca la propensión de los in-
dividuos a reaccionar de forma nerviosa cuando hablan, escu-
chan, leen o escriben en este otro idioma (MacIntyre, 1999 : 
5). 

A partir de este planteamiento, Horwitz, Horwitz y Cope elaboraron y valida-
ron un cuestionario que permitió demostrar la magnitud de la influencia de este fac-
tor en el aprendizaje de una lengua extranjera en un contexto académico, que se dife-
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rencia del contexto natural o social-espontáneo (Horwitz, 2001). Este constructo de 
ansiedad lingüística aparece sobre todo relacionado con las tareas comunicativas, es 
decir, a la hora de hablar, expresarse e interactuar en el idioma –habilidades comuni-
cativas bien definidas en el Marco Común de Referencia para las Lenguas– (Delicado, 
2011). Estas competencias se pueden considerar como uno de los pilares del aprendi-
zaje y del uso real de un idioma: “la esencia del aprendizaje de una lengua extranjera 
es la transmisión de mensajes conversacionales apropiados y personalmente significa-
tivos a través de sistemas fonológicos, sintácticos, semánticos y sociolingüísticos que 
no dominan” (Young, 1999: XII).  

Conviene señalar la pluralidad consubstancial al constructo de ansiedad lin-
güística así como su complejidad (Dewaele, 2007). Este constructo psicológico, a 
pesar de la implantación de nuevas metodologías educativas dentro del marco de las 
enseñanzas de idiomas en Europa, sigue generalizándose en las personas y sigue pro-
vocando un déficit en el dominio de las lenguas extranjeras por parte de los ciudada-
nos europeos, déficit que no cesa de aumentar, lo que hace de su estudio una necesi-
dad educativa actual. Según los últimos estudios realizados (Arnaiz y Guillén, 2013; 
Hasan y Fatimah, 2014; Marzec-Stawiarska, 2015; Zimny, 2014) se puede afirmar 
que la ansiedad lingüística consiste en la aparición de una emoción negativa a la hora 
de hablar o utilizar un idioma extranjero, que afecta al rendimiento en la lengua ex-
tranjera y en su uso. La ansiedad lingüística se convierte así en uno de los mayores 
obstáculos para el aprendizaje de idiomas y supone un reto importante en la actuali-
dad tanto para los profesores de lenguas extranjeras como para los investigadores en 
este campo (Ling, Hung y Huang, 2014; Machida y Dalsky, 2014; Mejía, 2014; To-
rres y Turner, 2015). En estudios anteriores se ha podido establecer que la ansiedad 
lingüística consiste en la aparición de una emoción negativa, definida como ansióge-
na. A la hora de hablar o tratar un idioma extranjero, los sujetos que padecen esta 
situación asocian la clase de idiomas a un entorno nocivo, lo que implica que, una vez 
la asociación hecha, los sujetos siempre padecerán ansiedad lingüística al tratar con el 
idioma (Baran-Lucarz, 2014; Lee, 2016). Es, por lo tanto, un fenómeno asociativo y 
repetitivo que Tóth (2008) insiste en definir como la combinación de la aprensión a 
la comunicación y de una autoevaluación negativa por parte del sujeto sobre su efica-
cia en la LE. En otros términos, el sujeto vive el uso de la LE como una tarea “meta-
cognitiva”, que le priva de su capacidad de comunicación en su lengua materna y “le 
obliga a expresarse con un instrumento que no domina” Tóth (2008:58). Esta asocia-
ción hace que los alumnos vean el acto de comunicación en LE como un reto casi 
inalcanzable que puede provocar, si se atreven a comunicar, un cambio por parte de 
los otros interlocutores en la manera de percibir al propio sujeto. En otras palabras, el 
sujeto percibe una pérdida de su imagen como persona subjetiva al no poder hablar 
en su idioma materno, y el temor a la pérdida o al deterioro de su identidad (Goff-
man, 1970) afecta a la autoestima y sube los niveles de ansiedad lingüística, como en 
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un círculo vicioso que dificulta e incluso llega a impedir la comunicación en la LE 
(Arnaiz y Guillén, 2013; Gocer, 2014). 

Existe, dentro de la ansiedad lingüística, la ansiedad específicamente comu-
nicativa que impide la comunicación oral en la LE. Se sabe que los estudiantes tienen 
niveles de ansiedad lingüística más altos frente a situaciones de expresión y compren-
sión oral y que esta se concreta en el rechazo a comunicar en el idioma (Liu y Jack-
son, 2008). Las destrezas escritas también tienen importancia, sin embargo no tienen 
el mismo peso en el grado de implicación personal de los sujetos en la tarea, lo que 
explica que dentro de la ansiedad lingüística existan variaciones según las competen-
cias desarrolladas (Elkhafaifi, 2005). Igualmente, conviene subrayar el hecho de que 
el ejercicio de expresión oral también se caracteriza por ser potencialmente ansiógeno 
para los alumnos debido no solo a la pérdida de identidad que padecen, sino también 
a la artificialidad del proceso de comunicación (Rubio, 2000, 2002). En efecto, en 
clase de idioma extranjero aparece un problema característico: los alumnos, además 
de poder sentirse incompetentes con este nuevo instrumento de comunicación, se ven 
privados de la posibilidad de relacionarse en su idioma nativo y habitual (Marins de 
Andrade y Ojeda, 2010), lo que puede provocar una situación que atenta contra su 
autoestima y su creatividad, hasta bloquear el aprendizaje y en la que se van a percibir 
como ineficaces, sobre todo en el período de la adolescencia (consideraciones evoluti-
vas). La posibilidad para todo individuo de poder comunicarse con otros sujetos con 
un código compartido y dominado constituye una necesidad humana gregaria. 
Cuando se le niega a uno su recurso lingüístico, se le quita una parte de su “identi-
dad” y se corre el riesgo de provocar una reacción emocional ansiógena (Arnold, 
2006).  

Según los estudios de Delicado (2011), Gulmez (2012) y Marzec-Stawiarska 
(2015), los alumnos de una LE o escolarizados en centros bilingües y de entre 13 y 19 
años son muy propensos a padecer ansiedad lingüística, puesto que la utilización de la 
LE debe convertirse para ellos en algo habitual, ya sea como contenido en sí (en la 
propia asignatura de lengua extranjera) o como recurso lingüístico de transmisión de 
saberes o contenidos de otras materias (en las denominadas disciplinas no lingüísticas 
impartidas en lengua extranjera). Analizar este fenómeno adquiere todavía más senti-
do cuando se sabe que los estudiantes que han tenido una inmersión precoz –en Edu-
cación Infantil o Primaria– tienen menos ansiedad lingüística que los estudiantes que 
han tenido una inmersión tardía –ESO o Bachillerato– (Ó Muircheartaigh y Hickey, 
2008). Dicha ansiedad lingüística se manifiesta concretamente como el miedo de un 
individuo en el momento de realizar una tarea, un acto de comunicación en la LE. Es 
“el temor o la aprensión que surgen cuando un alumno tiene que realizar una actua-
ción en su segunda lengua o en una lengua extranjera” (Gardner y MacIntyre, 1991: 
268). 
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La ansiedad lingüística es un constructo y una realidad medible mediante la es-
cala FLCAS (del inglés Foreign Language Classroom Anxiety), elaborada para medir los 
niveles de ansiedad ante el aprendizaje y uso de la lengua extranjera y elaborada por 
Horwitz y Cope en 1986. La escala FLCAS está compuesta por 33 ítems de los cuales 
20 están relacionados exclusivamente con las competencias orales (expresión y com-
prensión) y los 13 ítems restantes se centran sobre la ansiedad general frente al apren-
dizaje de la LE. En esta escala no se encuentran ítems relacionados con las competen-
cias escritas (Pérez y Martínez, 2000-2001).  

Figura 1.  El nacimiento de la ansiedad lingüística

 

1. Metodología 
1.1. Objetivos 

La presente investigación se plantea como un estudio de diagnóstico que pre-
tende: 

- Medir el nivel de ansiedad lingüística en alumnos de Secundaria (1º a 4º de 
ESO) en la asignatura de Francés lengua extranjera, con el fin de poder proponer un 
primer diagnóstico en Aragón (España) dentro de esta etapa educativa, incluyendo las 
variable relativas al curso y la edad. 

- Averiguar si existen diferencias en los niveles de ansiedad lingüística según el 
género, la modalidad de enseñanza del francés (optativa / bilingüe) y si los alumnos 
tienen algún tipo de dominio previo. 

1.2. Metodología y diseño 
Dentro de la metodología cuantitativa, nos orientamos hacia un método de 

tipo selectivo. Este método es una estrategia de investigación que pretende describir 
tanto el estado de una variable en la muestra como las relaciones entre las variables sin 
que estén manipuladas de forma directa por el investigador, sino que este último las 
controla a través de la selección de los sujetos. En esta investigación, se ha utilizado 
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una metodología selectiva o ex post-facto (diseño prospectivo complejo) para poder 
estudiar la variable de ansiedad lingüística en el entorno natural de la muestra y pos-
teriormente estudiar la relación que pueda existir con otras variables.  

1.3. Participantes 
La muestra está compuesta por 519 alumnos de 1º de ESO hasta 4º de ESO, 

con un porcentaje total de 51,3% de mujeres y 48,7% de varones. Todos los partici-
pantes provienen de Institutos de Enseñanza Secundaria de la Comunidad Autónoma 
de Aragón (dos de Zaragoza capital y tres de Huesca capital). Ninguno de los alum-
nos participantes se encuentra en programas educativos especiales como pueden ser: 
programas de aprendizaje básico, programas de diversificación curricular o programas 
de altas capacidades. 

Detalladamente, la muestra se compone de un grupo de sujetos de 1° de ESO 
de n=130, con un 46,9% de alumnos con francés segunda lengua extranjera y un 
53,1% de alumnos con francés en programa bilingüe. En 2° de ESO la muestra es de 
n=130, con un 46,9% de alumnos con francés segunda lengua extranjera y un 53,1% 
de alumnos con francés en programa bilingüe. Un grupo de alumnos de 3° de ESO 
de n=128, con un 47,7% de alumnos con francés segunda lengua extranjera y un 
52,3% de alumnos con francés en programa bilingüe. Y en 4° de ESO una muestra 
de n=131, con un 48,9% de alumnos con francés segunda lengua extranjera y un 
51,1% de alumnos con francés en programa bilingüe.  

1.4. Instrumentos 
Para la medición de la variable independiente de la ansiedad lingüística, el 

instrumento empleado ha sido la versión española de la escala FLCAS, para medir los 
niveles de ansiedad ante el aprendizaje y uso de la lengua extranjera y elaborada por 
Horwitz y Cope en 1986. Como ya se ha señalado, la escala FLCAS está compuesta 
por 33 ítems y en esta escala no se encuentran ítems relacionados con las competen-
cias escritas. Con relación a su fiabilidad y su validez esta escala obtuvo, por una par-
te, una consistencia de .93 y, por otra parte, una correlación test-restest obtenida en 
un intervalo de ocho semanas de .83 (Horwitz 1986). La versión española que se ha 
utilizado en el presente trabajo fue elaborada por Pérez y Martínez en 2000-2001. En 
esta versión los ítems fueron adaptados al sistema educativo español lo que explica 
algunas modificaciones que fueron justificadas y validadas por sus autores. La versión 
española de la FLCAS se considera como un instrumento fiable y válido con una con-
sistencia interna de .89 y una correlación test-retest (en un intervalo de ocho sema-
nas) de .90 (Pérez y Martínez, 2000-2001). En el presente estudio el valor del coefi-
ciente alpha de Cronbach obtenido fue de α=.88. La escala calcula el nivel de ansie-
dad de los alumnos frente al aprendizaje y uso de una LE mediante la suma de las 
puntuaciones obtenidas en los 33 ítems. Cada uno de los ítems se debe valorar según 
una escala de Likert con puntuaciones comprendidas entre 1 (totalmente de acuerdo) 
y 5 (totalmente en desacuerdo).  
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1.3. Procedimiento y análisis de datos 
Para la elaboración más práctica de este trabajo se han seguido los pasos si-

guientes: En primer lugar, se formalizó oficialmente la participación en la investiga-
ción de cinco Institutos de Enseñanza Secundaria de la Comunidad Autónoma de 
Aragón. A continuación, se realizó un listado indicando la población seleccionada 
para la investigación, se solicitó la autorización de los padres y se pasó el instrumento 
de medida correspondiente (FLACS). Se trataron y analizaron los datos mediante el 
software estadístico SPSS 23.0 para Windows. Se aplicaron tratamientos estadísticos 
descriptivos para entender el comportamiento de las variables en la muestra, así como 
análisis inferenciales de comparación de medias (T-Student, Anova de un factor). 
Finalmente, considerando las aportaciones de la revisión teórica, se interpretaron los 
resultados estadísticos obtenidos. 

2. Resultados 
Insistimos en que la variable predictora de la ansiedad lingüística se medía con 

la versión española de la escala Foreign Language Classroom Anxiety y con un rango de 
puntuación comprendido entre 33 y 165, considerando de 33 a 79 una ansiedad baja, 
de 80 a 117 una ansiedad normal y de 118 a 165 una ansiedad alta (Pérez y Martínez, 
2000-2001).  

En primer lugar, y en lo que concierne al objetivo que consistía en medir el 
nivel de ansiedad lingüística en los alumnos de 1° hasta 4° de ESO, se ha podido 
constatar, mediante el estudio estadístico descriptivo, que los participantes han obte-
nidos resultados en la escala entre 43 y 151, es decir, en los tres niveles posibles de 
ansiedad lingüística. Se puede apreciar cierta diversidad en cuanto a las puntuaciones 
obtenidas en la muestra. El valor de la desviación típica σ=27,240 (σ=741,995) indi-
ca, pues, un cierto grado de dispersión de la puntuación respeto a su media 
(Ẍ=85,36). Igualmente, se constata que el valor medio de las puntuaciones se encuen-
tra en el rango de ansiedad lingüística normal, ya que la media es de 85,36. La mitad 
de los participantes en la investigación tienen ansiedad lingüística baja, ya que el valor 
de la mediana es de 78,00. Por otra parte, un 75% de los sujetos han obtenido pun-
tuaciones entre 43 (43, siendo el valor mínimo obtenido en la muestra y en esta esca-
la) y 102 (Q3=102), lo que permite concluir que la mayoría de los sujetos se encuen-
tran en los rangos de ansiedad lingüística baja o ansiedad lingüística normal. De este 
75%, un 25% de los participantes ha tenido puntaciones entre 43 y 67 (Q1= 67), es 
decir, ansiedad lingüística baja. 

Por otra parte, y con relación al segundo objetivo, se decidió aplicar pruebas 
de comparación de medias para considerar las diferencias en los niveles de ansiedad 
lingüística según: el curso educativo (tabla1), el género (tabla 2), la modalidad (tabla 
3), el dominio previo –clases fuera del centro– (tabla 4) y la edad (tabla 5). En cuanto 
a la comparación de los niveles de ansiedad lingüística según el curso educativo, la 
prueba Anova de un factor permite señalar que no existen diferencias estadísticamen-
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te significativas en los niveles de ansiedad lingüística según los diferentes cursos. Asi-
mismo, se puede observar que existe poca variación entre los valores de las medias en 
los diferentes cursos. Efectivamente, las medias en ansiedad lingüística están com-
prendidas entre 84.84 para 2° de ESO y 86.27 para 1° de ESO. Este resultado nos 
aporta un nuevo dato para comprender con mayor precisión el constructo de ansie-
dad lingüística en los sujetos escolarizados en la Educación Secundaria Obligatoria, 
según las medias obtenidas, el valor de la desviación típica y el p-valor podemos afir-
mar que, en el caso de nuestra investigación, los sujetos de entre 1° y 4° de ESO ob-
tienen valores similares en el constructo de ansiedad lingüística. 

Tabla 1. Comparativa de la ansiedad lingüística según los cursos  

Ansiedad lingüística 1º 2º 3º 4º p-valor 
(Anova de un factor) 

Media 86.27 84.84 85.08 85.26
ns 

Desviación estándar 27.981 27.107 27.309 28.708

Como ya se ha indicado, también se decidió aplicar pruebas de comparación 
de medias para observar las diferencias en los niveles de ansiedad lingüística según el 
género. En esta prueba contamos con un total de 48,6% de varones y 51,4% de mu-
jeres. Los chicos obtienen una media más baja (Ẍ=80,53) que la chicas (Ẍ=89,94) en 
las puntuaciones en la variable de ansiedad lingüística. Igualmente, los valores en la 
desviación típica indican que existe más dispersión en las puntuaciones de las chicas 
(σ=27,67) que en las de los chicos (σ=25,966) con relación a su media. La prueba T-
Student (p< 0,001) permite concluir que existen diferencias estadísticamente signifi-
cativas entre las mujeres y los hombres en los niveles de ansiedad lingüística, siendo 
las chicas las que poseen unos niveles más altos. 

Tabla 2. Comparativa de la ansiedad lingüística según género  

 Varón Mujer p-valor (Prueba T-Student) 

N 251 265 

< 0,001 
Ansiedad lingüística media 

80,53 89,94

Desviación estándar 25,966 27,672

A continuación, se presentan los resultados de la prueba T-Student de compa-
ración de medias en la variable de ansiedad lingüística según la modalidad de ense-
ñanza del francés: asignatura optativa (segunda lengua extranjera) y en programa bi-
lingüe. En esta prueba contamos con 49,3% participantes en la modalidad optativa y 
57,7% en la modalidad bilingüe. Se observa que el grupo de sujetos en modalidad 
optativa obtiene una media más alta de Ẍ=92,26 en la variable de ansiedad lingüística 
mientras que el grupo en bilingüe obtiene una media de Ẍ=78,55. Podemos concluir, 
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mediante la prueba de significación, que existen diferencias estadísticamente significa-
tivas entre los niveles de ansiedad lingüística entre los participantes con la lengua 
francesa como asignatura optativa y como asignatura en programa bilingüe 
(p<0,001). Por lo tanto, los niveles de ansiedad lingüística de los alumnos varían se-
gún la modalidad de enseñanza del francés, teniendo menos ansiedad lingüística los 
alumnos en programa bilingüe francés. 

Tabla 3. T-Student: ansiedad lingüística / modalidad (optativa/bilingüe) 

  
  

Optativa Bilingüe p-valor (Prueba T-Student) 

Ansiedad lingüística  
N 254 261 

< 0,001 Media 92,26 78,55 
Desviación estándar 29,492 22,976 

Por otra parte, se han incluido también en el estudio variables relativas a si el 
alumno acude a clases de francés fuera del centro educativo, así como la edad. Con 
respeto a la variable clases de francés fuera del centro y ansiedad lingüística, se puede 
afirmar que también existe una diferencia estadísticamente significativa entre los suje-
tos que acuden a clases p< 0,001. El grupo de alumnos que acuden a clases de francés 
fuera del centro obtiene una media más baja (Ẍ=68,17) en la variable de la ansiedad 
lingüística que los alumnos que no acuden a clases (Ẍ=86,61). 

Tabla 4. T de Student: ansiedad lingüística / clases de francés fuera del centro 

 
Clases de francés fuera del centro SÍ NO p-valor 

(Prueba T-Student) 

Ansiedad lingüística  
Media  68,17 86,61

< 0,001 
Desviación estándar 20,67 27,281

Estos resultados nos permiten afirmar que a mayor exposición a la lengua ex-
tranjera (en este caso el francés), menor ansiedad lingüística experimentan los alum-
nos, ya que el factor de familiarización o habituación ayuda en el vínculo con el 
idioma. Porcher (2004) insiste en que el factor tiempo (a menudo considerado como 
un simple dato) resulta determinante para poder alcanzar unos resultados satisfacto-
rios en lengua extranjera. De ahí, a nuestro juicio, la importancia de los programas 
bilingües en los que se aumentan de forma considerable las horas destinadas a la len-
gua extranjera en cuestión.  

A continuación, se compararon los niveles de ansiedad lingüística según la 
edad de los participantes. Mediante una prueba ANOVA de un factor, se observó que 
los participantes han obtenido medias bastantes similares en la variable de ansiedad 
lingüística con relación a la edad. Todas las medias se encuentran en un rango de 
entre 83,15 y 87,09. Sin embargo, los participantes de 15 años han sacado la media 
más alta con un 87,09, seguido por los alumnos de 13 años (Ẍ=86,15), de 12 años 
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(Ẍ=84,51), de 16 años (Ẍ=84,25) y de 14 años (Ẍ=83,15). Con relación a los valores 
en la desviación típica se puede constatar que la mayor dispersión en las puntuaciones 
se encuentra en el estrato de los alumnos de 15 años con una desviación típica de 
σ=30,443. El p-valor, indica que no existen diferencias estadísticamente significativas 
en las puntuaciones en la variable ansiedad lingüística y los grupos de edades que 
componen la muestra.  

Tabla 5. ANOVA: ansiedad lingüística / edades 

  
Media cuadrática F p- valor 

(Anova de un factor) 

Entre grupos 50,836 0,68
ns Dentro de grupos 746,044  

Total     
 

Figura 2. Gráfico de línea: ansiedad lingüística / edad 
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Figura 3. Diagramas de cajas: ansiedad lingüística / género 

 
 

Figura 4. Gráfico de línea: ansiedad lingüística / modalidad 

 

En definitiva, y con relación a nuestro objetivo principal, que consistía en 
medir la ansiedad lingüística en los alumnos de 1º hasta 4º de ESO, se pueden resu-
mir los siguientes resultados:  

- No existen diferencias estadísticamente significativas en los niveles de ansie-
dad lingüística según el curso educativo. 
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- No existen diferencias estadísticamente significativas en los niveles de ansie-
dad lingüística según la edad de los participantes en nuestra muestra.  

- Existen diferencias estadísticamente significativas entre los niveles de ansiedad 
lingüística de los chicos y de las chicas, teniendo las chicas niveles más altos de 
ansiedad lingüística. Esta diferencia entre chicos y chicas en ansiedad lingüís-
tica es igualmente estadísticamente significativa según la modalidad de ense-
ñanza y curso.  

- Existen diferencias estadísticamente significativas en los niveles de ansiedad 
lingüística entre los alumnos en la modalidad programa bilingüe francés y los 
alumnos con la optativa francés segunda lengua extranjera. Los alumnos de la 
asignatura optativa sacan puntuaciones más altas en ansiedad lingüística y los 
alumnos en programa bilingüe obtienen puntuaciones más bajas.  

- Existen diferencias estadísticamente significativas en los niveles de ansiedad 
lingüística entre los alumnos que acuden a clases de francés fuera del centro y 
los alumnos que no acuden a clases. Los alumnos que no acuden a clases tie-
nen puntuaciones más altas en la variable ansiedad lingüística. 

3. Análisis de los resultados 
La ansiedad lingüística en los estudiantes constituye un obstáculo importante 

en el aprendizaje de las segundas lenguas y lenguas extranjeras (Horwitz, 2001; Gre-
gersen y Horwitz, 2002). Delicado (2011:29) pone de relieve que la ansiedad lingüís-
tica es uno de los factores más determinantes en el aprendizaje de la lengua inglesa y 
propone un análisis literario de la obra El viaje del inglés, de Carme Riera, donde 
plantea un estudio psicológico de los personajes con la intención de definir la sensa-
ción de ansiedad que “demasiados sienten al estar en contacto con otras lenguas”. 

En lo que concierne al primer objetivo, la ansiedad lingüística relacionada con 
el curso y la edad, se puede señalar que la ansiedad lingüística es un problema extenso 
que afecta a cada uno con sus peculiaridades, está presente en todas las culturas y sue-
le ser más perjudicial para los individuos de entre 13 y 19 años, ya que tienen pun-
tuaciones más altas en ansiedad lingüística (Liu y Jackson, 2008). El curso y la edad 
parecen, pues, marcarse como factores clave. Efectivamente, en su estudio Krashen 
(1983) demostró que la edad es un factor que influye en los niveles de ansiedad lin-
güística, teniendo los jóvenes adultos y adolescentes niveles más altos que los niños 
más pequeños (Arnaiz y Guillén, 2013; Liu y Jackson, 2008; Martínez Agudo, 2013; 
Pizarro y Josephy, 2011; Zimny, 2014). En la presente investigación, los niveles de 
ansiedad lingüística obtenidos por los alumnos han sido más altos en los cursos de 1° 
y 4° de ESO. Por edades, la media más alta se encontró en la edad de 15 años, segui-
do por los de 13 años, los de 12 años, los de 16 años y, para terminar, los de 14 años. 
Estos resultados indican que los alumnos escolarizados en Educación Secundaria 
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Obligatoria con edades de entre 12 y 16 años obtienen puntuaciones medias en An-
siedad Lingüística.  

Estos datos y resultados corresponden con los encontrados en el estudio lleva-
do a cabo por Caridad y Ocerin, Amar y Holgado-Sáez en 2015, con universitarios 
españoles con segunda lengua extranjera alemán. La misma constatación se encuentra 
en los resultados de Marzec-Stawiarska (2015). Por otra parte, en 2012, los resultados 
de Arnaiz y Guillén (obtenidos de una muestra de 216 universitarios españoles de 
inglés) mostraron que los estudiantes universitarios de cursos más bajos tenían niveles 
de ansiedad lingüística más alta, es decir, en este caso cuanto menor era el curso, más 
niveles de ansiedad lingüística se encontraba. Otros estudios revelaron que los adultos 
tienen niveles de ansiedad lingüística más altos que los adolescentes (Delicado, Agu-
do, Ferreira da Silva y Cimbreño, 2009; Hsiao y Chiang, 2011).  

 Con relación al segundo objetivo, al comparar los niveles de ansiedad lingüís-
tica según el género, en nuestro estudio, las mujeres han obtenido una media más alta 
que los hombres en ansiedad lingüística. En los niveles de ansiedad situacional existen 
diferencias estadísticamente significativas entre las mujeres y los hombres. El estudio 
de Bekleyen (2001), al igual que el de Salehi y Marefat (2014), subraya que las muje-
res tienen más ansiedad lingüística que los hombres (p<0,001). Es lo que se pone de 
manifiesto también en la investigación de Marzec-Stawiarska (2015), donde las muje-
res participantes en el estudio experimentaron un mayor estrés al hablar que los varo-
nes (estadísticamente significativo). Sin embargo, en otras investigaciones, se han 
obtenido resultados diferentes. En efecto, en el trabajo de Hussain, Shahid y Zaman 
(2011), realizado con una muestra de varones y mujeres estudiantes de décimo grado 
en escuelas secundarias públicas de diferentes distritos de la provincia de Punjab de 
Pakistán, los resultados, estadísticamente significativos, fueron que las mujeres tenían 
niveles menores de ansiedad lingüística frente a los hombres. Por su parte, el estudio 
de Hasan y Fatimah (2014) señala que los hombres experimentaban significativamen-
te más ansiedad que las mujeres y que estos niveles de ansiedad aumentaban según el 
país donde se estudiaba la lengua extranjera (siendo por ejemplo en Indonesia más 
bajos que en Australia). En nuestro caso, las alumnas han obtenido una media más 
alta que los alumnos en niveles de ansiedad lingüística. En estudios posteriores, sería 
interesante medir y analizar los niveles de ansiedad según el género también en otras 
asignaturas, ya que posiblemente pueden intervenir factores diversos: los objetivos, las 
expectativas y los niveles de exigencia marcados por los propios estudiantes e incluso 
aspectos culturales.  

Finalmente, otras variables pueden influir en los niveles de ansiedad lingüísti-
ca como, por ejemplo, si el idioma en cuestión es primer idioma estudiado o el se-
gundo, si es un programa bilingüe, si los participantes ya conocen otros idiomas, si 
son nativos o si van a otras clases fuera del centro, etc. En nuestro estudio, los alum-
nos con la asignatura de francés como segunda lengua extranjera obtuvieron punta-



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 243-261 Jaurie, Salavera, Teruel & Salillas

 

http://cedille.webs.ull.es/13/12jaurietal.pdf 257
 

ciones medias altas en ansiedad lingüística con una media de Ẍ=92,26, y, al igual que 
en el trabajo de Gulmez (2012) en la comparación con la tercera lengua, existe en 
nuestro estudio una diferencia (p<0,001) entre los niveles de ansiedad lingüística en 
francés segunda lengua extranjera y francés en programa bilingüe. Los alumnos del 
grupo de la optativa han sacado una media significativamente más alta en ansiedad 
lingüística que los del programa bilingüe.  

En lo que se refiere a los niveles de ansiedad lingüística y las variables relacio-
nadas con el dominio previo (clases fuera del centro, dominio previo), se encontraron 
diferencias estadísticamente significativas en los niveles de ansiedad lingüística y los 
alumnos con algún tipo de dominio previo (dominio previo o clases fuera del centro). 
Los alumnos con clases fuera del centro obtienen una media de Ẍ=68,17, y los que 
no acuden Ẍ=86,61. Los que declaran tener un dominio previo han sacado un 
Ẍ=86,61 y los que no Ẍ=68,17. En la investigación de Gulmez (2012), el objetivo era 
dar a conocer cómo los alumnos turcos experimentaban menos ansiedad en el idioma 
francés, ya que este último era la tercera lengua que estudiaban. El estudio fue reali-
zado con 84 alumnos (54 varones y 30 mujeres). Los resultados mostraron que el 
nivel de ansiedad lingüística es bajo y el nivel de logro en el idioma francés es bastante 
alto cuando los estudiantes ya conocen una lengua casi de forma bilingüe y desde 
edades tempranas. 

Como se señalaba en la revisión teórica, se ha demostrado que los estudiantes 
que han tenido una inmersión precoz –en Educación Infantil o Educación Primaria– 
tienen menos ansiedad lingüística que los estudiantes que han tenido una inmersión 
tardía –ESO o Bachillerato (Ó Muircheartaigh y Hickey, 2008). En 2014, Al-
Shuaibi, Hamdan-Mansour y Azzeghaiby demostraron que el 63,4% de los 488 estu-
diantes jordanos participantes en la investigación tenían ansiedad lingüística en la 
clase del segundo idioma extranjero. 

4. Conclusiones 
El principal objetivo de este estudio consistía en medir los niveles de ansiedad 

lingüística en alumnos de Educación Secundaria Obligatoria en la asignatura de fran-
cés lengua extranjera. Los resultados obtenidos demuestran que no existen diferencias 
en los niveles de ansiedad lingüística según el curso y la edad. Sin embargo, sí se han 
encontrado diferencias estadísticamente significativas según el género: las alumnas 
han obtenido niveles más altos que los alumnos. Por otra parte, los alumnos con do-
minio previo o que acuden a clases de francés fuera del centro han obtenido (con 
nivel de significación) medias más bajas en ansiedad lingüística. Por último, también 
existen diferencias estadísticamente significativas entre los alumnos en modalidad 
bilingüe francés y los alumnos con francés segunda lengua extranjera. Los alumnos 
que cursan francés en el programa bilingüe tienen niveles de ansiedad lingüística más 
bajos que los alumnos con francés segunda lengua. Sin duda, estos resultados nos 
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permiten afirmar que un mayor contacto y sobre todo más temprano con la lengua 
extranjera facilita su adquisición, provocando así una disminución de la ansiedad 
lingüística a la hora de utilizarla como medio de comunicación. Teníamos especial 
interés en estos últimos datos porque este primer estudio permite sentar las bases para 
seguir analizando los programas bilingües. En la Comunidad Autónoma de Aragón, 
las primeras escuelas bilingües (español-francés) se crearon en el curso 2006-2007 y 
en ellas el programa bilingüe comenzaba en la etapa de Educación Infantil. Han 
transcurrido diez cursos académicos y por lo tanto los alumnos que comenzaron el 
programa en edad temprana se encuentran en la actualidad en la etapa de Educación 
Secundaria Obligatoria, en las llamadas Secciones bilingües (francés-español). Es pues 
el momento adecuado para analizar el rendimiento de estos alumnos no solo en la 
competencia oral, sino en el resto de competencias comunicativas tanto en la asigna-
tura de francés como en las denominadas disciplinas no lingüísticas impartidas en 
francés. Hasta la fecha en la Comunidad Autónoma de Aragón no se han llevado a 
cabo estudios para evaluar los programas bilingües (español-francés) y, transcurridos 
tantos años desde su implantación, es necesario comenzar a realizar estudios de este 
tipo que permitan una evaluación objetiva de los mismos. 
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Résumé 
 Parmi les éléments qui caractérisent l’œuvre de Rachilde, la réécriture a toujours une 
position privilégiée, notamment, la réécriture de mythes et de légendes. Malgré la persistance 
et l’exploitation des archétypes de la Décadence fin de siècle dans toute la production littéraire 
de Rachilde, le déclin de la réécriture mythique et légendaire dans son œuvre dernière, té-
moigne de l’affaiblissement de l’imaginaire décadent dans les romans écrits après la Grande 
Guerre. 
Mots-clés : Mythe. Légende. Réécriture. Femme Fatale. Androgyne. Décadence. 

Abstract 
 Among all the elements characterizing in Rachilde’s work, the re-writing has always 
been a privileged position, specially in myth and legends re-writing. Despite of the persis-
tence and the abusive exploitation of the decadence period in the late 19th century in her 
whole literary production, the decline of her mythical and legendary re-writing in her work 
testifies the weak-side of her imagination referring to the decadence period. 
Key words: Myth. Legend. Re-Writing. Femme Fatale. Androgynous. Decadence. 

Resumen 
 De entre todos los elementos que caracterizan la obra de Rachilde, la reescritura goza 
de una posición privilegiada y, más concretamente, la reescritura de mitos y de leyendas. 
Aunque la escritora explota los arquetipos de la Decadencia fin de siècle a lo largo de toda su 
producción literaria, el declive de la presencia de mitos y de leyendas en las novelas que Ra-
childe publica durante los años veinte, demuestra que, en su obra, se produce cierto debilita-
miento del imaginario decadente tras la Primera Guerra Mundial. 
Palabras clave: Mito. Leyenda. Reescritura. Femme fatale. Andrógino. Decadencia 
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0. Introducción  
L’homme supérieur constate très vite qu’il n’a rien à attendre de la 
femme. Quelque bonté qu’il croie voir dans le regard de ces créatures, il 
s’en écarte ; c’est la jeunesse seule qui embellit leurs prunelles candides ; 
aux premières paroles il trouverait l’humiliation d’avoir été fasciné par un 
être bas. La femme de son côté a fait le même raisonnement ; elle ne se 
courbera pas devant l’homme si souvent brutal, et dont l’étreinte après 
tout ne sait donner qu’un léger frisson à cette curieuse insatiable (Mau-
rice Barrès, 1884 [1977]: 18). 

La reescritura se revela esencial en la novela rachildiana y, más concretamente, 
la reescritura de mitos y leyendas. Para crear su universo decadente, Rachilde (1860-
1953) no solo hace uso de las figuras que mejor se adecúan a dicho imaginario sino 
que también realiza una adaptación de mitos y leyendas que ya forman parte del pa-
norama literario; es decir la escritora representa una visión decadente de mitos y le-
yendas. Tal práctica no es exclusiva de Rachilde, sino común a los autores de finales 
del siglo XIX:  

Le mythe renvoie à un passé glorieux auréolant l’être d’un cer-
tain prestige, d’où cette volonté de la part de nombreux auteurs 
de la fin du XIXème siècle de placer leurs textes sous l’égide des 
grandes figures mythiques. Mais la littérature décadente, qui 
repose en grande partie sur le principe de la subversion, 
s’applique à transgresser ces archétypes fondamentaux. Au lieu 
de se nourrir précisément des figures mythiques, les auteurs 
pervertissent ces dernières au point de faire émerger une véri-
table « mythographie à rebours ». Si d’ordinaire, « grâce au 
mythe, le Monde se laisse saisir en tant que Cosmos parfaite-
ment articulé, intelligible et significatif », dans les œuvres déca-
dentes, son utilisation tend en effet à produire un contre-
monde totalement désarticulé, contaminé par la névrose des 
héros et des héroïnes qui se complaisent dans les méandres de 
leur âme et s’appliquent à reconstruire leur moi en projetant 
un regard systématiquement subverti sur leur monde. Ainsi, 
alors que le mythe s’associe traditionnellement à la vie, c’est le 
morbide, pour ne pas dire la mort, qui détermine les représen-
tations mythologiques (Raoult, 2008: 433-434). 

Rachilde explota la perversión en todas sus facetas. Dicha perversión no solo 
está presente en sus personajes, sino que la escritora también la inserta en el proceso 
de construcción de sus novelas. Como afirma Marie-Gersande Raoult en la cita ante-
rior, se transgreden los arquetipos fundamentales y, en consecuencia, se crea un 
mundo paralelo antitético. Al igual que en los personajes rachildianos los roles se in-
vierten, el mito también se ve sometido a idéntica inversión. Si el mito se asocia co-
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múnmente a la vida (como indica la cita precedente), en Rachilde generará muerte y 
destrucción. Tal procedimiento se percibe claramente a través de la inversión del mito 
de Pigmalión. La escritora reproduce dicho mito, pero de manera invertida. Así, el 
mito en Ovidio queda representado de la siguiente manera: 

Un día talló felizmente, con admirable talento, una escultura de 
níveo marfil, le dio una belleza con la que ninguna mujer podría 
llegar a nacer, y se enamoró de su propia obra. Su aspecto era el de 
una muchacha de verdad, y se habría dicho que estaba viva y que, 
de no impedírselo el pudor, se habría movido: hasta tal punto el 
arte se disimulaba bajo el arte. Pigmalión está embelesado, y en su 
pecho se enciende el amor por ese cuerpo falso. Muchas veces pone 
sus manos sobre la estatua y la toca para ver si aquello es un cuerpo 
o es marfil, y aun así diría que no es marfil. […] Mientras se 
asombra y se alegra tímidamente, temeroso de que no sea cierto, 
una y otra vez vuelve a tocar el enamorado el objeto de su deseo: ¡es 
un cuerpo! Las venas palpitan bajo la presión del pulgar. Entonces 
sí que el héroe de Pafos pronunció sonoras palabras para dar gra-
cias a Venus, y por fin su boca ya no besó una boca falsa1 (Ovidio, 
2011: 323-324). 

En la obra de Rachilde, como por ejemplo en Monsieur Vénus (1884), sucede 
el proceso inverso. Raoule de Vénérande crea una estatua con partes del cuerpo de 
Jacques Silvert, que había muerto en un duelo. De tal forma, asistimos a la cosifica-
ción del ser animado:  

Sur la couche en forme de conque, gardée par un Eros de marbre, 
repose un mannequin de cire revêtu d’un épiderme de caoutchouc 
transparent. Les cheveux roux, les cils blonds, le duvet d’or de la 
poitrine sont naturels ; les dents qui ornent la bouche, les ongles 
des mains et des pieds ont été arrachés à un cadavre. Les yeux en 
émail ont un adorable regard (Rachilde, 1977: 227). 

Ovidio crea vida a partir del objeto, por lo que el objeto se convierte en con-
secuencia en sujeto. En Rachilde tal fenómeno se produce inversamente, pues el suje-
to deviene objeto2. Ambos procedimientos resultan antagónicos, dado que el mito 
original es creador mientras que en Rachilde, el deseo del personaje-sujeto en modelar 
a otro personaje según su propio interés desemboca en anulación, destrucción y 
muerte: 

                                                           
1 Las cursivas son nuestras. 
2 Regina Bollhalder denomina tal procedimiento como pygmalionisme «à rebours»: «Immobile et indif-
férente, Léonie ressemble à une statuette d’ivoire comme si cette Cléopâtre devait rejoindre l’objet d’art 
dont elle est née. Ce pygmalionisme à rebours implique que la femme aimée est une chimère de 
l’écrivain» (Bollhalder, 2002: 53). 
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Mais le mythe de Pygmalion subit aussi un détournement, pour 
ne pas dire un retournement. Si, à travers le phénomène du féti-
chisme, le principe pygmalionien –animer l’inanimé– est encore 
respecté, bien souvent c’est l’inverse qui se produit dans les 
œuvres, à savoir : inanimer l’animé, métamorphoser l’être en ob-
jet. […] Ainsi le mythe de création que présente Pygmalion tend à 
devenir un mythe de l’anéantissement (Raoult, 2008: 435). 

En definitiva, cualquier elemento asociado a la vida, como el amor, en la De-
cadencia y por supuesto en Rachilde, se asocia a la muerte. Dicho procedimiento, 
como decimos, crea un mundo paralelo antitético y, si en su novela los personajes se 
complementan (aunque dicha complementariedad no alcance la perfección), igual 
sucede con el fenómeno de la inversión mítica.  

  Rachilde desarrolla una escritura en espejo, por lo que siempre se inspira de 
algo que posteriormente reescribe. Prueba de ello es la dedicatoria que introduce en 
La Haine amoureuse (1924), pues resume a la perfección el procedimiento que lleva a 
cabo en cuanto a su creación literaria: 

À LÉON DELAFOSSE 
pour ce qu’il voulut bien me prêter la pure lumière de son art 
musical, afin d’illuminer l’un des héros de mon impure imagi-
nation (Rachilde, 1924: 5).  

La escritora re-crea a partir de una inspiración externa que completa con su 
imaginación impura. Así, para componer su obra, Rachilde recurre a hechos históricos 
y sociales, a otros autores, a otras obras, así como a mitos y leyendas, por lo que la 
reescritura se convierte en uno de los elementos esenciales de su fabricación novelesca. 
En consecuencia, la autora se reescribe de manera recurrente a sí misma3, tanto bio-
gráfica como literariamente, reescribe también otras obras y por supuesto mitos y 
leyendas, siendo esta última modalidad muy común a finales del siglo XIX. Diversas 

                                                           
3 En el nº 19-20 (p. 87) de la revista Organographes du Cymbalum pataphysicum, se indican los pa-
trones a los que siempre recurre Rachilde para escribir: «[…] pourquoi changer, alors qu'il est si simple 
de se répéter ? C'est ce qu'on appelle créer une œuvre cohérente, qui permettra aux faiseurs de thèse ou 
de numéros d'hommage de repérer une thématique, et donc d'écrire ! Pour eux, pas de problème 
d'aide-imagination ; ou autre. 
La Sous-Commission des Polyèdres analyse ci-après les opérations quasi mathématiques par lesquelles 
Rachilde aurait pu s'efforcer d'épuiser toutes les possibilités de perversité, voire de créer un "vice nou-
veau". 
Résolvant ainsi le problème de la psychologie, voire de la morphologie, la Sous-Commission des Types 
s'efforce ailleurs de dresser une galerie de personnages rachildiens avec l'aide de la zoologie. Nous nous 
attacherons ici à un autre domaine fondamental de l'œuvre littéraire, et qui parfois (cf César Antéchrist 
ou les Enquêtes du Commissaire Maigret) est l'œuvre : le décor, le cadre dans lequel évoluent les per-
sonnages ainsi recréés et l'intrigue (possiblement perverse) mathématiquement déterminée. Armé de 
ces trois paramètres, l'amateur (mais il ne trouverait probablement pas d'éditeur…) pourrait facile-
ment "faire du Rachilde"». 
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son también las diferentes formas de reescritura que practica y tal reescritura no se 
limita solo al texto sino también, en ocasiones, al paratexto.  

Debido a las múltiples fuentes a las que recurre Rachilde para concluir su ac-
tividad literaria, su obra goza de una gran cantidad de referencias, a veces muy evi-
dentes y otras complicadas de detectar, pues gracias a su gusto por la lectura, así como 
por la actividad crítica que ejercía en el Mercure de France, Rachilde poseía un acervo 
cultural enorme que no duda en incluir en su producción. Por ello, y por su estilo, 
Rachilde fue una de las escritoras de culto durante la Decadencia en Francia, y tam-
bién durante la transición literaria española de principios del siglo XX, pues sirvió de 
inspiración para aquellos jóvenes escritores que buscaban revolucionar el panorama 
literario en España donde algunas de sus novelas, es conocido, fueron rápidamente 
traducidas (Laget, 2010: 531). 

1. Rachilde y la decadencia del mito de la femme fatale y del andrógino 
Si bien el conjunto de su obra se caracteriza por ofrecer una visión decadente 

de mitos y leyendas, la presencia de tales mitos y leyendas en la obra rachildiana decae 
a su vez. Las novelas publicadas tras la Primera Guerra Mundial son de este modo 
menos decadentes que las anteriores. Aunque las figuras empleadas durante toda su 
carrera siguen estando presentes, estas son menos contundentes. Dicha pérdida de 
fuerza se observa a través de dos figuras a las que siempre recurre Rachilde: la femme 
fatale y el andrógino/hermafrodita. 

Resultaría obvio afirmar que la figura preferida de la escritora es la femme fata-
le, y más lo sería reiterarnos en la afirmación de que la mujer, en la novela rachildia-
na, es siempre, o muy a menudo, fatal. Pero, ¿lo es siempre al mismo nivel? En pri-
mer lugar, tenemos que afirmar que Rachilde conoce a la perfección la diferencia 
entre sexo y género, y dicha diferencia se vislumbra en su obra. En La Haine amou-
reuse (1924), Rachilde expresa: 

En effet, il n’y a rien de commun entre un homme et une 
femme, ce sont deux adversaires, et le plus fort abat le plus 
faible, simplement. Ce n’est pas toujours l’esprit mâle qui est 
l’esprit fort ! (Rachilde, 1924: 241). 

Rachilde emplea acertadamente el término esprit. Por ello, ¿no resultaría más 
correcto afirmar que en Rachilde existe la féminité fatale en vez de la femme fatale?4 
Prueba evidente de ello sería el personaje de Paul-Éric de Fertzen (Les Hors-nature, 
1897), al que su hermano, Jacques-Reutler de Fertzen, se refiere a menudo como 
Don Juan. En la novela de Rachilde detectamos que cuando existe un enfrentamiento 
entre Don Juan-femme fatale, la femme fatale siempre resulta victoriosa. En el caso de 

                                                           
4 Marta Pedreira (2012: 93), en Hybridations fin-de-siècle : les Contes et nouvelles de Rachilde entre déca-
dentisme et symbolisme, insiste sobre esta idea: «S’il est vrai que la féminité peut être fatale pour la 
femme elle-même, la féminité peut également être fatale pour ceux qui osent s’en approcher». 
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Paul-Éric, es el propio personaje quien destruye al Don Juan; es decir, el Don Juan 
queda anulado en el momento que florece en él la féminité fatale. 
 Además de dicha novedad, Rachilde introduce otra respecto a la femme fatale: 
la femme fatale chaste. La femme fatale a la que se refiere Frédéric Monneyron (1996: 
45) como «archétype de la femme qui séduit mais ne se donne pas, qui est “en fait 
dans le perpétuel désir d’un désir”» rivaliza con la femme fatale casta, es decir, una 
joven virgen pero con los conocimientos y la perversidad de la mujer carnal. Tal figu-
ra puede llegar a ser incluso más perversa que la femme fatale tradicional, pues dichas 
jóvenes seducen y manipulan bajo la máscara de la inocencia. Rachilde las denomina 
demi-vierges; en Le Château des deux amants (1923) expresa que dichas jóvenes no 
tienen nada de inocentes y que son igual de perversas que las mujeres carnales: 

J’ai une répulsion instinctive pour les complications du genre 
demi-vierge et, en revanche, je n’ai jamais cru à aucune inno-
cence féminine. Une fille de quinze ans, amoureuse, en sait 
aussi long qu’une courtisane (Rachilde, 1923: 95). 

 Marguerite Davenel (Le Dessous, 1904) e incluso Miane (La Souris japonaise, 
1921) resultarían un ejemplo de tal tipo de mujer, próximas a la Lolita de Vladimir 
Nabokov, y como indica Regina Bollhalder Mayer «ces jeunes femmes sont donc 
chastes de corps, mais perverses dans leur cerveau, raison suffisante pour les condam-
ner comme “sorcières”» (Bollhalder, 2002: 67). 

Como ya hemos adelantado, aunque la femme fatale sea una figura permanen-
te en la novela rachildiana, no es la misma femme fatale la de 1895 que la de 1925; es 
decir, se opera una decadencia de dicha figura a medida que avanzamos en el tiempo. 
La imagen de la femme fatale pierde fuerza, rigor, contundencia, por lo que se desen-
cadena igualmente la pérdida progresiva de poder y de manipulación que tal figura 
ejerce sobre el resto de personajes. Así, los personajes de Léonie (L’Heure sexuelle, 
1898), Éliante Donalger (La Jongleuse, 1900), Marguerite Davenel (Le Dessous, 
1904), Chrodielde y Basine (Le Meneur de louves, 1905) distan de los personajes fe-
meninos que protagonizan las novelas publicadas durante los años veinte. Si la femme 
fatale pierde el poder de manipulación, con esta pérdida también se disipa su fuerza 
pigmaleónica, siendo Monsieur Vénus (1884) y Les Hors-nature (1897) las novelas en 
las que el mito de Pigmalión tiene mayor protagonismo, y Le Château des deux 
amants (1923) y La Haine amoureuse (1924) aquellas en las que dicho mito tiene me-
nor representatividad, pues los personajes son menos manipulables. En La Haine 
amoureuse (1924) ambos personajes protagonistas son verdugo y víctima al mismo 
nivel (Bollhalder, 2002: 34); en Le Château des deux amants (1923), Maud Clarddge 
se convierte en víctima de sí misma, y más que fatale, la americana es engreída y ca-
prichosa, pues desea re-vivir la leyenda de los dos amantes a toda costa5. Es cierto que 
                                                           
5 Los protagonistas de Le Château des deux amants intentan revivir la leyenda des deux amants, cuyos 
protagonistas originales fueron Mathilde de Cantelou y Raoul de Bonnemare. 
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Marcel (protagonista masculino de Le Château des deux amants) es cómplice del juego 
de Maud, pero no sufre el proceso de cosificación que padecen los personajes que se 
encuentran completamente dominados por la femme fatale, sino que simplemente 
desea mantener relaciones con ella, y mientras que no lo consigue, las mantiene con la 
hija de sus sirvientes. 

Al igual que la fuerza de la femme fatale decae, también lo hace la representa-
ción del ser andrógino. La autora cumple a la perfección con la máxima principal del 
imaginario de fin de siglo, es decir, la búsqueda de la androginia o la creación artifi-
cial del tercer sexo, catástasis de la novela rachildiana. Joséphin Péladan en De 
l’Androgyne (1910), apología del ser andrógino y de su perfección estética, establece la 
siguiente definición: «L’idéal du corps humain résulte de la fusion de la pucelle et du 
puceau à leur période florale ; voilà la formule lumineuse et précise de l’esthétique. Et 
l’Androgyne est vraiment l’Archétype» (Péladan, 2010: 68). 

De este modo, para la creación de la Galatea decadente, no solo basta la fusión 
y/o confusión de ambos sexos, sino también la juventud como componente esencial, 
e implícitamente un estado virginal. Aunque los personajes principales en las novelas 
de Rachilde muestran rasgos de ambigüedad sexual, no todos representan el mismo 
nivel de androginia. De manera general, en cuanto a sus personajes principales, Ra-
childe crea un femme y une homme, invirtiendo pues el género que naturalmente se les 
atribuye. Algunos de los personajes que alcanzan un nivel mayor de androginia son 
Jacques Silvert y Raoule de Vénérande, pareja protagonista de Monsieur Vénus 
(1884); los hermanos Fertzen en Les Hors-nature (1897) o Marcel-Marcelle en Ma-
dame Adonis (1888). Sin embargo, el tratamiento de la androginia de tales personajes 
no es siempre estrictamente idéntico. El personaje femenino de Raoule de Vénérande 
detenta el rol masculino, mientras que, el personaje masculino Jacques Silvert repre-
senta el lado femenino. Pero es solo a través de la complementación de ambos como 
encontramos la culminación del ser andrógino. En Monsieur Vénus la androginia al-
canza su máximo nivel en el baile de los personajes protagonistas (Lécrivain, 1988: 
107). La androginia, en este caso, alcanza su perfección a través de la combinación de 
dos seres, no individualmente. La convergencia entre lo masculino y lo femenino en 
un único ser conlleva siempre una fuerte confusión sexual. Esta confusión deviene la 
falla trágica para cada uno de los personajes que la sufren, así como para el alcance de 
la plenitud andrógina:  

Si on veut y bien réfléchir l’attrait concupiscentiel, incompa-
tible avec l’idée de paradis, ne disparaîtra que par un change-
ment dans notre intérêt ; et comme le parallélisme logiquement 
s’impose, nous, ne cesserons d’être des mâles ou des femelles 
physiquement, que si le sexe disparaît de notre sentimentalité 
(Péladan, 2010: 47). 
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Del mismo modo que en Monsieur Vénus (1884), los protagonistas de Les 
Hors-nature (1897) alcanzan la perfección andrógina por la combinación de los carac-
teres de ambos hermanos, Jacques-Reutler es representante de la masculinidad y Paul-
Éric de la feminidad. En Madame Adonis (1888), el tratamiento de la androginia di-
fiere de los anteriores, puesto que se atestigua individualmente a través del personaje 
Marcel-Marcelle, aunque este a su vez desdobla su identidad, por lo que esta cierta 
complementariedad sigue estando vigente.  

Comprobamos pues que la máxima perfección andrógina en Rachilde queda 
de manifiesto a través de la complementación de dos individuos. Individualmente, 
estos seres muestran la pérdida de su identidad sexual, y en consecuencia un estado de 
confusión sobre su propia sexualidad. Así, la presencia de la sexualidad o de la confu-
sión sexual siempre es una constante en los personajes altamente «androginizados», 
por lo que ninguno de estos personajes6 alcanza la perfección andrógina tan persegui-
da por los decadentes. Es decir, ninguno de estos personajes es capaz de eliminar el 
sexo de la sentimentalité, como reclama Péladan en De l’Androgyne. La sentimentalité 
se convierte en un lastre para el desarrollo del Amor, al igual que el narcisismo que 
caracteriza a los personajes rachildianos7. Ambos elementos impiden la culminación 
del Amor en la obra de Rachilde: 

La réécriture du mythe dans le roman permet de détourner le 
sens allégorique. Rachilde suggère ici que l’instrument de puni-
tion était le coup de foudre, l’arme de Zeus. Le « coup de 
foudre », comme on dit aujourd’hui pour exprimer la fulgura-
tion d’une rencontre amoureuse, ne saura réunir ce qui fut une 
fois séparé. Le couple moderne restera fatalement désuni. Ne 
faudra-t-il pas préférer la liberté d’être seul à l’enchaînement de 
deux êtres ? Le ton ironique de ce passage suggère que Rachilde 
ne croit plus au vieux mythe du couple parfait qui formerait, 
dans sa plénitude, l’androgyne retrouvé. La quête de l’autre dé-
bouchera paradoxalement sur la figure de Narcisse. Pour Ra-
childe, l’amour est une illusion. C’est en vain qu’on essaierait 
de combler l’abîme qui sépare les sexes (Bollhalder, 2002: 163). 

 En definitiva, Rachilde, tal y como afirma Regina Bollhalder, no cree en la 
perfecta comunión de los seres que completarían al ser andrógino, puesto que dichos 
seres ya no tienen nada en común con los originales del mito de Platón, sino que se 

                                                           
6 «Mais le roman [Monsieur Vénus], s'il cristallise certes la tentation d'un désir sans sexe, symbolise 
paradoxalement la mise en scène de la résurgence de la sexualité sous des formes détournées. Raoule 
qui cherche à échapper à tout prix aux affres de l'amour vulgaire et à la domination masculine, trouve 
en Jacques le jeune éphèbe à la féminité innée, la proie idéale pour vivre un amour hors nature […]» 
(Raoult, 2008: 442). 
7 «Et malgré sa sagesse, au milieu de cette clinique vitrée, il avisa un miroir où il se regarda à la déro-
bée, toujours heureux de se plaire» (Rachilde, 1924: 262). 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 263-274 Mª del Carmen Lojo Tizón

 

http://cedille.webs.ull.es/13/13lojo.pdf 271
 

encuentran pervertidos y son un reflejo de la Decadencia. Por ello, el resultado de tal 
unión solo puede desencadenar la destrucción. No obstante, los personajes femeninos 
suelen mostrar rasgos masculinos y los personajes masculinos rasgos femeninos8, aun-
que la presencia de tales rasgos disminuye a medida que avanzamos en el tiempo. 
Cuanto más próxima se encuentra una novela al periodo decadente, mayores serán los 
niveles de androginia, de inversión sexual o de hermafroditismo como ocurre con 
Paul-Éric de Fertzen que se traviste en princesa bizantina o Soriel de Le Meneur de 
louves (1905), que en realidad es un hombre travestido en mujer y convertido en 
monja del monasterio de Sainte-Radegunde.  

Si bien es cierto que, como decimos, todos los personajes presentan rasgos 
andróginos, tales rasgos se van difuminando y haciéndose menos intensos a medida 
que avanzamos en la producción literaria de la escritora. En La Haine amoureuse 
(1924) el imaginario rachildiano sigue estando presente pero más debilitado, tal y 
como lo demuestra la siguiente cita, en la que se insiste en la no androginia del per-
sonaje, aunque realmente esta se encuentre latente al igual que la homosexualidad del 
mismo personaje en la novela: 

Le jeune homme, debout, sous la lumière du velum paille, dé-
clamait et il était charmant, rayon de lumière blonde lui-
même, dans sa pose de jeune dieu lançant des flèches. Ce jeune 
homme, c’était lord Richard-Gerald, duc de Glocester, et il 
n’avait pas du tout la silhouette efféminée que lui prêtait la lé-
gende. Il représentait un joli garçon anglais et non pas un pâle 
éphèbe grec. Coiffé très simplement de ses cheveux dorés enca-
drant son front d’une ondulation naturelle, il portait haut un 
visage merveilleux de candeur, aux traits d’une régularité par-
faite, empreints d’une gaîté enthousiaste qui finissait par dé-
border sur ses voisins, les comblant du don le plus précieux, 
qui est la chaleur d’une intelligence (Rachilde, 1924: 128). 

El carácter contradictorio de la cita anterior se revela como novedoso en cuan-
to a la descripción de los personajes, pues ante la evidente androginia de Lord Ri-
chard-Gerald, la escritora niega cualquier rasgo femenino en dicho personaje. 

3. Conclusión 
La Primera Guerra Mundial es crucial para la evolución de la obra de Rachil-

de, pues la guerra supuso la ruptura con la Rachilde anterior y con su imaginario ex-
tremadamente decadente. Pero ¿por qué se produce tal ruptura? Aterrada por la gue-

                                                           
8 «Transgresser l'ordre des sexes semble en effet être un pari coûteux qui se solde par des déchirements 
et des désespoirs. Aussi ces personnages de travestis et d'invertis sont-ils bien des héros hystériques, 
témoins d'une société en déclin. Dans cette atmosphère de fin du monde l'appel aux barbares se fait 
dans le fol espoir d'une renaissance, celle du "mâle effroyable" et de la "vraie femelle» (Bollhalder, 
2002: 90). 
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rra, Rachilde huyó de París, se desvinculó por completo del mundo literario, y con 
ello también perdió el protagonismo y la influencia que ostentaba hasta entonces. Las 
vanguardias irrumpen en literatura y los nuevos escritores y, sobre todo, aquellos que 
conocen el éxito, cultivan nuevas formas literarias. Cuando Rachilde vuelve a la capi-
tal, la escritora es de las pocas personalidades que aún conservan el imaginario de fin 
de siglo, y su estilo ya no interesa a las nuevas generaciones: 

Il semble d'ailleurs qu'elle-même apercevait ce changement de 
génération dans lequel elle devait assumer le rôle de « vieille 
dame ». Semblent en témoigner ses livres de souvenirs qu'elle 
publie à cette époque : Alfred Jarry ou le surmâle des lettres 
(1928) et Portrait d'hommes (1930), ainsi qu'un ouvrage 
presque ouvertement autobiographique, Les Rageac (1921). 
Son pamphlet Pourquoi je ne suis pas féministe ?, de 1928, at-
teste également le désir de demeurer fidèle à ses positions d'an-
tan au prix de paraître anachronique (Staron, 2015: 66). 

Tal y como indicamos en la cita anterior, Rachilde intenta conservar su estilo 
y por ello las figuras de la femme fatale y del andrógino siguen estando presente (aun-
que debilitadas) en su producción literaria. No obstante, debido a que la Decadencia 
ya había quedado obsoleta, la escritora tiene que adaptarse a los nuevos tiempos si 
desea mantenerse en la esfera literaria y ser editada, pues la editorial del Mercure de 
France (cuyo director era su marido Alfred Vallette) pierde popularidad entre la nueva 
generación de autores9: 

La revue à couverture mauve ornée d’un caducée et la maison 
d’éditions publiaient les œuvres les plus représentatives de la fin 
du siècle et du commencement du nôtre, avant d’être supplan-
tées par la Nouvelle Revue française (David, 1971: 1). 

 Dominique Laporte (2009: 109) señala el impacto que tiene la Primera Gue-
rra Mundial en la obra de Rachilde de forma que la autora, para poder vivir de la 
literatura, se ve obligada a cultivar la novela sentimental. No obstante, como afirma 
Laporte, las novelas publicadas por Rachilde después de la Gran Guerra no pertene-
cen estrictamente al género de novela sentimental, pues el amor no triunfa en ningu-
na de sus novelas: 

Néanmoins, les romans qu'écrit Rachilde pendant l'entre-
deux-guerres n'excluent pas en revanche des détournements 
stratégiques du genre sentimental, comme l'illustre, par 
exemple, L'Homme aux bras de feu, paru en 1930 chez Ferenczi 
(Laporte, 2009: 109). 

                                                           
9 Dominique Laporte (2009 : 10) señala que la pérdida de popularidad del Mercure de France contri-
buyó en el debilitamiento del imaginario en la escritora: «D'où, chez Rachilde, le décalage entre ses 
romans du genre Monsieur Vénus, qui lui valent une réputation de romancière scandaleuse, et ceux 
publiés chez Ferenczi ou chez Flammarion entre 1920 et 1939». 
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 Lo que sí es cierto es que la escritora debilita su imaginario, para, tal vez, acer-
car su obra al gran público y adaptarla a las exigencias del mercado literario; es decir, 
Rachilde cultiva la Decadencia hasta que el mercado literario se lo permite. Por ello, 
las figuras del andrógino y de la femme fatale, aunque presentes, se encuentran debili-
tadas en las novelas publicadas tras la Primera Guerra Mundial. A pesar de sus esfuer-
zos por seguir formando parte de la élite, la obra de Rachilde nunca volverá a tener el 
prestigio ni el reconocimiento anterior. 
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Resumen 
 Emmanuel Bove es conocido sobre todo por novelas que retratan antihéroes que no 
encuentran su lugar en la sociedad. Sin embargo, también es autor de algunas novelas policia-
cas que firma en ocasiones con seudónimo. La fiancée du violoniste y Le meurtre de Suzy 
Pommier son dos novelas policiacas que publicó en 1932 y permiten ilustrar las características 
y la evolución de un género considerado menor incluso por su autor. Por otro lado, enmar-
cando su estudio en el conjunto de la obra de Bove también hallamos en ellas los elementos 
recurrentes que definen su estilo en lo que se refiere a la presentación y la caracterización del 
espacio.   
Palabras clave: Emmanuel Bove. Novela policiaca. Espacio. Descripción 

Abstract 
 Emmanuel Bove is known mostly for novels that portray antiheros that do not find 
their place in society. However, he is also the author of some detective novels published 
sometimes under a pseudonym. La fiancée du violoniste  and Le meurtre de Suzy Pommier are 
two detective novels published in 1932 which show the main characteristics and the evolu-
tion of a genre considered minor even by their author.  In addition, framing their study with-
in Bove’s work we also find in them the features that define his style regarding the presenta-
tion and characterization of the space. 
Key words: Emmanuel Bove. Detective novel. Space. Description. 

Résumé 
 Emmanuel est connu surtout comme auteur de romans qui brossent le portrait 
d’anti-héros qui ne trouvent pas leur place dans la société. Il a aussi écrit quelques romans 
policiers publiés parfois sous pseudonyme. La fiancée du violoniste et Le meurtre de Suzy 

                                                            
* Artículo recibido el 25/11/2016, evaluado el 17/01/2017, aceptado el 5/02/2017. 
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Pommier sont deux romans policiers publiés en  1932 où nous pouvons déceler les traits prin-
cipaux et l’évolution d’un genre que l’auteur lui-même méprisait. De plus, considérant ces 
récits dans l’ensemble de l’œuvre bovienne, ils présentent les éléments qui définissent son 
style en ce qui concerne la présentation et la caractérisation de l’espace.  
Mots clé : Emmanuel Bove. Roman policier. Espace. Description.  

Emmanuel Bovofnikoff (1898-1945)1, conocido como Emmanuel Bove2, 
forma parte de la generación que vivió el agitado periodo de entreguerras y su eferves-
cencia artística y cultural, aunque él siempre fue una figura solitaria y se mantuvo 
alejado de escuelas y corrientes estéticas3. Publicó su primera novela firmada con su 
nombre (Mes Amis) gracias a Colette y a esa primera obra le siguieron novelas y rela-
tos de acogida desigual, pues obtuvieron cierto reconocimiento de la crítica, aunque 
nunca le permitieron vivir desahogadamente de la literatura. Sus últimas novelas Le 
piège y Départ dans la nuit, publicadas el año de su fallecimiento, y Non-lieu, de 1946, 
pasaronn desapercibidas. Como muchos escritores de la prolífica generación de entre-
guerras, Bove será un ilustre desconocido durante varias décadas. 

Hay que esperar a los años 80 para asistir a su «renacimiento», tanto desde el 
punto de vista de los lectores como desde el de la crítica, pues, en cierto modo, ambos 
se complementan y retroalimentan. Desde el punto de vista de la crítica, dos publica-
ciones desempeñan un papel fundamental en la recuperación de la obra boviana. La 
primera, la excelente biografía de Raymond Cousse y Jean-Luc Bitton Emmanuel 
Bove, la vie comme une ombre (1994), ofrece una visión exhaustiva de una vida llena 
de claroscuros y nos permite entender el carácter del autor al poner en evidencia los 
elementos autobiográficos de la obra. François Ouellet es el autor de la segunda obra 
capital (citada en este orden solo por haber sido publicada años más tarde) para en-
tender a Bove. Se trata, como en el caso de la biografía, de una referencia obligada 
para los que se acercan a sus novelas: D'un Dieu l'autre: l'altérité subjective d'Emma-
nuel Bove (1998). Su análisis se fundamenta en la llamada «alteridad subjetiva», que 
expresa la dificultad de la mayoría de los protagonistas bovianos para percibir su pro-

                                                            
1 Este artículo se inscribe en el marco del proyecto de investigación FFI2016-76132 Representación del 
espacio en la literatura francesa, financiado por el Ministerio de Economía y Competitividad, y del 
grupo de investigación H58-ANESNAF del Gobierno de Aragón. 
2 Adoptó un apellido que tuviera resonancias más francesas para evitar problemas, ya que según la 
biografía de Cousse y Bitton su falta de recursos y las resonancias extranjeras de su patronímico le 
valieron una estancia de varias semanas en la prisión de la Santé en mayo de 1917 (1994: 350).  
3 Su único compromiso con un grupo de intelectuales será su pertenencia en los años 30 al Comité de 
Vigilance des écrivains antifascistes. 
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pia realidad. Se trata de seres mediocres que creen estar llamados a un destino excep-
cional pero no lo alcanzan porque los demás son incapaces de apreciar sus méritos. 

Además de la presencia de perdedores, la importancia del espacio es otra cons-
tante en la obra boviana, al poner de manifiesto la preferencia por los marcos urba-
nos, ofreciendo siempre de ellos una imagen gris y poco atractiva. Además, pese a su 
omnipresencia, el marco suele ser descrito de una forma bastante esquemática, como 
si una simple pincelada y la referencia al topónimo bastasen para presentar un lugar. 
Los entornos urbanos en sus novelas nunca facilitan las relaciones humanas y el arrai-
go del individuo, bien porque los personajes siempre se mueven en no-lugares (Augé, 
1992), o bien porque el individuo rechaza implicarse con el espacio que ocupa y no lo 
convierte en un espacio de intimidad4.  

El punto de partida del presente trabajo lo constituyen novelas que Bove con-
sideró menores y de mera subsistencia5 y publicó para complementar el salario que 
percibía por escribir en la rúbrica de sucesos de algunos periódicos. Se trataba de 
obras de temática variada, a veces románticas y otras policiacas que, en ocasiones, 
eran publicadas por entregas6. Cuando ya había iniciado su carrera como novelista, 
Emmanuel Bove continuó colaborando con periódicos como Détective7 y Paris Soir, 
publicaciones particularmente interesadas en los sucesos más sórdidos de la vida coti-
diana en París. La publicación habitual de sus crónicas sobre asesinatos, investigacio-
nes policiales y juicios8 nos permite concluir que Emmanuel Bove estaba forzosamen-
te familiarizado con los entresijos de la investigación policial y judicial lo que le facili-
ta la labor para escribir novelas policiacas. 

A su conocimiento de la temática se suma el hecho de que el policiaco es un 
género en auge en la época, tanto en forma de folletines como de relatos publicados 

                                                            
4 Si el primer caso es el más habitual en la obra de Bove, Le pressentiment ofrece un claro ejemplo del 
segundo. 
5 Antes de publicar Mes amis, Bove ya se ganaba la vida publicando novelas populares pagadas por 
líneas: «J'ai commencé par une centaine de milliers de lignes de romans populaires. J'en faisais cent 
lignes à l'heure, huit cent lignes par jour, c'est-à-dire un volume en dix ou douze jours. Un travail 
absolument étranger à celui de l'écrivain. C'est comme si j'avais, à cette époque, exercé un autre mé-
tier» (Interview à Candide, février 1928, apud Cousse et Bitton, 1994). 
6 La suerte de esas publicaciones fue variada; algunas aparecieron también como obras completas, otras 
no suscitaron el interés suficiente para una publicación. Así, L'impossible amour, por ejemplo, fue pu-
blicada en 1935 como folletín por entregas en el periódico Ce Soir, y solo en 1994, al hilo de las reedi-
ciones de otras novelas, fue publicada por Le Castor Astral. 
7 Se trata de una publicación especializada que tuvo gran éxito y abrió el camino a otras; así Détective 
fue creado en 1928 «par Joseph Kessel, avec l'aide de la maison Gallimard. Parmi les collaborateurs du 
journal, on retrouve des signatures d'écrivains et de journalistes célèbres comme Pierre Mac Orlan, 
Joseph Peyré, Albert Londres ou Georges Simenon. Dans la lignée de ce succès (350 000 exemplaires 
par semaine), d'autres hebdomadaires voient le jour» (Dubied y Lits, 1999: 29). 
8 Algunas de esas crónicas han sido recogidas en Arrestations célèbres (Bove y Bitton, 2013). 
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en colecciones de novela popular. En los años treinta, una gran parte de las editoriales 
publican regularmente novelas policiacas, pues aunque consideraran que se trataba de 
paraliteratura, y por consiguiente un género menor, gozaban de gran aceptación entre 
el público y lograban ventas inalcanzables para otro tipo de obras. Así, la editorial 
Émile-Paul Frères, que ya había publicado alguna de las novelas de Bove, lanza la 
colección «Le roman policier moderne» de la que Bove será nombrado director. Se 
trataba de una colección de literatura popular, que permitía al autor tener una fuente 
de ingresos segura, mientras se dedicaba a otros proyectos que él consideraba de más 
calado, pero no siempre encontraron el respaldo de crítica y público. Es también rele-
vante el hecho de que su nombre figurase como director de la colección, pues, sin 
duda, al tratarse de un escritor conocido y premiado, la editorial pensaba que podía 
dar cierto prestigio a los relatos publicados. En esta colección también publica al me-
nos las dos novelas que nos ocupan: La toque de breitschwantz (1933), firmada con el 
seudónimo de Pierre Dugast, y Le meurtre de Suzy Pommier (1933) que aparece con 
su nombre literario9.  

La toque de breitschwanz, publicada en 1933, fue reeditada en 1987 por 
Ledrappier como La fiancée du violoniste, (Bove, 1987b)10 título que el propio autor 
barajó. En la novela, el comisario Croiserel resuelve el asesinato de una mujer gracias 
a un tocado de astracán hallado en el domicilio de la víctima que se daba por muerta 
pero en realidad suplanta la personalidad de otra. En Le meurtre de Suzy Pommier, 
publicada en forma de folletín en Le journal  del 2 al 28 de noviembre de 1932 y co-
mo novela completa en 1933, se resuelve el asesinato de una actriz. La joven aparece 
muerta en su casa en circunstancias similares a las de su primera película al día si-
guiente del estreno. El joven inspector Hector Mancelle se ocupa del caso y se enfren-
ta a la jerarquía policial, desechando la solución más fácil y aparente, para llevar una 
investigación plagada de problemas y descubrir finalmente a un culpable insospecha-
do. 

Ambas obras ya han sido estudiadas por Thierry Picquet (2007)11 partiendo 
de dos enfoques: la importancia de la imagen, el mundo del teatro y el espectáculo 
por un lado, y el concepto de culpabilidad por otro. Aunque el sentimiento de culpa 
es también un elemento recurrente en la obra boviana12, aquí se pretende abordar las 

                                                            
9 Todas las referencias a Le meurtre de Suzy Pommier remitirán a la edición de 1987 (Bove, 1987c), en 
adelante MSP.  
10 Las referencias a La fiancée du violoniste remiten a la edición de Le Drappier (Bove, 1987b), en ade-
lante FV. 
11 También añade al grupo de obras analizadas Un Raskolnikoff (1932) que no es una novela policiaca 
propiamente dicha. Sin embargo, él justifica su inclusión por la temática abordada (también se produ-
ce un doble asesinato) y por tratarse de una obra escrita por encargo. 
12 La culpabilidad es el tema principal de La dernière nuit donde el protagonista, sin confesar ni arre-
pentirse, intenta hacerse perdonar un crimen que solo existe en sus pesadillas (Macho Vargas, 2008). 
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novelas desde otras perspectivas; por un lado, analizarlas y situarlas en el contexto de 
la evolución del género policiaco y la eclosión de la literatura popular; en segundo 
lugar intentar hallar los rasgos que ambos relatos comparten con el resto de la obra de 
Emmanuel Bove, en particular en lo que se refiere a la presentación del espacio.  

En los primeros años del siglo XX en la novela policiaca encontramos sobre 
todo obras consideradas «de enigma», porque en ellas se trata de hallar la solución al 
misterio que representa el asesinato. El objeto de las novelas es la investigación llevada 
a cabo para resolverlo, de modo que, como señala Todorov, «à la base du roman à 
énigme on trouve une dualité, et c'est elle qui va nous guider pour le décrire. Ce ro-
man ne contient pas une mais deux histoires : l'histoire du crime et l'histoire de l'en-
quête. Dans leur forme la plus pure, ces deux histoires n'ont aucun point commun» 
(Todorov, 1971: 11). En ambos casos las obras cumplen con esta premisa y también 
con el objetivo fundamental de confortar al lector; tras el hecho horrible que repre-
senta el asesinato de una persona, el héroe policial consigue atrapar al culpable, devol-
viendo así el orden y la justicia a la sociedad (Bonnemaison y Fondanèche, 2009: 30). 
El lector de la novela policiaca busca precisamente ese equilibrio que le da la resolu-
ción del misterio y la identificación del culpable13. Al mismo tiempo, hay un espíritu 
lúdico que se desprende de la propia resolución del crimen, que el lector debe tam-
bién intentar dilucidar; el relato se convierte de este modo en una especie de juego 
para reconstituir un «mécanisme d’horlogerie» (Lits, 1993: 44) en el que las piezas 
han de encajar para explicar lo sucedido14. Ese carácter lúdico que implica el reto de 
resolver un misterio también es reconocido por el propio comisario de La fiancée du 
violoniste  cuando dice: « […] rien ne lui causait une satisfaction plus grande que 
d’être amené par le jeu des déductions à découvrir un coupable » (FV 73). 

En lo que se refiere al investigador, en ambos casos, se trata de un policía, algo 
poco habitual en los «romans à énigme»15. Sin embargo en las obras encontramos dos 
tipos distintos, el comisario respetado y el neófito. El comisario Croiserel en La fian-
cée du violoniste utiliza métodos que a veces no son compartidos por sus colegas; su 
forma de trabajar se contrapone a la de otros, que le reprochan su voluntad de anali-
zar los casos en profundidad, rechazando la solución que se presenta con demasiada 
facilidad16. El joven inspector Hector Mancelle es un policía inexperto que llega por 

                                                            
13 Se enmarca así en una moral social que también comparten otros géneros populares como el melo-
drama o el folletín, donde una vez superados el sufrimiento y las injusticias, el final feliz siempre se 
impone para que triunfe la justicia y nada cambie. 
14 El propio comisario Croiserel hace una referencia clara al juego deductivo y a la investigación como 
una partida de ajedrez (FV 60). 
15 Normalmente en esas novelas el investigador que finalmente logra resolver el misterio es un amateur 
ajeno a la institución policial (Reuter, 1997: 49) o bien un neófito, del que nadie espera que sea el 
héroe. 
16 «La solution logique que l’homme de bon sens trouverait, celle-là, elle vous est désagréable» FV 103. 
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casualidad a la investigación (acude al lugar del crimen porque el comisario estaba 
ausente) y consigue resolver el misterio contra todo pronóstico en Le meurtre de Suzy 
Pommier, mientras su superior, el comisario Piget, solo aspira a cerrar el caso y trata a 
Mancelle con displicencia. Sin embargo, al final, su seguridad en sí mismo acaba con-
venciendo a todos sus colegas y a sus superiores cuando se avienen a escuchar sus teo-
rías: 

L’assurance d’Hector Mancelle gagnait peu à peu ses interlocu-
teurs. Ceux-ci ne pouvaient s’empêcher de le dévisager d’un air 
à la fois soupçonneux et méchant. Il leur répugnait de prendre 
au sérieux ce jeune homme et, pourtant, instinctivement, ils 
sentaient qu’ils devaient le faire» (MSP 130). 

En este aspecto, las novelas de Bove encajan perfectamente en el momento 
histórico de la evolución del género, en el cual se ha abandonado al delincuente-
héroe, frecuente en los años del «roman policier archaïque» (Colin, 1984) (Arsène 
Lupin sería el ejemplo más representativo en Francia), para convertirse en una novela 
más elaborada en la que llegar a esclarecer el misterio exige explorar los dramas ínti-
mos de los personajes, que ya empiezan a presentar más matices. Paul Morelle en su 
prólogo a La fiancée du violoniste afirma que se trata de «un roman policier qui porte 
sa date. Il est plus près de Agatha Christie ou de Conan Doyle que de la Série Noire» 
(FV 14), y lo mismo podríamos decir de Le meurtre de Suzy Pommier.  

En ambos casos, el relato presenta la investigación, las dudas y los titubeos del 
detective que acaba triunfando a pesar de las dificultades e incluso de la oposición de 
sus iguales. En este tipo de romans à énigme queda claro que el investigador es un 
personaje que posee una inteligencia superior (Bonnemaison et Fondanèche, 2009: 
37). Se trata pues de relatos «clásicos» que respetan los códigos de la novela policiaca 
y consiguen mantener el suspense dado que hasta el final el asesino no es desenmasca-
rado. La resolución final puede ser un tanto inesperada, a veces resultado de averigua-
ciones que se han ocultado al lector para mantener la intriga, ofreciendo simplemente 
el relato externo de la investigación, que se guía siempre por la lógica17. En cierto 
modo, se cumple de esta forma la máxima de Todorov según la cual, de las dos histo-
rias «l’une est absente mais réelle, l’autre présente mais insignifiante» (Todorov, 1971: 
13). Además, siguiendo las normas del roman à énigme en los dos casos que nos ocu-
pan, el relato que interesa no es el del crimen, sino el de la investigación que intenta 
reconstituir «comment le crime (perpétré dès le début et ellipsé en tant que tel) a été 
commis» (Reuter, 1997: 41). En estas novelas el policía no es un caballero ni un 
                                                            
17 Es precisamente ese hecho el que explica el éxito del género en una época tan complicada: «Le ro-
man à problème est souvent considéré comme un héritage de l’époque scientiste qui faisait confiance à 
la raison. Pourtant, son pouvoir de fascination vient en grande partie de ce que l’énigme qu’il propose 
semble défier la logique. Ce jeu avec la raison pouvait donc séduire une époque comme l’entre-deux-
guerres traversée de courants irrationnels» (Tonnet-Lacroix, 1993: 152). 
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aventurero, pero se convierte en el nuevo héroe capaz de descifrar el misterio logran-
do una solución inesperada gracias a sus deducciones: la aparición de un antiguo 
amante en el caso de Suzy, la suplantación de personalidad en el caso del violinista. 
La evolución del género también se pone de manifiesto en la falta de determinismo 
social, los asesinos también pertenecen a las clases superiores, cuyo móvil es lograr 
mantener los privilegios de los que disfrutan: un rico industrial en Le meurtre de Suzy 
Pommier y un conde en La fiancée du violoniste. 

Según Bruno Curatolo «tous les romans, tous les récits de Bove sont noirs» 
(2003: 125)18, esta afirmación implica que sus obras más próximas al género «negro» 
también han de presentar elementos bovianos. Encontramos estos rasgos en particular 
en lo que concierne al marco espacial del relato, algo que se pone de relieve cuando se 
estudia con especial atención la presentación de la ciudad y el tratamiento del espacio 
urbano. Recordemos que uno de los elementos que caracterizan a la novela negra de 
esa época es la presentación de un universo contemporáneo casi siempre ligado a la 
ciudad. Además, muchos de sus protagonistas, y en particular el detective privado, su 
figura más emblemática, la recorren para intentar descifrar el laberinto que esconde 
(Reuter, 1997: 63)19. Bove es también un autor fundamentalmente urbano y presenta 
la ciudad como un mundo gris, poco acogedor20, reducida a simple marco de los des-
plazamientos de sus personajes (Froehlicher, 2008) que llevan una vida miserable 
aunque sin traspasar la barrera de la legalidad. En algunas ocasiones esos espacios 
dejan de ser no-lugares, lugares de paso «impossibles à appréhender, [pour] constituer 
en réalité des espaces hostiles puisqu’ils sont hantés par la mort. Dans ces conditions, 
tout bonheur dans ces lieux s’avère impossible» (Macho Vargas, 2013: 147) 

Al igual que Curatolo, algunos críticos contemporáneos del autor habían visto 
rasgos propios del género policiaco en algunas novelas de Bove; así, a propósito de 
Armand, André Berge escribió: «La description est si méticuleuse que l'on s'étonne de 
ne pas la voir servir à l'explication d'une énigme policière. Bove est un excellent dé-
tective inemployé» (Cousse et Bitton, 1994: 178-179). Aunque las descripciones bo-
vianas no son tan completas y meticulosas como Berge afirma, la crítica pone de ma-
                                                            
18 Este tono «negro» de la obra boviana explica que, aunque no es un escritor reconocido de novelas 
policiacas, Bove aparece en el Dictionnaire des littératures policières de Claude Mesplède. Esta aparente 
incongruencia es justificada por el propio autor: «Il ne manquera pas de gens sérieux pour s'étonner de 
voir le nom du grand Emmanuel Bove figurer en bonne place dans ce dictionnaire. C'est plutôt le fait 
de ne pas l'y voir qui serait étonnant. Car non seulement l'univers de cet écrivain tire tout entier vers le 
noir mais, de surcroît, il a lui-même concocté deux récits qui relèvent très spécifiquement de l'épithète 
policier» (Mesplède, 2003: 279). 
19 La estrecha relación entre la novela policiaca y la ciudad es una constante subrayada por la mayoría 
de los estudiosos; así F. Evrard afirma: «La poétique moderne de la ville comme espace tramé, comme 
réseau quadrillé, comme texte, rejoint la poétique romanesque du roman policier» (Evrard, 1996).  
20 Ese espacio indefinido podría también entenderse como un reflejo de los personajes bovianos, anti-
héroes incapaces de actuar (Macho Vargas, 2010).  
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nifiesto que el policiaco era considerado como un subgénero, pero que en el caso de 
Bove, la relación con este género radica más en la escritura propiamente dicha, con su 
gusto por el detalle inesperado, que en la temática abordada. De hecho, Ouellet 
(1998: 21) llega a afirmar que sus novelas policiacas son la metáfora de la esencia 
misma de la escritura de Bove:  

Les romans policiers d’Emmanuel Bove métaphorisent une 
idée qui à l’évidence souligne le présupposé esthétique de ses 
romans: derrière l’intrigue apparente d’une petite misère popu-
liste sont dissimulés des motifs secrets, souterrains, qui com-
plexifient les données. 

También los policías comparten algunos rasgos bovianos. Aunque en princi-
pio parecen estar alejados del prototipo del antihéroe, porque son personajes positivos 
y confían en su capacidad para resolver el crimen, esa conciencia de ser diferentes y 
mejores (justificada en el caso de los detectives) es algo común en sus personajes. No 
obstante, en este caso son los secundarios los que más se parecen a los protagonistas 
de sus novelas por su mediocridad y sus dificultades personales que, sin embargo, 
conviven con una idea elevada de sí mismos y encuentran siempre justificación a su 
comportamiento21. Pero no se trata solo de personajes, también encontramos sensa-
ciones y ambientes que nos trasladan al universo boviano. Así, como señala Morelle 
en el prólogo a La fiancée du violoniste:   

On retrouvera d'ailleurs, dans La Toque de breitschwantz, 
comme dans Le meurtre de Suzy Pommier, un peu de l'atmos-
phère simenonienne (la pluie) en même temps que beaucoup 
de l'atmosphère bovienne (les déambulations, l'échec, les pro-
blèmes de sentiment et de famille). Emmanuel Bove a égale-
ment introduit, avec ce livre, dans le roman policier, l'univers 
équivoque du piétinement, du mal d'être et de la difficulté 
d'aimer  (FV 15). 

La creación de esas atmósferas pasa por la descripción del marco, que no llega 
a ser sórdido, sino simplemente gris porque no desciende a los bajos fondos. Ahí es 
donde aparece el toque boviano, en ese « détail touchant » del que Beckett habla refi-
riéndose al estilo de Bove22, puesto que sus descripciones son pocas veces completas y 
                                                            
21 Así, el violinista Cecouteux recuerda en su comportamiento a personajes como Armand (Armand) o 
Jean-Noël Oetlinger (Le beau fils).  No tiene ningún reparo en contar al comisario cómo encadena sus 
relaciones: «Vous concevez, monsieur le Commissaire, que je me considérais par la suite libre de tous 
liens. Je ne pouvais attendre indéfiniment que Marie-Louise se décidât à me suivre; d'autant plus que, 
tout près de moi, Fernande guettait avec impatience le moment où je lui demanderais ce que, tant de 
fois, j'avais sollicité en vain de Mme Favrin» y se instala con su nueva amante : «Plutôt que de lui 
demander de venir chez moi, dans ce quartier désagréable de la place de la République, j'allai habiter 
chez elle» (FV 92). 
22 «Il a comme personne le sens du détail touchant» (apud Cousse et Bitton, 1994: 119). 
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minuciosas, prefiere recrearse en los pequeños detalles para ofrecernos una descrip-
ción basada en impresiones y pinceladas. Selon Coste «il restitue non pas une image 
fidèle des objets ou des êtres, mais les quelques détails, aussi incongrus soient-ils, 
qu’enregistre à toute vitesse un regard toujours singulier» (Coste, 2003: 80).  

La presentación de estos espacios parte de una visión hecha de pinceladas para 
trasladar luego el foco de atención a un aspecto concreto que en principio carece de 
importancia. También presenta de esta forma el lugar del crimen, locus horribilis por 
antonomasia porque en él se produce la muerte; así la descripción de la habitación de 
Suzy Pommier, es apenas un esbozo («Sans s’attarder, il pénétra dans la chambre à 
coucher. Un désordre qui, à première vue, n’avait rien d’extraordinaire, régnait dans 
la pièce. Le lit était défait. Des vêtements jonchaient le sol» MSP 17), pero tras con-
templar el cadáver en la bañera, lo que llama la atención de Mancelle es un elemento 
insignificante: un chal mojado: «Après avoir longuement examiné chaque objet, le 
jeune inspecteur revint dans la chambre à coucher. Un châle reposait sur le dossier 
d’une chaise. Il le prit, le palpa avec soin. Un coin de ce châle était mouillé» (MSP 
18). Es precisamente esa capacidad de observación y esa mirada singular las que el 
autor otorga al detective que consigue así encontrar los detalles que conducen a la 
resolución del caso; del mismo modo, en la casa del padre de Suzy Pommier a la que 
acude tras su suicidio, un remiendo reciente en el colchón le permite comprobar que 
esconde grandes cantidades de dinero que provienen de chantajes:  

Il venait d’apercevoir une reprise fraîche dans cette toile. Sor-
tant un petit canif de sa poche, il coupa l’étoffe. Alors, un petit 
paquet, en forme de livre, apparut à l’intérieur du sommier, 
entre deux ressorts. Il contenait une liasse de peut-être cinq 
cents billets de mille francs (MSP 112). 

La misma forma de observar que ofrece un plano general rápido para luego 
centrarse en el detalle anodino hace que en la vivienda de los Fravrin le llame la aten-
ción la habitación del hijo, único espacio cálido y acogedor en la casa23. Es también lo 
que le lleva a encontrar el extremo del arco del violín y, sobre todo, el tocado de as-
tracán, elementos que parecen fuera de lugar en una vivienda triste y decorada po-
bremente. 

Elle donnait sur une sorte de cabinet de débarras aménagé en 
garde-robes. Des costumes, des robes y étaient suspendus. Le 
commissaire les examina un à un. C'étaient des effets de con-
fection, de qualité médiocre, sans grand intérêt. Soudain, il 
s'arrêta devant un chapeau pendu à un clou. C'était une toute 

                                                            
23«C’était le seul endroit de la maison qui fût meublé avec quelque goût. Dans un coin, il y avait un lit-
divan recouvert d'une cretonne rustique. Les murs étaient tapissés d'un papier gris clair. La frise en 
était charmante» (FV 36). 
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petite toque de breitschwanz dont la draperie était retenue sur 
le côté par une agrafe de diamants (FV 67-8). 

En realidad, se trata de una variante del modelo clásico de Hamon (1993), la 
mirada del descriptor sirve de hilo conductor para mostrar un espacio, pero en este 
caso el detective no busca la representación realista del lugar, dejando de lado la vi-
sión global para ofrecer una imagen más impresionista, a base de pinceladas para la 
presentación general y precisión de algunos detalles que focalizan la atención.  

Sin embargo, no solo el lugar del crimen que normalmente aparece como un 
lugar desordenado es presentado como un espacio hostil, también las comisarías pue-
den ser percibidas de esta forma. Normalmente, se trata de un espacio complejo y 
laberíntico, en el que los visitantes y los sospechosos tienen dificultades para ubicarse 
y encontrar lo que buscan porque parece fácil sentirse desorientados en esos largos 
pasillos24. Esta situación no es única, porque esa sensación  claustrofóbica aparece 
también en Le piège (cuando Bridet recorre las dependencias policiales de Vichy espe-
rando un visado que nunca llega) (Bove, 1998) o en La dernière nuit  (Bove, 1987a). 

Una de las características de la novela policiaca es que presenta un universo 
abierto tanto temporalmente (con una historia que realiza saltos en el tiempo) como 
espacialmente (Reuter, 1997: 67). Esta apertura espacial se debe a los desplazamientos 
de los personajes que recorren la ciudad buscando indicios. Además, encontramos la 
banlieue, que también aparece en ambas novelas, ampliando el marco urbano, 
reuniendo una vez más la esencia boviana y la novela de detectives de la época e in-
cluso de la primera novela policiaca, la del «roman judiciaire». Morelle, cree que esto 
se produce porque «les  banlieues, c'est ce qui a remplacé les anciennes «fortifs» dans 
la mythologie de la misère et du crime. Le commissaire Croiserel les arpente et Bove 
les décrit avec la même minutie appliquée et myope que l'on retrouve dans la plupart 
de ses romans». (FV 15). Recordemos también que el anclaje espacio-temporal es 
fundamental en la novela policiaca, ya desde las primeras novelas del género; así en el 
caso de Gaboriau, el hecho de escribir novelas por entregas hace que los lugares, in-
cluso si son inventados «doivent être facilement reconnaissables pour le public, dans 
ce cas populaire et bourgeois» (Fernandez, 2014: 450), un espacio que llega a ser re-
conocible incluso si es inventado, porque reproduce los rasgos de la realidad y logra la 
ilusión refencial25. 

                                                            
24 «Armand, dit Piget à un des inspecteurs qui l’avaient aidé, un instant avant, à interroger Donna, 
allez donc au bureau de Mancelle. Vous savez où il est ? Dans le petit couloir de droite, près du grand 
escalier» (MSP 130). 
25 Es el caso, por ejemplo, de Orcival, población imaginaria que se situaría a orillas del Sena, imaginada 
por Gaboriau en Le crime d’Orcival y que, a pesar de no existir, presenta rasgos reconocibles para sus 
lectores porque «le lecteur a souvent tendance à essayer d’identifier l’espace fictif du roman» (Riquois, 
2007) incluso cuando no se evoca ningún topónimo. 
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Podemos encontrar ejemplos en muchas novelas y cuentos de Bove de locali-
zación espacial precisa desde las primeras líneas: «Par une belle fin d’après midi 
d’automne, Jean Michelez, qui était descendu du tramway à la porte de Champerret, 
suivait à pied, en flânant le boulevard Bineau à Neuilly (…)» (Bove, 1992: 7), una 
precisión que a menudo carece de importancia en el relato, pero tiene un claro valor 
referencial y sirve como punto de partida para desgranar la historia. En una novela 
policiaca esa localización precisa sí es importante (analizar el lugar del crimen es con 
frecuencia un factor clave para su resolución), y es también un elemento fundamental 
de la crónica periodística, género que Bove practicó. Situar con exactitud la noticia es 
fundamental en la crónica de sucesos, porque dónde es una de las preguntas a las que 
todo artículo periodístico debe responder. A partir de ese dónde se puede comenzar a 
contar. El protagonista y el lugar en que se halla constituyen el germen de la historia 
en muchos relatos bovianos, algo que también ocurre en numerosos reportajes, que 
presentan el actor y el lugar antes de presentar la acción; así, a partir de esta sucinta 
noticia, «Mme. Vignon, 22 rue de Clamart, à Compiègne, a étranglé avec un fil élec-
trique son mari qui, rentré en état d’ivresse, l’avait brutalisée», Bove escribirá un re-
portaje completo para la serie «Le fait divers inconnu» de Détective, publicado el 6 de 
julio de  1936 (Bove et Bitton, 2013). 

Esas descripciones del extrarradio nos recuerdan a las que encontramos en Bé-
con-les-bruyères. En las novelas policiacas se refuerza la sensación de que la banlieue 
constituye un espacio gris y uniforme, cambia el nombre pero no hay elementos dife-
renciadores entre un suburbio y otro. El narrador lo subraya y cuando llega al estudio 
de cine de Asnières escribe: «Alors que l’extérieur de l’immeuble faisait songer à 
quelque vieil hangar d’Issy-les-Moulineaux, l’intérieur représentait un palais […]» 
(MSP 58). Del mismo modo, la calle de los Favrin en Viroflay podría situarse a con-
tinuación de las calles desoladas y anodinas descritas en Bécon-les-Bruyères, en ambos 
casos, las calles se siguen de modo uniforme y la descripción insiste sobre todo en el 
aspecto triste y solitario del paisaje urbano:  

À cette heure, sous la pluie, Viroflay n'a rien d'attrayant. En 
sortant de la gare, le commissaire descendit une avenue 
boueuse, bordée de petits pavillons d'aspect triste (FV 25). 
Les rues trop longues et désertes mènent vers d’autres rues aussi 
longues et aussi désertes, bordées de pavillons de maisons en 
constructions de terrains à vendre. Bécon- les-Bruyères (Bove, 
1998: 232). 

Y la rue de la Comète de Viroflay y la casita de los Favrin no escapan a esa per-
cepción del extrarradio como un mundo de estatuto incierto, a medio camino entre el 
campo y la ciudad, un espacio «indistinct, indifférencié, innomable» (Sirvent, 2000: 
86): 
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Cette rue était plutôt une impasse. En effet, elle ne menait 
nulle part. Elle allait en s'amincissant et, au bout de deux cents 
mètres, se perdait dans les pierres et les mauvaises herbes. Pour-
tant, dans les terrains qui s'étendaient devant soi, on distin-
guait d'autres tentes, des matériaux, et même, derrière une 
butte, une fumée grise montait lentement vers le ciel. 
[…] Croiserel examina la demeure de Favrin. C'était la typique 
villa de banlieue dont chaque pierre est encadrée d'un liseré de 
ciment. Un grillage provisoire entourait le jardin au fond du-
quel se dressaient quelques arbres (FV 29). 

Por otro lado, desde el punto de vista de la resolución del crimen, los despla-
zamientos tienen también importancia, pues el alejamiento del punto de partida ini-
cial suele ser el primer paso para desentrañar el misterio. Con el movimiento de ida y 
vuelta se amplía la perspectiva y se obtiene información que en el lugar del crimen se 
ignora; así, el supuesto crimen de Viroflay en La fiancée du violoniste no se resuelve 
hasta que el inspector Croiserel no encuentra una conexión en París, y la visita del 
estudio de cine en el extrarradio de Asnières, le permite ver la película y encontrar en 
ella las claves para encontrar al asesino en Le meurtre du Suzy Pommier que encuentra 
en su viaje a Estrasbrugo: 

Ce fut donc à la suite de ce spectacle que la nécessité de me 
rendre à Strasbourg m’apparut. Je ne devais pas regretter ce 
voyage. Je me rendis donc à la Préfecture de police de cette 
ville et, tenez-vous bien, messieurs, je demandai qu’on recher-
chât dans les archives de la police si, pendant la guerre, une 
femme n’avait pas été assassinée dans son bain (MSP 138). 

Alejarse del lugar del crimen aparece con frecuencia como una necesidad para 
resolver el misterio. De hecho, La fiancée du violoniste empieza citando la resolución 
de un caso previo de Croiserel « Le 7 mars 1932, en rentrant de Nice où il venait de 
passer quarante-huit heures afin d'éclaircir une affaire d'escroquerie, compliquée de 
dette de jeu […]» (FV 17). Este desplazamiento es un elemento recurrente en muchas 
novelas policiacas, también en las modernas hasta el punto que en ocasiones es el 
pretexto para la descripción «turística». En el caso de Bove, el narrador prefiere limi-
tarse a citar el viaje, sin entrar en detalles porque lo que le interesa es el resultado al 
que conduce, no el camino recorrido para alcanzarlo, y del viaje a Estrasburgo se limi-
ta a explicar las gestiones realizadas, sin que la ciudad tenga protagonismo.  

Ya hemos señalado que, en la obra de Bove, la ubicación es a menudo el ele-
mento del que se sirve para empezar a contar la historia. En estos relatos policiacos, 
esa voluntad de situar raya la obsesión pues sería posible localizar en un plano las idas 
y venidas de los investigadores: «D’un pas allègre, il avait traversé la place du Pant-
héon, descendu rue Soufflot […] Il descendit le Boulevard Saint Michel» (MSP 74). 
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Esta precisión podría entenderse como un elemento más de la intriga policiaca, pues-
to que representaría una ayuda para la resolución del misterio; sin embargo, encon-
tramos numerosos ejemplos para ilustrar que es utilizada de manera anodina, sim-
plemente para enfatizar la ilusión referencial, porque no aporta nada a la investiga-
ción ni pretende presentar la ciudad a modo de guía turística sino que se limita a 
ofrecer datos concretos para reforzar la imagen de la realidad ofrecida el relato; así, al 
final de la investigación Croiserel quiere «retrouver [sa] femme, chez [lui], avenue 
Boulard et aller prendre avec elle un petit apéritif rue d’Orléans» (FV 120). Además, 
la presencia de los topónimos hace que la ciudad ficticia se vea identificada con la 
real, reconocible para el lector, reforzando de este modo la impresión de que lo narra-
do podría también ser cierto. Al mismo tiempo, añade otro valor a la personalidad del 
comisario, no un héroe sino una persona ordinaria que solo pretende retomar la ruti-
na de su vida pues a pesar de ser el único capaz de resolver el misterio parece aspirar 
únicamente a los pequeños placeres de una vida normal. Del mismo modo, las últi-
mas palabras de Mancelle tras resolver el asesinato de Suzy Pommier, y heredar en un 
coup de théâtre inesperado y un tanto inverosímil la fortuna del asesino, van dirigidas 
a su compañero de investigación para retomar la rutina: «Allons prendre un apéritif 
place Saint Michel» (MSP 143). 

Podemos, pues, establecer que si las dos novelas aparecen claramente ancladas 
en el devenir del género policiaco ya que presentan las características de los relatos de 
esa época, también es evidente el sello boviano, a pesar de que el autor las considerase 
obras meramente «alimentarias». Si los protagonistas escapan al prototipo de antihé-
roe porque logran resolver los asesinatos, los secundarios se identifican con los perso-
najes indolentes que pueblan su obra. También encontramos en ellas la minuciosidad 
en la localización, detallándose de manera muy precisa donde se encuentra el persona-
je y como se mueve por la ciudad y el extrarradio. Curiosamente, fijar con exactitud 
la localización de los acontecimientos es un elemento fundamental en las crónicas de 
sucesos, y en general en la labor de todo periodista, por lo que podríamos aventurar 
que su trabajo como redactor pudo haber influido en su manera de situar la historia 
narrada y los movimientos de los personajes. Así, a pesar de tratarse de manifestacio-
nes de un género concreto, la impronta estilística del autor se impone en las obras, 
que además de respetar las características del género policiaco, son sobre todo, novelas 
de Emmanuel Bove. 
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Resumen 
El Zarathustra de Nietzsche ha ejercido una gran influencia en la literatura, al haber 

consagrado un tipo de épica que podríamos llamar profética, en la que el héroe es un sabio 
que expone sus doctrinas y visiones de futuro. Entre las obras inspiradas por la obra maestra 
literaria de Nietzsche, destaca Jonas (1900), del belga Iwan Gilkin, que presenta a un nuevo 
Jonás que se dirige a la Nueva Nínive moderna para alertarla del «peligro amarillo» económi-
co. El mito de Jonás se actualiza con gran intensidad emocional gracias a la vehemencia del 
versículo bíblico. Un amplio recurso a la ironía introduce una interesante ambigüedad en esta 
obra de Gilkin.  
Palabras clave: Nietzsche. Épica profética. Jonás. Peligro amarillo. Determinismo histórico. 
Escritura neobíblica. 

Abstract 
Nietzsche’s Zarathustra has exerted a great influence in literature, having consecrated 

a type of epics that could be named prophetic, where the hero is a wise man who presents his 
doctrines and his visions of the future. One the works inspired by Nietzsche’s literary mas-
terpiece is Jonas (1900), by Belgian Iwan Gilkin, where a new Jonah warns a New Nineveh 
against the economic “yellow danger”. The myth of Jonah is updated with an intense emo-
tional effect thanks to the vehemence of the biblical verse. A broad recourse to irony intro-
duces an interesting ambiguity in this work by Gilkin. 
Key words: Nietzsche. Prophetic epics. Jonah. Yellow peril. Historical determinism. Neobi-
blical writing. 

Résumé 
Le Zarathoustra de Nietzsche a exercé une grande influence sur la littérature, en con-

sacrant un type d’épopée qu’on pourrait appeler prophétique, dans laquelle le héros est un 
sage qui expose ses doctrines et ses visions de l’avenir. Parmi les ouvrages inspirés par le chef-
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d’œuvre littéraire de Nietzsche, on peut mentionner Jonas (1900), du Belge Iwan Gilkin. 
Celui-ci présente un nouveau Jonas qui s’adresse à la Nouvelle Ninive moderne pour l’avertir 
du « péril jaune » économique. Le mythe de Jonas est mis à jour avec une grande intensité 
émotionnelle grâce à la véhémence du verset de style biblique. Un ample recours à l’ironie 
introduit une intéressante ambiguïté dans cet ouvrage de Gilkin. 
Mots clé : Nietzsche. Épique prophétique. Jonas. Péril jaune. Déterminisme historique. Écri-
ture néobiblique. 

1. Nietzsche y la épica profética 
No hace falta insistir en la inmensa influencia de Friedrich Nietzsche, cuya fi-

losofía vitalista e iconoclasta, además de la exposición no sistemática del propio pen-
samiento, ha tenido, y tiene, numerosos seguidores. Su influencia literaria no ha sido 
menor (Verbaere, 2008), aunque los estudios sobre la dimensión artística de su obra 
parecen ser mucho menos numerosos que los dedicados a su filosofía. Sus libros de 
aforismos configuraron, prácticamente por sí solos, la estilística de la prosa didáctica 
breve en la Modernidad, tal como la practicó, entre otros, Emil Cioran (Regier, 
2005). Su obra más popular y claramente literaria (Bernholdt-Thomsen, 1974; Sza-
bó, 2002), Also sprach Zarathustra (1883-1884), consagró, también por sí sola, un 
género discursivo que se caracterizaría por la combinación de exposición filosófica, 
planteamiento heroico y escritura poético-visionaria para crear un tipo nuevo de fic-
ción (Acosta, 2010), cuya índole no sería primariamente narrativa, sino argumentati-
va. Esta innovación en el campo literario fue, en cualquier caso, bastante imitada 
(Ziolkowski, 2012). 

Lo heroico en el género de Also sprach Zarathustra y sus émulos radica en la 
figura central, en quien está completamente focalizada la acción. Esta es más mental 
que física. La trama se reduce al esquema de un crecimiento intelectual, del descu-
brimiento y difusión del pensamiento del héroe protagonista. Este no es ni un guerre-
ro, ni un dios, ni un santo, sino un sabio que aspira a guiar con sus ideas y sistema a 
sus oyentes, para liberarlos de las tinieblas que supuestamente ofuscaban antes su in-
teligencia. Por ejemplo, Zarathustra es el profeta heroico que desvela y revela la muer-
te del Dios de la Teología y predica la esperanza en el eterno retorno. Estas ideas fun-
damentales en la concepción nietzscheana de la vida y el universo se revisten de pres-
tigio histórico al atribuirse a uno de los sabios indiscutibles de la humanidad, al fun-
dador del mazdeísmo. Aunque la reforma religiosa propagada a partir de la actividad 
del Zoroastro o Zaratustra histórico poco tiene que ver con la filosofía del autor ale-
mán (Aiken, 2006), este usó su nombre como indicación del tipo de épica decimo-
nónica en la que se podría enmarcar la obra, esto es, aquella que ponía en escena lo 
vivido y lo expuesto por sabios antiguos tales como Sócrates en La Mort de Socrate 
(1832) de Alphonse de Lamartine (Sider, 1979), o Buda en The Light of Asia (1879) 
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de Edwin Arnold (Franklin, 2005). En estas obras, la narración biográfica heterodie-
gética deja amplio espacio a la exposición de las doctrinas de esos sabios históricos, 
hecha por ellos mismos. Ambos poemas son deudores de la épica hagiográfica, pues 
sus protagonistas son tan santos como sabios.  

Con Nietzsche se produce una secularización del héroe aretalógico, pese a la 
conservación del nombre del reformador persa. Zarathustra es un héroe sobre todo 
filosófico, al igual que el de un poema coetáneo de planteamiento semejante, «The 
Ancient Sage» (Tiresias and Other Poems, 1885), de Alfred Tennyson, en el cual el 
sabio que alecciona a un discípulo no tiene ni siquiera nombre, aunque se base segu-
ramente en Lao Tse, el fundador del taoísmo (Fulweiler, 1983). Posteriormente, en 
Rasur o semana de esplendor (1946), de Roberto Brenes Mesén, el sabio Rasur, quizá 
un dios, ni siquiera aparece, sino que el efecto de su figura y de sus palabras se presen-
ta indirectamente, a través de los discípulos a quienes ha transformado (Dengo, 
2011). Estos dos últimos poemas, como los mencionados de Lamartine y Arnold, 
están en verso, lo que los distingue fundamentalmente de Also sprach Zarathustra, con 
el que no guardan sino un paralelismo temático y vagamente estructural. Desde el 
punto de vista de su retórica, el libro de Nietzsche remite más bien a un modelo emi-
nentemente religioso, el de la prosa paralelística y el versículo bíblicos (Kugel, 1981), 
que los románticos ya habían secularizado (Van der Bergh, 2007), ofreciendo así un 
posible modelo estilístico al célebre pensador alemán.  

El uso del versículo como una forma intermedia, pero independiente, entre la 
prosa y el verso, floreció en la década de 1830 como nunca antes, sobre todo en Fran-
cia, donde ya existía una sólida tradición de epopeya en prosa poética o rítmica (Clay-
ton, 1936), a veces de asunto hebreo antiguo, como Le Lévite d’Éphraïm (escrito en 
1762 y publicado póstumo en 1782), de Jean Jacques Rousseau (Kavanagh, 1982-
1983). A principios de la década de 1830, se publicaron varios libros que orientaron 
la escritura extensa en prosa poética anterior en varios sentidos que luego confluirían 
en la obra maestra literaria de Nietzsche. En primer lugar, Pierre-Simon Ballanche 
dio a conocer La Vision d’Hébal (1831), cuyos versículos se injertan en la estructura 
del poema épico neoclásico en prosa y ofrecen una visión especulativa de la historia 
humana, desde la creación, según el mito del Génesis ligeramente modificado, hasta 
las revoluciones contemporáneas y un apocalipsis futuro inspirado en el neotestamen-
tario de Juan de Patmos. Esta historia se pone en boca del sacerdote celta del título, 
con lo que también se evoca la épica, también en prosa, del falso Ossian, además de 
indicarse así el carácter no confesional de la historia expuesta, pese a sus paralelos con 
la historia sagrada judeocristiana. Sin embargo, Hébal es una especie de profeta bíbli-
co, tanto por las características del personaje como por su expresión (Spiquel, 2003). 
George Sand pronto emularía a Ballanche al dar a conocer «Le Poème de Myrza» 
(1835). Esta es una profetisa judía de la época helenística que expone ante una au-
diencia muda una historia alternativa y feminista del Génesis (Naginski, 2007), en 
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prosa también poética, aunque sin llegar a la división en los breves párrafos paralelís-
ticos que constituyen los versículos (Szilagyi, 2007). Estas dos obras son importantes 
en su género por su retórica y, sobre todo, por la figura del profeta y su visión no 
religiosamente ortodoxa de la Historia mítica de la civilización occidental, contra la 
que Zarathustra invocaría no tanto su pasado, que rechazaba, sino su futuro, prota-
gonizado por el anhelado Übermensch.  

Cabe señalar que no es seguro que Nietzsche hubiera tenido presente estos 
predecesores, cuyas obras quedaron pronto sepultadas en el olvido de la incompren-
sión literaria. En cambio, es de imaginar que conociera el célebre ensayo Paroles d’un 
croyant (1834), de Felicité de Lamennais. Este alegato en favor de los pobres y, más 
concretamente, de los proletarios, no es ficcional. No presenta personajes ni cuenta 
una historia o describe un mundo imaginario. Esto no impidió que la fuerza de su 
expresión consagrara el estilo veterotestamentario (Labouret, 2007) también para 
contenidos de pensamiento moderno (Derval, 1996) y, de hecho, su género de ensa-
yo profético sería adoptado por escritores posteriores con un parecido enfoque social, 
como Charles Péguy en Marcel, premier dialogue de la société harmonieuse (1898) 
(Dadoun, 2005). Con todo, su influjo mayor fue en su época, porque el mayor nú-
mero de imitaciones se publicó en la misma década de 1830 (Bowman, 1983). Algu-
na de ellas se ha reeditado modernamente, como Paroles d’un voyant (1934), de Au-
gustin Chaho. Aunque este título esté calcado del de la obra maestra de Lamennais y 
el libro esté escrito completamente en versículos, se trata de una historia especulativa 
al modo de la de Ballanche, de carácter neomítico y estructurada en torno a las etnias 
que se habrían sucedido en Europa y habrían transmitido, o no, la sabiduría de unos 
antiguos igualmente míticos (Curutchet, 1989; Eigeldinger, 1975: 91-96). Sus deli-
rios étnicos apenas tienen que ver con las ideas de Nietzsche sobre el devenir históri-
co, pero el hecho de que el visionario de Chaho sea un zoroastriano persa constituye 
sin duda una curiosa coincidencia con el héroe imaginado por el filósofo alemán.  

Este auge bíblico-profético entre los románticos franceses no tuvo continui-
dad, ni acertó a crear un nuevo género discursivo propiamente dicho. Esto solo lo 
conseguiría el genio literario de Nietzsche. El éxito de Also sprach Zarathustra, como 
antes el de Lamennais, también dio lugar a emulaciones que adoptaron, con diferen-
tes fines, las principales características retóricas y estructurales de aquella obra. Así 
apareció lo que denominamos, como mera hipótesis de trabajo, «épica profética»1. A 

                                                           
1 Aunque el carácter sobre todo argumentativo del discurso de la épica profética se opone al carácter 
eminentemente narrativo de la epopeya, coincide con esta por su tono y planteamiento, por lo que 
puede justificarse en este caso la ampliación de lo épico que suele darse con frecuencia en la literatura: 
«En une métaphore implicite, épopée ou épique qualifient des œuvres ou des choses dont le style, 
l’architecture, les éléments, la sublimité générale évoquent les grands poèmes héroïques» (Madelénat 
1986: 76). Por lo demás, la empresa literaria de Also sprach Zarathustra no parece ser ajena a la nostal-
gia de la epopeya: «En face de la dégénérescence froide qui menace le dernier homme dont parle le 
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diferencia del modelo épico tradicional, el héroe cantado (en tercera persona) no es 
un guerrero, ni tampoco una figura mítica en el origen de una civilización particular. 
Aunque mantiene las características fundamentales del héroe de valor extraordinario y 
ejemplar2 común en la epopeya, el de la épica profética es más bien un sabio que se 
dirige a sus oyentes de forma análoga a los profetas hebreos antiguos, exponiendo 
extensamente sus doctrinas y visiones. Como en la epopeya, el lenguaje del género 
que nos ocupa se caracteriza por un registro poético elevado y formulario3, con am-
plio uso del versículo o de una prosa poética ampliamente influida por el paralelismo 
bíblico, esto es, por el propio estilo de aquellos profetas del Antiguo Testamento. El 
estilo ornado y rico retóricamente sirve para hacer más eficaz el mensaje gracias a la 
belleza de la expresión, de modo que la argumentación subyacente apela a las emo-
ciones tanto o más que al raciocinio (Bernholdt-Thomsen, 1974: 23-33)4.  

Bien por influencia directa, bien por emulación de su éxito, la épica profética 
en este tipo de prosa5 encontró cultivadores muy diversos tras el libro más famoso de 
Nietzsche. Algunos autores retomaron los Evangelios cristianos para presentar un 
Jesús distinto al de la tradición, como si fuera un profeta a la vez tan nuevo y tan an-
tiguo como Zarathustra. Así ocurre en evangelios apócrifos modernos supuestamente 
redescubiertos, como La Vie inconnue de Jésus-Christ (1894), de Nicolas Notovitch 
(Bouchet, 2004), o reescritos, como Le Cinquième Évangile (1910), de Han Ryner 
(Arnoult, 2014). Pompeu Gener hizo lo propio con la figura de Prometeo en algunas 
de las partes que llegó a terminar de «L’evangeli de la vida» (1900; Pensant, sentint i 
rient, 1910) (Sobejano, 2004: 167-170). Otros autores se ciñeron en mayor medida 
al modelo zaratustriano. Ricardo Burguete lo imitó, medio en serio y medio en bro-

                                                                                                                                                               
Zarathoustra de Nietzsche, l’épopée, herméneutique héroïque, rappelle la grandeur et la cosmicité de 
l’aventure humaine» (78).  
2 En la epopeya, «le héros fournit un modèle de comportement» (Madelénat 1986: 57). Esta caracterís-
tica del héroe épico es especialmente marcada en modalidades como la épica hagiográfica y la profética. 
3 «La parole épique, forgée dans la récitation orale, se distingue donc par des traits spécifiques [...]: un 
réalisme stylisé qui dispense d’informations strictement sélectionnées; une poésie codifiée, avec les 
parallélismes et les redondances qu’autorise la tradition» (Madelénat 1986: 38). 
4 Pese a los evidentes rasgos temáticos y formales comunes a toda una serie de obras occidentales mo-
dernas que guardan un parecido de familia con Also sprach Zarathustra, no existen estudios verdadera-
mente de conjunto sobre la «épica profética», denominación que puede sustituirse, naturalmente, por 
otra que parezca más adecuada. Por ello, nos ha parecido necesario exponer de manera sintética las 
características e historia de este género a fin de contextualizar adecuadamente la obra objeto del presen-
te ensayo. Esta exposición, por fuerza superficial, persigue simplemente aportar alguna información 
básica que pueda ser útil para futuros estudios más profundos y reflexivos. 
5 Excepcionalmente, Teixeira de Pascoaes emuló en verso regular al Zarathustra de Nietzsche en su 
poema Jesús e Pã (1903), pero su profeta parece más interesado en expresar sus vivencias que en expo-
ner su doctrina. Pese a la influencia formal de Nietzsche (Enes Monteiro, 1997: 144-147), el poema 
portugués presenta quizás mayores paralelismos con la lírica filosófica y subjetiva de Miguel de Una-
muno (Domingues Garcia, 2005).  
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ma, en Así hablaba Zorrapastro (1899), donde se hace más hincapié en la interacción 
del profeta con la corrupta sociedad moderna que lo rodea que en su ideología deci-
didamente iconoclasta (Jensen, 2002; Sobejano, 2004: 354-360)6. En Alemania, 
aparte del descomunal prosímetro tardío de Ludwig Derleth titulado Der Heilige, 
publicado entre 1971 y 1972 (Furness, 2000: 146-148), destacan las continuaciones 
de la obra germinal de Nietzsche, en forma de nuevas prédicas de Zarathustra en las 
difíciles circunstancias posteriores a la Gran Guerra, como el relativamente célebre 
«Zarathustras Wiederkehr» (1919), de Hermann Hesse (Szabó, 2007b: 33-43), y el 
menos conocido, aunque muy interesante, «Zarathustras andere Versuchung» (Trilo-
gie des Lebens, 1929), de Rudolf Pannwitz (Szabó, 2007a).  

Entre todos estos seguidores literarios de Nietzsche, el más famoso es sin duda 
Kahlil Gibran (Ababneh, 2015), cuyas obras The Prophet (1923) y su continuación 
The Garden of the Prophet (1933) se cuentan entre las más queridas por un gran nú-
mero de lectores, aunque su lirismo, la riqueza de sus imágenes y el cariz de la doctri-
na de su profeta, más interesado en estimular el sentido ético de las personas que en 
darles lecciones, indican un alto compromiso intelectual y estético (Bushrui, 1993) 
que no suele caracterizar a los best-sellers, ni siquiera a los que adoptan el discurso 
literariamente difícil de la épica profética, como Manuscrito encontrado em Accra 
(2012), de Paulo Coelho. Quizá por haber adoptado tal molde retórico, esta obra se 
distingue fundamentalmente de las ficciones novelísticas de su autor, sin alcanzar por 
ello la maestría poética de Gibran ni la riqueza de pensamiento de Nietzsche. No 
obstante, Manuscrito encontrando em Accra merece mención por motivos de historia 
literaria, porque se trata seguramente de la única muestra de este género que haya 
tenido cierta fama entre la época de Gibran y la actual. De hecho, la épica profética, 
tal como la caracterizamos arriba, tuvo su apogeo inmediatamente después de Nietzs-
che y desapareció prácticamente tras Gibran. Pese a Coelho, hoy lo podemos conside-
rar a efectos prácticos un género puramente histórico y cerrado. Esto no significa que 
sus contenidos sean anacrónicos. Vista su permanencia en la cultura actual, no son 
ciertamente anacrónicos ni el Zarathustra de Nietzsche, ni el Profeta de Gibran. Y 
tampoco nos lo parecerá quizás un ejemplo, hoy casi desconocido, de épica profética 
en lengua francesa que retoma la figura del profeta mítico por excelencia, resucitán-
dolo en el contexto de un orden económico capitalista mundializado, y situándolo 
firmemente en la tradición del género consagrado por Also sprach Zarathustra, cuyas 
características retóricas adopta, al tiempo que introduce una aguda crítica al concepto 
mismo del héroe profético, del sabio que propone una filosofía y una ética, sin tener 

                                                           
6 Otra derivación española del Zarathustra nietzscheano, mucho más breve y apenas conocida, es «Para 
los violentos», un texto de Julio Burell, en forma de épica profética y asunto social, protagonizado por 
un «Santo» y recogido póstumamente en el volumen antológico Artículos (1925). Asimismo, puede 
recordarse otro ejemplo, esta vez italiano, de épica profética breve de tema social y proletario, «Il canto 
dei liberi» (In memoria di Pietro Gori, 1912), de Giuseppe Cartella Gelardi. 
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en cuenta el peso de las circunstancias materiales en la existencia de los seres huma-
nos. Ese ejemplo se titula Jonas y su autor, Iwan Gilkin, dio muestras en él de una 
originalidad y un humor que no parecen muy frecuentes en el resto de su producción, 
hoy apenas recordada. 

2. Iwan Gilkin, el nuevo Jonás y el «peligro amarillo» 
 Iwan Gilkin (1858-1924) es una figura importante en la historia de la litera-
tura belga en lengua francesa, sobre todo por su labor de animador literario en su 
calidad de puntal de La Jeune Belgique. Desde su aparición en 1881, esta revista fue 
un lugar de encuentro de una generación de literatos renovadores que acabaron con el 
provincial romanticismo oficial belga y asumieron eclécticamente las corrientes fran-
cesas del Parnasianismo, el Naturalismo y el Simbolismo, introduciendo en ellas ele-
mentos autóctonos derivados sobre todo del fondo flamenco, abierto a las influencias 
germánicas contemporáneas (Trousson, 2000). En La Jeune Belgique iniciaron prácti-
camente su carrera literaria clásicos finiseculares belgas de renombre internacional 
como el poeta naturalista y whitmaniano Émile Verhaeren y el poeta y narrador sim-
bolista Georges Rodenbach, entre otros. En el seno de este grupo extraordinario de 
escritores, la obra literaria de Gilkin, constituida por poemarios como La Nuit (1893) 
y obras dramáticas como Le Roi Cophétua (1919), no ha merecido siquiera los hono-
res de una edición académica, fuera de sus memorias inacabadas (Gilkin, 2000) y de 
sus testimonios sobre La Jeune Belgique, obras ambas editadas científicamente por 
Raymond Trousson (2000: 47-123). El mismo estudioso publicó también una deta-
llada biografía de Gilkin, con interesantes análisis de sus obras. En ella dedicó cierta 
atención (Trousson, 1999: 235-242) a un par de textos sobresalientes, al menos por 
la originalidad de su asunto en su contexto nacional, por ser muestras pioneras de la 
literatura de anticipación en Bélgica7.  

El primero es un relato titulado Troundebise, cuyo protagonista es un nuevo 
avatar del Cándido volteriano, un inventor que intenta emplear sus descubrimientos 
extraordinarios para hacer reinar la paz y la justicia en el mundo bombardeando por 
igual a todos y causando mayores daños que los que pretendía erradicar, hasta que su 
muerte accidental salva el mundo que conocemos8. El enfoque sarcástico adoptado en 

                                                           
7 En el capítulo dedicado a Bélgica en la enciclopedia más amplia en francés sobre la ciencia ficción y 
modalidades afines (Versins, 1972), únicamente se menciona como anterior a las obras especulativas 
de Gilkin el relato de Georges Eekhoud «Le Cœur de Tony Wandel» (publicado en La Jeune Belgique 
en 1884 y recogido en su volumen de 1887 Kermesses). Sin embargo, esta historia de trasplante de 
corazón ambientada en el futuro figura asimismo en una antología de la literatura fantástica belga 
(Lysøe, 2003: 305-367), lo que sugiere la dificultad de su adscripción a una modalidad literaria u otra.  
8 «Le monde, délivré de son justicier, n’eut plus à craindre les horreurs d’une trop bonne justice; il se 
contenta de souffrir les crimes de l’injustice, qui sont bien suffisants, et les affaires reprirent leur cours 
ordinaire» (Anthologie, 1914: 116). 
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ese cuento reaparece en el segundo texto, también publicado en 1900, Jonas9. Se trata 
de una reescritura de la historia del reacio profeta bíblico, cuya estructura sigue, aun-
que con variantes significativas que tienden a poner al día el mito del profeta, a tras-
ponerlo en un sentido matizadamente paródico, en vez de limitarse a lo que Gérard 
Genette denomina «transtylisation» (1982: 315-320). Esta es una adaptación mera-
mente literaria del mito original, con la posibilidad de amplificaciones y de todo tipo 
de embellecimientos retóricos de conformidad con la estética de cada época, pero que 
sigue fielmente el esquema narrativo heredado, así como su ambientación. Este fue el 
procedimiento adoptado, por ejemplo, en breves epopeyas bíblicas modernas como 
Der Prophet Jona (1896), de Otto Erich Hartleben; Jónás könyve (1940), de Mihály 
Babits (Szász, 1977: 8-9), y Nabí (1941) de Josep Carner (Ferrater, 2012). Este últi-
mo título, que significa profeta en hebreo, indica que Jonás representa la figura por 
excelencia del profeta, del que se nos comunican tanto sus poéticas exclamaciones 
como su biografía, con sus resistencias, dudas y compromiso final con la voluntad 
divina, de la que ha sido erigido en portavoz, hasta el punto de tener que asumir a su 
pesar la empresa heroica de enfrentarse solo contra todos. Mediante el ministerio 
profético en Nínive de Jonás, un extranjero que se atreve a clamar a los cuatro vientos 
los pecados de la ciudad y el merecido castigo que ha de caer sobre ella, se subraya la 
fuerza que el espíritu confiere a sus elegidos, reacios o no. Las palabras y los hechos de 
Jonás adquieren una fuerza simbólica tal que lo elevan a la categoría de mito o, al 
menos, a prototipo del profeta, especialmente en lo que respecta a sus problemáticas 
relaciones con la ciudad humana, rara vez obediente a los dictados divinos10.  
 De manera análoga a como Nietzsche había adoptado un alter ego profético 
para exponer sus doctrinas, Gilkin adoptó las de un nuevo Jonás. Mientras que el 
Zarathustra del alemán era una figura con referentes tan borrosos que solo se podía 
abordar como si fuera completamente nueva y obediente al capricho creativo de su 
autor, el Jonás del belga consigue sus efectos, de modo quizá posmoderno por antici-
pado, de su comparación con su referente, reescrito. Esta comparación revela un 
aprovechamiento de la atracción del mito y, a la vez, su subversión irónica, ya que la 
labor del Jonás moderno no tendrá el éxito de la del antiguo y ni siquiera servirá para 
subrayar la primacía de la libre voluntad divina hasta para contradecirse. Las profecías 
                                                           
9 Como Jonas es hoy difícil de encontrar, nos hemos extendido en la descripción de su contenido. Ha 
de entenderse que se trata de un primer acercamiento básico de índole sobre todo temática. Sería 
deseable que otros investigadores profundizaran en el estudio propiamente literario de ese libro tan 
interesante y original, aportando así una mayor riqueza reflexiva a esta primera aproximación, cuyo 
propósito es sobre todo de recuperación histórica. 
10 Por protagonizar el libro bíblico de su nombre, Jonás ha sido objeto de amplias exégesis desde el 
punto de vista teológico o religioso en general (Alonso Díaz, 1963; Wolf, 1065; Weber, 2012). En 
cambio, los estudios literarios sobre el mito de Jonás parecen mucho menos numerosos (Lux, 1999; 
Santos Vila, 1999). Tampoco hay apenas estudios sobre la fortuna literaria moderna de la historia del 
Jonás bíblico (Frieling, 1999).  
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de Jonás en la Nueva Nínive industrial solo encontrarán oídos sordos, porque en el 
mundo contemporáneo no es solo Karl Marx quien enseña el supremo determinismo 
económico de la Historia como sustituto de la antigua y misteriosa Providencia. El 
Jonás de Gilkin es un profeta laico y burgués, cuyas profecías se cumplen en las sec-
ciones prospectivas del libro, porque no parece haber instancia superior alguna que 
pueda alterar el curso determinado por el ejercicio de las fuerzas que mueven la socie-
dad industrial y financiera, ante las cuales el individuo heroico, profeta o no, poco 
puede hacer. El Espíritu ordena a Jonás que se levante y diga a la Nueva Nínive que 
esta no tardará en perecer, y con ella el Occidente entero, pero las advertencias no 
servirán de nada. No habrá rey ni pueblo que pueda arrepentirse y ganar el perdón, 
porque el destino histórico tampoco está en sus manos. A Jonás solo le queda clamar 
en el poblado desierto de la ciudad. 
 Expuesto así el fracaso de su ministerio, se podría pensar que el Jonás de Gil-
kin es una figura trágica, pero aquí no solo se subvierte la profecía como acto teológi-
co, sino que también la persona del profeta se somete a una inversión de valores. Sal-
vo quizá el Zorrapastro de Burguete, es raro que el héroe de la épica profética no se 
presente como un modelo positivo que se ofrece para ser admirado y emulado, ade-
más de escuchado, y el Zarathustra de Nietzsche es paradigmático a este respecto. En 
cambio, en la primera parte de su libro, titulada «La vocation de Jonas», Gilkin des-
cribe a su profeta como un rentista acomodado bien integrado en el sistema capitalis-
ta. Al igual que el Jonás bíblico, no es extraño que se resista a profetizar, pese a la 
insistencia de la voz que le habla en sueños. ¿Dónde estaría él mejor que en medio del 
confort de la Nueva Nínive, cuyos paisajes e intensa actividad económica, sus fábricas 
y millones guardados en cajas fuertes se describen con todos los fastos de una escritura 
alegóricamente barroca?11 Entonces interviene decisivamente la ballena, como otrora, 
aunque de manera muy distinta. El animal es el mismo que se había tragado al anti-
guo Jonás, pero ahora este se la encuentra en su desván, disecada y, con todo, parlan-
te. Es ella (y su boca enorme y negra) la que lo convence de que la misión del profeta 
es profetizar y que «le reste regarde les contribuables» (Gilkin, 1900: 22). Ahí termina 
el marco narrativo y pueden dar comienzo «Les discours de Jonas», que ocupan la 
mayor parte de la obra. 
 A diferencia del bíblico, el nuevo Jonás no predica el poder y la cólera de 
Dios, sino la inevitable sustitución de la hegemonía occidental y blanca por la de 
pueblos de otras razas, en especial la tradicionalmente llamada mongoloide. Gilkin 
evocó así el notorio «peligro amarillo» (Mehnert, 1995), según la expresión puesta en 
circulación por el emperador Guillermo II de Alemania en 1895 (gelbe Gefahr). El 
temor a tal peligro correspondía a una paranoia colonial por la que se atribuía a las 
                                                           
11 «Oui, la Nouvelle Ninive était le cœur du monde. Et à chaque pulsation de ce cœur un flot d’or et 
de papier-monnaie venu de partout s’engouffrait dans la ville, un autre flot s’en échappait pour 
s’éparpiller sur le globe entier» (Gilkin, 1900: 12). 
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poblaciones conquistadas de Asia un afán expansivo del que, en realidad, eran los 
poderes europeos los que daban entonces sobradas muestras. Esta paranoia carecía de 
base geopolítica razonable, aunque el sensacionalismo con que podían darse las noti-
cias de la rápida industrialización y modernización militar de Japón o de reacciones 
anticoloniales violentas como la de los boxers chinos, en el mismo año de publicación 
de Jonas, no hacía sino confirmar para muchos occidentales la existencia real de un 
riesgo de que los grandes países de Asia alcanzaran en un futuro no muy lejano un 
grado de desarrollo suficiente como para permitir que su inmensa población se ex-
pandiera geográficamente en forma de invasión imperialista, ante la cual sería inútil la 
resistencia de una Europa y un Occidente en declive (Pavé, 2013). En efecto, aunque 
muchas de estas fantasías de invasión asiática, sobre todo entre los novelistas popula-
res, tenían un innegable cariz racista, sobre todo en los Estados Unidos (Wu, 1982), 
la literatura europea del «peligro amarillo» es también un producto de la convicción, 
común entonces, de que el continente se encontraba en decadencia, una decadencia 
sobre todo moral, pero que parecía plausible extender a otros órdenes de la vida. Se-
gún Trousson, «Jonas est une fantaisie sans doute, mais surtout une réflexion pessi-
miste sur l’évolution des sociétés décadentes» (1999: 239) y, desde este punto de vis-
ta, correspondía perfectamente al espíritu de la época, que luego Oswald Spengler 
justificaría en términos de filosofía de la Historia, tras haberse manifestado de incon-
tables maneras en la literatura finisecular (Pierrot, 2007). 
 Los discursos proféticos del Jonás redivivo repasan diversos aspectos de la 
presunta decadencia occidental. Por capítulos, y con el contrapunto de los comenta-
rios sarcásticos de la ballena12, Jonás denuncia la cobardía que impedía a los europeos 
responder a la amenaza con una nueva guerra santa, no necesariamente militar; la 
sordera de reyes y pueblos a los avisos proféticos, y, sobre todo, la ceguera ante la fu-
tura competencia económica funesta que representarían China y Japón, tras su indus-
trialización con la ayuda de los técnicos y los capitales occidentales. Estos habrían 
acelerado el curso del Destino, al que solo podría haber frenado la prohibición de 
exportar a Oriente las máquinas y fondos en los que se fundaba la superioridad euro-
pea. Era el éxodo de las máquinas («L’exode des machines» se titula una sección) lo 
que suponía un riesgo mayor que las mismas armas, ya que la tecnología era una con-
dición esencial para la industrialización asiática, cuya consecuencia sería la desindus-
trialización de una Europa que produciría más caro, con la consecuencia del cierre de 
fábricas y el empeoramiento de la situación económica y política de los obreros. Las 
ganancias de estos gracias a las huelgas y otras actividades sindicales no harían sino 
perjudicar a la competitividad europea y facilitar la deslocalización en Asia, cuyos 
trabajadores se creían en Occidente menos conflictivos (Conrad, 2010). Por ello, el 
                                                           
12 Por ejemplo, «[s]i tu crois qu’à cause de toi une croisade va partir contre l’Orient, tu peux t’assoir 
sous le kikajon. […] Et quand tu verras passer le Ravageur d’Asie, viens le dire à la baleine empaillée» 
(34). 
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Jonás de Gilkin lanza algunos de sus ataques más virulentos contra los sindicalistas y 
los partidos que pretendían defender a los proletarios, a los que presenta alegórica-
mente como unas cacatúas que repetían incansablemente sus eslóganes, se ajustaran o 
no a la realidad social y económica. En el contexto de un capitalismo ya mundializa-
do, la única manera de realizar los ideales de dichas cacatúas sería mediante un pro-
teccionismo a ultranza y unas manipulaciones monetarias que llevarían a la penuria a 
su democracia social. Por otra parte, la agitación obrera no hacía sino servir a los in-
tereses del gran capital mundializado y deslocalizable, en perjuicio de la pequeña in-
dustria y las clases medias, que acabarían por desaparecer. Solo quedarían una clase 
financiera al mando, servida por un ejército de administradores, clérigos y militares, y 
la masa inmensa de explotados. Según esta visión, la economía europea entrará en 
declive y «les usines ne seront plus que des décombres» (Gilkin, 1900: 59). La Nueva 
Nínive se apagará «dans la misère et la stérilité comme une torche qu’un fou jette 
dans un puits» (60).  
 Si Gilkin ha acabado teniendo razón o no en sus pronósticos no es algo que 
quepa abordar en un estudio como el presente, aunque conviene señalar que el autor 
no hizo sino transponer literariamente ideas ampliamente debatidas por economistas 
y otros especialistas del período, quienes abordaron la cuestión de la competencia 
asiática en términos no reductibles a la mera histeria del «peligro amarillo». Trousson 
menciona a este respecto la influencia del economista Brooks Adams. Este habría 
enseñado a Gilkin que, «[e]ntraînée par un inéluctable déterminisme historique, la 
démocratie sans contrepoids, minée par un fallacieux socialisme égalitaire, ouvre la 
voie à la plutocratie» (241). Además, el régimen plutocrático no sería la única conse-
cuencia catastrófica de la mundialización, entendida como occidentalización material 
de los pueblos no europeos, sobre todo de los asiáticos. Jonás dedica un discurso a la 
historia romana, ejemplo antiguo de un proceso análogo de concentración de la ri-
queza y traslado de los capitales y medios de producción de la metrópoli a los territo-
rios conquistados. A la Europa moderna le pasaría lo mismo como etapa previa a su 
derrota militar. Cuando Asia haya arruinado la economía europea, se darán las condi-
ciones para que surja un nuevo Tamerlán que traduzca la dominación económica en 
militar y política. Ante él, Europa resistirá tan poco como la Roma decadente frente a 
los bárbaros, porque habrá renunciado antes a la ideología de la resistencia. Jonás se 
dirige a las iglesias y las ataca por haber inyectado agua bendita, por así decir, en las 
venas de los europeos, que deberían alzarse unidos contra las amenazas exteriores, la 
amarilla en particular.  

Gilkin manifiesta aquí un curioso europeísmo nacionalista. Tal vez creía que 
el sentimiento de pertenencia a un conjunto continental podría compensar los parti-
cularismos estatales si se desarrollaba un nacionalismo paneuropeo, a la vez agresivo y 
defensivo. Menos original era el ataque al cristianismo como esterilizador de la moral 
de los fuertes, que el Jonás de Gilkin parece haber heredado a la vez del socialdarwi-
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nismo popular y de la empresa de Nietzsche. Como este, ataca con elocuencia a los 
débiles, a los santos que renuncian al mundo y a sus corrupciones materiales, retirán-
dose a simbólicas aldeas miserables, donde su apartamiento no servirá de gran cosa en 
la práctica, ni impedirá al obrero asiático arruinar al europeo. Su pacifismo y blandu-
ra solo allanarán el camino a Tamerlán.  

Es evidente que las razones para condenar la ética cristiana no son las mismas 
para Jonás y para Zarathustra. Gilkin homenajea y critica al mismo tiempo a su mo-
delo al confrontar a ambos profetas en su libro. Zarathustra aparece cantando mecá-
nicamente al superhombre como un ser superior, a lo que el Jonás moderno responde 
que el superhombre que prosperaba en la práctica era un financiero especulador, un 
banquero judío atento a sus tantos por ciento, como un amargo recordatorio de la 
distancia entre los sueños nietzscheanos de una élite ética e intelectualmente superior 
y la realidad de las élites en la ciudad moderna, cuya supremacía sobre el común sería 
de orden financiero y, subsidiariamente, político y militar. Es esta supremacía la que 
se presenta directamente en las dos secciones siguientes de Jonas, en las que se inte-
rrumpe la escritura neobíblica y se adoptan moldes discursivos distintos a fin de in-
tensificar retóricamente la credibilidad de la profecía, ya realizada en el futuro presen-
tado. 

El excurso, titulado «Journalisme», obedece al uso de la anticipación ficcional 
con fines admonitorios. Como los habitantes de la Nueva Nínive no escuchan esta 
vez al nuevo Jonás, este recurre a la ficción. El primero de los «petits contes» de esta 
sección está ambientado en el año 2300 y adopta la forma de una sucesión de noticias 
publicadas un día en el periódico San Francisco’s Herald. Cada una de ellas es breve y 
se puede leer como una especie de microrrelato factual, ya que la imitación de la es-
critura periodística confiere a cada uno un aire de evento realmente ocurrido, de he-
cho histórico. Las noticias proceden de todo el mundo y se refieren a diferentes órde-
nes de la vida, con lo que se crea un panorama bastante completo del mundo bajo la 
dominación china y de su subcontratista, el Imperio Ruso, extendido al conjunto de 
Europa. En este futuro profetizado, la población a ambas orillas del Atlántico ha dis-
minuido radicalmente a raíz del desvío de los flujos comerciales hacia el Pacífico. 
Londres es una ruina y Nueva York vegeta, lo mismo que Australia, mientras que el 
comercio entre San Francisco y Shanghai las ha convertido en metrópolis mundiales. 
La Europa occidental se despuebla, ruraliza y sufre penurias permanentes, al tiempo 
que su buena sociedad se rusifica y expatría hacia Moscú y Constantinopla. Sin em-
bargo, no se trata de una contraposición simple entre Occidente y el resto del mundo. 
Otras noticias documentan la existencia de descontento en África y la India, en la que 
incluso ha estallado una rebelión, y en la misma Rusia existen intrigas cortesanas que 
podrían alterar el status quo. El triunfo del «peligro amarillo» no habrá supuesto el fin 
de la historia, aunque sí de Europa, Rusia incluida, cuyo antiguo esplendor mantie-
nen los asiáticos como una cáscara vacía, tal como sugiere la otra ficción futurista 
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intercalada, «Le restaurant de Moscou», escrita en forma de conversación entre un 
pintor belga, un príncipe ruso y un banquero chino, entablada hacia 2250, cincuenta 
años antes de las noticias extractadas del imaginario San Francisco’s Herald. Este diá-
logo no tiene nada de filosófico. Su función no es la de exponer ideas, sino la de pre-
sentar simbólicamente, mediante tipos representativos, una realidad histórica pros-
pectiva. De la conversación se desprende que la vieja Europa se mantendrá como re-
serva de arte y no tendrá nada que decir geopolíticamente, mientras que el príncipe 
ruso representa el poder militar, centrado en Moscú y entregado a una intervención 
política excesiva, que el banquero, representante de las finanzas, critica, aunque se 
comprenda que la alianza entre el sable y la bolsa habrá sustituido a la antigua del 
trono y el altar, y constituido un régimen imperial y policiaco, un nuevo antiguo ré-
gimen o un nuevo despotismo asiático, apoyado esta vez en la economía.  

A esta conversación ilustrativa sucede un diálogo final en el presente, en torno 
a la ballena disecada y parlante. En dicho diálogo se confrontan los puntos de vista de 
un clérigo, un militar y un banquero, mientras que Jonás reitera su aviso profético 
contra el creciente predominio social del oro en la Modernidad, en la que «les cer-
veaux économiques se substituent aux cerveaux imaginatifs» (139). Una sociedad 
articulada únicamente en torno a la riqueza es frágil y acabará por derrumbarse tan 
pronto como el oro emigre a nuevas regiones. La antigua base religiosa y aristocrática 
de la civilización europea ya es inoperante. El banquero lo demuestra mediante un 
amplio elogio del poder financiero, de sus fundaciones filosóficas y prácticas, y de su 
capacidad democratizadora frente a la nobleza del nacimiento o del clero, por más 
que las libertades conseguidas por su triunfo se anularán cuando la economía alcance 
una concentración tal de los medios de financiación que el régimen resultante no 
podrá ser sino una plutocracia. Esta evolución no se debe a las personas, ni tampoco a 
las etnias. El banquero de Jonas es judío, pero Gilkin niega la común identificación 
automática y antisemita de los judíos con el poder financiero. Si Occidente se enca-
mina a la catástrofe, ello se debe a las fuerzas ciegas de la competencia y, en conse-
cuencia, es inevitable. El Jonás moderno acaba reconociendo que no será escuchado. 
Los neoninivitas no podrán conjurar su mal arrepintiéndose, como habían hecho los 
ninivitas de la historia bíblica. En un irónico epílogo, el Jonás de Gilkin aconseja a un 
ingeniero que se vaya a trabajar a China, porque los individuos poco pueden hacer 
para detener las fuerzas de la Historia y, concretamente, el traslado del poder desde 
Occidente hacia Asia.  

La conclusión de Jonas reafirma la creencia del autor en el determinismo eco-
nómico y político, al tiempo que cuestiona el mito del profeta e, indirectamente, el 
del intelectual como figura capaz de intervenir en la ciudad, despertando conciencias. 
En la Antigüedad hebrea, el profeta era quien, mediante la palabra, instaba a su pue-
blo a cambiar de actitud para evitar los desastres que se cernirían sobre él de no escu-
char su voz. Aparte de la dimensión teológica de su historia, el mito de Jonás ilustraba 
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el poderío de la palabra, que había bastado para que una comunidad actuase de otro 
modo y que la divinidad se apiadara en su providencia. Gilkin utilizó el mismo mito 
para sugerir lo contrario, esto es, la inutilidad del profeta y del intelectual en una so-
ciedad en la que el becerro de oro habría reemplazado a Dios y el cálculo a la imagi-
nación. En una sociedad tal, retomar la figura del profeta, como había hecho Nietzs-
che, apenas podía ser otra cosa sino un ejercicio retórico, y de ahí la ironía que carac-
teriza a Jonas en su conjunto, como refutación tragicómica del héroe profético nietzs-
cheano, con sus mismas armas literarias.  

La doble reescritura de la Biblia y de Also sprach Zarathustra no se limita al 
pastiche, ni siquiera a la parodia. También presenta una dimensión crítica al 
promover implícitamente un cuestionamiento intelectual e histórico de sus modelos. 
Se insta en cierto modo a no dejarse deslumbrar por el posible efecto de la maestría 
en el manejo de la retórica hasta el punto de atribuir a los intelectuales una capacidad 
de arrastre decisiva en la sociedad moderna, fuera del ámbito limitado de la literatura. 
No obstante, Gilkin abrazó en Jonas un compromiso concreto, un compromiso con 
Occidente como conjunto étnico y cultural contrapuesto y rival del asiático, en 
términos que podrían parecer hasta racistas13 si no se entendiera que las afirmaciones 
más conflictivas se supeditan al ejercicio irónico global aplicado tanto al cronotopo 
coetáneo del «peligro amarillo» como a la persona del profeta y a sus 
pronunciamientos públicos, además de a su supuesta misión divina. Jonas invita a una 
lectura que vaya más allá de las palabras, de las aseveraciones del profeta. Desde este 
punto de vista, contrasta favorablemente con la mayoría de las obras clasificables en la 
épica profética moderna, empezando por el modelo inaugural de Nietzsche, el cual 
parece reclamar continuamente que lo tomemos en serio, afirme lo que afirme, 
insulte a quien insulte. La actitud de Gilkin parece, en el fondo, más postmoderna 
que moderna, por su rechazo de las master narratives y de los mitos heredados, así 
como por su ambigüedad lúdica, si bien es verdad que la literatura no ha esperado al 
posmodernismo para jugar consigo misma. La novedad del Jonas de Gilkin puede 
radicar en que, a pesar del Así hablaba Zorrapastro de su contemporáneo español 
Burguete, el juego rara vez tenía cabida en un género tan solemne como el épico-
profético. En cambio, el autor belga no dudó en infringir las reglas tácitas de su 
modelo discursivo, aun incurriendo en el riesgo de ser mal comprendido y apreciado.  

                                                           
13 Como indicación de que Gilkin no era racista, se puede recordar el relato coetáneo mencionado 
Troundebise, en el que se describe con horrible detalle las masacres de chinos indefensos por los invaso-
res rusos de tal forma que se deduce claramente la empatía de Gilkin con las víctimas. La humanidad 
universal del autor belga en ese texto contrasta con la actitud monstruosa (aunque no se pueda descar-
tar una paradójica ironía) con que se narra el extermino total de los chinos en «The Unparalleled Inva-
sion: Excerpt from Walt. Nervin’s “Certain Essays in History”» (1910; The Strength of the Strong, 
1911), de Jack London, relato de historia futura en el que «more striking than the sadism is a matter-
of-factness in describing genocide as both necessary and desirable» (Gomel, 2001: 421). 
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Un historiador temprano del «peligro amarillo», Gollwitzer, mencionó Jonas 
como obra representativa de la literatura francesa en la materia, pero su gusto se 
rebeló contra una obra que tal historiador había interpretado literalmente, antes de 
dictaminar de forma tajante lo siguiente: «Der Geschmack unserer Zeit vermag dem 
Jonas nichts mehr abzugewinnen»14 (1962: 161). Esta afirmación podía valer quizás 
para la Alemania de la década de 1960. En cambio, hoy cabe preguntarse si no 
podemos ser más indulgentes, e incluso entusiastas, con esta obra. Quizá estemos 
ahora mejor preparados para entender algunos de sus rasgos, desde el uso eficaz de la 
literatura de anticipación hasta el del sarcasmo frente al mito del profeta y del 
intelectual influyentes en el curso de la Historia. A este respecto, tal vez podría 
contribuir a esta mejor apreciación de Jonas la ampliación de discursos que, sin ser 
nueva, se está operando en la ficción del siglo presente, frente a la hegemonía 
incontestada de la novela y el relato novelístico como vehículos de la ficción literaria 
no dramática en la segunda mitad de la centuria pasada. En nuestro tiempo, ya no es 
raro que se aprecien ficciones escritas como si fueran documentos administrativos y 
jurídicos (Martín Rodríguez, 2015), o documentos de internet (Saum-Pascual, 
2015), por no hablar de otros discursos literarios de raigambre más o menos borgiana 
que rechazan tácitamente la exclusividad de la novela para la ficción. En este 
contexto, no es seguramente casualidad que Coelho haya intentado resucitar la épica 
profética precisamente en nuestros días.  

Hoy podemos volver la vista atrás y gustar en sus propios términos la forma 
de este género, que tiene en el Jonas de Gilkin una de sus obras principales por su 
planteamiento irónico y, si preferimos leerlo en serio, por su contenido tan actual, 
cuando tanto se habla en los medios de comunicación de la desindustrialización de 
Europa y Norteamérica y de la pujanza económica del área sínica. Sin embargo, el 
mensaje es un aspecto secundario de la literatura, que es el arte de la palabra y se hace 
con la lengua y su retórica. Gilkin triunfa a este respecto, porque su adaptación del 
mito profético de Jonás a las realidades y los temores contemporáneos se expresa 
bellamente mediante unos versículos que recuperan la vehemencia del estilo bíblico, 
así como la riqueza rítmica de sus paralelismos y el acierto concreto de sus imágenes, 
tanto más eficaces cuanto más sencillas y concretas. Esa concreción y esa vehemencia 
de ritmo confieren a la prosa poética de Jonas una carga emocional quizá comparable 
a la de los profetas que le sirvieron de modelo, cuya palabra refleja su fuerza de 
convicción y, en consecuencia, la urgencia de sus admoniciones. De esta manera, 
Gilkin alcanzó el vigor poético del vate inspirado por el espíritu y dotado por este de 
una palabra de fuego15, sin renunciar por ello al humor implícito de una empresa tan 

                                                           
14 Jonas ya no puede gustar en nuestro tiempo.  
15 Véase una muestra breve e insuficiente del estilo de Jonas: «Et l’homme aura le courage de crier dans 
les rues ce qu’auparavant il craignait de penser tout bas; car il connaîtra que devant l’esprit les grandes 
bêtes sont moins que rien. // Mais qu’importent les grandes bêtes et qu’importent aussi les sages? Jonas 
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quijotesca como la de cualquier profeta en un mundo sujeto al puro determinismo 
histórico. El hecho de que el registro serio y el cómico convivan sin chocar en el curso 
de una escritura fiel al tono tradicional, solemne y tendente a lo sublime, del versículo 
sugiere la pericia literaria de Gilkin. Entre sus obras, esa pericia es patente al menos 
en Jonas, cuya reedición en buenas condiciones16 podría ser bastante oportuna hoy en 
día, más allá de su importancia histórica como testimonio literariamente brillante de 
un tema muy popular en un momento dado (el «peligro amarillo») y como uno de los 
primeros ejemplos de la literatura de anticipación, o ciencia ficción, en la literatura 
belga, sin olvidar su categoría de excepcional ejemplo en francés de la directa 
influencia creativa de la obra maestra de Nietzsche17, en un sentido profundamente 
original. El Jonás moderno de Gilkin es sin duda digno del antiguo18. 
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Abstract 
 This study focuses on the colonial intertexts in Assia Djebar’s novel L’Amour, la fantasia 
and on the manner in which they are inserted in the text. It shows that Djebar’s novel tends to 
privilege direct discourse and narrated discourse in order to comment on the representation of 
the conquest of Algeria in the military press of the 19th century. In drawing attention to the state 
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Resumen 
Este estudio se centra en los intertextos poscoloniales en L’Amour, la fantasia de Assia 

Djebar y, particularmente, em las modalidades de su inserción. Se muestra cómo la novela de 
Djebar prioriza el discurso directo y el discurso narrativo para comentar la representación de la 
conquista de Argelia en la prensa militar del siglo XIX. Además de recordar el estado de la prensa 
en la época colonial, este estudio compara las estrategias narrativas empleadas en L’Amour, la 
fantasia y las que lo son en la escritura periodística. La polifonía y la intertextualidad resultan ser 
provechosas no sólo en la lucha contra la censura sino también en la lucha por la libertad, ya sea 
la libertad de expresión o la emancipación política y social. 
Palabras clave: L’Amour, la fantasia. Periodismo en el siglo XIX. Discurso del otro. Bajtín. 

Romancière prolifique d’origine algérienne et première femme écrivaine postco-
loniale à entrer dans l’Académie française1 (siège qu’elle occupe de 2005 jusqu’à sa mort 
le 6 février 2015), Assia Djebar nous a laissé de nombreux ouvrages d’une grande ri-
chesse : douze romans, plusieurs essais, des recueils de nouvelles et de poèmes ainsi que 
deux documentaires filmiques. Elle a produit une œuvre romanesque socialement enga-
gée portant sur la condition féminine et les rapports hommes-femmes, sur l’Histoire algé-
rienne, coloniale et postcoloniale, ainsi que sur son rapport avec la langue française. En 
effet, née en 1936, Assia Djebar a vécu la colonisation française, la guerre de libération, la 
reconstruction de l’Algérie, la montée des intégristes et la guerre civile des années 90. 
L’œuvre djebarienne a inspiré la publication de plus de 35 livres critiques, un très grand 
nombre d’articles et des thèses de doctorat. 

Bien avant d’enseigner la littérature aux États-Unis et en Europe, Assia Djebar 
fut professeure d’histoire à Rabat et à Alger. Cela peut expliquer, quoique seulement en 
partie, pourquoi l’Histoire, en particulier celle de la guerre d’indépendance d’Algérie 
(1954-1962), se trouve au centre de l’intrigue de plusieurs de ses romans, notamment Les 
Enfants du nouveau monde (1962), Les Alouettes Naïves (1967) et La Femme sans sépulture 
(2002). Le cinquième roman de Djebar, L’Amour, la fantasia (1985)2, porte aussi bien 
sur la guerre d’indépendance que sur la conquête de l’Algérie. L’Amour, la fantasia se dis-
tingue aussi des autres romans de guerre dans la mesure où l’histoire nationale et collec-
tive est inextricablement liée à l’histoire personnelle de la romancière et de son double 
fictif, la narratrice autodiégétique du récit.  

                                                            
1 Irène Ivantcheva-Merjanska (2015: 33) constate aussi que cette reconnaissance montre que « la périphérie 
s’est déplacée vers le centre, au cœur même de la culture française et occidentale ».  
2 À l’avenir toutes références à ce roman renverront à l’édition publiée à Paris par Albin Michel en 1995. 
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Consciente du fait que s’exprimer signifie à la fois se mettre à nu et défier le ta-
bou ancestral contraignant la femme au silence, la narratrice reste anonyme dans 
L’Amour, la fantasia et n’évoque que par bribes, très discrètement mais à intervalles régu-
liers, des éléments marquants de sa vie personnelle. Elle consacre la majeure partie de son 
récit aux textes qu’elle a lus sur la conquête de l’Algérie et sur ce qu’elle a entendu sur la 
guerre d’indépendance tout en insistant sur l’expérience et la participation des Algé-
riennes dans ces moments déterminants de l’histoire de leur pays.  

Comme Giuliva Milò dans Lecture et pratique de l’Histoire dans l’œuvre d’Assia 
Djebar, plusieurs autres critiques littéraires dont Jeanne-Marie Clerc (1997), Hafid Ga-
faiti (2005), Beatrice Schuchardt (2006) et Beïda Chikhi (2007) se sont penchés sur 
l’importance accordée à l’Histoire non seulement chez Assia Djebar, mais aussi chez 
d’autres écrivains algériens francophones. Ceux-ci, explique Milò (2007:17-18), écrivent 
pour mettre en scène dans leurs fictions ce que Michel de Certeau appelle « l’Absent de 
l’histoire » : 

Écrire l’histoire de l’Algérie a été, au cours du temps, une entre-
prise réservée aux historiographes étrangers, occupants ou non, du 
fait même qu’il n’a jamais existé dans ce pays, comme dans la tradi-
tion occidentale, de chroniqueurs au service de puissants seigneurs, 
en général des mécènes, pour relater, bien souvent de façon édi-
fiante, les faits historiques les plus significatifs d’une époque; ceux-
ci ont constitué avec le temps le patrimoine des archives qui, passé 
au crible de la rigueur analytique, a pu se porter garant de 
l’objectivité scientifique. C’est pour pallier une vision uniquement 
occidentale de l’histoire algérienne, mais aussi le vide laissé par les 
défaillances des institutions du pouvoir politique tour à tour en 
place, que les écrivains autochtones et pieds-noirs décident de 
prendre comme matière romanesque des tranches d’histoire qui 
devront désormais être lues à un niveau symbolique. (Milò, 
2007:18). 

Comme Giuliva Milò dont l’étude accorde cependant peu de place à L’Amour, la 
fantasia, Jenny Murray (2008) examine le fait historique dans L’Amour, la fantasia et 
dans La femme sans sépulture en insistant sur la relation entre la thématique de l’Histoire 
et celle de la mémoire et de l’identité dans Remembering the (Post)Colonial Self. Memory 
and Identity in the Novels of Assia Djebar. Murray (2008: 53) constate que «Djebar chal-
lenges French historiography’s attempts to erase the native from Algeria’s colonial history 
by relating events from an Algerian perspective» ; et elle ajoute que la narratrice de 
Djebar: « examines both colonial archival texts and works of French literature as a means 
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of criticising the French imperialist enterprise. However, she also uses them as a method 
of forging links with her ancestors; by using the gaps in such texts as her point of depar-
ture, she breathes life into characters whose voices were all but smothered by official his-
tories of colonial Algeria » (Murray, 2008: 54).  

Dans un ouvrage collectif sur Assia Djebar, Robert Elbaz (2008: 178) confirme 
quant à lui qu’un  

[…] redressement est nécessaire si une perspective équilibrée sur ce 
processus historique particulier doit être mise en œuvre. Pour ce 
faire, il incombe au sujet énonciateur de pénétrer le discours de 
l’autre, de s’infiltrer dans la parole du colonisateur pour en montrer 
les limites de sa représentation. Il s’agirait donc d’une stratégie nar-
ratrice bien déterminée, qui permet l’installation du sujet énoncia-
teur dans l’espace discursif de l’autre afin d’appréhender tous les 
rouages idéologiques de son discours, de mettre à nu le non-dit de 
ses propos, de dévoiler le pouvoir destructeur qui nourrit son écri-
ture, en bref, le saper de l’intérieur. 

Tout en reconnaissant la validité et la valeur des propos évoqués ci-dessus, notre 
étude de L’Amour, la fantasia cherche à examiner comment s’opère l’insertion du dis-
cours colonial et des intertextes coloniaux dans les deux premières parties du récit tripar-
tite de L’Amour, la fantasia. Nous nous intéressons donc à l’intégration des intertextes 
coloniaux portant sur la conquête de l’Algérie ; et plus particulièrement aux stratégies 
narratives que le récit djebardien partage avec l’écriture journalistique. Cette étude vise à 
souligner ce que le récit dans L’Amour, la fantasia révèle au sujet de la presse au XIXe 
siècle et pendant la colonisation de l’Algérie.  

Les principales stratégies littéraires à l’œuvre dans L’Amour, la fantasia relèvent 
essentiellement de la polyphonie, de l’intertextualité 3 et surtout de ce que Mikhaïl Bakh-
tine et Valentin Volochinov ont nommé dans Marxisme et philosophie du langage 
([1929]1977) « le discours d’autrui ». En lisant L’Amour, la fantasia tout comme Loin de 
Médine, on prend conscience du processus de sélection antérieur à l’intégration du dis-
cours d’autrui non seulement dans ces deux romans d’Assia Djebar 4 mais aussi du pro-
cessus de sélection latent à la formation de tout énoncé et de tout récit. Qu’un récit soit 
littéraire, historique ou journalistique, la sélection du discours à figurer dans le récit et les 
modalités de son insertion dépendent évidemment des objectifs du scripteur et de la 
fonction qu’il veut lui conférer. 
                                                            
3 Il s’agit du concept d’«intertextualité » tel que défini par Julia Kristeva (1969) et Tzvetan Todorov (1965) 
à partir de leur lecture et de leur interprétation de Mikhaïl Bakhtine.  
4 Voir à ce propos Miraglia (1994). 
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Présente en musique dès le IXe siècle, la polyphonie se retrouve fréquemment en 
littérature. L’Amour, la fantasia est un roman polyphonique par le fait qu’il fait entendre 
plusieurs voix distinctes : celle de la narratrice anonyme, celles des conquérants français à 
l’époque coloniale et celles des Algériennes analphabètes, anciennes moudjahidines pour 
l’indépendance de l’Algérie. C’est justement « La pluralité des voix et des consciences in-
dépendantes et distinctes, la polyphonie authentique des voix à part entière » qui intéres-
sent Mikhaïl Bakhtine ([1936]1970: 32-33) dans son étude La Poétique de Dostoïevski. 
D’après Bakhtine, le roman de Dostoïevski «est construit non pas comme l’unité d’une 
seule conscience qui aurait absorbé, tels des objets, d’autres consciences, mais comme 
l’unité d’interactions de consciences multiples dont aucune n’est devenue complètement 
objet pour l’autre» (Bakhtine, 1970: 48). 

La notion de polyphonie chez Bakhtine (1978) est souvent associée à son concept 
de « dialogisme » ou de « plurilinguisme » lesquels s’opposent au monolinguisme qui ne 
fait entendre qu’une seule voix, une seule autorité. La polyphonie, par contre, permet la 
coexistence de voix et de « vérités » contradictoires sans pour cela en privilégier une au 
détriment des autres.  
 Bilingue et culturellement hybride, la narratrice de Djebar pratique la traduction 
et facilite le « dialogue » (l’échange, la communication) entre des voix distinctes véhicu-
lant des idéologies différentes et cela en dépit des distances les séparant. Par conséquent, 
on peut qualifier L’Amour, la fantasia de roman dialogique, en plus de roman polypho-
nique. Il est cependant difficile d’affirmer avec certitude si ces voix distinctes et les idéo-
logies qu’elles transmettent restent vraiment indépendantes dans L’Amour, la fantasia ou 
si, éventuellement, certaines voix sont asservies à la visée discursive d’une narratrice tou-
jours attachée, malgré sa dualité culturelle, non seulement à l’émancipation des femmes 
de sa tribu, mais aussi à celle de l’Algérie. 
 Dans ce contexte, il est intéressant d’examiner la lecture et l’emploi que fait la 
narratrice de Djebar dans L’Amour, la fantasia des textes publiés par des militaires dans 
les revues et les journaux français à l’époque coloniale. Nous chercherons à déterminer 
l’attitude de la narratrice face aux auteurs de ces intertextes, le traitement qu’elle réserve à 
leur discours et les modalités de leur insertion dans son propre récit.  
 C’est dans les deux premières parties de son récit, rédigé une vingtaine d’années 
après la guerre d’indépendance algérienne, que la narratrice de Djebar se met en situation 
de lecture et d’écriture face aux témoignages publiés par des militaires français sur la con-
quête d’Alger et sur la colonisation de l’Algérie. La narratrice fait aussi allusion aux rares 
écrits des assiégés et à la présence en Algérie de peintres et de graveurs français dont le 
souci fut d’illustrer la campagne militaire (Djebar, 1995: 17). Le peintre Eugène Fro-
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mentin5, par exemple, est privilégié dans la troisième partie de L’Amour, la fantasia. 
Notre intérêt, cependant, se limitera ici aux rapports officiels et à la correspondance per-
sonnelle des officiers français reproduits ou commentés dans L’Amour, la fantasia et, en 
particulier, aux modalités de leur insertion. 
 Qu’il se manifeste dans un texte romanesque, historique ou journalistique, 
« l’intertexte » (Kristeva, 1969 et Todorov, 1965) ou, en général, ce que Bakhtine appelle 
le « discours d’autrui » peut être incorporé au récit narratif principal au style direct, indi-
rect, au style indirect libre comme au style narrativisé selon que le locuteur vise le rap-
prochement ou l’éloignement par rapport à l’auteur du discours inséré. Bakhtine 
s’intéresse surtout au « contexte narratif », c’est-à-dire aux conditions de la transmission 
du discours d’autrui et à la compréhension et à l’appréciation du discours d’autrui par le 
locuteur d’un récit (Bakhtine, 1977: 164-165). Bakhtine se penche aussi sur les diverses 
formes d’intégration du discours d’autrui dans le discours du locuteur. C’est ce que nous 
retenons ici. Le discours direct (ou « le discours rapporté ») est entouré de guillemets et 
reproduit fidèlement, mot pour mot, le discours d’autrui (Bakhtine, 1977: 162). Le dis-
cours direct nous rapproche ainsi de son auteur. Quant au discours indirect, Bakhtine 
(1977: 178-179) observe que « l’âme » de ce type de discours est l’analyse :  

On peut […] appréhender et transmettre de façon analytique 
l’énonciation d’autrui en tant qu’expression qui caractérise non seu-
lement l’objet du discours (qui est, en fait, mineur) mais également 
le locuteur lui-même : son registre individuel ou idiosyncratique 
[…] son état d’âme, exprimé non dans le contenu mais dans les 
formes du discours (par exemple, parler saccadé, choix de l’ordre 
des mots, intonation expressive, etc.), sa capacité ou son incapacité 
à bien s’exprimer, etc.  

 Bakhtine (1977: 188-189) remarque aussi qu’un locuteur (auteur, narrateur ou 
personnage) peut livrer le discours d’autrui à l’ironie et à la dérision : « Ainsi, pratique-
ment, chaque mot de ce récit appartient simultanément, du point de vue de son expressi-
vité, de sa tonalité émotionnelle, de sa mise en valeur dans la phrase, à deux contextes qui 
s’entrecroisent, à deux discours : le discours de l’auteur-narrateur (ironique, railleur) et ce-
lui du héros (qui n’a rien d’ironique) ».  

Présent au Moyen-Âge, privilégié par Jean de Lafontaine au XVIIe et par Gustave 
Flaubert et Honoré de Balzac au XIXe siècle, le discours indirect libre « emprunte au dis-

                                                            
5 Eugène Fromentin décrit dans Un été au Sahara son séjour au Maghreb en été 1853. La narratrice de 
Djebar traduira en arabe pour les femmes de sa tribu l’histoire d’amour qu’elle a lue dans ce texte de Fro-
mentin.  
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cours direct le ton et l’ordre des mots et au discours indirect les temps et les personnes des 
verbes » (Bakhtine, 1977: 195). Bakhtine affirme que « [ce qui fait du discours indirect 
libre] une forme spécifique, c’est le fait que le héros et l’auteur s’expriment conjointe-
ment, que, dans les limites d’une seule et même construction linguistique, on entend ré-
sonner les accents de deux voix différentes » (Bakhtine, 1977: 198).  
 Le discours narrativisé ne semble pas intéresser Bakhtine. Pourtant, c’est ce style 
discursif que la narratrice d’Assia Djebar privilégie en alternance avec le discours direct 
pour évoquer les intertextes des colonisateurs de l’Algérie. En résumant succinctement 
l’idée exprimée dans le discours d’autrui mais sans en répéter les mots, le discours narra-
tivisé fait preuve d’économie et soumet le discours d’autrui à l’autorité et aux objectifs 
discursifs du locuteur qui l’assimile. Le discours narrativisé est présenté comme un évé-
nement parmi d’autres. Il maintient la distance entre le colonisateur français d’une part 
et le narrataire ou le lecteur de Djebar, d’autre part. 
 Il nous semble, par ailleurs, qu’il y a des degrés de polyphonie et que leur discer-
nement dépend du style discursif adopté (direct, indirect, narrativisé) pour l’insertion du 
discours d’autrui. Il est clair, en tout cas, que la polyphonie est la condition sine qua non 
d’une meilleure compréhension d’une situation (ou d’une personne) et qu’elle est néces-
saire à toute quête de la vérité – projets que l’écriture de L’Amour, la fantasia partage, de 
façon générale, avec l’écriture journalistique. 
 L’écriture journalistique exploite elle aussi le discours d’autrui, l’intertextualité et 
la polyphonie dans sa transmission d’une grande variété d’informations. Pour mieux faire 
saisir un fait, faire comprendre un événement et faire connaître la vérité, l’écriture jour-
nalistique, comme le roman polyphonique, fait entendre des voix différentes articulant 
des points de vue divergents ou des facettes multiples d’une même réalité. Ce phénomène 
est tout aussi évident dans le reportage journalistique qui se développe à la fin du XIXe 
siècle que dans la presse d’opinion, genre journalistique militant et dominant entre 1814 
et 18516. Ainsi, « Le journal est un support de l’opinion et le lieu de sa formation. Il fait 

                                                            
6 Voir à ce propos Gilles Feyel La Presse en France des origines à 1944.Histoire politique et matérielle. Paris : 
Ellipses Edition, 1999 : 108. Or la presse d’opinion a joué un rôle très important dans l’affaire Dreyfus. La 
« Lettre ouverte au président de la République » publiée par Zola dans L’Aurore le 13 janvier 1898 a mobi-
lisé les intellectuels en faveur de Dreyfus. Dans le chapitre 9 du Siècle de la Presse, Christophe Charle exa-
mine les complexités du rôle central joué par la presse dans l’affaire Dreyfus : de l’antisémitisme du journal 
La Libre Parole d’Edouard Drumont qui dénonce Dreyfus (protégeant ainsi le véritable coupable Esterha-
zy, un collaborateur anonyme de La Libre Parole et ami de plusieurs des journalistes) en passant par le 
journal dreyfusard La Petite République où Jaurès publie des articles démontrant les incohérences et les 
mensonges de ses adversaires, jusqu’aux débats sur les responsabilités de la presse et des réformes nécessaires 
pour éviter sa corruption. 
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circuler les idées et facilite l’échange […] Le pluralisme est consubstantiel à l’activité 
journalistique » et le « refus tenace du pluralisme guide, tout au long du siècle, les poli-
tiques répressives menées à l’encontre de la liberté de la presse » (Kalifa et al., 2011: 
1362). 
 Historienne et grande lectrice, la double fictive de Djebar scrute, choisit, cite 
brièvement ou commente longuement les témoignages, rapports officiels et lettres per-
sonnelles rédigés par les militaires français et reproduits dans les journaux à l’époque de la 
Conquête. En examinant des écrits sur la prise d’Alger, par exemple, la narratrice de Dje-
bar constate que 

Trente-sept témoins peut-être davantage, vont relater, soit à chaud, 
soit peu après, le déroulement de ce mois de juillet 1830. Trente-
sept descriptions seront publiées, dont trois seulement du côté des 
assiégés […]  
[…] si l’on met à part la relation d’un prince autrichien venu en 
observateur auprès de De Bourmont, il reste tout de même trente-
deux écrits, en langue française, de ce premier acte de l’occupation. 
(Djebar, 1995: 66) 

 Quoique la présence des intertextes coloniaux soit prépondérante dans les deux 
premières parties de L’Amour, la fantasia, leur insertion s’effectue largement au style nar-
rativisé alors que leur description de la prise d’Alger est présentée par la narratrice à tra-
vers une métaphore fondée sur la violence sexuelle: 

Ces guerriers qui paradent me deviennent, au milieu des cris que 
leur style élégant ne peut atténuer, les amants funèbres de mon Al-
gérie. Le viol ou la souffrance des anonymes ainsi rallumés de-
vraient m’émouvoir en premier ; mais je suis étrangement hantée 
par l’émoi même des tueurs, par leur trouble obsessionnel. 
Leurs mots, couchés, dans des volumes perdus aujourd’hui dans 
des bibliothèques, présentent la trame d’une réalité ‘monstre’, c’est-
à-dire littéralement offerte. Ce monde étranger, qu’ils pénétraient 
quasiment sur le mode sexuel, ce monde hurla continûment vingt 
ou vingt-cinq années durant, après la prise de la Ville Imprenable. 
(Djebar, 1995: 84) 

 Dans le premier tiers de son récit, la narratrice s’attarde, en particulier, sur trois 
chroniqueurs français qui « écrivent pour Paris […] les préliminaires de la chute » (Dje-
bar, 1995: 45). Il s’agit d’Amable Matterer, capitaine en second du Ville de Marseille 
(Djebar, 1995: 16 et 27) qui regarde Alger de son bateau le 14 juin 1830, du baron Bar-
chou de Penhoën qui « va nous plonger au sein même des combats » et « rédigera presque 
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à chaud ses impressions de combattant » (Djebar, 1995: 27), et de J. T. Merle, un 
« homme de lettres » et l’époux de la célèbre comédienne Marie Dorval. « [E]nrôlé dans 
l’expédition en qualité de secrétaire du général en chef » (Djebar,1995: 45), celui-ci, pré-
tend la narratrice, est « venu là comme au spectacle » (Djebar, 1995: 45). J. T. Merle fait 
l’objet de commentaires ironiques, parfois moqueurs de la part de la narratrice qui 
s’intéresse davantage à lui qu’aux autres chroniqueurs. D’une part, elle exprime une cer-
taine insolence envers J. T. Merle dont la femme fut « aimée à ce moment même par Al-
fred de Vigny» (Djebar, 1995: 45), et d’autre part, elle semble se moquer du tremble-
ment de « notre directeur de théâtre qui ne se trouve jamais sur le théâtre des opéra-
tions » (Djebar, 1995: 50). À part une phrase au style direct vantant la mise en marche 
de « la machine infernale de Gutenberg, ce formidable levier de la civilisation » (Djebar, 
1995: 52) établi sur le sol africain par Merle lui-même, la narratrice présente le discours 
de J.T. Merle au style narrativisé et ce faisant elle le maintient à distance. Ce « scribe pro-
fessionnel » (Djebar, 1995: 53) a acheté une imprimerie à Toulon et l’a fait livrer en Al-
gérie afin de pouvoir « rédiger, publier, distribuer le premier journal français sur la terre 
algérienne » (Djebar, 1995:45). Propriétaire, éditeur et journaliste de ce journal, Merle 

[…] communique son étonnement, ses émotion et compassion de-
puis le jour du débarquement (la seule fois où il est en première 
ligne) jusqu’à la fin des hostilités, ce 4 juillet.  
Compassion devant les blessés qui s’amoncellent à l’infirmerie ; 
émotion à la vue d’une végétation variée, tantôt tellement étran-
gère, tantôt pareille au bocage français ; l’étonnement de Merle est 
suscité par l’invisibilité de l’ennemi. Jusqu’à la bataille de Staouéli, 
en effet, alors que les Arabes ont déjà tué et mutilé tant de soldats 
imprudents ou malchanceux, pas un mort, pas un blessé de leur 
camp n’a été pris. Force précisions, recouvrant une admiration non 
feinte, nous sont données sur la manière dont chaque cavalier 
arabe, par un engin de bois manié habilement, emporte l’ami bles-
sé, ou traîne, malgré les buissons, le cadavre de chacun des morts. 
Une secrète supériorité se manifeste là, chez ces sauvages ‘coupeurs 
de têtes’ : mutiler certes le corps ennemi mais ne rien céder, mort 
ou vif, de celui des leurs […] 
D’où la faconde de Merle pour nous décrire, après Staouéli, trois 
blessés ramassés sur le champ de bataille : un Turc, un Maure et un 
jeune homme probablement kabyle. Merle s’attarde sur leur visage, 
leur maintien, leur résignation ou leur courage. Il les comble 
d’attentions, va les voir à l’infirmerie, leur offre – comme aux ani-
maux blessés d’un zoo – des morceaux de sucre (Djebar, 1995: 50-
51). 
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 Pour mieux comprendre le journalisme au XIXe siècle et le rôle joué par les 
hommes de lettres comme Merle et par des militaires chroniqueurs comme le baron Bar-
chou de Penhoën, il est nécessaire d’ouvrir ici une parenthèse juxtaposant le développe-
ment de la profession de journaliste et la conquête de l’Algérie entre 1830 et 1848, pé-
riode historique privilégiée dans L’Amour, la fantasia.  
 Le journalisme en France se développe justement à partir de 1830, l’année où 
Charles X ordonne une expédition militaire décisive à Alger. Les troupes françaises sous 
les ordres de l’amiral Duperré et du maréchal de Bourmont s’emparent d’Alger le 5 juillet 
1830 mettant fin à la domination turque. En France, le 25 juillet, les ordonnances de 
Charles X visent la presse. La suspension de la liberté de la presse provoque la protesta-
tion des journalistes et déclenche la révolution à Paris à la fin de juillet, 1830. Le 9 août, 
Louis-Philippe I devient le nouveau roi des Français. 
 Le lectorat s’élargit et se diversifie suite à l’urbanisation, au développement des 
chemins de fer et surtout grâce à la loi Guizot de 1833 qui ordonne qu’il y ait dans 
chaque commune une école et un instituteur. (Feyel, 1999: 71). Les journaux sont dis-
ponibles dans les cafés et dans les cabinets de lecture. Les gens les plus modestes peuvent 
ainsi avoir accès à la presse (Feyel, 1999: 69). 
 Au début du XIXe siècle, ceux qui écrivaient dans les « feuilles » étaient issus de 
familles nobles ou aisées. Beaucoup de ces « journalistes » étaient des auteurs ou des gens 
de lettres, des prêtres ou des clercs. Des hommes de lettres comme Chateaubriand lan-
cent leurs propres journaux et soutiennent la liberté de la presse. D’autres comme 
Alexandre Dumas et Victor Hugo collaborent à la presse.  
 D’après Gilles Feyel, le journalisme en 1836 « n’est pas une profession. Il est 
exercé dans l’anonymat » (Feyel, 1999: 128). Après 1836, le journal cherche à divertir 
aussi bien qu’à informer le lectorat en publiant en tranches successives dans la presse 
quotidienne des romans de Balzac, d’Alexandre Dumas, d’Eugène Sue, le maître du 
genre roman-feuilleton, et d’autres (Feyel, 1999 : 112). 
 En 1848, on voit une nouvelle révolution, la chute de Louis-Philippe Ir, la pro-
clamation de la République française, l’élection de Louis-Napoléon Bonaparte à la prési-
dence de la République et l’abolition de l’esclavage. Mais le journalisme ne se définit vé-
ritablement comme une « profession » qu’au tournant des années 1870 – 1890 (Feyel, 
1999: 54), donc bien après la conquête de l’Algérie. 
 Dans la description de la prise d’Alger, la narratrice de Djebar oppose deux types 
de chroniqueurs : l’homme de lettres et le combattant. Notre attention s’attarde sur les 
termes employés pour décrire l’activité scripturaire pratiquée par Merle qui, contraire-
ment au baron Barchou, reste en sureté, en dehors du combat. La narratrice se sert à la 
fois du mot « publiciste » et, non sans ironie, du vocable « grand reporter » pour désigner 
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Merle et son activité scripturaire. Or en plus d’avoir des acceptions autres que celles 
d’aujourd’hui, ces deux termes s’opposent au XIXe siècle. Le publiciste est impliqué dans 
la formation de l’opinion publique tandis que le reporter rapporte les faits accumulés sur 
le terrain. D’après Angenot (en ligne): 

« Publiciste » semble désigner […] celui qui, par des articles ou par 
des livres, écrit sur l’actualité, façonne l’opinion publique et discute 
des questions ‘d’intérêt général’. Par ses objets – l’actualité et 
l’opinion – le publiciste n’est pas un littérateur, un homme de 
lettres, bien qu’on le gratifie volontiers de ces titres […]. 
Le publiciste est l’écrivain qui s’adresse au ‘public’ […] La « publi-
cité » c’est, en français, très vieilli, l’ensemble des idées, des infor-
mations qui sont connues de tous ou d’un assez grand nombre de 
personnes […] La publicité, diffusion dans le public des discours 
qui façonnent l’opinion publique, telle est l’affaire du publiciste. Par 
là, le publiciste est souvent proche de l’idéologue, du doctrinaire 
politique. 

 Le mot « reporter », par contre, provient de la presse américaine qui comme la 
presse anglo-saxonne a influencé l’émergence du genre du reportage journalistique en 
France. Contrairement au « publiciste » de la presse d’opinion, le « reporter » ne se pré-
occupe pas de doctrine, ni de politique. Il est à la chasse d’informations sur le terrain des 
événements (Kalifa et al., 2011:1013). Né de la petite presse des faits divers, le reportage 
est une nouvelle pratique journalistique identifiée autour des années 18807 donc cin-
quante ans après la prise d’Alger. Le reporter et le journalisme du reportage signalent « la 
fin du monopole de l’armée dans la gestion et la communication des informations mili-
taires » (Kalifa et al., 2011: 1012). 
 Au style télégraphique à l’américaine, le reportage supplante la presse d’opinion 
rédigée par des hommes de lettres attachés aux intérêts de leur journal, organe du pou-
voir en place ou de l’opposition. Profitant du télégraphe électrique et d’autres inventions, 
« la nouvelle presse d’information et ses contraintes techniques demandent d’autres quali-
tés, d’autres savoir-faire que l’ancienne presse d’opinion : les gens de lettres y sont moins 
nécessaires. » (Feyel, 1999: 128) 

En plus de suggérer l’émergence de la profession du journaliste au XIXe siècle, la 
narratrice de Djebar fait allusion aux difficultés de la presse à concilier, d’une part, les 

                                                            
7 « Le fait divers a été promu au rang de genre journalistique entre 1831 et 1835 par la vieille presse qui a 
diversifié son contenu afin de distraire ses lecteurs et de la reposer de la polémique politique constamment 
présente en ses colonnes » (voir Feyel, 1999: 110). 
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goûts des abonnés et, d’autre part, les contraintes politiques qui limitent la liberté de la 
presse et menacent l’existence des journaux.  

En 1830, à l’époque de la prise de la Ville Imprenable, le développement de la 
presse fait face à plusieurs obstacles dont la lenteur des transports, le prix du papier, 
l’illettrisme et la pauvreté du public, et l’hostilité du gouvernement envers la presse de 
l’opposition (Charle, 2004: 23 et 31). Quoique la liberté de la presse soit affirmée dans 
l’article 11 de la Déclaration française des droits de l’homme et du citoyen de 1789, le 
pouvoir recourt « à l’arme financière afin de mettre en difficulté les entreprises de presse 
libérales » (Charle, 2004 : 31). Le pouvoir peut exiger un cautionnement et une autorisa-
tion préalable. Il peut imposer le droit de timbre et augmenter les taxes postales. Il peut 
établir de nouveaux délits de presse et il peut pratiquer la censure, des saisies, des sup-
pressions, etc. (Charle, 2004 : 31). La liberté de la presse est fréquemment limitée et me-
nacée sous Charles X (1814-1830), sous le Premier Consul en 1800 et sous les Premier et 
Second Empires.  

De 1814 à 1881, tous les régimes monarchiques et même la Répu-
blique s’efforcèrent de contrôler et souvent de limiter l’expression 
des journaux, car ils savaient que la presse était l’un des instru-
ments les plus efficaces de démocratisation de la vie politique. Pen-
dant que les hommes au pouvoir rêvaient de limiter son droit de 
critique, leurs opposants veillaient à défendre sa liberté 
d’expression. (Feyel, 1999: 73). 

 Quoique la narratrice de Djebar n’évoque pas explicitement les contraintes poli-
tiques qui pèsent sur la presse lors de la Conquête d’Algérie, elle fait allusion très briève-
ment à la révolution de 1830 et à la révolution de 1848. Ces années, 1830 et 1848, fu-
rent déterminantes non seulement dans l’histoire de la France et de l’Algérie mais aussi 
dans l’histoire de la presse et de sa lutte pour la liberté. La révolution de 1830 est née de 
la protestation des journalistes contre les ordonnances de Charles X8. De plus, la lutte 
constante pour la liberté de la presse, accordée définitivement en 1881, a aussi joué un 
rôle dans la révolution de 1848 et dans la Commune en 1871 (Kalifa et al., 2011: 1367). 
 La narratrice de Djebar soulève la question de la censure dans la deuxième partie 
de son récit, quoiqu’elle ne la nomme pas explicitement. Elle la présente en insistant sur 
le silence qui suit les atrocités commises sous Louis-Philippe (roi des Français 1830 à 
                                                            
8 Voici ce qu’affirme Christophe Charle (2004: 10-11) à ce sujet : « La révolution de Juillet a eu pour ori-
gine les ordonnances de Charles X, dont la plus importante suspendait la liberté de la presse périodique. La 
mobilisation et la protestation des journaux et des journalistes et des milieux politiques libéraux ont été 
l’étincelle de la révolte populaire victorieuse. […] C’est donc la première fois qu’on peut parler d’un pou-
voir médiatique sur les masses, socialement mesurable et politiquement décisif ». 
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1848) pour conquérir l’ensemble de l’Algérie dans les années 1840. 
 Contrairement à la première partie du récit privilégiant les rapports officiels des 
conquérants, la deuxième partie de L’Amour, la fantasia attire l’attention sur leur corres-
pondance personnelle. Grâce à la correspondance « familiale » du capitaine Montagnac et 
du capitaine Joseph Bosquet, l’aide de camp de Lamoricière, publiée après leur mort 
(Djebar, 1995: 75) et qui partait quotidiennement des bivouacs, nous les suivons « en 
témoins-acteurs [… et] nous revivons toutes les marches guerrières de cet automne 
1840 » (Djebar, 1995: 75). Les descriptions des razzias rédigées par Bosquet et par Mon-
tagnac sont transmises essentiellement au discours narrativisé par la narratrice de Djebar. 
Celle-ci semble suggérer que, dans leurs lettres personnelles, les officiers abordent des su-
jets qui ne peuvent apparaître dans leurs rapports officiels. 
 Bosquet décrit, lui, le hululement des Algériennes tuées éventuellement par des 
soldats français agacés par leurs insultes. Il évoque aussi un pied de femme tranché par 
quelqu’un pour son bracelet d’or. La narratrice retient de ce récit la fierté et la dignité des 
prisonnières algériennes, en particulier, de la fille de l’agha restée stoïque face à 
l’assassinat de son frère adolescent qui a voulu la protéger. Quant au comte de Castellane 
qui collabore à La Revue des Deux Mondes9 (Djebar, 1995: 83), il exprime son indigna-
tion face aux Algériennes qui couvrent leur visage de boue et d’excréments pour se proté-
ger. Et la narratrice d’expliquer que « L’indigène, même quand il semble soumis, n’est 
pas vaincu. Ne lève pas les yeux pour regarder son vainqueur. Ne le ‘reconnaît’ pas. Ne le 
nomme pas. Qu’est-ce qu’une victoire si elle n’est pas nommée ? » (Djebar, 1995: 83). 
D’après la narratrice, les écrits des officiers «parlent, dans le fond, d’une Algérie-femme 
impossible à apprivoiser » (Djebar, 1995: 84). 

Qu’il s’agisse d’autocensure ou de censure imposée par le pouvoir, il est clair que 
la censure a joué un rôle dans la relation des massacres par asphyxie de tribus algériennes 
sur lesquels s’attarde la narratrice de Djebar. En mettant le feu aux grottes dans lesquelles 
s’était abrités plus d’un millier d’hommes, de femmes et d’enfants, Pélissier obéit à un 
ordre écrit par Bugeaud le 11 juin 1845. Mais la mort par « enfumade » des Ouled Riahd 
qu’il décrit dans son rapport provoque le scandale à Paris. L’ordre exact prononcé par 
Bugeaud et rapporté par Cassaigne, l’aide de camp, est présenté mot-à-mot, au discours 
direct, par la narratrice de Djebar : « Si ces gredins se retirent dans leurs grottes […] imi-

                                                            
9 Dans le numéro de janvier 1830 de La Revue des Deux Mondes, on trouve la relation inédite de 
l’expédition française sur le territoire et sur la ville d’Alger. Fondée en 1829, La Revue des Deux Mondes 
« s’inscrit […] dans la perspective cosmopolite des Lumières : il s’agit de faire découvrir la terre à ses lec-
teurs et de décrire les mœurs diverses des peuples et les progrès de la civilisation dans la lignée de L’Essai sur 
les mœurs de Voltaire » (Charle, 2004: 63). 
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tez Cavaignac aux Sbéah, enfumez-les à outrance, comme des renards » (Djebar, 96). Des 
heures de libérations et de nombreuses prolongations du délai ne mènent nulle part : la 
tribu refuse obstinément de se rendre. Et la narratrice de tourner son regard sur la des-
cription de l’« enfumade » publiée dans le journal l’Heraldo par un témoin oculaire, un 
officier espagnol combattant dans l’armée française. La narratrice considère aussi la lettre 
qu’un anonyme de la troupe adresse à sa famille dans laquelle il relate les gémissements 
des Algériens asphyxiés dans les grottes. Quand elle revient à Pélissier, c’est pour re-
prendre au discours direct les remords exprimés par ce dernier dans son rapport régle-
mentaire : « Ce sont des opérations, monsieur le Maréchal, que l’on entreprend quand 
on y est forcé, mais que l’on prie Dieu de n’avoir à recommencer jamais ! » (Djebar, 
1995: 108).  

Contrairement à Saint-Arnaud qui garde le silence sur l’enfumade des Sbéah qu’il 
dirigera lui-même moins de deux mois plus tard (Djebar, 1995: 110), Pélissier donne à 
sa troupe l’ordre de sortir les cadavres des grottes et de les compter. Son rapport fort dé-
taillé sur les souffrances des Arabes est jugé « beaucoup trop réaliste » (Djebar, 1995: 
109-110) par le lieutenant-colonel Canrobert. Et la narratrice de constater que Paris est 
vexée par le rapport de Pélissier: « Les corps exposés au soleil ; les voici devenus mots. Les 
mots voyagent. Mots, entre autres, du rapport trop long de Pélissier ; parvenus à Paris et 
lus en séance parlementaire, ils déclenchent la polémique : insultes de l’opposition, gêne 
du gouvernement, rage des bellicistes, honte éparpillée dans Paris où germent les pro-
dromes de la révolution de 1848… » (Djebar, 1995: 110).  

D’après P. Guiral, la presse de l’époque s’insurge contre le massacre du Dahra 
« dont les détails les plus atroces avaient été communiqués souvent de l’étranger » (Gui-
ral, 1962: 11). La presse de l’opposition condamne fortement Bugeaud et met en cause 
les mœurs militaires. (Guiral, 1962: 10)10. Quoiqu’il soit difficile de déterminer si et 
jusqu’à quel point la presse guide ou reflète l’opinion publique, il est clair que la presse 
française était largement en faveur de la colonisation après la prise d’Alger. Et ce parce 
que la conquête française d’Algérie fâchait l’Angleterre (Bellanger, 1969: 138): les Fran-
çais imaginaient l’Algérie riche de ressources et la France se flattait de porter la civilisa-
tion dans une terre de barbarie. (Bellanger, 1969:138). 
 Comme Saint-Arnauld veut éviter un scandale semblable à celui suscité par le 
rapport de Pélissier, Saint-Arnaud garde secrète son extermination par « enfumade » de la 

                                                            
10 Bugeaud était en lui-même un personnage controversé qui se servait de la presse. La Quotidienne du 8 
septembre 1845 le décrit ainsi : « C’est un homme universel que ce M. Bugeaud ; il est soldat et orateur, 
laboureur et journaliste ; oui journaliste, écrivant tour à tour dans L’Akbar et dans Le Moniteur algérien, 
jetant sa prose à tous les organes de la publicité en Algérie » (cité par Guiral, 1962: 11.) 
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tribu des Sbéah. Contrairement à Pélissier, il « ne cherche à déterrer aucun rebelle. 
N’entre pas dans les grottes. Ne laisse personne faire le décompte. Pas de comptabilité. 
Pas de conclusion. Un rapport confidentiel est envoyé à Bugeaud, qui cette fois, se garde 
de le faire suivre à Paris. Et l’on part. Le rapport, à Alger, sera détruit […] » (Djebar, 
1995: 110).  
 Le silence qui entoure l’enfumade des Sbéah empêche la narratrice de l’examiner 
et d’en faire son propre récit. Toutefois, elle présente au discours direct quelques phrases 
d’une lettre personnelle que Saint-Arnaud a écrite à son frère au sujet de l’opération qu’il 
avait dirigée : « Frère, personne n’est bon par goût et par nature comme moi !... Du 8 au 
12 août, j’ai été malade, mais ma conscience ne me reproche rien. J’ai fait mon devoir de 
chef, et demain je recommencerai, mais j’ai pris l’Afrique en dégoût ! » (Djebar, 1995: 
111). 
 Le silence de Saint-Arnaud nie jusqu’à l’existence des victimes de l’enfumade, 
empêche toute possibilité de débats et cela aiguise la reconnaissance de la narratrice envers 
Pélissier qui, « envahi par le remords, […] écrit sur le trépas qu’il a organisé » (Djebar, 
1995: 113). Il reconnaît ainsi l’existence de ses victimes, s’expose à la condamnation tout 
en ouvrant le dialogue : «Pélissier [, affirme la narratrice,] me tend son rapport et je reçois 
ce palimpseste pour y inscrire à mon tour la passion calcinée des ancêtres » (Djebar,1995: 
115).  
 Or après s’être approprié le discours des anciens conquérants, la narratrice fait 
entendre d’autres voix. Ces nouvelles voix dominent largement la troisième et la dernière 
partie de son récit. Les discours au style direct des anciennes moudjahidines algériennes, 
Chérifa, Lla Zohra et d’autres anciennes combattantes font réplique aux écrits des con-
quérants français rédigés plus de 150 ans plus tôt. Comme la presse du XIXe siècle qui a 
dû se battre constamment pour la liberté d’expression, les anciennes moudjahidines de 
l’Algérie se sont battues pour la liberté et l’émancipation de leur pays. Mais si la presse 
française a su gagner de plus en plus de liberté à travers le temps et a joué «un rôle histo-
rique de premier plan dans le développement de la démocratie » (Feyel, 1999: 72), on ne 
peut pas en dire autant pour la liberté des Algériennes et cela nonobstant la lutte qu’elles 
ont menée au péril de leur vie pour l’indépendance de l’Algérie.  
 Femme algérienne rescapée du harem, la narratrice d’Assia Djebar enrichit son 
récit personnel en intégrant amplement au style direct le discours des femmes de sa tribu 
qui lui relatent oralement et en arabe leur rôle dans la guerre d’indépendance d’Algérie. 
Loin d’éloigner la narratrice des siennes, son éducation occidentale et sa maîtrise de la 
langue française servent à valoriser leur témoignage et à libérer leurs voix dans l’espace 
public et cela nonobstant leur claustration. Aussi cette parole féminine orale et en arabe, 
traditionnellement muselée, acquiert-elle une importance déniée au discours féminin par 
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rapport au masculin, au discours oral par rapport à l’écrit et au discours du colonisé arabe 
par rapport au conquérant français. La narratrice se rapproche ainsi du peuple algérien 
tout en se réconciliant avec les sentiments d’abandon et de trahison qui la tenaillent à 
l’égard de ses sœurs algériennes. 
 Comme la presse, l’œuvre de Djebar privilégie le pluralisme, donne une voix à 
celles (et à ceux) qui n’en ont pas normalement et ce faisant contribue à la lutte cons-
tamment nécessaire pour la liberté, l’indépendance et la démocratie. 
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Resumen 
 Mediante este artículo pretendemos mostrar el canon de belleza femenino que reco-

gen las fuentes orales de algunos países de África occidental. Las composiciones literarias que 
hemos seleccionado son epopeyas, relatos de los cazadores mandinga, zamu, es decir, breves 
composiciones poéticas vinculadas a los nombres, y algunos cantos. El patrón de belleza que 
ensalzan es a menudo acompañado de comentarios que revelan también la conducta que se 
espera de las jóvenes y las opiniones y representaciones mentales de los oradores populares 
que los emiten. Constatamos que dicho modelo se basa principalmente en el color y volumen 
de algunas partes del cuerpo y, en menor grado, en el movimiento. 
Palabras clave: Mujer. África occidental. Tradición. Narrador. Oralidad.  

Abstract 
 The aim of the article is to show the female beauty standard that some oral sources 

in western Africa countries transmit. We have selected epic, Manding hunters’ stories, zamu 
or brief poetic compositions linked to the names, and songs. The beauty standard extolled is 
usually accompanied by comments which reveal the behavior that is expected of young wom-
en and opinions of the oral poets. That standard is based generally on the colour and thick-
ness at some parts of the body and, to a lesser extent, on movement.  
Key words: Woman. West Africa. Tradition. Story teller. Orality 

Résumé 
 Notre but est de présenter le canon de beauté féminin que les sources orales de 
l’Afrique occidentale mettent en relief. Pour cette analyse nous avons choisi des épopées, des 
récits de chasseurs mandingues, des zamu, c’est-à-dire, de brefs poèmes sur les noms, fré-
quemment laudatifs, et des chants. Nous constatons que les normes qui déterminent la per-
fection physique de la femme se basent notamment sur la couleur et le volume de certaines 
parties du corps mais aussi sur la démarche. L’idéal féminin est également déterminé par la 
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conduite que l’on attend des jeunes filles et les opinions et représentations mentales des ora-
teurs. 
Mots clé : Femme. Afrique occidentale. Tradition. Narrateur. Oralité 

0. Introducción 
 El cuento es el género literario que con mayor frecuencia ha sido elegido para 

estudiar el estatus de la mujer en las sociedades tradicionales africanas pero nosotros 
hemos decidido adentrarnos en otros modelos estructurales menos conocidos. Un 
análisis del canon de belleza femenino en la literatura épica de África occidental sería 
origen por si solo de un artículo científico aunque no mostraría más que la visión 
masculina, ya que sus narradores son hombres, por ello examinamos también algunas 
composiciones pertenecientes a otros géneros orales cuyos difusores son mujeres, co-
mo los zamu, breves poemas relacionados con los nombres, y los cantos. Estos textos 
han sido publicados en francés aunque muchos de ellos también han sido editados en 
la lengua de la etnia que los emite. Conscientes del desconocimiento en Europa de las 
culturas subsaharianas, consideramos necesario proporcionar algunas informaciones 
generales sobre los divulgadores de la literatura oral del oeste de África que tanto ha 
condicionado la producción literaria africana del siglo XX en lengua francesa. 

A pesar de la paulatina desaparición de los textos orales en África occidental 
desde hace décadas, todavía gozan de protagonismo principalmente en entornos rura-
les, donde el tiempo parece transcurrir lentamente y las costumbres, más arraigadas 
que en el medio urbano, se manifiestan reticentes y obstinadas. Algunos géneros lite-
rarios se muestran más vulnerables que otros, probablemente porque para su recita-
ción exigen profesionales cuyo aprendizaje es riguroso. Los cuentos y las fábulas son 
aún narrados en las aldeas, al anochecer, no sólo como un modo de distracción sino 
también por su función didáctica.  

Narrar en voz alta en África occidental no es únicamente una práctica tradi-
cional, es una forma de comunicarse, de enseñar, de consolidar las normas sociales, de 
establecer modelos de conducta, de recordar a los antepasados, de ensalzar sus proezas 
y de relacionar a los miembros de la comunidad. La palabra es sagrada y por ello, 
conviene utilizarla con precaución pues se cree que aquel que la profana, escuchándo-
la o emitiéndola, puede estar en peligro. Jan Jansen (2001: 159) revela el temor que 
produce al griot1 Lansine Diabaté su mal uso: “Celui qui prononce une parole sans en 
connaître le sens prend un risque énorme : il joue avec le feu”. El ejercicio de deter-
minadas actividades artesanales requiere la pronunciación de encantamientos, plega-
rias o invocaciones y la celebración de ciertos rituales.  

                                                           
1 Sobre los griots, véanse Camara (1992); Montes Nogales (2006: 233-262; 2012: 187-205).  
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En muchos países del occidente de África, existen narradores conocidos como 
griots, que hasta no hace muchos años divulgaban de generación en generación la 
genealogía de las familias y dependiendo de su sabiduría y memoria narraban relatos 
de gran extensión, como las epopeyas. Los griots aprendían a relatar y a tocar instru-
mentos musicales desde sus primeros años de vida ya que sus progenitores lo eran 
también. A menudo se reunían en algunas aldeas con otros maestros griots que perfec-
cionaban su arte y les transmitían sus conocimientos. Se convertían así en instructores 
de príncipes y en historiadores, en consejeros de monarcas, en mediadores, que resol-
vían los problemas que surgían entre los miembros de la comunidad y entre los go-
bernantes de diversos reinos, en pregoneros y en animadores públicos. Destacaba por 
su importancia y frecuencia otra de sus funciones, la laudatio, de modo que sus con-
ciudadanos solicitaban sus elogios, para obtener el reconocimiento popular, pero 
también temían sus juicios más negativos. Los griots todavía cumplen algunas de esas 
funciones, así que no es inusual encontrarlos tocando instrumentos musicales, parti-
cipando en ceremonias con sus elogios o mediando. 

Baumgardt (2008: 62-63) distingue diversos tipos de emisores de literatura 
oral dependiendo de los siguientes criterios: la edad, el sexo, la posición social y su 
posible especialización. Esta autora asegura que cuando en una comunidad no hay 
auténticos profesionales, algunos individuos se convierten, en ocasiones, en especialis-
tas de determinados géneros gracias a su posición o función social, por ejemplo, el 
anciano, el jefe o el iniciado. Pierre N’Da Kan (1984: 29-30) diferencia a los conta-
dores profesionales de aquellos que narran ocasionalmente, por afición, o de los que 
sin ser griots despiertan admiración por su oratoria. En cualquier caso, en las aldeas de 
África occidental los ancianos demuestran su saber mediante las narraciones que co-
nocen y que repiten en determinados momentos. Hampâté Bâ (1982: 193) destaca 
entre todos los recitadores a los que llama doma, conocidos de diferente modo según 
las etnias. Asegura este erudito maliense que los bambara2 denominan a los tradicio-
nistas doma o soma, es decir, conocedores, además de donikéba (o creadores de cono-
cimiento). Los fulani3, dependiendo de las regiones, los conocen como silatigi, gando 
o tchiorinké (conocedores). Sus conocimientos pueden condensarse en una rama tra-
dicional particular o diversificarse en las variadas áreas de la tradición. Hampâté Bâ 
advierte que un tradicionista no es un especialista sino un generalista. Ya afirmaba 
este autor que los doma pronto podrían desaparecer y con ellos muchos de sus cono-
cimientos.  

Annik Thoyer (1999: 12) señala que el donsojeli es el músico y narrador de los 
cazadores bambara de Malí. Es también conocido como donsonkònifòla, es decir, mú-
                                                           
2 Los bambara residen principalmente en Malí, Burkina Faso, Guinea y Senegal. 
3 Baumgardt (2005: 5) afirma que los fulani están presentes en unos veinte países de África occidental 
y central, es decir, desde Senegal hasta República Centroafricana, y aunque no se puede negar su uni-
dad cultural tampoco es posible obviar una diversidad lingüística, social y literaria. 
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sico del laúd de cazadores. Dosseh Joseph Coulibaly y Veronika Görög-Karady 
(1985: 4) lo denominan sora e insisten en que cumple las funciones del griot. A dife-
rencia del griot, elige este oficio, no le viene impuesto por herencia, y suele proceder 
de una familia de herreros, que son grandes cazadores, pero al igual que los griots, su 
palabra sirve para elogiar o juzgar con severidad. Antes de recibir sus conocimientos 
de otro experto donsojeli, ya era cazador. Aunque Wasulu es uno de los lugares donde 
más donsojeli se forman, otras regiones malienses acogen a muchos de ellos y a caza-
dores, por ejemplo, Mande, Belegudu, Segu o Filadugu. Este orador, que desempeña 
funciones pedagógicas, ideológicas o políticas e incluso religiosas, es asimismo consi-
derado adivino, mago, músico, historiador y experto conocedor de las tradiciones de 
los cazadores. Hallamos donsojeli en las ceremonias cinegéticas, en el reclutamiento de 
cazadores y en los procesos de iniciación, animándoles a cazar y elogiando sus hazañas 
durante la persecución de los animales. Coulibaly y Görög-Karady afirman que repre-
sentan la memoria colectiva puesto que conocen la historia de la cofradía y de sus 
miembros. 

Aunque no existen mujeres sora (Enkerli, 2004: 45), la mujer también narra. 
Las griottes, al igual que sus compañeros, participan en los actos públicos pero no 
recitan ni epopeyas ni crónicas, según señala Lilyan Kesteloot y Bassirou Dieng 
(1997: 53). Marloes Janson (2004: 84) precisa la diferencia entre las griottes y sus 
homólogos masculinos en África occidental: “les premières chantent des louanges et 
les seconds jouent des instruments et narrent les traditions orales”. La griotte Gai Sa-
kiliba, nacida en los años sesenta del siglo XX en Sotuma Sere, un pueblo al este de 
Gambia, afirma: “Je crois que j’avais dans les quinze ans quand j’ai pu commencer à 
chanter toute seule. J’ai aussi appris à danser et à jouer du neo en regardant ma mère” 
(Janson, 2004: 78). Los cantos recopilados por Pascal Baba F. Couloubaly (1990) en 
NCòla, un pueblo bambara de Malí, entre 1981 y 1987, son producidos por las mu-
jeres de la comunidad, desde niñas hasta adultas, compositoras-cantantes, que perte-
necen a cuatro asociaciones, dos de ellas de mujeres casadas y las dos restantes de sol-
teras.  

Entre los géneros literarios más prolíficos hallamos los mitos, las epopeyas, los 
cuentos, las fábulas, los relatos iniciáticos, la poesía lírica, las divisas4 o breves compo-

                                                           
4 Christiane Seydou (1976: 19) precisa así la función de la divisa: “La devise – ou jammoore – cherche 
à identifier et à caractériser de la façon la plus pertinente et la plus marquante la personne en invo-
quant ses qualités spécifiques ou ses exploits les plus représentatifs ; en même temps, elle est la forme 
par excellence de valorisation de la personne ; car, définition concise et dense de celle-ci, elle est clamée 
et proclamée pour l’honorer et la glorifier et finit par en être, en quelque sorte, la manifestation pu-
blique ritualisée, une représentation solennelle, périphrastique et métaphorique qui, en même temps 
qu’elle évoque, l’invoque”. Esta autora distingue dos modos de expresión de la divisa: la musical y la 
verbal, teniendo ambas el mismo significado y función. En las epopeyas fulani cada héroe posee su 
propia divisa y su música y el griot recurre a ellas a fin de exaltarle. También Inmaculada Díaz Narbo-
na (1989: 46) señala la misión de la divisa y proporciona algunos ejemplos de ella: “De mayor longitud 
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siciones normalmente laudatorias, las adivinanzas y los proverbios pero hay otros, así 
Jean Derive y Christiane Seydou (2008: 205-209) diferencian en la comunidad diola 
de Kong (Costa de Marfil) cuarenta y nueve géneros, abundando diversas clases de 
cantos, y advierten que este sistema de selección es variable ya que experimenta modi-
ficaciones, tal como sucede a la sociedad. 

Los oradores oesteafricanos transmiten mediante sus relatos y canciones el ca-
non de belleza femenino tradicional en las diversas sociedades.  

1. La palabra de los griots y de los donsojeli 
En la epopeya bambara los griots incluyen digresiones en las que manifiestan 

algunos de sus pensamientos más misóginos. Es muy posible que no pudiese ser de 
otro modo puesto que defienden las tradiciones que impone una sociedad coercitiva, 
al menos en los asuntos que conciernen a las mujeres. Aunque la mujer es admirada 
por su inteligencia y sagacidad, también es objeto de desconfianza y por ello estos 
oradores advierten a los varones de los peligros que entraña el contacto con ella. Pues-
to que la mujer es a menudo considerada en estas composiciones literarias como un 
mal necesario, los narradores sugieren a los hombres prudencia en la elección de sus 
futuras esposas y les aconsejan que las seleccionen no sólo por sus virtudes físicas sino 
también por sus cualidades morales, ya que la hermosura puede cegar al varón. El 
griot fulani y senegalés Sidi Mbôthiel, descendiente de los siervos de Koli Tenguella, 
un conocido guerrero fulani, describe en el relato “Goumalel Samba Diam Dialalo 
contre Guelel Yero Ardo Ndal” (Ngaïdé, 1983) algunas de las aventuras de Gouma-
lel, uno de los héroes fulani del siglo XIX. Sidi Mbôthiel menciona determinados 
defectos físicos de las mujeres y ciertas imperfecciones de su carácter para que los va-
rones elijan correctamente compañeras, por ejemplo, la desproporción de las partes 
del cuerpo, la delgadez de las nalgas, que impide que se muevan con gracia al cami-
nar, el excesivo volumen del cuello, la falta de cabellos, el estrabismo, la indiscreción, 
el impudor, la obstinación, la pereza, la indiferencia, la volubilidad y la impaciencia:  

Si quatre-vingt-dix défauts se trouvent réunis chez une femme, 
elle ne sera jamais aimée, elle ne se mariera jamais. 
Une femme, pour attirer la bénédiction sur elle, ne doit pas 
avoir pied rapide et langue pendue. 

                                                                                                                                                               
que el nombre, la divisa sirve también para resumir las características personales de un individuo, o las 
más sobresalientes de un grupo, clan, o familia, en una fórmula condensada y simbólica. En África, la 
divisa se denomina a veces nombre secreto o nombre de camaradería y puede dividirse en distintos tipos, 
generalmente clasificados en torno al mensaje que aportan. Las hay, por ejemplo, que recuerdan una 
acción (individual o colectiva), otras que se basan en alguna marca física que caracteriza adecuadamen-
te a un individuo. Este es, por ejemplo, el caso del personaje de la liebre […] que a veces va acompa-
ñado de la fórmula El-pequeño-de-las-orejas-largas o divisas similares. Otro tipo de divisas serían más 
parecidas a los proverbios ya que en ellas se concentraría en una fórmula breve una idea de la filosofía 
práctica. Por ejemplo, para indicar que una persona va de mala fe, que hace una petición imposible, se 
dice que pide-la-lanza-de-la-hiena”. 
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Elle ne doit pas contracter des dettes à chaque fois qu’elle 
s’accroupit5, 
elle ne doit pas avoir la taille d’une quenouille et le cou d’un 
mortier, 
assise, elle ne doit pas avoir les oreilles qui lui collent aux ge-
noux6 ; 
elle ne doit prendre de grosses poignées ni être la dernière à se 
lever ; 
ni être de petite taille ni avoir le cou trapu 
(point de) plaque au milieu de la tête7, 
Elle ne doit pas avoir l’œil louche 
ni le ventre épais, 
être entêtée, boudeuse, dédaigneuse, 
toujours pressée, 
les pans du pagne qui en s’écartant appellent le malheur,  
les fesses qui dansent sans rythme. 
Cette femme n’est ni à épouser, ni à aimer. 
Si tu l’épouses, couchée derrière toi, la nuit, que ronfle-t-elle ? 
« Meurs que je reste veuve ». 
Dieu ne lui a pas accordé sa grâce (Ngaïde, 1983: 39-42).  

No son pocos los narradores que emiten juicios relacionados con los cánones 
de belleza femenina. Por ejemplo, los donsojeli Mamadu Jara (Thoyer, 1995), Kara-
mogo Doumbila (Derive; Dumestre, 1999) y Jinba Jakite (Coulibaly, 1985) y los 
griots Ougou Mla Sâré (Seydou, 2010), Boûbacar Tinguidji (Seydou, 2010) y Djéliba 
Badjé (Mounkaila, 2008). 

Mamadu Jara (1916-1989) nació en Ganadugu y vivió en Bamako y Kulikòrò, 
tres localidades malienses. Único donsojeli de su familia, durante cinco años se formó 
como músico gracias a los conocimientos transmitidos por Nkònifò Birahima. Casi cie-
go, se consagró a su arte e instruyó a varios discípulos. Para él la hermosura de las muje-
res consiste en tener el ombligo ligeramente abultado, el vientre redondeado, la cabe-
llera negra, la dentadura con todas sus piezas, los dedos rectos, los senos erguidos y las 
nalgas prominentes y firmes:  

Kanko se mit à marcher en se dandinant ! 
Son petit nombril ressemblait à une boulette de to8 ! 

                                                           
5  Ngaïdé explica que este verso hace referencia a la posición de la mujer que compra la mercancía 
expuesta en el suelo. 
6 Ngaïdé aclara este verso: una mujer debe prestar atención a su postura cuando está sentada ya que los 
tejidos que cubren su cuerpo pueden abrirse y mostrar sus partes más íntimas. 
7 Si una mujer tiene calvas no puede llevar trenzas. Este es el peinado más apreciado por la población. 
8 To es un plato a base de harina de mijo. 
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Son ventre rond à un œuf nouvellement pondu ! (Thoyer, 
1995: 35). 

 
Numuntènè était une belle fille, 

  une belle jeune fille ! 
  Elle avait toutes ses dents, les cheveux très noirs ! 
  les cinq doigts biens droits ! 
  les seins bien hauts ! 
  les fesses fermes comme une calebasse verte ! 

le ventre gras comme un œuf nouvellement pondu ! (Thoyer, 
1995: 135). 

El donsojeli mandinga9 Karamogo Doumbila es un experto cazador que parti-
cipaba en ceremonias en las que se reunía con otros cazadores con motivo, por ejem-
plo, de honras fúnebres. Valora igualmente las formas voluminosas femeninas, prin-
cipalmente las de los senos, y la gracia de los movimientos:  

Makouraba est devenue une jeune fille aux formes bien pleines. 
Oui ! 
Il y a des seins dont on dit qu’ils sont comme des grosses cale-
basses, non ? 
[…]  
Makouraba partit donc devant Manou Mori, 
balançant son corps superbement épanoui. 
Ah, ça ! ça ballottait bien ! 
Mon cher, tu n’aurais pas mis deux doigts entre les seins ! 
Hé ! hé !  
C’était comme une provocation ! (Derive; Dumestre, 1999: 
73-77). 

El donsojeli maliense Jinba Jakite admira el grosor del cuello de Nakani, la 
mujer del cazador:  

Au cou, elle a trois plis et 
 Une pomme d’Adam ! (Coulibaly, 1985: 69). 

El griot maliense Ougou Mala Sâré también valora la adiposidad y flexibilidad 
de la protagonista Goggo Sori:  

Depuis le jour où Dieu l’avait créée, elle ressemblait –pour ain-
si dire– à de la bouillie de mil qu’on aurait mise dans une 
bourse de tissu. 

                                                           
9 Según Jansen (2001: 10-11), el territorio mandinga comprende gran parte de Gambia, de Senegal, de 
Costa de Marfil, de Malí y de Guinea. Derive y Dumestre (1999: 9) amplían el número de países, de 
modo que esta vasta superficie de África incluye una extensa zona de Malí, el nordeste de Guinea, el 
norte de Costa de Marfil, el sudoeste de Burkina Faso, una fracción de Gambia, una parte del este de 
Senegal y una pequeña porción de Liberia.  
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  Où que se posât le regard, on voyait la souplesse de son corps ; 
 et partout où, sur son corps, il y avait du métal, il s’y incrustait 

(Seydou, 2010: 89). 

Coulibaly (1985: 69) indica que si los malinké10 muestran una evidente prefe-
rencia por las mujeres gordas no es sólo debido a una cuestión estética sino porque 
opinan que la delgadez femenina es originada por su temperamento envidioso mien-
tras que el sobrepeso es signo de prosperidad. También otros relatos épicos fulani 
ensalzan la corpulencia femenina y reconocen el atractivo que proporciona a las jóve-
nes la ingestión de leche. El griot Boûbacar Tinguidji, que aunque residía en Níger 
era originario del norte de Burkina Faso, en el relato titulado “Dôbel”, aprecia los 
pliegues corporales que produce la grasa, las nalgas con volumen importante, la forma 
de los ojos redondeada, el cuello y el vientre delgados, la nariz recta, la piel clara, el 
iris de los ojos y los dientes blancos, los labios, la encía y los cabellos negros:  

Rien qu’à la [Bandâdo] voir tu eusses dit son corps à l’image 
d’un miroir ! 
Elle avait croupe ondulante, bourrelets de-ci, plis de-là, au cou 
de fins 
sillons ! Que Dieu les lui garde (Tu écoutes ce que je dis ?) 
[…] 
C’est le lait qui donne à une femme peule 
Quinze atouts :  

jarret bien rond, 
œil bien rond, 
croupe bien ronde :  
c’est le lait qui fait cela ! 

Cou mince, 
nez mince, 
ventre mince :  
c’est le lait qui fait cela ! 

Peau claire, 
œil clair, 
dent claire :  
c’est le lait qui fait cela ! 

Lèvre sombre, 
gencive sombre 
cheveu sombre:  

                                                           
10 En la actualidad los malinké se encuentran repartidos en varios países: constituyen un grupo de 
población importante en Guinea y minoritario, pero relevante, en el sur de Senegal, en el sudoeste de 
Malí y en el noroeste de Costa de Marfil. 
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c’est le lait qui fait cela ! 

Talon comme foie d’agneau, 
son buste comme fine percale, 
son front comme pièce d’or :  
c’est le lait qui fait cela ! 

Si une femme n’a pas une bonne nourriture, impossible que  
son corps 
soit bien :  
ce ne seront que démangeaisons ! 
Et une femme qui se gratte, 
c’en est fait de son machin ! (Seydou, 2010: 257-258). 

Djéliba Badjé, jefe de los griots de Niamey, incluye una extensa digresión en el 
relato titulado “Lobbo Django, héroïne d’épopée ?” (Mounkaila, 2008) mediante la 
que enumera las partes del cuerpo de la mujer que deben ser oscuras, claras, promi-
nentes o delgadas para resultar atractivas. Djéliba Badjé exige perfección a las mujeres 
mientras que se manifiesta conformista con el físico de los varones. Los cabellos, las 
cejas, las pestañas, la encía y los labios deberían ser obscuros; convendría que la piel, 
los dientes y el iris fuesen blancos; algunas partes del cuerpo han de ser delgadas, co-
mo el cuello, que debe parecer frágil y contener pliegues, la cintura y los tobillos; sin 
embargo, valora que otras sean gruesas o abultadas, por ejemplo, el cráneo, los pe-
chos, que además despiertan más admiración si son lisos, y la curvatura de la espalda, 
que no debe ser descendente sino ascendente.  

Elle [Lobbo Django] avait réussi à réunir les douze canons de la 
beauté féminine. 
Or, quels sont ces critères ? Ce sont :  
Les trois parties noires du corps, 
Les trois parties blanches, 
Les trois parties qui doivent présenter du volume 
Les trois parties fines du corps. 
Ainsi se répartissent les douze canons en question. 
Quelles sont donc les trois parties noires dont il s’agit ? 
En tout premier lieu, elle possède une masse de cheveux noirs 
Si noirs que l’on pourrait se mirer dans leur surface ; 
En second lieu, elle possède des cils et sourcils noirs 
Qui lui balayent les joues quand elle ferme les yeux ; 
Et en troisième lieu, c’est une femme 
Qui a les lèvres et les gencives noires 
D’un noir qui n’est pas celui artificiel d’un tatouage. 
Quant aux trois parties blanches dont Dieu l’a dotée, 
C’est qu’il s’agit tout d’abord d’une femme à la peau claire 
Au point de laisser entrevoir ses veines ; 
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C’est ensuite une femme qui, quand elle laisse voir ses dents, 
L’envie vous prend de vous faire mordre tellement elles sont 
blanches ; 
Enfin la troisième partie blanche de son corps, 
Ce sont ses gros globes oculaires. 
Ne dit-on pas que si vous épousez une femme 
Qui a les yeux rouges, 
C’est comme épouser une gueule tapée11 en lieu et place d’une 
épouse ? 
Avoir des yeux rouges doit être l’apanage d’un homme, 
Pas celui d’une femme. 
Quelles sont ensuite les trois parties fines ? 
C’est, pour commencer, une femme qui a un cou gracile 
Qui donne l’impression de ne pas pouvoir supporter la tête, 
Et qui porte ces plis et replis de tour du cou 
Qu’on voit chez les très belles femmes. 
Les siens atteignent, au bas mot, le nombre de douze 
Et qui font le tour de son cou. 
La seconde partie fine réside dans le fait que c’est une femme 
Que Dieu a doté d’une taille tellement fine 
Que lorsqu’elle se trouve couchée sur un côté, 
Sans le pagne entre la natte et elle 
Un chat pourrait se glisser 
Entre son corps et la natte, sans l’effleurer ; 
Eh oui ! Telle était Lobbo Django ! 
La troisième partie fine c’est qu’il s’agit d’une femme 
Qui a les attaches fines juste au dessus du pied ; 
Comme si, toute petite, on lui avait fait porter des anneaux. 
Une femme doit avoir des attaches fines. 
Et, si tu as une épouse avec une veine apparente et raide 
Qui part du talon jusqu’au repli du genou, 
Avant que tu ne te réveilles, elle aura dit bonjour à tout le 
quartier, 
Parce qu’elle sera une rapide des jambes. 
Ce sont là les trois parties fines de Lobbo Django. 
Quant aux parties pour lesquelles on veut du volume, 
C’est en premier lieu une femme 
Qui possède une boîte crânienne remarquable 
Car, quelque grosse que puisse être sa tête 
S’enroulent pagne sur pagne autour de la tête, 
En apollo, pour lui donner du volume. 
- C’est ensuite une femme qui possède une poitrine unie 

                                                           
11 Gueule tapée es una clase de lagarto reconocible por su color rojo bajo el cuello. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 329-349 Vicente Enrique Montes Nogales

 

http://cedille.webs.ull.es/13/17montes.pdf 339
 

Il est des femmes qui ont une belle cage thoracique 
Qui présente malheureusement, comme, des accidents de ter-
rain 
Sous forme de creux qui pourraient retenir de l’eau. 
Dans ce cas, l’ensemble s’en trouve dévalorisé. 
Quand il arrive que le vent la lui dénude, 
La poitrine de la belle femme est lisse 
Comme un foie de mouton fraîchement sorti de l’animal 
Et sur lequel ne se serait encore posée aucune mouche, 
En raison de son poli. 
Quand au troisième volume, c’est « l’enfant porté à califour-
chon » 
C’est-à-dire le rejet du dos 
Qui, lui-même se présente de deux façons. 
Il est des femmes qui possèdent bien le volume requis, 
Mais dont la ligne générale s’incurve vers le bas ; 
Ce qui dévalorise l’ensemble. 
L’ensemble qui est esthétiquement réussi, remonte. 
Voilà ce qui constitue l’ensemble des douze canons (Mounkai-
la, 2008: 105-113). 

Aquella joven que reúna esas virtudes no conocerá rival pero poco importa su 
belleza si es irrespetuosa con su marido o si es incapaz de concebir, según Djéliba 
Badjé: 

Une femme qui les [les douze canons de beauté] possède tous 
Ne se verra jamais imposer une co-épouse, sauf dans deux cas : 
Soit qu’elle soit bête, 
Soit qu’elle soit stérile. 
Quelque soit la beauté d’une femme en effet, 
Le jour où elle insultera la mère ou le père de son mari, 
Sa beauté en perdra sa valeur ; 
Car, chaque fois que son mari la regardera, 
Sa grande beauté sera masquée 
Par l’écho de ses vilaines paroles. 
De même, quelle que soit sa beauté, 
Si une femme ne parvient pas à enfanter, 
Son mari ira épouser une quelconque femme laide 
Dans l’espoir d’avoir des enfants (Mounkaila, 2008: 113). 

Si hay un personaje femenino conocido por su fealdad pero que goza del re-
conocimiento popular gracias a sus sacrificios por sus hijos es Sogolon. Djibril Tamsir 
Niane, inspirándose en la narración del griot Mamadou Kouyate, originario de la 
República de Guinea, cuyos antepasados habían estado al servicio de los príncipes 
Keita durante siglos, describe así a Sogolon en la célebre epopeya Soundjata ou 
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l’épopée mandingue: “Oh cette femme ! Elle est laide, elle est affreuse. Elle porte sur le 
dos une bosse qui la déforme, ses yeux exorbitants semblent posés sur son visage […]” 
(Niane, 1960: 20). 

Si la jeune fille arrivait à cacher son visage, elle n’arrivait pas 
toutefois à camoufler la bosse qui déformait ses épaules et son 
dos ; elle était laide, d’une laideur robuste, on voyait ses bras 
musclés et ses seins gonflés poussant fermement le solide pagne 
de cotonnade noué juste sous l’aisselle (Niane, 1960: 22).  

A ella se opone la belleza de otras jóvenes, que destacan por la fineza de sus 
muñecas, las joyas que las adornan y sus dientes blancos:  

Les filles de Do, portaient toutes ce jour-là leurs habits de fête, 
l’or brillait dans les cheveux et les poignets fragiles pliaient sous 
le poids de lourds bracelets d’argent, jamais place ne réunit tant 
de beauté. Fier, avec mon carquois au dos, je passai crânement 
devant les belles filles de Do qui me souriaient de leurs dents 
blanches comme le riz du Manding (Niane, 1960: 26). 

La versión de esta epopeya que recita el griot maliense Kele Monson Diabaté y 
que recopila Massa Makan Diabate (1986: 62) describe del siguiente modo a Sogo-
lon: “Son corps est couvert de bosses. On ne sait où finit son ventre, où commence sa 
poitrine. Ses paupières sont si lourdes qu’on ne peut voir ses yeux. Ce n’est pas une 
femme, mais une épouvantail”. La versión de Soundjata narrada por el griot de Kéla12 
Lansine Diabaté, y publicada por Jan Jansen, Esger Duintjer y Boubacar Tamboura 
(1995: 79)13, también opone las virtudes físicas de algunas jóvenes a la fealdad de la 
madre del protagonista, cuya joroba, extremidades y verrugas producen desagrado:  

Sa fille, Sogolon la 
Boutonneuse, 
elle est laide ; 
elle a une jambe plus longue que l’autre, 
un bras plus long que l’autre ; 
elle a des verrues.  

La versión de Soundjata que narra el griot maliense Wâ Kamissoko la presenta 
de un modo similar. Sogolon provoca rechazo por sus verrugas y por la falta de ar-
monía de sus extremidades y de algunas partes de su cuerpo: “Sept verrues, toutes 
différentes les unes des autres, marquaient son corps ; elle avait un œil plus haut que 
l’autre, un bras plus long que l’autre, une jambe plus longue que l’autre et, enfin, une 

                                                           
12 Kéla es un pueblo situado a cinco kilómetros de Kangaba, una pequeña ciudad que se encuentra a 
noventa y cinco kilómetros al sudoeste de Bamako y cerca de la frontera con Guinea. 
13 La versión de esta epopeya es publicada en 1995 bajo el título L’épopée de Sunjara d’après Lansine 
Diabaté de Kéla. Leiden: Research School CNWS. En el año 2001 es incluida por Jan Jansen en Épo-
pée, histoire, société. Le cas de Soundjata. Mali et Guinée. 
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fesse plus haute que l’autre” (Cissé; Kamissoko, 1988: 69). Wa Kamissoko se refiere a 
ella como Sogolon la fea o Sogolon la verrugosa. 

Las diferentes versiones de esta y otras epopeyas permiten constatar que los 
sacrificios maternos, la sumisión al marido y la fecundidad son más valorados en las 
madres que la belleza.   

Observamos que los narradores de los relatos épicos de los cazadores o de las 
epopeyas de diversas etnias coinciden en sus gustos sobre el físico de las mujeres. El 
color y la forma de las partes del cuerpo determinan en gran medida la admiración o 
el rechazo que producen las mujeres, sin embargo, su carácter puede ser decisivo para 
su elección como esposa. Mediante el análisis de algunos zamu y canciones constata-
remos que los cánones de belleza están también estrechamente relacionados con la 
situación económica de las jóvenes. 

2. La voz de las mujeres 
Jeanne Bisilliat y Dioudé Laya (1972) analizan los zamu en lengua songhay 

que Bisilliat había recopilado en Sarando, una localidad de Níger, en los años sesenta 
del siglo XX. Bissilliat los define como formas poéticas de longitud desigual, recitadas 
exclusivamente por las mujeres y dirigidas a los niños. La mayor parte de ellos son 
laudatorios, y todos sirven para indicar lo que no se diría directamente, por ello en 
ocasiones esta autora los relaciona con las divisas. Diferencia los zamu sobre los nom-
bres femeninos de los relativos a los nombres masculinos. Los zamu construidos en 
torno a los nombres de varones destacan aquello que la mujer admira en ellos y están 
asociadas al físico, al poder y a la riqueza mientras que los zamu que se refieren a los 
nombres de mujeres ponen de manifiesto sus virtudes y un modo de vida holgada: la 
belleza, el bienestar, la abundancia de bienes, la fertilidad y las dotes culinarias. Estos 
poemas desvelan, en cierto modo, el estatuto social de la mujer y lo que se espera de 
ella, ya que como Lilyan Kesteloot (1990: 3) afirma “il suffit de tendre l’oreille à la 
littérature orale qui, elle, ne ment jamais sur la tradition, sur la coutume”. Nos cen-
traremos en este apartado en los zamu que aluden a la belleza femenina. 

Al igual que en las epopeyas y en los relatos épicos de los cazadores, el sobre-
peso es origen de elogios. La delgadez no es admirada, por lo que no es inusual que 
aquella que no ha alcanzado un peso que se ajuste a los gustos populares sea objeto de 
burla. Esta valoración de la gordura está estrechamente relacionada con la economía 
pues se supone que la delgadez de las mujeres es originada por la falta de recursos 
familiares para que se nutra debidamente. Es decir, no sólo se valoran las formas re-
dondeadas de la joven sino también la situación financiera de su marido o padres. 
Asimismo, se considera que las formas voluminosas de la esposa se deben también al 
cariño de un cónyuge acaudalado, que satisface sus caprichos y apetito. Se da por 
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hecho que la mujer gorda consume leche y mijo, productos que los songhay-zarma14 
compran a los fulani, de modo que el marido ha ganado suficiente dinero para adqui-
rirlos. Bisilliat y Laya afirman que el mijo es asociado a la riqueza pues el esposo pu-
diente entrega cada mañana una porción a la mujer que se encarga de cocinar en el 
hogar.  

El deseo de obtención de un volumen corporal socialmente aceptado y admi-
rado explica la existencia del haƞandi, un régimen alimenticio que regula la cantidad, 
el tipo y la distribución de alimentos que las mujeres adoptan tras el parto pero tam-
bién en otros periodos del año. Dicha costumbre consiste en ingerir mijo en algunos 
momentos del día y especialmente tras orinar. Las mujeres ocupan sus mejillas con 
dos bolas de esta planta y las engullen a continuación, sirviéndose del agua que pro-
duce. Aseguran que este modo de alimentación es desagradable. También después de 
la cosecha retoman este hábito que concluye con una fiesta popular, conocida como 
maani hoori o fiesta de la grasa, en la que las mujeres bailan y lucen, a la vez, sus vo-
luminosos cuerpos. Aquella que más peso haya alcanzado, que tenga un rostro más 
bonito y que mejor haya bailado es la más admirada. Jean Rouch (1975: 61) afirma 
que esta ceremonia, a la que denomina maani foori, tiene lugar en diciembre y que su 
función es proteger a los fieles de los brujos15. Este zamu alude a dicho régimen: 

Haliimatu l’abondande Saadi Sarando16 
qui a du beurre et du lait, Liimo 
Haliimatu dont le lait caillé donne beaucoup de beurre 
Haliimatu prends et mets dans ta bouche  
que tes joues soient remplies 

Saadi Sarando 
elle a du beurre et du lait, Liimo (Bisilliat; Laya, 1972: 65). 

Según Bisilliat, para los songhay-zarma la mujer bella ha de tener una melena 
abundante, la nariz recta, semejante a la árabe o a la fulani, los ojos brillantes y no 
demasiado hundidos, las cejas marcadas, las pestañas pobladas, el cuello ligeramente 
largo y con pliegues poco marcados, los hombros redondeados y sin espacios hundi-
dos, los dientes blancos y bien alineados aunque con una pequeña separación o dias-
tema entre los dos incisivos superiores, la encía negra y la estatura media. “Nyaale, la 

                                                           
14 Existen diferentes grafías para referirse a los songhay, entre las más frecuentes encontramos, songhaï, 
songay, sonrai y songai. La mayor parte de los songhay se encuentran en Malí y Níger. 
15 Rouch (1975: 61) afirma que para los songhay-zarma el año se divide tradicionalmente en cuatro 
estaciones durante las cuales se celebran ritos y ceremonias en las que se invocan a ciertas divinidades. 
En esta fiesta se llama a los hargey, los hijos e hijas de Nyaberi, una abuela que es genio del frío e hija 
del genio del agua, expulsada del cielo y que al caer se rompió las piernas, por lo que sufrió una paráli-
sis en ellas. La bruja Nyaberi vive en los cementerios y devora los espíritus de los humanos.  
16 Sarando es el nombre de la localidad en la que fueron recogidos los zamu . 
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petite femme” da prueba de la valorización de la falta de huecos entre los dos homo-
platos: 

NYAALE, la petite femme 
le beau mil, Nyaale au corps épanoui 
À cause de sa bosse17 elle est petite  
comme une guêpe maçonne, 
la forme de la calebasse et le corps du serpent, voilà ce qu’elle a 
elle n’a pas d’os (Bisilliat; Laya, 1972: 103). 

Esta versión del zamu “Kadiijatu” pone de manifiesto la altura ideal para las 
jóvenes: 

KADIIJATU KADI GOORO 
Kadi épouse du juge 
épouse du juge Suley 
Kadi n’est ni grande ni petite 
Kadi n’a pas changé de nature 
elle n’a pas la taille du chameau 
elle n’est pas trop élancée 
elle n’est pas trop grande 
elle n’est pas non plus très grande (Bisilliat; Laya, 1972: 73). 

El hecho de que Kadi no se asemeje a un camello es doblemente satisfactorio 
porque, aunque es un animal muy preciado, se considera que es tonto y demasiado 
grande. Además, la frente de la mujer no ha de ser ni demasiado ancha ni curvada. 
Debe caminar armoniosamente y ello se consigue balanceando los brazos, mostrando 
tanto su flexibilidad como la de las muñecas. La voz ha de ser suave. Otro aspecto 
corporal muy valorado son las nalgas curvadas y prominentes, como nos permiten 
constatar estos versos del zamu “Nyaale, la petite femme”: 

On dit que les calebasses à pâte sont derrière Nyaale 
Que les écuelles à pâte sont derrière Nyaale (Bisilliat; Laya, 
1972: 103). 

Asimismo, la sociedad alaba a la mujer que mantiene sus joyas brillantes, que 
cuida su higiene, que lava sus pertenencias, como los objetos de cocina y sus ropas, y 
que unta su piel y cabellos con manteca. Este cuidado es un mérito tanto para la mu-
jer bonita como para la que no lo es pues se dirá de ella que es nyaale woyo o mujer 
que brilla. Por otra parte, la posesión de joyas pone de relieve de nuevo una buena 
situación económica. Véanse los siguientes versos del zamu “Kungaajo”, en los que se 
resalta el peso de las joyas, que han dañado algunos órganos o producen fatiga, como 
los aros que soportan los tobillos: 

KUNGAAJO18 Kungaajo, la faim est finie, la soif est finie 
                                                           
17 La figurada joroba señala la falta de espacios entre los dos omoplatos.  
18 Kungaajo es la forma enfática del nombre Kungo, cuyo significado es saciedad. 
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la misère est fini pour moi Nyaale 
Nyaale dont la tête est couverte de belles pièces d’argent 
que Nyaale voie la honte des ennemis […] 
Nyaale lave-toi, lave tes bracelets 
mets du zafara19  sur ton collier 
fais accroupir le chameau, étale une couverture sur lui 
prends tes cuvettes de pilage et rince-les. 
Daneejo la belle montre ton cou 
l’argent a étiré l’oreille 
l’or a fait des durillons sur la poitrine 
les anneaux de chevilles ont tué les genoux (Bisilliat; Laya, 
1972: 97).     

También Aliou Kissima Tandia (1999: 285-286) afirma que los cantos lauda-
torios de las jóvenes de la sociedad soninké20 abordan principalmente cuestiones co-
mo su nacimiento, el entorno familiar donde se ha producido, la riqueza y la perte-
nencia de objetos de valor, puesto que estos últimos serán de gran utilidad para resal-
tar su belleza y revelar la afortunada situación económica de su familia: “Est riche 
celui qui possède un gran troupeau de bovins, d’ovins ou de caprins et un grenier 
rempli de mil. […] La conjonction de celle-ci [l‘assimilation aux objets de valeur] 
avec la richesse confère à la jeune fille un statut qui impose le respect dans la société”. 
Aunque los cantos ensalcen también el color o la sonrisa de la mujer en las comuni-
dades soninké, no ofrecen una descripción física completa, como sucede igualmente 
con las canciones de otras etnias africanas: “Cette manière de procéder révèle la con-
ception de la beauté physique chez les Soninké, conception qui, loin d’être indivi-
duelle, est collective et ressemble à bien des égards à la vision des Peuls sur cette ques-
tion". 

Este canto soninké recomienda a las jóvenes moderación en el modo de ma-
quillarse y vestirse para embellecer el aspecto a la vez que higiene en el hogar: 

Si les bonnes manières de se maquiller t’échappent 
Sira, c’est toi qui seras dénigrée. 
Kunanba 
Si les bonnes manières de s’habiller t’échappent 
Sira, c’est toi qui seras dénigrée. 
Kunanba 
Si bonnes manières d’entretenir sa case t’échappent 
Sira, c’est toi qui seras dénigrée. 

                                                           
19 Zafara es el nombre de una planta cuyas flores son empleadas para  potenciar el color rojo del oro. 
20 Los soninké fundaron uno de los primeros reinos de África occidental, Wagadou, de donde surge 
uno de los mitos africanos más populares, el de la serpiente Bida. Los soninké viven principalmente en 
las regiones limítrofes de Malí, de Mauritania y de Senegal. Tandia (1999: 193-194) precisa las zonas 
donde residen. 
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[…] 
Si tu réponds de manière indélicate à ta belle-mère à chaque 
fois qu’elle 
parle 
Sira, c’est toi qui seras dénigrée 
Kunanba (Tandia, 1999: 99). 

Desconocemos si el emisor de esta composición es un varón o una mujer. En 
la balada “Hommage au Baawo” (Tandia, 1999: 55-57) se valora la espesa cabellera y 
las finas manos de Mère Takko, la blanca dentadura de Mère Xunba, la nariz aguile-
ña, la encía azulada y las delgadas piernas de Mère Fanta. Otros cantos de esta etnia, a 
los que Tandia denomina cantos de tatuaje, le fueron transmitidos principalmente 
por dos mujeres, Sira Xunba y Sira Takko, originarias de Bokkijawe, pueblo de la 
provincia de Boseya (Senegal), mediante los que se anima a la joven a soportar el do-
lor que origina tatuar algunas partes delicadas para estar más bella: 

Supporte, supporte la douleur ma fille. 
Une épine fait mal dans un pied que dire dans une lèvre ? 
(Tandia, 1999: 117). 

Los malinké también valoran la separación entre los dos incisivos, denomina-
da sàrá. Sory Camara asegura que cuando el diastema es claramente visible se dice que 
esa persona será muy amada. Esta canción de las mujeres malinké da prueba de la 
admiración popular que produce el espacio al que alude el “encanto”: 

Oh ! Ne vois-tu pas ? 
Toi dont le sourire découvre le charme 
Toi que la foule admire 
Nanaba oh ne vois-tu pas ? 
Tombe l’eau du ciel, 
Il y a de l’eau dans l’orage, 
Il y a de l’attendrissement dans l’amour21, 
Nanaba, oh! ne vois-tu pas ! (Camara, 1992: 291). 

Si en la literatura oral oesteafricana la fecundidad y la maternidad son elogia-
das y la esterilidad es concebida como una maldición, los zamu no son una excepción. 
En ellos observamos frecuentes referencias a la capacidad de ser madre, lo que no es 
extraño, ya que según Bisilliat y Laya (1972: 24) para la comunidad la belleza carece 
de importancia si la mujer es estéril: “Si, individuellement, les femmes désirent être 
belles et riches et si, individuellement, les hommes recherchent les femmes belles, la 
société, quant à elle, ne reconnaît ces qualités que dans la mesure où elles sont mises 
au service de la maternité”. Couloubaly (1990: 27) afirma a este propósito que no hay 
mujer en los pueblos bambara que no esté destinada a contraer matrimonio y a pro-

                                                           
21 Camara afirma que para los malinké existe una relación entre los líquidos y las emociones. 
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crear. Este canto bambara muestra que poco importa la coquetería femenina y los 
intentos por estar bella si surge la incapacidad para concebir: 

Oh ! Le petit nombril, c’est de l’argent  
Oh! Le petit nombril ! Que j’ai honte ! 
Les perles de verroterie au cou ne sont pas parure 
Oh ! Le petit nombril 
Le port de perles para les femmes n’est pas parure 
Oh ! Le petit nombril 
Le “complet”22 n’est pas parure 
Oh ! Le petit nombril 
Le port de complets par les femmes n’est pas parure 
Oh ! Le petit nombril 
La parure du coude23 est la parure 
Oh ! Le petit nombril 
La parure du coude des femmes est la parure 
Oh ! Le petit nombril 
Oh ! Le petit nombril, c’est de l’argent 
Oh ! Le petit nombril ! Que j’ai honte !(Couloubaly, 1990: 45). 

Observamos que las sociedades oesteafricanas proponen los mismos cánones 
de belleza femeninos en los cantos producidos por los miembros femeninos de la co-
munidad que en los relatos emitidos por los varones. Los zamu y los cantos aportan 
menos detalles sobre el aspecto de la mujer, desconocemos si se debe a su brevedad, a 
la menor misoginia de las narradoras o a que le conceden menos importancia que los 
hombres.  

3. Conclusiones 
La literatura oral de África occidental, por su fin didáctico y lúdico, está al 

servicio de la comunidad que la produce y por ello no sólo es un medio de represen-
tación sino también de transmisión de sus valores y normas. En sociedades donde el 
varón regula e impone modelos de conducta mientras que la mujer debe mostrar su 
sometimiento, parece fácil creer que es él quien favorece la implantación y la difusión 
de los prototipos de belleza que más le complacen. 

Constatamos que tanto los relatos épicos narrados por hombres como los za-
mu y las composiciones líricas cantadas por mujeres proponen los mismos cánones de 
belleza femenina en África occidental. De este modo, las mujeres subsaharianas han 
actuado también como guardianas de las costumbres locales pero es muy posible que 

                                                           
22 Conjunto se refiere a la combinación de dos prendas de vestido. 
23 Couloubaly (1990: 45) señala que cuando el bebé está sujeto a la espalda de su madre y desea ma-
mar, su madre lo desliza por debajo de la axila y lo sostiene mediante el brazo izquierdo, apoyándose 
en el codo. 
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no hubiesen podido obrar de otra manera, ya que cualquier rechazo de la tradición 
supondría condena social. Que una mujer sea considerada bella o fea depende princi-
palmente, según los géneros orales examinados, de diferentes factores, entre ellos, el 
volumen y el color de las partes de su cuerpo y su movimiento al caminar. La homo-
geneidad de sus extremidades, el color obscuro de la encía, el tono claro de la piel, el 
color blanco del iris, la cabellera larga y voluminosa, el cuello fino pero con ligeros 
pliegues, los tobillos delgados, los senos erguidos y las nalgas curvadas y prominentes 
atraen la mirada y despiertan el deseo sexual de los varones. Esta atracción resulta 
fundamental para que sea elegida como futura esposa. Además, la redondez y la fir-
meza de los senos, tan a menudo mencionadas y elogiadas, aluden a la juventud fe-
menina. Otros elementos actúan para que la mujer cause admiración o no resulte 
bella: sus accesorios, es decir, las joyas que luzca y el brillo que desprendan pero se 
valora también el estado de limpieza en el que mantenga el resto de sus objetos perso-
nales. La hermosura aparece así estrechamente vinculada a la riqueza y no sólo a la 
estética pues únicamente lucirá pliegues de gordura aquella cuyos padres o marido 
puedan alimentarla con mijo y leche y se adornarán con joyas las que procedan de 
familias acomodadas. Además, si la mujer está casada, su cuerpo voluminoso, sus ves-
tidos y adornos con oro, plata o perlas darán prueba de la alta estima en que la tiene 
su cónyuge.  

Sin embargo, poco importa el aspecto de la mujer si no cumple con algunas 
de las obligaciones que le exige la sociedad africana, por ejemplo, la fecundidad. La 
mujer estéril se ve condenada a la desconsideración popular pues en África la riqueza 
de la familia viene en gran medida determinada por la presencia de hijos. La capaci-
dad de sacrificio de la madre es otro factor que produce respeto, así Sogolon, la madre 
de Soundjata, desde el siglo XIII obtiene los elogios de los griots a pesar de su fealdad. 
De las composiciones orales se deduce asimismo que las proporciones nobles y hasta 
perfectas de las jóvenes no están relacionadas con la virtud ni tampoco la imperfec-
ción física con la maldad o con un proceder condenable o rechazado por la sociedad.  

Con la llegada de la modernidad muchas mujeres se han rebelado y han mos-
trado su disconformidad con la tradición, que las sometía a la voluntad masculina, 
consiguiendo paulatinamente mayor protagonismo en la toma de decisiones. Nume-
rosas escritoras africanas de los siglos XX y XXI, como Mariama Bâ, Calixthe Beyala, 
Werewewe Liking, Ken Bugul y Fatou Diome, entre otras, dan prueba de ello, opo-
niéndose a las normas que hace valer la tradición, combatiendo la poligamia, las mu-
tilaciones genitales, la sexualidad al servicio del varón o la maternidad obligatoria. Las 
sociedades subsaharianas han conocido profundas modificaciones, de modo que era 
de esperar que los patrones de belleza de las mujeres africanas cambiasen. Aunque las 
formas voluptuosas aún despiertan admiración, muchas jóvenes aspiran a tener cuer-
pos delgados, sin embargo, existen evidentes indicios de que los varones continúan 
imponiendo sus gustos. En el entorno rural las transformaciones son más lentas pero 
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es posible que en las próximas décadas los cantos de las mujeres varíen, mostrando 
nuevos patrones de belleza.  
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Résumé  
 La présente recherche comporte une étude comparative des voyelles orales du français 
réalisées par des locuteurs français et des apprenants arabophones jordaniens ainsi que des tests 
d’identification des voyelles nasales produites par des apprenants jordaniens et reconnues par des 
auditeurs français. L’étude acoustique des voyelles orales à l’isolée et en contexte montre que les 
apprenants éprouvent des difficultés à reproduire convenablement les voyelles /y ø œ/ qui 
n’existent pas dans le système phonologique de l’arabe et la voyelle /u/ qui se déforme dans leur 
production alors qu'elle possède une équivalente phonologique en arabe. Les résultats révèlent  
également que les apprenants ne maîtrisent qu’un seul timbre des voyelles /e-ɛ/ et /o-ɔ/. Les tests 
d’identification indiquent que les apprenants confondent, en production, les deux voyelles na-
sales /ɑ̃ ɔ̃/. Ainsi, il sera nécessaire d’avoir recours à la phonétique articulatoire et acoustique 
outre des stratégies variées afin de corriger les réalisations déviantes des apprenants. 
Mots Clés : Étude acoustique. Voyelles du français. Enseignement de la prononciation. Appre-
nants jordaniens. 

Abstract 
 The research contains a comparative study of French oral vowels realized by French na-
tive speakers and Jordanian Arabic-speaking learners, as well as tests of identification for the nasal 
vowels produced by the learners and recognized by native listeners of French. The acoustic study 
of French oral vowels in isolated and consonantal context demonstrates that Jordanian learners 
experience difficulties in reproducing suitably the vowels /ø - œ/ which do not exist in the pho-
nological system of Arabic and the vowel /u/ which is deformed in the production of the learners 
despite the fact that it has a phonological counterpart in Arabic. The results also reveal that the 

                                                 
* Artículo recibido el 07/09/2016, evaluado el 19/12/2016, aceptado el 17/01/2017. 
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learners master only a single sound of the intermediate vowels /e - ɛ / and /o - ɔ/. Perceptual tests 
of identification indicate that Jordanian learners confuse, in pronunciation, between both nasal 
vowels /ɑ̃ ɔ̃/. So, it is necessary that acoustic and articulatory phonetics techniques be integrated 
alongside with strategies to correct the deviant realizations in the learners’ production. 
Key words: Acoustic study, French vowels, pronunciation teaching, Jordanian students.  

Resumen 
La presente investigación trata, por una parte, de un estudio comparativo de las vocales orales del 
francés pronunciadas por locutores franceses y por principiantes arabófonos jordanos y, por otra, 
de unos tests de identificación de las vocales nasales producidas por principiantes jordanos y re-
conocidas por oyentes franceses. El estudio acústico de las vocales orales, aisladamene y en con-
texto, muestra que los principiantes tienen dificultad de reproducir convenientemente las vocales 
/y ø œ/ inexistentes en el sistema fonológico árabe y la vocal /u/ que se deforma en su pronuncia-
ción aunque posea un equivalente fonológico en árabe. Los resultados revelan igualmente que los 
principiantes sólo dominan un único timbre de las vocales /e-ɛ/ et /o-ɔ/. Los tets de identifica-
ción indican que los principiantes confunden, en la pronunciación, las dos vocales nasales /ɑ̃ ɔ̃/. 
Por ello, será necesario recurrir a la fonética articulatoria y acústica además de estrageias variadas 
para corregir la pronunciación desviada de estos principiantes. 
Palabras clave: Estudio acústico. Vocales del francés. Enseñanza de la pronunciación. Princi-
piantes jordanos. 

0. Introduction 
Chaque langue possède ses propres signes sonores qui se réalisent de manière uni-

forme par les membres d’une communauté donnée afin de communiquer et de se com-
prendre mutuellement (Martinet, 1991: 10). Par conséquent, apprendre une nouvelle 
langue implique naturellement une maîtrise satisfaisante des sons et des règles de pro-
nonciation de cette langue. Il est nécessaire que la reproduction de ces sons soit conforme 
à ce que l'on entend dans la langue cible, c'est-à-dire qu’ils soient reconnus par les natifs 
de cette langue. En effet, il existe habituellement un seuil de tolérance des variations 
acoustiques au-delà duquel la production ne sera plus acceptée et pourrait provoquer des 
malentendus (Guimbretière, 1994: 19). 

Le français figure parmi les langues possédant un triangle vocalique dense qui 
contient des voyelles orales et se caractérise par la présence des voyelles nasales /ɑ̃ ɛ̃ ɔ̃/. 
Les langues ayant des espaces vocaliques denses nécessitent une bonne précision articula-
toire tandis que, selon Lindblom (1986), les langues ayant des espaces vocaliques à faible 
densité présentent une grande variabilité intra-catégorielle. De surcroît, le français se sin-
gularise par quatre degrés d’aperture (fermé, mi-fermé, mi-ouvert, ouvert), par la labialité 
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qui contraste les trois voyelles antérieures arrondies /y ø œ/ avec les voyelles antérieures 
écartées /i e ɛ a/ et qui caractérise les voyelles postérieures /o u ɔ/, par la tension muscu-
laire (Guimbretiere, 1994: 20 ; Zerling, 1979: 180-181 ; Wioland, 2005: 73) ainsi que 
par l’absence de correspondance régulière entre la graphie et la phonie (Defays, 2003: 
43 ; Abry et Veldeman-Abry, 2007: 37). Toutes ces particularités du français expliquent 
pourquoi les étudiants rencontrent de multiples difficultés dans la prononciation de cer-
taines voyelles.  

Les difficultés auxquelles sont confrontés les étudiants non francophones appre-
nant le français sont attestées par de nombreuses recherches dont les études comparatives 
de Delattre (1965) auprès des apprenants anglais, allemands et espagnols. Dans la même 
lignée, les recherches de Houlez (2004) et de Han (2011) sur des apprenants coréens, les 
recherches de Liwen (2011) sur des apprenants taiwanais, les travaux de Kamiyama 
(2012) sur des apprenants japonais, et de Nguyen (2010) sur des apprenants vietnamiens. 
À propos  des apprenants arabophones, nous trouvons, entre autres, les travaux d’Al 
Shihri (2002) sur des étudiants saoudiens, ceux menés par Yousif (1999) auprès 
d’étudiants qataris, ceux de Maume (1973) sur des arabophones maghrébins, de Boula et 
de Mareüil et al. (2008) sur les natifs de six langues dont des apprenants arabes. Toute-
fois, rares sont les études portant sur les difficultés de prononciation rencontrées par des 
apprenants jordaniens. Nous citons les travaux de Nawafleh (2013) qui étudient essen-
tiellement la réalisation et la perception des voyelles nasales du français par des appre-
nants jordaniens et qui traitaient également de l'aspect acoustique des voyelles orales réa-
lisées par quatre apprenants de deux niveaux différents, des deux sexes. Cela nous a inci-
tés à effectuer cette présente étude qui sera plus représentative. 

Notre étude se base sur la comparaison des propriétés acoustiques des voyelles 
orales du français réalisées par cinq locuteurs natifs du français et vingt apprenants jorda-
niens. L’étude de la réalisation des voyelles nasales se fera à travers des tests 
d’identification des voyelles prononcées par les apprenants et identifiées par des auditeurs 
natifs du français. Le but principal sera d'établir si les apprenants jordaniens réussissent à 
reproduire les propriétés acoustiques des voyelles françaises au même titre que les natifs 
et, dans la négative, d'identifier toute déviation dans la prononciation des apprenants. 

Les étudiants arabophones, dont nos sujets, jordaniens, apprenant le français sont 
contraints de passer d’un système vocalique pauvre à un système riche. Le système voca-
lique moderne du français comporte 13 voyelles  (Wioland et Pagel, 1991) tandis qu’en 
arabe standard, il y a seulement trois voyelles longues /iː aː uː/ et leurs contreparties 
brèves /i a u/. Il y a aussi dans le système de l’arabe deux diphtongues /ay/ et /aw/ qui 
peuvent se transformer dans le parler jordanien en sons simples [eː] [oː] (Fleisch, 1990). 
Mais ces timbres ne possèdent pas de formes écrites et peuvent également tendre, selon le 
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contexte et le locuteur, vers leurs homologues mi-ouverts [ɛː ɔː]. Ainsi, est-il intéressant 
de montrer si les apprenants jordaniens réussissent à reproduire les voyelles qui n’existent 
pas dans leur système en tant que phonèmes ou variantes. 

1. Le contexte de l’étude 
La Jordanie est un pays du Moyen Orient qui compte dix millions d’habitants. 

La langue arabe est la langue officielle du pays et se présente sous deux formes : l’arabe 
moderne ou standard et l’arabe dialectal. L’usage de l’arabe standard se limite à 
l’enseignement, aux médias et aux services officiels de l’État. En revanche, l’arabe dialec-
tal est pratiquement utilisé dans les communications quotidiennes.  

L’anglais est la première langue étrangère en Jordanie. Il est enseigné en tant que 
matière obligatoire dans toutes les écoles publiques et privées à partir de la première an-
née de scolarisation jusqu’au baccalauréat. Le français est la deuxième langue étrangère. Il 
est proposé dans certaines écoles publiques et privées à partir de la classe de septième en 
tant que cours facultatif. Il est également enseigné comme cours optionnel dans la plu-
part des universités et comme spécialité dans sept universités. Parmi celles-ci figurent 
l’université du Yarmouk et celle de Mutah. L’enseignement du français a été instauré en 
1985 à l’université du Yarmouk et en 2005 à l’université de Mutah. Les apprenants, su-
jets de notre étude sont issus des deux universités.  

Les deux groupes d’apprenants suivent pratiquement des cours similaires en 
grammaire, civilisation, linguistique, littérature, etc. Néanmoins, il y a des différences qui 
se situent essentiellement au niveau de nombre d’heures créditées1 suivies par les appre-
nants du Yarmouk. Ceux-ci étudient le français en tant que spécialité unique en raison de 
84 heures créditées. Les apprenants de Mutah étudient, quant à eux, le français en tant 
que spécialité majeure (54 créditées) enseigné simultanément avec l’anglais (33 heures 
créditées) étant la spécialité mineure. Les apprenants du Yarmouk suivent également des 
cours supplémentaires (trois heures hebdomadaires) dispensés au laboratoire de langue 
tout au long de leur première année d’apprentissage. Ils profitent également de la pré-
sence d’une lectrice française ce qui permet de pratiquer le français avec une native. Ain-
si, nous pouvons nous attendre à ce que la performance des apprenants du Yarmouk soit 
sensiblement meilleure que celle des apprenants de Mutah. 

2. L’étude acoustique 
Cette partie contient les résultats des études acoustiques des voyelles du français 

réalisées à l’isolée et en contexte par des locuteurs natifs et des apprenants jordaniens. 

                                                 
1 Chaque heure créditée correspond à un cours d’une heure durant un semestre d’environ 3 mois. 
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2.1 Méthodologie 

2.1 .1 Corpus et locuteurs 
Le corpus se compose des treize voyelles françaises /i e ɛ a ɔ o u y ø œ ɑ̃ ɛ̃ ɔ̃/ 

ayant été placées dans une phrase cadre du type : « CVC, il a dit V comme dans CVC » 
pour les voyelles mi-ouvertes et CV pour les voyelles mi-fermées où V est l'une des treize 
voyelles ci-dessus (ex. : Pile, il a dit /i/ comme dans pile). Le corpus a été lu quatre fois et à 
débit normal par cinq locuteurs français et vingt apprenants jordaniens. Les cinq locu-
teurs français (de sexe masculin) étaient âgés de 20 à 35 ans et ils habitaient ou faisaient 
leurs études à Paris. Les apprenants étaient également de sexe masculin et ils avaient de 
21 à 23 ans. Nous rappelons qu’ils sont issus de deux universités jordaniennes : 
l’université de Mutah (10 apprenants) et l’université du Yarmouk (10 apprenants). 

L’apprentissage du français dans les universités jordaniennes s’étend sur quatre 
ans. Nous avons alors sélectionné des apprenants en troisième et en quatrième année de 
leur apprentissage du français. Ils sont supposés avoir un niveau avancé en français (B1, 
B2). Notre choix est motivé par la volonté de souligner les problèmes de prononciation 
que rencontrent les apprenants au cours de leur apprentissage du français et à savoir s’ils 
parviennent à maîtriser une bonne prononciation des voyelles du français au bout de 
trois et quatre ans d’apprentissage. Dans la négative, il convient d'identifier les voyelles 
qui pourraient persister à leur poser problème à un stade avancé de leur apprentissage. 

Nous allons utiliser au cours de cette étude les barres obliques « // » pour insister 
sur la nature phonologique des voyelles et les crochets « [] » pour préciser que les seg-
ments transcrits correspondent aux réalisations phonétiques des phonèmes considérés. 

2.1.2 Enregistrements et matériel 
Les enregistrements des apprenants ont été réalisés dans des lieux calmes à 

l’université de Mutah et à celle du Yarmouk. Les enregistrements des locuteurs français 
ont été effectués dans le studio du Laboratoire de Phonétique et Phonologie (LPP) de 
l’Université de Sorbonne Nouvelle à Paris. Pour recueillir les données, nous avons utilisé 
un microphone serre-tête AKG C 520L et l’enregistreur numérique Fostex. Le taux 
d’échantillonnage était de 44100 Hz et l’encodage de 16 bits. Pour le traitement des 
données, nous avons eu recours au logiciel Praat2 afin de segmenter le corpus, visualiser 
les signaux acoustiques et extraire manuellement les résultats acoustiques. Le logiciel a été 
également utilisé pour effectuer les tests d’identification. Les valeurs des formants ont été 
prises dans une région stable au milieu des voyelles. Le calcul des résultats a été fait sur 
StatView et les figures sous Excel et sous Praat (pour les triangles vocaliques).  
                                                 
2  PRAAT est un logiciel mis au point  par  P. Boersma, et  D. Weenink de l’Université d’Amsterdam. Il 
est téléchargeable gratuitement sur le site http://www.fon.hum.uva.nl/praat/. 
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2.2 Résultats acoustiques des voyelles orales hors contexte 
Nous avons débuté l’étude acoustique par le calcul des durées des voyelles mar-

quées par l’ensemble des apprenants et les locuteurs natifs. Les données (tableau I) indi-
quent que les voyelles, dans la réalisation des apprenants, sont nettement plus longues 
que celles produites par des locuteurs natifs. Ce constat concerne les données des voyelles 
en isolation (hors contexte) et les voyelles en contexte. 

Tableau 1 : durées acoustiques des voyelles, à l’isolée et en contexte, prononcées par les apprenants à 
gauche et les locuteurs français à droite. Le nombre est de 80 stimuli de chaque voyelle pour chaque locu-
teur et pour chaque contexte. Les chiffres entre parenthèses correspondent aux écarts-types.  

Voyelles Nombres Isolées En contexte Nombres Isolées En contexte
i 80 246 (41) 179 (41) 20 172 (38) 99 (20)

e 80 230 (43) 160 (45) 20 172 (35) 128 (22)

ɛ 80 248 (43) 229 (49) 20 173 (30) 206 (32)

a 80 229 (41) 162 (41) 20 173 (35) 132 (21)

y 80 224 (43) 170 (33) 20 182 (37) 100 (15)

ø 80 219 (36) 190 (33) 20 187 (30) 149 (20)

œ 80 270 (47) 234 (48) 20 195 (44) 207 (46)

u 80 241 (40) 179 (30) 20 175 (30) 98 (11)

o 80 230 (38) 188 (36) 20 182 (30) 136 (22)

ɔ 80 229 (43) 173 (44) 20 176 (38) 146 (27)

Apprenants Locuteurs français

 
Nous avons noté supra que les voyelles du français se caractérisent par une ten-

sion musculaire maintenue au cours des voyelles. Il est évident que la réalisation brève 
des voyelles aide à maintenir cette tension et, par conséquent, à produire des voyelles 
pures c'est-à-dire non diphtonguées. En revanche, l’allongement et le relâchement ris-
quent parfois de créer deux timbres. Il sera sans doute nécessaire d’attirer l’attention des 
apprenants sur cette particularité du phonétisme français. Le graphe suivant (Figure 1) 
illustre la réalisation de [u] par un locuteur français et deux apprenants. La voyelle réali-
sée par ceux-ci se caractérise par une durée nettement plus longue, par des formants et 
une amplitude plus élevés et par de légères fluctuations, notamment vers la fin de la du-
rée acoustique de la voyelle. Enfin, les structures formantiques de [u] des apprenants dif-
fèrent de celles notées pour la réalisation du locuteur natif indiquant que la voyelle [u] 
n’est pas correctement prononcée par les deux apprenants. 
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Figure 1 : illustration de la réalisation de [u] par un locuteur français à gauche, par un apprenant de Mutah 
au milieu et par un apprenant du Yarmouk à droite de chaque figure. Le graphe en haut représente le si-
gnal acoustique et celui en bas illustre le spectrogramme des trois réalisations. 

Signal acoustique

 

Nous nous appuyons, dans notre description des structures acoustiques (for-
mants) des voyelles orales, sur les études de Vaissière (2006 et 2011), de Bothorel et al. 
(1986), celles de Schwartz et al.(1997) et de Tubach (1989). Les formants des voyelles 
sont définis comme étant des zones fréquentielles (zones d’harmoniques renforcées) où il 
y a une concentration d’énergie sur le spectrogramme. Les formants sont souvent corrélés 
à la forme et aux positions des articulateurs pendant la réalisation des segments phoné-
tiques. Les fréquences des formants sont dues à l’ensemble des configurations du conduit 
vocal (Martin, 2008: 98). Mais, selon la littérature, le premier formant (F1) est souvent 
corrélé à la hauteur de la langue sur l’axe vertical et ses valeurs augmentent avec l’aperture 
du conduit buccal. Le deuxième formant (F2) est sensible à la position de la langue sur 
l’axe antérieur/postérieur. La position postérieure se traduit par un abaissement des valeurs 
de F2 alors que la position antérieure les élève considérablement. Le troisième formant 
(F3) est généralement sensible à la position étirée ou arrondie des lèvres. L’avancement et 
l’arrondissement des lèvres allongent le conduit buccal, ce qui a pour conséquence 
l’abaissement des valeurs fréquentielles de l’ensemble des formants mais portent un effet 
encore plus important sur les formants sensibles à la cavité postérieure (Vaissière, 2007: 
55-56). En revanche, l’écartement des lèvres a un effet sur l’élévation du F3. Pour sa part, 
Vaissière (2007 et 2011) propose de définir les caractéristiques acoustiques des voyelles 
orales du français en termes de pics spectraux qui constituent un paquet d’énergie proé-
minent dominant le spectre et qui résultent du rapprochement de deux formants dans 
des zones fréquentielles données. L’auteure prend également en compte la répartition 
équidistante de cette énergie sur le spectre pour définir certaines voyelles. Enfin, le qua-
trième formant (F4) joue un rôle important en français. Il se regroupe avec F3 pour for-
mer un paquet d’énergie proéminent dans les hautes fréquences (F3/F4). 
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Nous nous pencherons sur l’analyse des données des locuteurs natifs, puis nous 
les confronterons avec celles des apprenants jordaniens. La comparaison consistera à dia-
gnostiquer et à souligner la ressemblance et la divergence dans la prononciation des ap-
prenants par rapport à celle des locuteurs français. 

Ainsi, les résultats montrent que les locuteurs français se soucient d’attribuer à 
chaque voyelle les propriétés acoustiques qui lui conviennent et qui la différencient des 
autres. Statistiquement parlant, les valeurs enregistrées par les cinq locuteurs pour 
l’ensemble des voyelles ne permettent pas de noter une différence significative. Cela con-
cerne essentiellement, d’après Anova du facteur locuteurs, les valeurs du F1 (F(4,195) = 
0,300 ; P = 0,8779 > 0,05), et il en est de même pour les valeurs du F2 (P = 0,6954 > 
0,05). Nous détaillerons, dans les sections suivantes, les particularités acoustiques de dif-
férentes voyelles des trois groupes en fonction de leurs catégories : voyelles antérieures 
non-arrondies, voyelles antérieures arrondies et voyelles postérieures. Dans chacune de 
ces trois analyses, nous confronterons les productions de nos sujets à celles des locuteurs 
natifs, conformément à l'objet de notre étude. 

2.2.1 Les voyelles antérieures non arrondies 
Les formants de la voyelle [i] des locuteurs natifs (Figure 2) se caractérisent par 

des valeurs basses de F1 (239 Hz) et un rapprochement entre F3 et F4 et des valeurs 
élevées mais non maximales de F2 (2128 Hz). Les deux voyelles [e] et [ɛ] se distinguent 
de [i] par des valeurs plus élevées de F1 et un F3 à mi-chemin entre F2 et F4. La voyelle 
[ɛ] se différencie de [e] essentiellement par des valeurs plus élevées de son F1 (494 Hz) 
qui correspondrait au degré d’aperture du conduit buccal. La voyelle [a], quant à elle, 
s’approprie les valeurs les plus élevées au niveau du F1 (693 Hz) et les plus basses au 
niveau du F2 (1228 Hz) des quatre voyelles de cette catégorie.  

Figure 2 : représentation des valeurs formantiques des voyelles antérieures réalisées par des locuteurs fran-
çais à gauche, des apprenants du Yarmouk au milieu et des apprenants de Mutah à droite. 
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La comparaison des valeurs marquées par les trois groupes (figure 2) indique que 

les deux groupes d’apprenants introduisent des valeurs proches de celles introduites par 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 351-378 Ahmad Nawafleh & Elie Alrabadi

 

http://cedille.webs.ull.es/13/18nawafleh-alrabadi.pdf 359
 

les locuteurs français pour la voyelle [a]. Mais, ils sont incapables de différencier les deux 
voyelles [e] et [ɛ] tout en marquant des valeurs similaires tendant plutôt vers la voyelle 
mi-ouverte [ɛ] des natifs. Cela signifie que les apprenants des deux groupes ne maitrisent 
pas ou ignorent le rôle du degré d’aperture du conduit buccal permettant de discriminer 
les deux timbres [e ɛ]. Quant aux valeurs notées pour la voyelle [i], la divergence entre les 
données des différents groupes se situe au niveau de F2 et F3. Les apprenants introdui-
sent des valeurs du F2 (2424 Hz, 2365 Hz) considérablement plus élevées que celles des 
locuteurs natifs (2124 Hz). Les valeurs du F3 le détachent du F4 et le localisent prati-
quement à mi-chemin entre F2 et F4 dans la réalisation des apprenants, notamment chez 
ceux de l'université du Yarmouk, tandis que chez les locuteurs natifs il y a un rappro-
chement entre F3 et F4. Les valeurs des apprenants nous rappellent celles caractérisant la 
voyelle [iː] de l’arabe réalisée par des locuteurs jordaniens (Nawafleh 2013: 87). En effet, 
Nawafleh a noté que la voyelle [iː] arabe présentait des valeurs plus élevées pour F1et F2 
et plus basses pour F3 que celles d’un [i] français. Il en est de même pour le [i] de 
l’anglais qui se caractérise par F2 élevé et par F3 détaché de F4 (Gendrot et al. 2008).  

Cependant, l’observation individuelle des données de chaque locuteur confirme 
la conclusion précédente et accentue la considération que, parmi les apprenants, sept de 
l'université de Mutah et trois de l'université du Yarmouk réussissent à reproduire les 
structures acoustiques de la voyelle [i] du français avec des valeurs basses de F1 et un rap-
prochement entre F3 et F4. Les autres apprenants au nombre de dix, suivent une straté-
gie consistant à introduire essentiellement des valeurs basses de F1 mais très élevées pour 
F2 et des valeurs à mi-chemin entre F2 et F4 pour F3. Ce comportement risque de rap-
procher la perception de [i] vers [e] du français car les deux se distinguent par un F1 rela-
tivement plus élevé pour [e] et un F3 à mi-chemin entre F2 et F4. Enfin, la divergence la 
plus flagrante se situe dans la reproduction des voyelles [e] et [ɛ] qui se concrétise, dans la 
réalisation de la majorité des apprenants des deux universités, par des valeurs similaires 
pour les deux voyelles. 

2.2.2 Les voyelles antérieures arrondies 
Les valeurs introduites par les natifs et leurs représentations graphiques (Figure 3) 

montrent que les trois voyelles sont bien distinctes dans leur production. La voyelle [y] 
possède des valeurs basses du F1 (234 Hz) et un rapprochement entre F2 (1904) et F3 
(2280) aux alentours de 2000 Hz. Les deux voyelles [ø œ] se caractérisent par une répar-
tition équidistante des formants et se différencient essentiellement par un F1 plus élevé 
pour [œ] (489 Hz) que pour [ø] (362 Hz). 
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Figure 3 : représentation des valeurs formantiques des voyelles antérieures arrondies réalisées par des locu-
teurs français à gauche, des apprenants du Yarmouk au milieu et des apprenants de Mutah à droite. 
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Les valeurs notées pour les apprenants et leurs schémas (figure 3) révèlent globa-
lement une similitude dans la production des apprenants par rapport aux natifs mais 
cache une variabilité certaine. Acoustiquement parlant, la voyelle [y] des deux groupes 
d’apprenants se manifeste par des valeurs élevées du F1 (314 Hz et 291Hz) se rappro-
chant plutôt de [ø] (326 Hz) des locuteurs français et avec un écart important entre F2 et 
F3 contrairement aux données des locuteurs natifs. Les valeurs de la voyelle [ø] la localise 
entre [ø] et [œ] des natifs. Cela dévoile la variabilité inter-locuteurs dans leur production 
des voyelles du français. Quant à la voyelle [œ] des apprenants, elle se manifeste avec des 
formants assez proches de ceux marqués par les locuteurs français. 

Toutefois, l’analyse des formants de chaque apprenant nous permet de constater 
que la voyelle [y] est effectivement réalisée avec des structures semblables à celles des na-
tifs par huit apprenants (quatre de chaque groupe) seulement et que les autres apprenants 
la réalisent essentiellement comme [ø] réalisée par des natifs. La voyelle [ø] est produite 
en tant que telle par quatre étudiants de Mutah tandis que les six autres marquent des 
valeurs tendant de manière égale vers [œ ɔ y]. La majorité des apprenants de l'université 
du Yarmouk (huit locuteurs) réalisent [ø œ] avec des valeurs proches du [œ] français 
alors que les deux autres rapprochent [ø] de [ɔ]. Quant à la voyelle [œ], elle est produite 
par six apprenants de l'université de Mutah d'une manière similaire à la production des 
natifs et se révèle proche de [ø] pour deux étudiants, alors que deux autres la rapprochent 
de la voyelle [ɔ] des locuteurs français. La plupart des apprenants du Yarmouk (huit au 
total) rapprochent [œ] de la réalisation des natifs tandis deux étudiants réalisent [œ] 
comme étant [ɔ]. Enfin, les résultats des deux groupes d’apprenants dévoilent qu’aucun 
ne réussit à distinguer les trois voyelles antérieures arrondies de la même manière que les 
natifs du français. 
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2.2.3 Les voyelles postérieures 
Les données des locuteurs natifs (Figure 4) indiquent que [u] se présente avec des 

valeurs rapprochées et basses de F1 (248 Hz) et F2 (651 Hz). Ces valeurs montent gra-
duellement en passant respectivement de [u] => [o] => [ɔ]. En ce qui concerne les don-
nées des apprenants, les représentations graphiques (Figure 4 et Figure 5) permettent de 
noter que [u] acquiert des valeurs formantiques la déviant largement de son prototype 
français. Les deux voyelles [o] et [ɔ] des apprenants se présentent également avec des va-
leurs similaires et à mi-chemin entre [o] et [ɔ] des locuteurs français. Ce constat est net-
tement flagrant chez les deux groupes d’apprenants. 

Figure 4: représentation des valeurs formantiques des voyelles postérieures du français par des locuteurs 
français à gauche, des apprenants du Yarmouk au milieu et des apprenants de Mutah à droite. 
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La revue des valeurs notées pour chaque apprenant permet de noter que, parmi 
les apprenants, quatre d'entre eux reproduisent convenablement la voyelle [u] avec des 
formants proches de ceux enregistrés pour les natifs. Dix apprenants (cinq de chaque 
groupe), néanmoins, réalisent [u] avec des formants la rapprochant de [ø] réalisée par des 
locuteurs français tandis que trois apprenants présentent des valeurs localisant [u] à mi-
chemin entre [u] et [o] des locuteurs natifs. 

Les deux voyelles [o] et [ɔ], quant à elles, acquièrent dans la production des ap-
prenants des deux universités des valeurs tendant vers [ɔ]. Cependant, quatre apprenants, 
à l’opposé, présentent pour [ɔ] des valeurs formantiques semblables à celles marquées par 
les natifs pour [œ]. 

Les triangles vocaliques ci-dessous (figures 5 et 6) et ceux joints en annexe (an-
nexe 1 et annexe 2) résument les résultats exposés précédemment et permettent de souli-
gner, lors de la comparaison avec le triangle vocalique des locuteurs natifs, les déviations 
dans la réalisation des apprenants des deux universités.  
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Figure 5: triangle vocalique (F1/F2) des locuteurs français (en noir) et des apprenants de Mutah (en rouge 
à gauche). Les ellipses tracent les écarts types autours des valeurs moyennes des F1-F2. 

 
Figure 6: triangle vocalique (F1/F2) des locuteurs français (en noir) et des apprenants du Yarmouk (en 
rouge à gauche). Les ellipses tracent les écarts types des moyennes F1-F2. 

 

En résumé, les apprenants des deux groupes éprouvent des difficultés à reproduire 
canoniquement certaines voyelles du français. Cela concerne [u] qui tend dans la réalisa-
tion des apprenants vers [ø]. La voyelle [y] est réalisée de façon identique à celle des natifs 
par la moitié des apprenants, sinon elle est réalisée comme étant [ø]. Celle-ci est réalisée, 
dans certaines occurrences, comme [y] ou comme [ɔ], mais elle est majoritairement réali-
sée proche de son homologue mi-ouverte [œ]. Ce constat est valide pour [o ɔ] ainsi que 
[e ɛ] dont les apprenants ne maîtrisent qu’un seul timbre tendant vers les mi-ouverts. Les 
résultats permettent de conclure que les difficultés auxquelles se heurtent les deux 
groupes sont pratiquement les mêmes. La confrontation des valeurs formantiques des 
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apprenants avec celles notées pour les natifs indique une différence importante au niveau 
du F1 (F(1,998) = 7.394 ; P = 0,0067 <  0,05), et au niveau du F2 (P = 0,0029 < 0,05). 

La difficulté des apprenants à reproduire convenablement les voyelles cibles hors 
contexte (contexte isolé) nous a incités à avoir recours à leur production des voyelles en 
contexte. Nous avons alors choisi de mesurer les formants des voyelles prononcées dans 
les mots cibles qui ont été placés à la tête des phrases cadres (Sœur, il a dit – œ – comme 
dans Sœur). 

2.3 Résultats acoustiques des voyelles orales en contexte 
Nous rappelons qu’il s’agit des valeurs formantiques des voyelles tirées des mots 

des phrases cadres de notre corpus. Pour les mots contenant deux voyelles, nous avons 
sélectionné celle figurant en position finale du mot (cvCV, ex : bébé). 

Les données des locuteurs natifs révèlent que les voyelles en contexte sont relati-
vement centralisées par rapport aux voyelles cibles réalisées hors contexte (figure 7). Tou-
tefois, les distances acoustiques séparant et distinguant les voyelles entre elles sont de fa-
çon adéquate respectées par l’ensemble des locuteurs. Ce résultat est dû à la réalisation à 
débit normal des phrases cadres. En effet, la vitesse normale d’élocution permet aux arti-
culateurs d’atteindre les cibles vocaliques et par conséquent de minimaliser l’effet de coar-
ticulation consonantique (Lindblom, 1963). La comparaison de nos résultats des voyelles 
en contexte avec des valeurs formantiques de voyelles extraites d’un corpus radiopho-
nique de Gendrot et Adda-Decker (2005) compte pour les prédictions de Lindblom (fi-
gure 7) et confirme l’effet centralisant des contextes consonantiques sur les voyelles les 
voisinant. 

Figure 7: à gauche, triangles vocaliques des locuteurs français pour les voyelles hors contexte en rouge (en 
pointillé) et les voyelles en contexte en noir. À droite, comparaison des triangles vocaliques sur le plan F1-
F2 de nos locuteurs français en rouge (en pointillé) avec les résultats de Gendrot et Adda-Decker (en noir). 

 
Cependant, la comparaison des valeurs formantiques des voyelles des apprenants 

avec celles des locuteurs natifs (figure 8 et annexe 3) permet de noter une amélioration 
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relative dans la production des apprenants. Cela signifie que le contexte pourrait faciliter 
la reproduction appropriée de certaines voyelles. 

Chez les apprenants de Mutah, l’amélioration de leur production touche princi-
palement les voyelles [a i œ ɛ ɔ]. Mais les voyelles [e o] persistent à tendre vers les timbres 
mi-ouverts [ɛ ɔ], et les deux voyelles [ø y] sont réciproquement confondues dans la réali-
sation de certains apprenants. À titre d’exemple, la voyelle [y] n’est réalisée en tant que 
telle que par quatre apprenants, quatre autres  marquent des valeurs localisant [y] près de 
[ø] des locuteurs natifs et deux apprenants la rapprochent soit de [u] ou de [i]. Enfin la 
voyelle [u] ne se qualifie comme étant postérieure fermée que dans la réalisation de cinq 
apprenants uniquement alors que trois apprenants lui attribuent des structures forman-
tiques rapprochant [u] de [ø] et que deux apprenants lui accordent des valeurs proches de 
celles caractérisant [o] des locuteurs natifs. 

Figure 8 : Triangles vocaliques (sur le plan F1/F2 à gauche et F3/F4 à droite) des voyelles en contexte réali-
sées par les locuteurs français en noir et les apprenants de Mutah en rouge. Les ellipses tracent les écarts 
types des moyennes F1-F2. Les ellipses, sur le graphe de gauche, tracent les écarts types des moyennes F1-
F2. 

 
Les résultats des apprenants de l'université du Yarmouk montrent que les voyelles 

[a ɛ ɔ] acquièrent majoritairement des formants équivalents à ceux des voyelles proto-
types des natifs. La voyelle [i] se rapproche de celle des locuteurs français (Figure 9 et an-
nexe 4), mais les valeurs de F2 restent relativement élevées. La voyelle [œ] est réalisée ca-
noniquement par six apprenants et quatre apprenants la réalisent proche de [ɔ]. Les 
voyelles mi-fermées [e o] se présentent avec des valeurs les rapprochant plutôt de leurs 
correspondantes mi-ouvertes [ɛ ɔ] et cela dans la production de huit apprenants. Les 
formants de [ø] indiquent qu’elle serait réalisée plutôt proche de [ø] français par quatre 
étudiants et à mi-chemin entre [ø œ] du français par six étudiants. La voyelle antérieure 
[y] s’approprie des valeurs identiques à celles des locuteurs natifs dans la production de 
quatre apprenants tandis que quatre autres rapprochent [y] de [ø] et que les deux derniers 
lui attribuent des formants localisant [y] plutôt proche de [u] des locuteurs français. En 
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ce qui concerne la voyelle postérieure [u], les données des apprenants indiquent qu’elle 
possède des valeurs similaires à celles des natifs chez cinq apprenants, qu'elle offre encore 
des valeurs similaires à celles de [ø] chez trois apprenants et des valeurs proches de [o] 
chez deux apprenants. 

Figure 9: Triangles vocaliques (sur le plan F1/F2 à gauche et F3/F4 à droite) des voyelles en contexte réali-
sées par les locuteurs français en noir et les apprenants du Yarmouk en rouge. Les ellipses, sur le graphe de 
gauche,  tracent les écarts types des moyennes F1-F2. 

 
En résumé, les résultats des apprenants induisent que le contexte consonantique 

facilite généralement la réalisation de certaines voyelles, notamment les timbres mi-
ouverts. Les voyelles qui persistent à poser problème aux apprenants sont [y], [ø] et [u]. 
La moitié des apprenants 50% confondent [u] avec les autres voyelles arrondies, notam-
ment avec [ø] et [o]. La voyelle [y] est confondue essentiellement avec [ø], et la voyelle 
[œ] tend dans la réalisation de certains apprenants vers [ɔ]. Ainsi, le mot « sœur » se réa-
lise « sort ». La confrontation statistique des données des voyelles des apprenants avec 
celles des locuteurs natifs confirme que la différence est significative au niveau du F1 
(F(1,998) = 8.995 ; P = 0,0028 < 0,05), alors qu’au niveau du F2 les valeurs sont globale-
ment similaires selon le test Anova à un seul facteur (F(1,998) = 0,628 ; P = 0,4282 > 0,05). 

Après avoir exposé les résultats de l’étude acoustique des voyelles orales, il con-
vient d’exploiter les données des voyelles nasales. Devant la difficulté d’identifier, avec 
précision les fréquences de ces voyelles nous avons choisi de les soumettre à des tests 
d’identification auprès d’auditeurs français. 

3. L’étude perceptive des voyelles nasales  
Nous avons opté pour un test d’identification pour les voyelles nasales pronon-

cées par les apprenants car l’étude acoustique en termes de formants n’est pas unanime-
ment acceptée par les phonéticiens. Cela est dû à la structure acoustique complexe des 
voyelles nasales résultant du couplage acoustique entre le conduit nasal et le conduit oral. 
Ce couplage entre les deux conduits induit des « formants » nasals et des antiformants 
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(des zéros) qui décalent et atténuent les formants oraux de ces voyelles (Delattre, 1954; 
Fant, 1960; Kent et Read, 2001). 

3.1 Méthodologie 
3.1.1 Locuteurs 

Les locuteurs sont les 20 étudiants de l’université de Mutah et de l’université du 
Yarmouk dont nous avons étudié et analysé la production des voyelles orales dans la par-
tie précédente. 

3.1.2 Stimuli 
Les stimuli sont les trois voyelles nasales [ɛ̃ ɑ̃ ɔ̃] réalisées hors contexte et certaines 

voyelles orales. Celles-ci nous ont servi de stimuli distracteurs et, par conséquent, elles 
n’ont pas été prises en compte lors de l’analyse des résultats. Nous avons soumis à ce test 
d’identification deux réalisations de chaque voyelle de chaque locuteur. Cela fait 120 
stimuli cibles et 10 stimuli utilisés en tant que distracteurs vocaliques. L’ensemble des 
voyelles ont été jugées par 5 auditeurs français. Le test a duré de dix à quinze minutes 
selon l’auditeur. En effet, nous aurions pu soumettre toutes les répétitions des voyelles 
des vingt étudiants au test d’identification mais cela aurait pu avoir un effet négatif sur la 
concentration des auditeurs. De surcroît, nous avons noté à l’écoute attentive de la pro-
duction des apprenants, lors des enregistrements et des analyses des données, que la pro-
nonciation d’une voyelle nasale donnée était stable chez le même apprenant indépen-
damment de la nature correcte ou fausse de sa prononciation. À titre d’exemple, 
l’apprenant qui réalise [ɑ̃] au lieu de [ɔ̃], le fait dans les quatre répétitions, et celui qui la 
prononce correctement la reproduit de la même manière dans les trois autres répétitions. 

3.1.3 Auditeurs 
Les auditeurs sont cinq auditeurs français ayant une solide expérience en phoné-

tique. Ils ont été invités à identifier les voyelles du français réalisées par vingt apprenants 
jordaniens. Pour effectuer le test, chaque auditeur disposait d’un casque et d’un ordina-
teur sur lequel nous avions installé le logiciel Praat et les scripts du test. En tournant le 
test, une liste des voyelles s’affichait sur l’écran (Figure 10) et un bip sonore déclenchait 
le début du test. Les tâches des auditeurs consistaient à écouter les stimuli et à choisir la 
voyelle qu’ils venaient d’entendre et la note d’évaluation, puis ils devaient appuyer sur le 
bouton « ok » pour finaliser leur réponse et passer au stimulus suivant. Les auditeurs 
pouvaient écouter trois fois le même stimulus avant de finaliser leur choix. Ils étaient in-
formés qu’ils allaient entendre des voyelles françaises réalisées par des étudiants étrangers. 
Les réponses s’enregistrent automatiquement et se collectent sur un fichier Notepad à la 
fin du test. 
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Figure 10 : la liste des voyelles qui s’affiche sur l’écran de l’ordinateur lorsqu’on tourne le test 
d’identification. Le test est effectué sur le logiciel Praat.  

 

3.2 Résultats 
Les résultats de ce test figurent dans la matrice de confusion ci-après (Figure 11). 

La matrice contient les trois voyelles nasales et les voyelles avec lesquelles elles étaient 
confondues (en haut de figure 11). Les résultats montrent que les apprenants éprouvent 
également des difficultés à reproduire les voyelles nasales. Ces difficultés se matérialisent 
soit par une confusion des voyelles entre elles (32.5% du taux total de confusion), soit 
par la réalisation orale des voyelles nasales « dénasalisation » (8.33%). Par conséquent, le 
taux d’identification correcte des voyelles sera de 59.17%. Ainsi, d’après le jugement des 
auditeurs natifs, le problème majeur des apprenants concerne principalement la confu-
sion des voyelles nasales entre elles. Cela explique que les apprenants maîtrisent convena-
blement les comportements vélaires relatifs à l’abaissement du voile du palais de manière 
à donner naissance à la nasalité. Mais, certains apprenants ne manipulent pas correcte-
ment les articulateurs buccaux afin de reproduire le timbre spécifique de chaque voyelle 
nasale. En effet, la nasalité vocalique en français requiert  non seulement un abaissement 
du velum, mais aussi des positions précises de la langue et des lèvres (Fant, 1960 ; Botho-
rel et al., 1986 ; Zerling, 1984). 

Dans la réalisation des apprenants, la voyelle [ɛ̃] reçoit le meilleur score 
d’identification correcte par les auditeurs natifs (79%). Elle est identifiée comme étant 
[ɑ̃] dans 21 occurrences mais quand sa nasalité n’est plus détectée elle est reconnue essen-
tiellement comme étant [a]. Les deux voyelles [ɑ̃ ɔ̃] se confondent mutuellement dans la 
production des apprenants, notamment [ɔ̃] qui a été majoritairement identifiée comme 
[ɑ̃] (49.5%). En effet, les deux voyelles se différencient par la position de la langue, le 
degré d’aperture et l’arrondissement des lèvres. La voyelle [ɔ̃] est souvent décrite comme 
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étant la plus postérieure, la plus fermée et la plus arrondie des voyelles nasales et suivie de 
[ɑ̃] puis de [ɛ̃]. Celle-ci serait alors antérieure, mi-ouverte et étirée. 

Figure 11 : Matrice de confusion des voyelles du français réalisées par vingt apprenants jordaniens et iden-
tifiées par cinq auditeurs français. 

Voyelles ɛ a ø o ɔ ɔ ̃ ɑ̃ ɛ ̃ Nombres
ɔ ̃ 2 7 92 (46%) 99 (49,5%) 200 (100%)
ɑ̃ 6 14 69 (34,5%) 105 (52,5%) 6 200 (100%)
ɛ ̃ 3 18 21 158 (79%) 200 (100%)

Scores totaux 3 18 6 2 21 161 225 6 600  

Les résultats des tests d’identification des voyelles nasales complètent l’étude de la 
réalisation des voyelles du français et confirment que les difficultés des apprenants ne se 
limitent pas aux voyelles orales et concernent également les voyelles nasales.  

4. Discussion et conclusion 
Les résultats de cette étude mettent en évidence que les apprenants jordaniens 

éprouvent de sérieuses difficultés à reproduire correctement certaines voyelles du français. 
Les études acoustiques montrent que cela concerne essentiellement les voyelles anté-
rieures arrondies [y ø] qui n’existent pas dans le système phonologique des apprenants 
ainsi que la voyelle /u/. Les données dévoilent, également, que les apprenants ne maîtri-
sent qu’un timbre des voyelles intermédiaires [e ɛ], [ø œ] et [o ɔ]. Ce constat s’accentue 
davantage dans leur réalisation des voyelles en contexte. Toutefois, cette confusion des 
voyelles intermédiaires est globalement moins gênante que les autres difficultés (Lauret, 
2007: 66) car certains auteurs, (Léon, 1993: 8 ; voir aussi Tubach, 1989: 7) indiquent 
que les distinctions vocaliques entre les voyelles [e ɛ], [ø œ] et [o ɔ] sont des oppositions 
menacées et ne sont pas faites par tous les locuteurs du français. En revanche, Wioland 
(2005: 108) souligne que le système du français est face à une évolution tendant à géné-
raliser un seul timbre pour une même structure syllabique. Il précise que tout l’effort di-
dactique doit désormais porter sur la réalisation fermée des sons [o], [ø] et [e] en syllabe 
ouverte (CV).   

Les données de l’étude acoustique des voyelles en contexte et celles qui en sont 
dépourvues nous permettent de conclure que le contexte pourrait faciliter la reproduc-
tion canonique de certaines voyelles et renforcer le trait mi-ouvert des voyelles en syllabe 
fermée (CVC). Nous avons expliqué que cette remarque concerne la réalisation des 
voyelles [ɛ œ ɔ] et dans une moindre mesure [ø] et [u]. Nous avons néanmoins noté que 
[œ] pourrait tendre dans la production de certains apprenants vers [ɔ] ce qui conduirait à 
des confusions sémantiques inattendues. 
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En ce qui concerne l’analyse des tests d’identification, elle souligne également que 
les apprenants ne réussissent pas à reproduire convenablement les voyelles nasales caracté-
risant le phonétisme du français. Cette difficulté se concrétise, dans la production de la 
majorité des apprenants, par une confusion mutuelle des deux voyelles [ɔ̃ ɑ̃], notamment 
[ɔ̃] qui tend dans leur prononciation vers [ɑ̃]. Les résultats indiquent parallèlement que 
certains auditeurs français n’ont pas détecté la nasalité des voyelles dans certaines occur-
rences, notamment pour [ɛ̃] et [ɑ̃]. Cela signifie que certains apprenants auraient dénasa-
lisé ces voyelles dans leur production. Toutefois, cela ne constitue qu’environ 8.33 % des 
scores totaux, selon les auditeurs natifs. 

La confrontation des résultats de cette étude avec le bilan de la littérature indique 
que les résultats des données acoustiques et perceptives, exposés au cours de cette re-
cherche, comptent partiellement pour les prédictions de Lado (1957), Billières (1988) et 
de Borrell (1996). Ces auteurs expliquent que les sons de la langue étrangère qui n'exis-
tent pas dans la langue maternelle des apprenants seraient déformés et remplacés par des 
unités qui existent dans le système de leur langue. Cependant, les données de nos locu-
teurs indiquent que la confusion s’établit essentiellement entre les voyelles nouvelles, 
elles-mêmes, car les apprenants ne réussissent pas à les différencier adéquatement dans 
leur prononciation. Ce type d’assimilation, c'est-à-dire de réaliser une voyelle pour une 
autre, est, d’après Best (1995), très fréquent dans le processus d’apprentissage d’une nou-
velle langue. Best et Tyler (2007: 30) expliquent que si deux sons de L2 renvoient au 
même ensemble de sons, une seule catégorie phonologique sera créée pour ces deux sons 
et ils seront difficilement discriminables. Cela est tout à fait possible surtout si les deux 
sons ont en commun certaines caractéristiques articulatoires, éventuellement le trait 
d’arrondissement des lèvres. L’apprenant va donc les classifier dans la même catégorie et 
il lui serait, par conséquent, extrêmement difficile de les différencier en production. 

La confusion de [u] avec les voyelles arrondies de la langue française, notamment 
[ø] et [o] pourrait être due à la mauvaise perception des différences acoustiques séparant 
les trois voyelles sous l’effet de la langue maternelle des apprenants. Comme nous l’avons 
souligné au cours de cette recherche, le passage du système de l’arabe au système du fran-
çais qui contient plus de voyelles a perturbé la production des apprenants jordaniens. Ce-
la compte effectivement pour l’hypothèse de Lindblom (1986) qui a été confirmée sur 
l’arabe par, entre autres, Al-Tamimi (2007). Celui-ci, a démontré que la taille des espaces 
vocaliques, obtenue à partir des trois voyelles [i a u] du français et de l’arabe jordanien, 
est significativement plus grande en français que celui obtenu en arabe jordanien. Lors-
que la comparaison concerne la totalité des voyelles dans chaque langue, il a trouvé que la 
taille de l’espace vocalique en français est significativement plus grande que celle en arabe 
jordanien. La même conclusion est retenue par Nawafleh (2013: 87 ) qui a noté que le 
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[uː] de l’arabe se caractérisait par des valeurs très élevées des F1 et F3 qui se rappro-
chaient plutôt de la voyelle [o] de ses locuteurs français. Cela est également valide pour la 
voyelle brève [u] qui se positionne près de la voyelle longue [oː] (Al-Tamimi, 2007: 431).  

Ce qui précède explique que les apprenants arabes, notamment jordaniens, pos-
sèdent plus de liberté dans la réalisation de leurs voyelles, et il en résulte la présence de 
nombreuses variantes autour des voyelles prototypes conformément au modèle de Kuhl 
et Iverson (1995 : 123). Ces auteurs expliquent que les sons qui se trouvent proche du 
prototype d’une catégorie de la langue maternelle (dans son champ magnétique) sont 
attirés par le prototype ce qui réduit les différences perceptives entre le prototype et les 
sons les voisinant. Cela concerne également le son prototype et ses allophones (Best et 
Tyler, 2007: 30 ; Flege, 1995: 239). 

Nous rappelons que l’observation de l’ensemble des données des apprenants ainsi 
que l’analyse des données de chacun ont permis de noter une grande variabilité inter-
locuteurs dans leur prononciation des voyelles. Certains apprenants maîtrisent de façon 
que l'on peut qualifier d'acceptable, la reproduction des voyelles tandis que nombre 
d’entre eux ont, à cet égard, une capacité bien plus modeste. Cette vérité ne peut que 
nous étonner car, d’après leurs niveaux académiques, les apprenants devraient manifester 
une meilleure performance orale en français. Ce constat est malheureusement valide pour 
les deux groupes d’étudiants qui présentent, au demeurant, des résultats similaires. Cette 
carence pourrait être due à de multiples raisons à la fois institutionnelles et individuelles. 

À titre d’exemple, parmi les facteurs personnels figure la motivation qui joue un 
rôle primordial dans l’acquisition d'une langue étrangère (Wachs, 2011: 185). Mais la 
motivation doit s'accompagner d'un travail sérieux sans lequel les résultats seront aléa-
toires et insatisfaisants, travail auquel s'ajoute l’attention que l'apprenant doit prêter à la 
forme sonore des phonèmes. En effet, l’étudiant s’intéresse habituellement davantage à la 
grammaire et au sens de l’énoncé qu’à la prononciation. 

Ainsi, pour aider les apprenants souhaitant s’approprier une bonne production 
orale en français, il convient d’avoir recours à la correction phonétique dès le début de 
l’enseignement/apprentissage des langues étrangères pour que les erreurs de prononcia-
tion ne soient pas ancrées dans leur mémoire (Alrabadi, 2011: 27). En effet, la correction 
des erreurs joue un rôle indéniable dans l'acquisition d'une compétence de communica-
tion et aide les apprenants à obtenir la représentation mentale correcte des formes lin-
guistiques (Krashen, 1988: 2). Les enseignants peuvent utiliser des méthodes variées con-
sistant à travailler la perception et la production des sons étrangers. Nous mentionnons 
ci-dessous quelques stratégies et techniques susceptibles de remédier les prononciations 
erronées des voyelles du français :  
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– l’éducation perceptive : le travail sur la perception consiste à exposer les apprenants aux 
paysages sonores de la langue cible et de sensibiliser leurs oreilles aux différences subtiles 
existant entre les sons étrangers. Pour cela il sera possible d’avoir recours, entre autres, à 
des paires minimales qui se prêtent bien aux exercices de discrimination auditive et 
d’identification, et elles permettent de mettre en relief les oppositions phonologiques 
telles que : /pø–py/, /po–pu/, /pɑ̃–pɔ̃/, etc. L’enseignement des phonèmes à partir des 
paires portant du sens permet aux apprenants de comprendre l’importance communica-
tionnelle de la prononciation convenable d’un son. le travail de la perception et de la 
prononciation doit se faire au laboratoire de langues (Léon, 1992: 95; Fónagy, 2006: 4), 
notamment au début de l’apprentissage car ce sont les premiers pas qui comptent et qui 
sont les plus importants. 
– le commencement de l’enseignement par une concentration sur la forme sonore de la 
langue cible : il est souvent conseillé de dégager l’écrit de l’oral le plus longtemps possible 
(Lauret, 2007: 29 et Borrell, 1996: 11) car un apprentissage fondé au départ sur l'écrit 
peut amener des erreurs de production qui seront dues à des interférences causées par la 
graphie. Afin d’accomplir cette tâche, il est possible d’avoir recours aux symboles phoné-
tiques, ce qui permet de neutraliser l’effet de la forme écrite des phonèmes.  
– le recours à la phonétique articulatoire : en effet, l’éducation auditive devrait se com-
pléter par des descriptions physiologiques et articulatoires des sons étrangers afin de faci-
liter leur reproduction par les apprenants (Malmberg, [1954] 2002: 119). Il est possible 
de se servir des dispositions articulatoires des sons déjà acquis pour aider les apprenants à 
prononcer d’autres sons avec lesquels ils possèdent certains points communs. À titre 
d’exemple, pour corriger la réalisation déviante de [y], il convient de disposer les articula-
teurs pour l’émission de [i] et ensuite de projeter et arrondir les lèvres pour la production 
de [y]. Les deux phonèmes occupent approximativement la même position de la langue 
et se distinguent essentiellement par le jeu des lèvres. Les lèvres sont étirées pour [i] et 
arrondie pour [y]. Il en est de même pour [y] et [u] étant donné que la différence entre 
[y] et [u] réside dans la position de la langue étant avancée (ramassée dans la cavité anté-
rieure) pour [y] et reculée (le dos ramassé vers la cavité postérieure) pour [u]. Cela ex-
plique l’utilité de la compréhension du rôle du triangle phonétique. Celui-ci permet de 
représenter les voyelles orales selon leur degré d’aperture sur l’axe vertical, et leur lieu 
d’articulation sur l’axe horizontal. Cela pourra aider les principaux gestes nécessaires pour 
passer d’un son à l’autre. 
– l’usage des modèles articulatoires : ces modèles peuvent constituer un outil pédago-
gique assez utile afin d’expliquer l’effet acoustique de chaque mouvement et de chaque 
schéma articulatoire. Parmi les modèles articulatoires, nous conseillons le logiciel 
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VTCals3 de Maeda (1989) qui permet de manipuler sept paramètres articulatoires tels 
que : la position de la langue, celle de la mâchoire et celle des lèvres, etc.  
– le spectrogramme : il est un des outils que l’on peut utiliser pour l’analyse acoustique 
de la parole. Cela permet de visualiser les propriétés acoustiques des sons émis et de sou-
ligner l’effet acoustique des dispositions articulatoires. Les logiciels de l’analyse acous-
tique sont nombreux tels que : Praat, Winpitch4, Winsnoori5, waveSurfer, etc. Nous con-
seillons davantage le dernier (WaveSurfer6) car il est un logiciel permettant de visualiser 
le spectrogramme en temps réel. 
– l’emploi des contextes facilitants : un autre moyen porte sur les contextes facilitants qui 
consistent à profiter de l’effet de coarticulation, c'est-à-dire de l’influence réciproque 
qu’exercent les sons les uns sur les autres. À ce propos, Lauret (2007: 109) précise qu’il 
s’agit de présenter le son à acquérir dans un contexte renforçant un ou plusieurs traits 
caractéristiques du son, et en particulier ceux qui ne sont pas maîtrisés par l’apprenant. À 
titre d’exemple, pour corriger la réalisation déviante de [y] français (Lauret, 2007: 113) il 
convient de l’encadrer des consonnes aiguës comme : [s, z, t, d, n]. On obtient : « su », 
[sy] : « tu », [ty] : « suce » : [sus], etc. 
– la correction à travers l’intonation : la correction des sons est possible à travers le 
rythme et l’intonation agissant naturellement sur le timbre et la tension des voyelles. Les 
voyelles sont habituellement éclaircies en intonation montante, et elles sont assombries 
en intonation descendante. L’intonation montante peut s’accompagner d’un geste ascen-
dant de la main et le contraire est valide pour l’intonation descendante.  

Enfin, l’enseignant, pour sa part, doit s’armer de patience. Il ne doit pas 
s’attendre à ce que l’apprenant assimile les nouveaux sons d’un seul coup. L’apprenant 
aura besoin de saisir perceptivement le nouveau son avant de pouvoir le reproduire, et 
l’amélioration se fait habituellement de manière progressive avec la répétition, ce qui 
permettra au cours de temps de gagner en quelque sorte de l’automatisme. Pour le travail 
à la maison, l’enseignant peut conseiller des sites internet permettant aux apprenants de 
s’entraîner chez eux avec des supports sonores authentiques ou fabriqués. 

À la fin, nous sommes conscients qu’un travail sur la compétence et la perfor-
mance de l’oral ne doit pas se limiter à l’étude des phonèmes ou des mots isolés mais de-
vrait englober pareillement les effets des contacts des sons dans la chaîne parlée ainsi que 
                                                 
3 http://www.phon.ucl.ac.uk/resource/vtdemo/. 
4 http://www.winpitch.com/ 
5 http://winsnoori.software.informer.com/1.3/. 
6Le logiciel a été développé en 2006 par Kåre Sjölander et Jonas Beskow. Il est un logiciel gratuit et 
téléchargeable du site suivant : https://sourceforge.net/projects/wavesurfer/. 
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les aspects suprasegmentaux de la parole (intonation, accent, prosodie, etc.). Mais, il n’est 
pas aisé d’aborder et d’analyser les différents obstacles d’ordre phonétique dans une seule 
étude.  
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Annexe I : triangle vocalique (F1/F2) des locuteurs français (en noir) et des apprenants de Mu-
tah (en rouge à gauche). 

 

Annexe II : triangle vocalique (F1/F2) des locuteurs français (en noir) et des apprenants du 
Yarmouk (en rouge à gauche). 

 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 351-378 Ahmad Nawafleh & Elie Alrabadi

 

http://cedille.webs.ull.es/13/18nawafleh-alrabadi.pdf 378
 

Annexe III : Triangles vocaliques, sur le plan F1/F2, des voyelles en contexte réalisées par les 
locuteurs français en noir et les apprenants de Mutah en rouge. 

 

Annexe IV : Triangles vocaliques, sur le plan F1/F2, des voyelles en contexte réalisées par les 
locuteurs français en noir et les apprenants du Yarmouk en rouge. 
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Resumen 
 Los rasgos de personalidad son un componente básico de la imagen de los políticos 
que circula en la sociedad a través de los medios de comunicación. En el caso de la prensa 
satírica, esta imagen es construida a partir de un proceso de simplificación, exageración y alte-
ración, que focaliza sobre ciertos rasgos susceptibles de engendrar la risa y la descalificación. 
En este estudio proponemos analizar esta imagen en términos de un ethos post-discursivo 
satírico -por ende mediático y distorsionado. El corpus comprende 234 títulos y 405 carica-
turas políticas publicados por el semanario Le Canard enchaîné que toman como blanco al 
presidente Jacques Chirac (1995-2007) durante cuatro períodos de gran importancia política. 
Palabras clave: Prensa satírica. Rasgos de personalidad. Caricatura política. Títulos. 

Abstract 
 Personality traits constitute an essential component of the image of politicians that 
spreads through the media. In the particular case of the satirical press, this image is con-
structed through a process of simplification, exaggeration and alteration which highlights 
specific traits susceptible of provoking laughter and disqualification. In this study we propose 
to analyse this image in terms of a post-discursive ethos, thus mediatised and twisted. In or-
der to do that, we take as a case study 234 headlines and 405 political cartoons published by 
the weekly Le Canard enchaîné and referring to President Jacques Chirac (1995-2007) during 
four periods of great political importance. 
Key words: Satirical press. Personality traits. Political cartoon. headlines. 
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Résumé 
 Les traits de caractère constituent un composant essentiel de l’image des personnali-
tés politiques qui circule dans la société à travers les médias. Dans le cas de la presse satirique, 
cette image est construite à partir d’un processus de simplification, exagération et altération 
qui met en exergue certains traits susceptibles d’engendrer le rire et la disqualification. Dans 
cette étude, nous proposons d'analyser cette image en termes d’un ethos post-discursif sati-
rique –donc médiatique et détourné. Le corpus comprend 234 titres et 405 caricatures poli-
tiques publiés par l'hebdomadaire Le Canard enchaîné sur le Président Jacques Chirac (1995-
2007) pendant quatre périodes de grande importance politique. 
Mots clé : Presse satirique. Traits de caractère. Caricature politique. Titres. 

1. Introduction 
 La notion d’ethos est au cœur des réflexions centrées sur l’image de l’individu 
politique. Elle fait partie de la triade proposée par Aristote en référence aux moyens 
discursifs de persuasion utilisés par l’orateur (logos, pathos, ethos). D’après cette con-
ception aristotélicienne, l’ethos se rapporte à l’image que le locuteur donne de lui dans 
son discours. Cet ethos discursif s’oppose à un ethos prédiscursif, qui, quant à lui, 
renvoie à « la représentation sociale qui catégorise le locuteur, sa réputation indivi-
duelle », son statut institutionnel et social (Amossy, 2010: 73) existant préalablement à 
l’acte discursif en question. Ces deux notions résument une vieille querelle dans la-
quelle on se demandait –synthétiquement exprimé– si la réputation donnait plus de 
crédibilité qu’un bon discours. En accord avec Patrick Charaudeau (2005: 88), nous 
concevons dans l’ethos une double articulation : 

L’ethos est affaire de croisement de regards : regard de l’autre 
sur celui qui parle, regard de celui qui parle sur la façon dont il 
pense que l’autre le voit. Or, cet autre, pour construire l’image 
du sujet parlant, s’appuie à la fois sur des données préexistantes 
au discours –ce qu’il sait a priori du locuteur– et sur celles ap-
portées par l’acte de langage lui-même.  

 Le concept d’ethos a gagné intérêt parmi les analystes du discours –e.g. Du-
crot (1984), Maingueneau (1999, 2002, 2013), Amossy (1999, 2010), Charaudeau 
(2005)–, notamment dans le terrain politique (e.g. Bonnafous, 2003 ; Cabasino, 
2009 ; Constantin de Chanay, 2005 ; Charaudeau, 2005 ; Vitale et Maizels, 2010), 
mais aussi littéraire (Bokobza Kahan et Amossy, 2009 ; Chauvin-Vileno, 2007 ; 
Maingueneau, 2013) et académique (Vicari, 2015). Pour ce qui est du discours poli-
tique, les allocutions des dirigeants constituent une source primaire d’analyse. Au 
croisement avec les études en communication, les portraits de politiques construits 
par les médias sont également l’objet de recherches. Des auteurs tels que Oger (2009) 
analysent ces portraits en tant qu’ethos attribués aux politiques.  
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 L’ethos susceptible d’être analysé peut aussi bien avoir comme source le mode 
oral qu’écrit et ne se restreint pas au verbal, il est aussi construit sur la base des indices 
paraverbaux et corporels qui accompagnent la prise de parole. 
 En dépit de cet intérêt croissant envers la notion d’ethos, il en manque encore 
une « modélisation satisfaisante », permettant de « saisir les divers types et genres de 
textes dans leur spécificité » (Maingueneau, 2013). Le travail que nous présentons 
vise à contribuer dans le développement du concept et son opérationnalisation dans 
la recherche à partir d’une troisième catégorie d’ethos –qui se rejoint à l’ethos prédis-
cursif (ou préalable) ainsi qu’à l’ethos discursif1–, l’ethos post-discursif. Il nous semble 
que cette catégorie d’ethos que nous proposons devient tout à fait pertinente dans ces 
temps contemporains, où l’actualité comme réalité sociale et les acteurs qui y partici-
pent existent dans un degré considérable dans et par les médias (voir, par exemple, 
Verón, 1981). Nous concevons cet ethos comme étant construit sur la base aussi bien 
des discours, actions et attitudes d’un individu que de la réputation et des statuts ins-
titutionnel et social qui lui sont attribués. Il fait l’écho de l’ethos prédiscursif et de 
l’ethos discursif pour se constituer comme une nouvelle image de l’individu, média-
tique et donc différée, façonnée par les auteurs médiatiques.  
 La constitution de cet ethos post-discursif entre dans la logique de fonction-
nement et de circulation des médias. Dans cette logique, il est fait une construction 
parcellaire de l’actualité, en privilégiant certains sujets et certains angles au détriment 
d’autres. Ce travail de construction constitue un processus qui résulte de deux étapes, 
de déconstruction et puis de reconstruction. La complexité d’un fait social est frag-
mentée afin de l’adapter aux multiples restrictions de contenu et présentation des 
formats médiatiques et de la constituer sous la forme d’un récit simplifié (Coulomb-
Gully, 2001) susceptible d’intéresser un public large. 
 L’ethos post-discursif auquel nous nous intéressons dans ce travail est associé 
à un genre discursif particulier, la satire, et parmi les discours satiriques, à celui de la 
presse satirique. La presse satirique a un statut particulier parmi les médias, car elle 
amplifie certains aspects du réel au détriment d’autres pour se polariser sur le négatif 
(Pedrazzini, 2013). Nous prendrons comme objet d’étude la construction post-
discursive satirique d’une figure centrale dans les démocraties contemporaines comme 
c’est celle du Président de la République. 
 Pour ancrer cette étude2 –au carrefour des domaines communicationnel, poli-
tique, sémiotique et psychologique–, nous présenterons quelques caractéristiques du 

                                                           
1 D’autres catégories autour de l’ethos (ethos dit et montré ; scène englobante, scène générique et scé-
nographie) ne seront pas prises en compte dans ce travail, mais peuvent être consultées dans : Ducrot 
(1984) ; Maingueneau (1999, 2002, 2013) ; Chauvin-Vileno (2007). 
2 Ce travail, réalisé au sein du « Grupo Vinculado de Estudios Culturales y Cognitivos (Instituto Pa-
tagónico de Estudios en Humanidades y Ciencias Sociales) », a été partiellement financé par les projets 
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processus de construction de l’image médiatique depuis un angle satirique et nous 
proposerons de penser à cette construction à partir des traits de caractère de l’individu 
politique. 

2. L’individu politique satirisé 
 La construction de l’image des individus politiques est un processus complexe 
dans lequel interviennent plusieurs acteurs: l’individu politique lui-même et son 
équipe de communication, chaque média –avec sa propre vision du monde et son 
contrat communicationnel (Verón, 1985)–, les groupes de sondages et le public. Les 
différents acteurs sont susceptibles d’être influencés par les autres et exercent aussi 
une influence à son tour. 
 Dans le cadre du phénomène de construction médiatique, l’individu politique 
peut être pensé comme un personnage qui joue un rôle dans la scène médiatique (Er-
rera, 2006 ; Pilhan, 1995). Ce personnage peut s’approcher plus ou moins de l’image 
que les experts en marketing et communication politique ont choisi de projeter aux 
citoyens. Jacques Pilhan (1995: 11), ancien conseiller des présidents François Mitter-
rand et Jacques Chirac, fait une analogie entre les personnages politiques et les per-
sonnages de feuilleton :  

La règle de base de l’écriture d’un feuilleton télé est d’attribuer 
aux personnages un caractère simple et constant auquel vous 
devez vous tenir. L’image d’un homme politique obéit à la 
même règle. Les citoyens lui attribuent, consciemment ou in-
consciemment, un caractère.  

 Cette analogie dont parle Pilhan est particulièrement nette dans le domaine 
de la satire politique, qui, par le moyen de l’humour, s’attaque à la classe politique 
pour dénoncer et critiquer ce que les auteurs satiriques considèrent comme des mala-
dresses, des abus et des contradictions. Elle installe ainsi, si ce n’est un mécanisme de 
correction visant à modifier les mœurs (Bergson, 2007 ; Duval et Martinez, 2000 ; 
Hutcheon, 1981), un mécanisme « d’alerte sociale » (François, 1979) poussant les 
lecteurs à réfléchir et à adopter une vision critique par rapport aux faits d’actualité. 
L’humour rend plus légère la morale sous-jacente dans la satire et apporte plusieurs 
avantages au satiriste (Duval et Martinez, 2000). Dans le rapport avec sa cible, la cri-
tique enrobée d’humour est généralement mieux tolérée, atténuant de possibles repré-
sailles. Dans le rapport avec son lectorat, l’humour permet de gagner la complicité des 
lecteurs. Ceux-ci éprouvent en même temps du plaisir dans la reconnaissance de 
nombreux jeux de langage et des références culturelles généralement implicites qui 
défient leur intellect. L’humour permet également, aussi bien au satiriste qu’aux lec-

                                                                                                                                                               
C-107 de l'Université Nationale du Comahue, PICT 2014-2929 de l'Agence Nationale de Promotion 
Scientifique et Technique et PIP CONICET 11220130100142CO. 
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teurs, de faire catharsis : prendre de la distance affective de ce qui leur indigne, met 
en colère et fait mal pour en rire (Freud, 1992 ; Steimberg, 2013). 
 Comme d’autres médias, la presse satirique effectue une personnification et 
une personnalisation des faits (Tillier, 1997), à partir desquelles des situations 
d’extrême complexité, des décisions et des actions d’un gouvernement, incombent à 
la responsabilité de quelques individus. La charge réitérée des auteurs satiriques sur 
certains traits attribués aux dirigeants politiques façonne des personnages qui 
s’installent dans l’imaginaire social.  
 Ces représentations satiriques participent de la structuration signifiante du 
réel à partir d’un statut ambivalent, qui articule réel et fiction. Si la presse satirique 
puise ses railleries dans l’actualité et pour la plupart des cas, dans des personnes en 
chair et en os, sa vision reste déformante et caricaturale et la construction des situa-
tions fictives constitue une source majeure de son travail. Le processus de déconstruc-
tion et reconstruction inhérent à toute représentation médiatique acquiert ici toute 
son ampleur. Dans le cas particulier de la caricature politique, le dessinateur fait une 
représentation théâtralisée du quotidien, en déformant aussi bien les visages et les 
corps des personnalités politiques que les situations qu’ils vivent sur la scène poli-
tique. Le dessinateur caricaturiste a souvent la capacité de faire des analyses fines et 
incisives de la réalité. Il allie image et écriture d’une manière étroite cherchant à satis-
faire dans le même temps des conditions de simplicité, d’économie et de similarité 
dans la représentation des personnes et des situations pour une réception efficace du 
message.  
 L’ethos post-discursif issu d’un traitement satirique est un ethos détourné qui 
se nourrit des traits distinctifs du politique susceptibles d’engendrer le rire et la dis-
qualification. Compte tenu des caractéristiques de la satire et de ses formes discursives 
(voir Duval et Martinez, 2000 ; Genette, 1982), cet ethos détourné peut être plus ou 
moins drôle, moqueur, contestataire et méprisant (Hutcheon, 1981). 

3. Les qualités de l’ethos d’un personnage politique  
 L’ethos est intimement lié aux traits de caractère accordés à l’orateur. Dans sa 
lecture de l’ancienne rhétorique, Barthes (1970) fait référence aux ethé en tant que 
traits de caractère (les airs) que l’orateur doit montrer à l’auditoire pour faire bonne 
impression.  
 Parmi les études contemporaines qui peuvent aider à penser le rapport entre 
traits de caractère et ethos dans le monde politique, nous considérons particulière-
ment intéressants deux types de sources. Dans le terrain de l’analyse du discours poli-
tique, Charaudeau (2005) propose une dizaine d’ethos conçus en fonction des traits 
de caractère valorisés chez l’homme ou la femme politique, tels que l’ethos de compé-
tence, l’ethos de chef et l’ethos de vertu. Dans le terrain de la psychologie politique et 
en particulier des études centrées sur les attributs que les électeurs apprécient des can-
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didats politiques, Miller, Wattenberg et Malanchuk (1986), Kinder (1986) et Funk 
(1996), parmi d’autres, s’intéressent aux traits de caractère positifs et négatifs que 
l’électorat attribue aux politiques dans des enquêtes d’opinion, et les organisent selon 
quelques grandes dimensions, comme la compétence, le charisme et l’intégrité. 
 Inspirés de ces apports et en les adaptant à notre objet d’étude, nous propo-
sons de réfléchir à l’image des politiques à partir de quatre dimensions principales : la 
compétence, l’intégrité, la fiabilité, et le charisme et l’empathie. Nous avons décidé de 
regrouper le charisme et l’empathie dans une même dimension étant donné leur 
proximité conceptuelle qui rendaient souvent difficile la distinction analytique. Les 
quatre dimensions regroupent diverses catégories de traits de caractère. La plupart de 
ces traits ont été identifiés dans les études de psychologie politique mentionnées plus 
haut. Pourtant, nous avons élargi la liste pour saisir l’ensemble de traits identifiés 
dans notre corpus. 
 La compétence comprend la formation, l’intelligence logique et l’efficacité. 
L’intégrité inclut la morale et la sincérité. La fiabilité regroupe la stabilité émotion-
nelle, la rationalité, la capacité de décision et la loyauté. Le charisme et l’empathie, en-
fin, comprennent les aptitudes communicationnelles, l’autorité et la popularité. Nous 
reviendrons sur les dimensions et catégories de traits dans la section des résultats.  
 Dans l’ethos d’un politique s’articulent d’une manière plus ou moins cohé-
rente plusieurs couches en rapport avec les ethé prédiscursif, discursif et post-discursif. 
L’ethos peut être construit sur la base d’un trait de caractère prédominant. Il peut 
aussi émerger de multiples dimensions de traits et devenir « composite » (Constantin 
de Chanay, 2005 : 93) ou « hybride » (Saki, 2006 ; Vitale et Maizels, 2010). Le fait 
de concilier une image de soi hétérogène constitue un vrai défi pour les politiques car 
des traits qui satisfassent à un groupe de l’électorat peuvent être détestés par un autre 
(Charaudeau, 2005 ; Vitale et Maizels, 2010). 
 Pour qu’un ethos jugé positif par l’auditoire reste cohérent au personnage po-
litique, ce dernier doit savoir adapter son image aux vicissitudes politiques qui le con-
cernent. Cet exercice fait penser plus aisément à un ethos dynamique et ouvert plutôt 
qu’à un ethos monolithique et étanche. 

4. Un cas pour étudier l’ethos post-discursif satirique  
 Après ces révisions, plusieurs questions servent à poser notre problématique : 
Quelles caractéristiques principales adopte l’ethos dans la satire ? Comment les traits 
de caractère façonnent cet ethos ? Ces traits varient-ils selon les contextes politiques 
ou restent-ils constants ? L’ethos post-discursif qui émerge du discours verbal est-il le 
même qui émerge du discours mixte, verbal et visuel ? 
 Pour répondre à ces questions, nous travaillerons sur un ethos post-discursif 
satirique, donc médiatique et détourné, construit par l’hebdomadaire Le Canard en-
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chaîné à l’égard du Président Chirac (1995-2007), en considérant sa construction au 
fil du temps dans des titres et des caricatures politiques à une ou plusieurs vignettes. 

4.1. Le choix du média 
 Le Canard enchaîné a un statut très particulier dans la presse française et in-
ternationale. Ceci pour plusieurs raisons, dont sa longévité - il existe depuis 1915 et 
c’est l’un des titres les plus anciens du pays-, son indépendance de tout organe poli-
tique et annonceur publicitaire, son tirage d'une moyenne de 400.000 exemplaires 
par semaine3, son vaste réseau d’informateurs y compris dans les sphères les plus éle-
vées du pouvoir, l’articulation d’un traitement riche en recours satiriques et humoris-
tiques de l’actualité politique avec une tradition réputée d’investigation journalis-
tique.  

4.2. Le choix du personnage 
 Jacques Chirac est un dirigeant avec une longue carrière politique : ministre 
d’État, Premier ministre, maire de Paris et deux fois Président de la République. Pen-
dant son mandat, il a atteint l'une des cotes de popularité les plus basses pour un Pré-
sident de la Ve République (16% en 2006 selon le baromètre TNS-Sofres) mais il est 
devenu le « politique préféré des Français » avec 76% d’opinions favorables en avril 
2010 et 72% en février 2012, selon deux sondages Ifop (voir, entre autres, Libération 
du 14/04/2010 et France Soir du 23/02/2012.). Et plus récemment en 2015, il a été 
considéré comme « le plus sympathique des Présidents de la Ve République », selon 
un sondage Ifop. 
 Se centrer sur la construction de l’image satirique des politiques en focalisant 
sur Jacques Chirac est d’autant plus intéressant compte tenu du rôle joué par la satire 
et tout particulièrement par l’émission de télévision Les Guignols de l’Info dans la 
course électorale de 1995, qui a vu se confronter « deux amis de trente ans », comme 
Le Canard enchaîné a dit, ironiquement, à maintes reprises : Jacques Chirac et 
Édouard Balladur. D’après un sondage réalisé lors de ces élections, 25% des jeunes 
âgés de 15 à 24 ans ont affirmé que Les Guignols de l’Info avaient été la première 
source pour les guider dans leur choix de vote (voir Le Monde du 15/06/1995). Pour 
certains, la défaite d’Édouard Balladur et le triomphe de Jacques Chirac, auraient un 
rapport avec l’attribut de « traître » que l’émission aurait donné au premier et à 
l’image de « victime » qu’elle aurait construite du deuxième (voir Coulomb-Gully, 
2001). En janvier 1994, dans un sondage réalisé par IFOP/Campus, 45% d’individus 
avaient estimé que la caricature de Jacques Chirac créée par cette même émission 
rendait le dirigeant plus sympathique (voir Zimmermann, 1999). Il est difficile de 
penser que Le Canard enchaîné ait été complètement à l’écart de ces phénomènes mé-
diatiques. Comme nous le verrons, lors de la campagne présidentielle de 2002, le per-
                                                           
3 En 2014, 389.567 exemplaires ont été vendus en moyenne par semaine. Voir: http://www.ojim.fr/-
diffusion-toujours-en-baisse-pour-le-canard-enchaine-mais-moins-quen-2013. 
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sonnage Chirac des Guignols de l’Info est repris dans les caricatures politiques de 
l’hebdomadaire satirique. 

4.3. Le choix des périodes 
 Nous avons choisi quatre événements politiques de grande importance qui 
ont eu lieu au cours des deux mandats du Président Chirac (voir le tableau 1). La 
première pe ́riode comprend le début du mandat de Jacques Chirac, le 17 mai 1995, 
et elle couvre trois mois d’analyse (treize numéros). La deuxième peériode aborde la 
campagne pour les élections législatives de 1997, des élections qui ont été anticipées, 
à la suite de la décision du chef de l’État de dissoudre l’Assemblée Nationale. Cette 
période comprend également le début de la cohabitation entre le Président Jacques 
Chirac et le Premier Ministre Lionel Jospin, du Parti Socialiste, le 2 juin 1997. Elle 
est constituée de sept numéros. La troisième période prend en compte la fin du pre-
mier mandat de Chirac, la campagne présidentielle de 2002, et le début de son deu-
xième mandat. Elle comprend trois mois d’analyse : un mois et demi avant la fin de 
son premier mandat et une durée équivalente à partir du début de son deuxième 
mandat (quatorze numeéros). La dernière période, enfin, aborde la campagne pour le 
référendum sur la Constitution Européenne, qui a eu lieu le 29 mai 2005. Le rejet 
majoritaire de la population à ce projet constitutionnel (avec 55% des votes négatifs) 
se produit à un moment où le mandat de J. Chirac et le gouvernement de J.P. Raffa-
rin sont très impopulaires et va entraîner, de façon indirecte, la démission de Raffarin 
et la nomination d’un nouveau Premier Ministre : Dominique de Villepin, le 31 mai 
2005. Cette période s’étend du 6 avril au 1er juin 2005 et elle est constituée de neuf 
numéros.  
 Ces quatre périodes recouvrent donc deux moments de succès politique 
(1995 et 2002) et deux moments d’échec politique (1997 et 2005). 

4.4. Le corpus 
 Le corpus de cette étude est constitué par 234 titres et 405 caricatures poli-
tiques à une ou plusieurs vignettes (strips) qui traitent directement ou indirectement 
du président Chirac. Plus que travailler sur des articles sur le plan exclusivement ver-
bal, nous avons opté pour des titres, qui constituent de courtes unités d’analyse. 
Comme ils cherchent à attirer fortement l’attention du lecteur, ils ont l’avantage de 
présenter une grande densité discursive et sémiotique et en général, un caractère sati-
rique bien défini. Les caricatures politiques sont les images les plus nombreuses pu-
bliées dans Le Canard enchaîné (d’autres dessins illustratifs sont moins nombreux et 
les photographies sont rares). Elles peuvent accompagner quelques articles mais pour 
la plupart des cas, les dessinateurs n’ont pas de consigne spécifique de travail et leurs 
créations reflètent leur point de vue sur un sujet quelconque du contexte socio-
politique, notamment français. Chaque lundi, les dessinateurs du journal soumettent 
au total plus de cents caricatures, dont seulement 35-40 seront publiées le mercredi. 
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Le choix est fait par le directeur et les rédacteurs en chef, qui rejetteront les carica-
tures qu’ils ne trouvent pas drôles, celles dont les personnages représentés ne sont pas 
reconnaissables, celles dont l’idée est répétée dans un autre dessin, celles, enfin, qui 
sont difficiles à comprendre ou hors sujet4. 

Tableau 1: Nombre de titres et de caricatures politiques qui constituent le corpus du Canard enchaîné
analysé, distribués selon les événements politiques choisis et les périodes analysées 

EVÉNEMENT POLITIQUE PÉRIODE D’ANALYSE TITRES CARICATURES 
POLITIQUES

Début du premier mandat 17/05-9/08 1995 
(13 numéros) 

79 111 

Dissolution de l'Assemblée Nationale 23/04-7/06 1997 
(7 numéros) 

39 72 

Réélection 
 

3/04-26/06 2002 
(14 numéros) 

80 133 

Référendum sur la Constitution Euro-
péenne 

6/04-1/06 2005 
(9 numéros) 

35 89 

TOTAUX 234 405 

5. L’approche méthodologique 
Le processus d’analyse du corpus comprend quatre étapes différentes. La 

première étape a consisté à analyser chaque titre et image faisant référence au prési-
dent Chirac à partir d’une approche sémiotique. Nous avons interprété les signes lin-
guistiques (pour les titres) et les signes linguistiques et visuels (pour les caricatures) 
focalisant sur les possibles sens associés au personnage et privilégiant un regard centré 
sur les traits de caractère. L’analyse en profondeur des recours verbaux et visuels mis 
en jeu par le journal n’a pas fait l’objet central de ce travail5. 
 Cette première étape s’inspire de la démarche caractérisée par Houdebine 
comme une « sémiologie des indices » où les signes sont considérés comme des in-
dices plus ou moins conventionnels par rapport au contexte et aux « valeurs cultu-
relles symboliques qu’ils paraissent évoquer » :  

Cette sémiologie privilégie donc l’approche du sens (contenu 
dénoté, références thématiques, connotations) et l’enracine-
ment de celui-ci dans des représentations collectives profondes 
actuelles ou anciennes (sens commun, stéréotypes, imaginaires) 
(Houdebine, 2003: 207).  

Dans une deuxième étape, nous avons articulé l’information obtenue dans la 
première étape avec les apports théoriques évoqués, afin de construire un système de 
catégories portant sur les traits de caractère d’un individu politique. Nous avons ainsi 
adopté une approche qui articule la voie déductive et la voie inductive.  
                                                           
4 D’après information relevée auprès des membres du Canard enchaîné en 2008 et 2009. 
5 Pour ce sujet, voir, parmi d’autres : Laurent (2009) et Pedrazzini (2011 et 2012). 
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 Nous avons ensuite classé chaque titre et caricature selon les quatre événe-
ments et les catégories de traits de caractère considérées. La plupart des titres et des 
caricatures ont présenté plus d’un trait de caractère, c’est-à-dire que les catégories de 
traits ne sont pas mutuellement exclusives. Nous avons comptabilisé l’occurrence de 
chaque trait dans le corpus, ce qui nous a permis d’identifier les traits les plus et les 
moins récurrents.  
 Dans le but d’étudier les associations entre les traits de caractère et les titres et 
les caricatures selon chaque période, nous avons effectué, dans une troisième étape, 
une analyse de correspondances simples, une technique d’analyse multivariée prove-
nant de la statistique descriptive6. Cette analyse a été appliquée au tableau de contin-
gence qui présente, en colonnes, les traits de caractère et en files, les titres et les carica-
tures selon chaque période. 
 L’ analyse de correspondances simples projette dans des plans factoriels toutes 
les catégories considérées et permet de former des groupes entre celles ayant une 
bonne représentation dans le plan factoriel et qui se trouvent proches entre elles 
(Benzécri, 1980 ; Cibois, 2007). Dans le but de corroborer les groupes identifiés, 
nous avons appliqué une analyse de classification hiérarchique ascendante. Cette 
technique regroupe successivement les individus –caricatures et titres– les plus 
proches entre eux, formant des classes disjointes et exhaustives.  
Dans une quatrième étape, le retour au corpus a permis de mieux décrire et com-
prendre les groupes issus des résultats.  

6. Résultats 
6.1. Les traits de caractère 
 Chacune des dimensions de traits de caractère considérées dans cette étude 
comprend un ensemble de traits qui peuvent être négatifs ou positifs. Comme les 
traits négatifs ont été beaucoup plus nombreux que les positifs (84% pour les titres et 
80% pour les caricatures), notre étude s’est focalisée exclusivement sur ceux-ci. 

Le tableau 2 permet d’identifier la distribution des traits négatifs dans les 
titres et les caricatures analysés. Les catégories efficacité, à l’intérieur de la compé-
tence ; la morale et la sincérité, de la dimension intégrité ; la stabilité émotionnelle et 
la rationalité, de la dimension fiabilité ; et la popularité, à l’intérieur du charisme et 
de l’empathie, sont les plus fréquentes aussi bien dans les titres que les caricatures. 
Ces résultats rendent compte d’une charge qui s’attaque à toutes les dimensions de 
l’image politique du personnage Chirac. 

                                                           
6 Les analyses multivariées ont été réalisées avec le logiciel SPAD N 5.6, C.I.S.I.A. 
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Tableau 2: Ensemble de dimensions et catégories des traits de caractère négatifs considéré dans le 
corpus du Canard enchaîné et fréquences absolues de traits pour les titres et les caricatures. Les 
exemples figurent dans le tableau 3, pour le cas des titres, et dans les pages qui suivent, pour le cas des 
caricatures 

Dimensions 
d'analyse Catégories Description Exemples Fréquences 

de titres 

Fréquences 
de carica-

tures

Compétence  

Formation et 
Intelligence 
logique 

Peu lucide, inca-
pable, peu inventif, 
maladroit, inexpé-
rimenté, ignorant. 

Titre 1 17 29

Efficacité Inefficace, inopé-
rant, perdant, dé-
faitiste, paresseux, 
gaspilleur. 

Titres 2-4 32 55

Intégrité 

Morale Malhonnête, im-
moral, sans scru-
pules, corrompu. 

Titres 5-9
Caricature inti-
tulée « Les af-
faires... » 

48 46

Sincérité Menteur, oppor-
tuniste, opaque, 
hypocrite, trom-
peur. 

Caricature inti-
tulée « Corné-
lien ! » 

33 64

Fiabilité  

Stabilité 
émotionnelle 
et rationalité 

Instable, obsédé, 
vindicatif, impul-
sif, mégalomane, 
obstiné, contradic-
toire, incohérent, 
ambivalent, irra-
tionnel, utopique. 

Caricatures inti-
tulées « Le 
monde entier... » 
et « Hiroshi-
ma... » 

27 62

Capacité de 
décision  

Indécis, influen-
çable, incertain, 
non confiant en 
soi. 

Titre 1
Caricature inti-
tulée « Au Casi-
no... » 

10 31

Loyauté Déloyal, infidèle à 
ses promesses et 
promettant déme-
surément. 

Caricature inti-
tulée « Ça pro-
met » 

10 25

Charisme et 
empathie 

Aptitudes 
communica-
tionnelles 

Mauvais commu-
nicateur, peu con-
vaincant, peu di-
plomate, grossier, 
peu compréhensif, 
mauvaise écoute, 
faire un spectacle 
de la politique. 

Titre 10 27 33
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Autorité  Autoritaire, dé-
pourvu d'autorité, 
intolérant, étroit 
d'esprit.  

Titre 11 19 23

Popularité  Impopulaire Titre 12
Caricature inti-
tulée « Chirac 
désavoué » 

28 51

TOTAUX 251 419

6.2. Des traits de caractère selon les événements politiques 
 L’analyse de correspondances simples (ACS) a permis d’identifier une nette 
différentiation des traits de caractère selon les événements politiques considérés et une 
claire syntonie entre les titres et les caricatures portant sur le président Jacques Chi-
rac.  
 Pour une présentation plus claire des résultats, des traits de caractère caracté-
ristiques d’une catégorie seront présentés entre guillemets. En plus, compte tenu de 
l’étendue des traits qui font partie de chaque catégorie, nous avons repris un maxi-
mum de deux traits dans la nomenclature de chaque catégorie, soit ceux qui corres-
pondent le mieux aux sens identifiés.  
 En retenant le premier plan factoriel de l’ACS7, nous avons trouvé que 
chaque axe oppose des événements politiques et des traits de caractère qui appartien-
nent à des dimensions différentes (voir la Figure 1) : dans l’axe 1, 2005, « inefficace » 
et « mauvais communicateur » s’opposent à 2002, « malhonnête et immoral », « dé-
loyal » et « menteur et opportuniste » (compétence et charisme et empathie vs intégri-
té et fiabilité) ; dans l’axe 2, 1997, « peu lucide et incapable » et « indécis et influen-
çable » s’opposent à 1995, « dépourvu d’autorité et autoritaire », « impopulaire » et 
« instable et obsédé » (compétence et fiabilité vs charisme et empathie et fiabilité). 
L’analyse des associations entre les traits et les caricatures et les titres de chaque pé-
riode à partir de leur proximité dans le plan factoriel nous a permis d’identifier trois 
groupes :  

Groupe 1995. Il est formé par les titres et les caricatures publiés au début du 
premier mandat de Jacques Chirac en 1995 et par les traits « dépourvu 
d’autorité et autoritaire », « impopulaire », « instable et obsédé ». Ces deux 
derniers traits pourraient être partagés avec les titres et les caricatures de 2005. 

Groupe 2002. Il est constitué par les titres et les caricatures publiés dans la pé-
riode de réélection de Jacques Chirac en 2002 et par les traits « malhonnête et 
immoral », « déloyal » et « menteur et opportuniste ».  

                                                           
7 Les axes factoriels 1 et 2 expliquent 77% de l’inertie. Les 10 catégories de traits de caractère sont bien 
représentées dans le plan. 
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Groupe 1997 et 2005. Il comprend les titres et les caricatures publiés dans les 
périodes caractérisées par la dissolution de l’Assemblé en 1997 et le référen-
dum sur la Constitution européenne en 2005 et les traits « inefficace », 
« mauvais communicateur », « peu lucide et incapable » et « indécis et in-
fluençable ». 

Figure 1. Premier plan factoriel de l’ACS qui analyse l’association entre les traits de 
caractère et les événements politiques considérés dans les titres (TI) et les caricatures 
(CA) du Canard enchaîné.  

 

 Le dendrogramme issu de l’analyse de classification hiérarchique ascendante8 
a confirmé ces groupes (voir Figure 2). Il permet en plus d’apprécier la nette syntonie 
entre les titres et les caricatures de chaque période car ils sont les premiers à être unis 
dans les classes. Notons que les titres et les caricatures qui partagent un plus grand 
nombre de traits de caractère en commun correspondent aux périodes 1997 et 2005. 

                                                           
8 La classification a été réalisée en considérant toutes les valeurs propres de l’ACS. 
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Figure 2. Dendrogramme obtenu à partir de l’analyse de classification hiérarchique 
ascendante appliquée au corpus de titres et de caricatures du Canard enchaîné et ayant les 
dix traits de caractère négatifs et les quatre événements politiques comme catégories 
d’analyse 

 

6.3. Un ethos post-discursif composite et dynamique 
 Après avoir saisi les tendances générales d’association entre les traits de carac-
tère et les événements politiques dans les titres et les caricatures portant sur le prési-
dent Chirac étudiés, le retour aux titres et aux caricatures permettra de resituer leur 
contexte de publication. L’exercice que nous ferons consistera à identifier les facteurs 
les plus vraisemblables qui expliqueraient l’attribution d’un trait spécifique au per-
sonnage dans chaque titre et caricature analysés, illustrant les interprétations avec 
quelques exemples. Nous commencerons par les événements politiques de 1995 et 
2002 pour passer ensuite à ceux marqués par un échec politique : 1997 et 2005.  

6.3.1. Le début du mandat en 1995 
 Les traits « dépourvu d’autorité, autoritaire » caractérisent autant les titres que 
les caricatures publiés sur Jacques Chirac en 1995, encore que d’une manière plus 
intense dans les titres. Une analyse plus minutieuse du corpus nous apprend que le 
trait « dépourvu d’autorité » s’applique mieux aux titres alors que le trait « autori-
taire » est plus pertinent dans les caricatures. Quant aux titres, le trait « dépourvu 
d’autorité » s’explique par plusieurs événements dont le fait que Chirac n’a obtenu 
que 20% de votes au premier tour des élections présidentielles et qu’il a été peu con-
sidéré dans certaines décisions prises par l’OTAN lors de la guerre de Bosnie-
Herzégovine (voir titre 11 du tableau 3). Dans le cas des caricatures, le personnage 
cherche à construire une image d’autorité sans toujours respecter les compétences 
d’autres fonctionnaires. L’emphase signalée sur le côté autoritaire et le manque 
d’autorité du personnage pourrait s’expliquer par la conjoncture politique, détermi-
née par les débuts d’un Président en exercice et par ses efforts d’affirmer son pouvoir 
et sa légitimité. 
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 Deux autres catégories de traits attribués au personnage surtout dans les cari-
catures le présentent comme « impopulaire », « instable, obsédé, contradictoire et ir-
rationnel »9. Ces traits obéissent notamment à la décision prise par le chef de l’État, 
peu après le début de son mandat, d’effectuer une dernière campagne d’essais nu-
cléaires dans l’Atoll de Mururoa au Pacifique avant de signer, en 1996, le Traité 
d’interdiction complète des essais nucléaires. Cette reprise des essais a eu de fortes 
répercussions dans le monde entier, particulièrement en Australie et en Nouvelle-
Zélande, et a provoqué la chute de la popularité du Président. L’événement a été une 
source féconde de railleries pour les dessinateurs du Canard enchaîné. Dans une cari-
cature du 21 juin 1995 intitulée « Le monde entier a compris que... », Kerleroux des-
sine le Président vêtu comme Charles de Gaulle, ce qui situe Jacques Chirac comme 
son successeur. Chirac dit : « Si nous reprenons les essais c'est pour mieux les arrê-
ter ». Ce paradoxe ironique, qui présente des idées contradictoires à l’opinion com-
mune, sert à construire le trait « contradictoire » associé au personnage. L'idée de des-
siner Chirac comme de Gaulle est récurrente dans l’hebdomadaire satirique, pour 
marquer aussi bien leurs rapprochements que leurs distances. Sous la Présidence de 
Charles de Gaulle se sont succédé plusieurs essais nucléaires, dont le premier réalisé 
en France.  
 Dans une autre caricature également de Kerleroux publiée le 26 juillet 1995 
et intitulée « Mururoa mon amour » (voir tableau 4), Jacques Chirac est dessiné avec 
deux bombes sous les bras, l'air affolé. Le personnage dit : « Mon film préféré ? 
Hein ? Quoi ? Docteur Folamour ! Naturellement.. ». L’articulation entre la représen-
tation caricaturale du Président et les renvois aux deux films, Docteur Folamour et Hi-
roshima mon amour nous font penser à un personnage « instable, irrationnel et obsé-
dé ». Tous les deux sont des films qui font référence aux guerres nucléaires. Le pre-
mier, Docteur Folamour ou : comment j'ai appris à ne plus m'en faire et à aimer la 
bombe (1964) est une comédie satirique anglaise et états-unienne réalisée par Stanley 
Kubrick et située lors de la guerre froide. Hiroshima mon amour (1959) est un film 
franco-japonais d'Alain Resnais, avec la participation de Marguerite Duras comme 
scénariste. L'histoire se déroule à Hiroshima après les bombardements.  

                                                           
9 Nous reprenons quatre traits de caractère de la catégorie Stabilité émotionnelle et rationalité pour 
décrire d’une manière plus fine la représentation construite du personnage dans les caricatures. 
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Tableau 3. Exemples des titres tirés de notre corpus 

Titres Date et page 
1 Enivré par Juppé. Chirac dissout comme une bourrique! 23/04/1997, p. 1
2 Jospin: de Cintegabelle à Matignon. Chirac: de Sainte-Gamelle à Maxi-

gnons! 
4/06/1997, p. 1

3 Au secours, Chirac revient ! 4/05/2005, p. 2
4 1995-2005 Bilan d’une décennie de Chirac à l’Elysée. Un an ça va, dix 

ans, bonjour les dégâts 
4/05/2005, p. 1

5 Rapport : Les Chirac rattrapés par leurs grandes bouffes à la Mairie 3/04/2002, p. 1
6 Une famille insatiable 3/04/2002, p. 3
7 Encore et toujours du liquide 3/04/2002, p. 3
8 Grande bouffe : L’épicier des Chirac mange le morceau 10/04/2002, p. 1
9 Escroc contre Facho 24/04/2002, p. 1

10 « Chef de l’Etat-spectacle » 13/04/2005, p. 1
11 Chirac et Juppé hors-jeu quand l'OTAN envoie ses avions bombarder les 

Serbes 
31/5/1995, p. 3

12 L’Elysée a pris un coup de sonde 18/05/2005, p. 2

 
Tableau 4. Toutes les caricatures politiques présentées dans ce tableau peu-
vent être consultées dans : http://www.theses.fr/2010PA040203 

Titre de la caricature politique Emplacement 

« Mururoa mon amour » P. 412, Figure 11.18(b) 

« Non, les affaires ne nuisent pas à Chirac! » P. 424, Figure 12.3(b) 

« Cornélien ! » P. 296, Figure 8.35(a) 

« Au Casino de la Ve » P. 435, Figure 12.11(b) 

« Chirac désavoué » P. 436, Figure 12.12(c) 

6.3.2. La réélection en 2002 
 Dans les trois mois de 2002 analysés, ce sont les traits « malhonnête et immo-
ral », « déloyal » et « menteur et opportuniste » les plus caractéristiques des titres et 
caricatures. La malhonnêteté s’explique principalement par l’enquête menée et ren-
due publique lors de la campagne présidentielle par le Canard enchaîné sur un pos-
sible cas de malversation de fonds à partir des dépenses alimentaires de la famille Chi-
rac à l’époque où le chef de l’État était le maire de Paris. Pour cet événement, 
l’hebdomadaire s’est servi d’une métaphore de locution dans plusieurs titres et carica-
tures : la « grande bouffe » (titres 5 et 8), -jouant ainsi avec la familiarité que le cé-
lèbre film franco-italien du même nom pouvait susciter chez les lecteurs- et il a fait 
un usage vaste des isotopies10 liées à la nourriture et la boisson. Les journalistes se sont 
                                                           
10 Le terme isotopie (Greimas, 1960) désigne des catégories sémantiques qui correspondent à un même 
thème.  
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servis de la syllepse pour activer un double sens dans les énoncés, leur attribuant un 
ton comique. C’est le cas des titres 6 et 7, où insatiable et liquide véhiculent à la fois 
un sens propre et figuré.  
 La caricature de Lefred-Thouron du 17/04/2002 intitulée « Non, les affaires 
ne nuisent pas à Chirac! » (voir tableau 4) traite avec sarcasme l’événement défavo-
rable au Président. L’auteur remet en question les discours qui nient des consé-
quences négatives de l’affaire dans l’image du chef de l’État, en pleine campagne pour 
sa réélection. Le couple Chirac et un conseiller sont accueillis par un maire et un con-
seiller, qui demandent au Président, avec un air moqueur : « Après le discours nous 
avons prévu un buffet... », « 400.000 francs ça ira ?! ». 
 Le titre 9 est un mode cinglant de résumer le duel entre les deux candidats en 
lice au deuxième tour, Jacques Chirac et Jean-Marie Le Pen du Front National. 
L’accusation faite au Président est une disqualification directe de son comportement 
politique. 
 Quant au trait « déloyal », il est en rapport avec les promesses faites par Chi-
rac en campagne électorale. Les journalistes et notamment les dessinateurs du Canard 
enchaîné insistent sur les promesses non tenues et sur le fait de promettre démesuré-
ment. C'est le cas de la caricature intitulée « Ça promet » (Lefred-Thouron, 
7/05/2002), où le personnage présidentiel dit : « Si on veut tenir toutes nos pro-
messes, il faudra peut-être repasser au septennat... ». 
 Un autre trait caractéristique, associé à ceux de « malhonnête et immoral » et 
« déloyal » est celui de « menteur et opportuniste ». Un cas qui se détache est 
l’appropriation, chez les dessinateurs, du personnage Chirac de l’émission Les Gui-
gnols de l’Info, devenu Supermenteur. Dans une caricature publiée le 24 avril 2002 et 
intitulée « Cornélien ! » (voir tableau 4), Delambre aborde le deuxième tour des élec-
tions présidentielles. Se servant d’une étroite articulation verbale-visuelle, l’auteur 
présente le choix des candidats J. Chirac et J.M. Le Pen comme un dilemme para-
doxal. Un électeur, visiblement stupéfait, se trouve face à deux grandes affiches situées 
l'une à côté de l'autre: celle de la gauche, intitulée « Supermenteur », montre J. Chi-
rac habillé comme le personnage des Guignols de l'Info. Dans celle de la droite on voit 
J.M. Le Pen dessiné sous le titre « Super bonimenteur ». Le terme cornélien renvoie à 
deux sens différents (syllepse) : un dilemme, d’un côté, un acte de grandeur et 
d’héroïsme, d’un autre. C’est un dilemme choisir entre un Supermenteur et un Su-
perbonimenteur. Le choix peut devenir un acte de grandeur si l’on opte pour le pre-
mier afin d’empêcher l’avancement de l'extrême droite. L’adjectif cornélien active une 
ironie face au paradoxe de trouver héroïque le fait de choisir l’un de deux candidats. 

6.3.3. Les échecs politiques : 1997 et 2005 
 Dans les deux mois analysés en 1997, les titres et les caricatures présentent le 
Président comme « peu lucide » à cause de sa décision de dissoudre l’Assemblée Na-
tionale. Pour le journal, le gouvernant a fait une mauvaise analyse politique (titre 1). 
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Le personnage est représenté comme « inefficace » pendant la campagne législative et 
ensuite comme « perdant » (variante comprise dans la modalité « inefficace »), à cause 
des résultats défavorables de l’élection. C’est le cas du titre 2, doublement « calem-
bouresque » par homophonie partielle. Les journalistes et dessinateurs ont mis 
l’accent sur un autre trait associé au personnage présidentiel, celui « d’indécis et in-
fluençable », qui apparaît dans le titre 1 déjà mentionné, et dans une caricature de 
Cabu du 23 avril 1997, intitulée « Au Casino de la Ve » (voir tableau 4). Dans celle-
ci, le chef de l’Etat est un employé du casino qui ramasse les pièces de monnaie alors 
qu'il dit « Rien ne va plus ! ». Mais il est en fait un guignol conduit par le premier 
ministre Alain Juppé, qui s'exclame : « Faites mon jeu ! ». Les joueurs sont plusieurs 
partisans politiques. 
 La période de deux mois analysée en 2005 se caractérise par l’accom-
plissement de dix ans au pouvoir de Jacques Chirac, par le référendum sur la Consti-
tution Européenne impulsé par le Président et par la nomination d’un nouveau pre-
mier ministre, Dominique de Villepin. C’est la période où les titres et les caricatures 
présentent une plus grande proximité, en accord pour représenter le personnage pré-
sidentiel comme « inefficace », « mauvais communicateur » et « impopulaire ». Les 
journalistes et les dessinateurs du Canard enchaîné ont été très critiques à l’égard du 
bilan du mandat de Chirac (titre 4). Ils ont également conféré un espace considérable 
à la difficulté du gouvernement pour assurer la victoire du oui lors du référendum, 
d’autant plus que le Chef de l’État s’est engagé personnellement dans la campagne, en 
participant de plusieurs émissions télévisuelles (titre 3). Cet échec s’associe à 
l’impopularité du personnage, trait fréquent dans les titres et les caricatures (titre 12). 
Dans une caricature de Pétillon du 1er juin 2005 intitulée « Chirac désavoué » (voir 
tableau 4), le personnage présidentiel regarde les sondages de popularité à la télévision 
et s'exclame, les poings contre les hanches : « Encore ! » « Mais c'est de l'acharne-
ment ! ». 
 L’image du personnage Chirac construit par Le Canard enchaîné résulte de 
l’articulation de plusieurs ethè, donc d’un ethos post-discursif composite, qui recouvre 
les quatre dimensions de traits de caractère retenues dans notre système d’analyse. La 
variation de ces ethè selon les événements et leurs conséquences politiques façonne un 
ethos dynamique, perméable et changeant. 
 En observant le plan factoriel de la Figure 1 on pourrait dire que chaque ex-
trême des deux axes factoriels se caractérise par un ethos particulier. Ces ethè sont 
dans leur version négative car comme nous l’avons vu, ce sont de loin les traits de ca-
ractère négatifs (et non les positifs) les plus habituels. La Figure 3 reprend les traits de 
caractère caractéristiques de chaque période et les présente en tant qu’ethè post-
discursifs. L’extrême négatif de l’axe 1 correspondrait à l’ethos d’efficacité ; l’extrême 
positif de l’axe 1, à l’ethos de morale ; l’extrême négatif de l’axe 2, à l’ethos de cha-
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risme; et l’extrême positif de l’axe 2, à l’ethos de lucidité. Le deuxième axe est aussi 
caractérisé par l’ethos de fiabilité, dans ses pôles positif et négatif. 

Figure 3. Ethè identifiés dans la caractérisation du personnage Chirac à 
partir des titres et des caricatures du Canard enchaîné étudiés, en consi-
dérant le premier plan factoriel de l’ACS centré sur les traits de carac-
tère négatifs et les quatre événements politiques étudiés 

 

7. Conclusions 
 Cette étude nous a permis de réfléchir à l’image médiatique d’un dirigeant 
politique en termes d’un ethos post-discursif. Cet ethos se fait l’écho des discours, ac-
tions et attitudes des dirigeants ainsi que des discours construits a posteriori des allo-
cutions par divers secteurs de la société. Il est donc perméable aux discours circulant 
dans la société mais il exerce aussi une influence à son tour, même dans les discours 
des politiques, faisant donc partie d’un processus de retro-alimentation illimité. 
 La circonscription de l’étude au cas particulier de la presse satirique, à travers 
ses titres et ses caricatures, fait de cet ethos post-discursif un ethos satirique, toujours 
critique, qui va polariser sur le négatif et mettre en avant les contradictions, les mala-
dresses, les excès de pouvoir du dirigeant. Le discours satirique du Canard enchaîné 
est moqueur, pas forcément drôle ; son humour est orienté à tourner en dérision le 
personnage présidentiel, des fois ridiculisé mais rarement méprisé (voir Pedrazzini, 
2011).  
 Cet ethos post-discursif satirique est composite, construit sur la base des 
quatre dimensions de traits de caractère de notre système. Cet ethos composite 
s’explique non seulement par les exigences réelles que le statut présidentiel implique 
(avoir les connaissances et le savoir faire pour répondre aux atteintes de secteurs di-
vers, être pourvu de leadership, être honnête et fiable, etc.) mais aussi par le dyna-
misme de l’ethos, perméable aux conjonctures politiques. Dans ce sens, les politiques 
doivent montrer la capacité de s’adapter aux défis des diverses situations qu’ils affron-
tent au quotidien. Une perception de rigidité et de statisme dans les secteurs poli-
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tiques, les médias et l’opinion publique aurait des effets négatifs, voire parfois dévas-
tateurs dans l’image d’un politique. C’est pour cette raisons qu’un ethos monoli-
thique associé au dirigeant ne lui serait pas convenable. 
 La variation dans l’image du personnage Chirac selon les événements étudiés 
se produit sur un mode non linéal, c’est-à-dire qu’elle ne répond pas à un critère 
chronologique. Elle est liée aux vicissitudes du scénario politique où intervient le per-
sonnage. Ainsi, les résultats des analyses multivariées montrent l’association de deux 
événements chronologiquement distants mais politiquement comparables : 1997 et 
2005. Or, cette variation des traits de caractère traduit-elle un changement de con-
texte ou une aggravation de l’image du personnage Chirac ? Sans doute un peu des 
deux. Il y a, certes, des traits plus conjoncturels comme l’impopularité du Président 
après avoir décidé de faire une dernière campagne d’essais nucléaires, son obsession 
vis-à-vis des répercussions négatives de cette décision ou encore, le manque de lucidi-
té et son influençabilité au moment de dissoudre l’Assemblée Nationale. D’autres 
traits peuvent être considérés comme plus nocifs pour l’image de Chirac et 
s’identifient dans les deux dernières périodes considérées, 2002 et 2005. Même si la 
représentation du personnage comme malhonnête a une fréquence absolue 
d’apparition assez régulière dans les quatre événements considérés, les analyses multi-
variées signalent 2002 comme la période la plus distinctive. C’est à cette époque que 
Le Canard a révélé l’affaire de « la grande bouffe », en pleine campagne électorale. En 
2005, l’inefficacité du chef de l’État dans la campagne sur le référendum constitu-
tionnel s’ajoute à une perception négative de son bilan après dix ans de mandat. 
L’impopularité que le journal lui attribue reflète une détérioration de son image. Le 
trait d’« impopulaire » pourrait être revêtu d’un statut différent aux autres, une sorte 
de trait de synthèse, qui opère associé à d’autres traits structurants de l’ethos post-
discursif composite, ici l’inefficacité. 
 Nous avons fait l’approche de l’ethos post-discursif du personnage Chirac à 
partir de l’analyse des titres et des caricatures du Canard : deux objets discursifs spéci-
fiques, élaborés par des auteurs différents. Compte tenu de cela, il est encore plus no-
table la forte cohérence entre eux par rapport aux traits les plus caractéristiques asso-
ciés au personnage qui a été mise en évidence par les analyses multivariées. Titres et 
caricatures se complètent, priorisant les convergences aux divergences. Cette conver-
gence pourrait avoir un rapport avec la procédure du Canard pour publier des carica-
tures : seulement une trentaine sur 130 sont retenues chaque semaine, une des condi-
tions principales étant de travailler avec des faits avérés, une tâche surtout prise en 
charge par les journalistes (Pedrazzini, 2011). Le Canard laisse pourtant libre cours à 
des avis plus particuliers marquant certaines distances entre les journalistes et les des-
sinateurs. C’est le cas de l’insistance de ces derniers sur la reprise des essais nucléaires 
dans l’Atoll de Mururoa, et de ce fait, la représentation du personnage comme « con-
tradictoire, instable, irrationnel et obsédé » ; de l’appropriation de la caricature de 
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Supermenteur des Guignols de l’Info lors de la campagne pour la réélection ; ainsi que 
de l’emphase des journalistes sur le manque d’autorité du personnage au début de son 
mandat.  
 De même que d’autres médias satiriques et humoristiques qui contribuent à 
édifier et maintenir certains imaginaires sociaux en jouant avec des stéréotypes (voir, 
par exemple, Curti, 2006), on pourrait penser à l’image que Le Canard construit du 
président Chirac en tant que stéréotype, par essence simplifié, généralisant, schéma-
tique, exagéré et déformant (Amossy et Herschberg Pierrot, 2009). Mais cette simpli-
fication ne le serait pas autant, au vu du traitement complexe -composite et dyna-
mique- du personnage. Cette tension entre complexité et simplicité pourrait être en 
rapport avec le statut ambivalent du journal, au croisement du réel et de la fiction, car 
articulant le journalisme et notamment l’investigation journalistique avec la satire 
caricaturale. 
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Resumen 
 Una de las obras más desconocidas hoy de Barbey d’Aurevilly, cuya historia material 
destaca por su complejidad, obtiene un instantáneo reconocimiento en el panorama literario 
español. Ce qui ne meurt pas deviene el mismo año de la segunda edición (1884) Lo que no 
muere bajo la pluma de Ricardo Pérez (Madrid, El Cosmos Editorial).  
Este artículo presenta los resultados de un primer estudio sobre la recepción de Barbey en 
España, centrado en esta peculiar obra, partiendo de la historia editorial de la obra original, y 
de su traducción, para trazar la historia de su recepción, especialmente, a partir de las fuentes 
hemerográficas francesas y españolas del siglo XIX y principios del siglo XX. 
Palabras clave: Literatura francesa. Siglo XIX. Traducción. Historia de la Recepción. España. 

Abstract 
 One of the most unknown works today by Barbey d’Aurevilly, whose material histo-
ry is notably complex, gained instant recognition in the Spanish fiction panorama. Ce qui ne 
meurt pas (1884), that same year of the second edition, became Lo que no muere, published 
by Ricardo Pérez (Madrid, El Cosmos Editorial). 
This article presents the results of a first study about the history of Barbey’s reception in 
Spain, centring on this remarkable novel and based on the editorial history of the original 
work and its translation to trace the history of its reception, especially from the 19th and early 
20th century French and Spanish periodical sources. 
Key words: French Litterature. The XIX Century. Traslation. History of reception. Spain.  

Résumé 
 L’une des œuvres les moins connues aujourd’hui de Barbey d’Aurevilly, à l’histoire 
matérielle hasardée, obtiendra une reconnaissance immédiate dans le panorama littéraire 
espagnol. Ce qui ne meurt pas s’intitule la même année de la deuxième édition (1884) Lo que 
no muere sous la plume de Ricardo Pérez (Madrid, El Cosmos Editorial).  
Notre article présente les résultats d’une première enquête sur la réception de Barbey en Es-
pagne, axée sur cette œuvre singulière, en partant de l’histoire éditoriale de l’œuvre originale 

                                                           
* Artículo recibido el 20/07/2016, evaluado el 5/10/2016, aceptado el 30/10/2016. 
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et de sa traduction, pour retracer l’histoire de sa réception, plus spécialement à partir des 
sources périodiques françaises et espagnoles du XIXe et début du XXe siècle.  
Mots clé: Littérature française. XIXe siècle. Traduction. Histoire de la réception. Espagne.  

La pitié humaine se voile la tête, et attend, dans une horreur 
muette, qu'il n'y ait plus là qu'un cadavre pour la relever (Barbey, 
1884a: 183) 
¿Pero de qué trata esa novela? ¿qué es lo que no muere? – La 
compasión en la mujer.... Una idea originalísima: figúrese usted... 
(Valle Inclán, 1895: 169) 

0. Introducción 
Jules Barbey d’Aurevilly no fue ajeno a ningún movimiento estético e ideoló-

gico del siglo XIX, compartió efluvios oscuros con los Bloy, Byron1, y el selecto estilo 
de Proust, anunciando a Céline. Novelista, poeta, crítico literario, periodista, ensayis-
ta, poligrafista de «erudición bizarra» (Verlaine, 1905: 329) es normando de cuna, 
nacido el miércoles 2 de noviembre de 18082, en Saint-Sauveur-le-Vicomte. Aristó-
crata de pose y de filiación, es monárquico por convicción3, originario de una antigua 
familia propietaria de la señoría de d’Aurevilly cuyo nombre adoptó (D’Heylli , 1889: 
230-232).  

Destinado a la toga, recibió una esmerada educación, entreverada de ficciones 
antiguas, que le cuentan dos mujeres de la provincia, su abuela y una anciana sirvien-
ta. La chouanerie se convierte en materia de ensoñación de la infancia a la par que los 
paisajes de la provincia, lugares del tiempo pasado (Barbey, 2007: I, XIX), hilvanan 
su obra. Ce qui ne meurt pas no lo desmiente. El joven y díscolo Barbey abandona su 
Contentin natal, y una vez ingresado en el mundo parisino, el Connetable des Lettres 
entabla amistad con los románticos y los realistas de su tiempo; de joven cronista de 
moda, seudonombrado «Maximilienne de Syrène», deviene un periodista polémico e 
independiente (Petit y Yarrow, 1959). No tarda en honrar la tribuna de los heterodo-
xos de las Letras Francesas.  

                                                           
1 En su obra Littérature étrangère, Barbey (1891: 1-71) asigna a Shakespeare un lugar privilegiado.  
2Le cuenta Barbey a su amigo Trébutien que estuvo a punto de fallecer el día de su nacimiento, y así lo 
relata en su novela: « J'ai toujours cru que le jour de ma naissance, – t’ai-je dit que je suis venu au 
monde un jour d’hiver sombre et glacé, le jour de soupirs et de larmes que les Morts dont il porte le 
nom ont marqué d'une prophétique poussière ? – oui, j’ai toujours cru que ce jour répandrait une 
funeste influence sur ma vie et sur ma pensée […] » (Barbey, 1884a: 272). 
3 « Moi à qui la fierté républicaine a donné le goût de l’humilité monarchique, et qui adore le despo-
tisme sous toutes ses formes » (Barbey, 1893: 323).  
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Devoto del Diablo y siervo de Dios4, dandi inconformista y mundano recalci-
trante era, además, ultracatólico y letrado excéntrico. Catolicismo y monarquía son 
inseparables en este normando, y constantemente referenciados en su obra tanto de 
creación como de crítica y de historia, sin acuñar no obstante, un discurso legitimista 
sin falla5. El Príncipe de las Tinieblas es apologeta de Joseph de Maistre y de Balzac, 
conocedor de Poe, admirador de Byron6 y de Stendhal. Defiende a Baudelaire duran-
te el juicio contra las Fleurs du Mal en 1857 (Baudelaire, 1868: 365-376) y critica su 
traducción de Edgar A. Poe7. Sabe ser implacable, en 1863, entre otros, con el pode-
roso director de la Revue des Deux mondes, François Buloz (Barbey, 1863: 87-91) al 
tiempo que acepta acatar, sumiso, los dictados de la Justicia que lo condenó en 1874 
a la destrucción de los ejemplares de Les Diaboliques8. Aunque era un provocador per 
natura, y un polemista insaciable, Barbey respetó los usos del letrado decimonónico y 
frecuentó los cenáculos requeridos al efecto (prensa, editorial, comercio epistolar 
(Berthier y Hirschi: 1985-1989). El moralista contemporáneo es un iconoclasta y un 
refractario cuyos primeros escritos publicados, en versos, datan de 1825, y sus últimas 
obras se publican póstumamente, a principios del siglo XX. De la elegía Aux héros des 
Thermopyles hasta la monumental colección de Les Œuvres et les Hommes (26 volúme-
nes), Barbey atraviesa el convulso siglo XIX, desde la Primera Restauración hasta la 
Segunda República, el Segundo Imperio y la Tercera República, desde la primera 
juventud romántica, la severa dedicación del ideólogo y la mirada osada de este visio-
nario de las pasiones trágicas y morales a las que la naturaleza humana no escapa, a no 
ser por la escritura como significa Barbey9, mezclándose el spleen y la huida de la mo-
notonía de la provincia10. La energía escritural de Barbey acuña una estética oximoró-
nica y excesiva, con todo paradójica, entre la moral y la violencia, y sitúa al Hombre 
en la Historia entre el Mal y Dios, desde el convencimiento de la devastación de las 
civilizaciones modernas. Barbey, el anti-moderno, interpela la conciencia del mal sin 

                                                           
4 «Le Diable est comme Dieu», explicaba en el primer prefacio de la edición de 1874 de Les Diaboli-
ques (Barbey, 2009: II, 1291).  
5 Para completar la biografía, consultar el prefacio y la cronología, véase Barbey (2007: I, IX-LV).  
6 Idealiza a varios de sus personajes con explícitas referencias a Byron: Altaï (Amaïdée), Allan de Cynth-
ri (Ce qui ne meurt pas), Rambaud de Maulevrier (La Bague d’Annibal). 
7 Baudelaire se ofuscará por el artículo «Le Roi des Bohèmes ou Alan Poe», publicado en Réveil el 15 
de mayo de 1858 (Barbey, 1891: 376-390). En una carta remitida un día antes, Barbey le recuerda a 
su desairado amigo que sus artículos sobre Poe no lesionan su arte de traducir, al tiempo que condena 
a su «homme de génie» (Barbey, 1986: VI, 91-92; Petit, 1967b: 286-295).  
8 Asunto desencadenado por el artículo condenatorio de Paul Girard, «Chastetés cléricales», publicado 
en Charivari, el 24 de noviembre de 1874.  
9 Así lo expresa Barbey, el 19 de agosto en el Premier Memorandum: «Écrire, je l’ai toujours éprouvé, 
est un apaisement de soi-même» (Barbey, 2009: II, 741). 
10 Eugène Grelé (1902: 99) alude certeramente a la idea de «déraciné».  
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forzar la condena del bien, pulsa los mecanismos de la duda, y activa los modos para 
interrogar las pasiones y su inexorabilidad.  

Ce qui ne meurt pas, su última novela que fue al tiempo uno de sus primeros 
escritos, ilustra la extraña síntesis de lo trágico y la furia analítica. Tardará cincuenta 
años en publicar su bella durmiente11, libro del cual advertía en una carta a Trébutien 
(23 de junio de1853) que estaba «[…] mal fait, mais puissant, écrit avec le défaut de 
L’Amour impossible […]» (Barbey, 1983: III, 216) y del que sentenció depués en 
1883, al escribirle a su amigo Monseñor Anger-Billards: «Ce diable de roman […] 
vous montrera le néant des passions humaines (sa seule manière d'être religieux !) 
[…]» (Barbey, 1989: IX, 90).  

2. Historia editorial de Ce qui ne meurt pas 
El 17 de agosto de 1883, la revista Gil Blas anunciaba en portada la inminen-

te publicación de esta nueva, y sin embargo tardía novela de Barbey d’Aurevilly, autor 
de éxito por aquel entonces: 

Après l’intéressant feuilleton qu’il donne en ce moment, Gil 
Blas commencera la publication d’un nouveau roman de Jules 
Barbey d’Aurevilly, l’auteur de cette Histoire sans nom que Gil 
Blas a publiée il y a un an, et qui eut un si grand succès. Le 
roman d’aujourd’hui est un livre d’une analyse et d’une passion 
également exaspérées, dans lequel on reconnaîtra ce genre de 
plume qui a écrit La Vieille maîtresse et Les Diaboliques ; et ce 
livre qui est une idée et une question portera le titre mystérieux 
qui fait rêver et qui impatiente l’imagination de son mystère: 
Ce qui ne meurt pas (Anón., 1883c: [1]). 

De este modo se encauzaba al fin el destino editorial de una de las obras más 
desconocida, extraña, y lenta de Barbey d’Aurevilly12. Entre el 21 de septiembre y el 
30 de octubre de 1883, Gil Blas publica cuarenta entregas, a cuyo término, las pren-
sas de Dubuisson imprimen un volumen con el texto completo a dos columnas in 8º, 
en noviembre del mismo año. Un año después, en diciembre de 1884, el afamado 
librero y editor, el bibliófilo y filólogo, Alphonse Lemerre13, se encarga de la primera 
edición in 12º y reimprime, en 1888, una segunda, en dos volúmenes en su colección 

                                                           
11 Barbey (2009: II, 1375-1376) multiplica los nombres con los que se refiere a esta obra convertida en 
«su hija»: «[…] ma fille, cette superbe et indolente Germaine, […]», «La belle et calme tête de marbre 
blanc, Niobé-Germaine», «belle au bois dormant», «éternelle». 
12 Así lo designa en una carta de 1846 a su amigo Trébutien (11 de mayo): «Ma lente Germaine, qui 
est restée accroupie» (Barbey, 1982: II, 68).  
13 Lemerre publica la mayoría de su obra. Cederá los derechos de autor de las novelas a Jean Raymond, 
Baron de Bouglon de Labastide d’Armagnac, de cuya esposa fue muy amigo (Barbey, 1978: 14). 
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de la Petite Bibliothèque littéraire14. Barbey (1888: I) le dedica entonces esta su 
« dramatique nosographie de la Pitié » al doctor Seeligmann quien le acompañará 
hasta su lecho de muerte el 23 de abril de 1889. 

En el siglo XX, no existe ninguna reedición de la novela, salvo en obras com-
pletas. Forma con La Bague d’Annibal dos volúmenes de las Œuvres complètes de Fra-
nçois Bernouard (1926-1927), tampoco varía en las obras completas facsímiles de 
Slatkine (1979). La edición de las Œuvres romanesques complètes de la Bibliothèque de 
la Pléiade (1964-1966, reimpresión en 2007-2009) incluye esta novela en el segundo 
volumen. En 2015, Honoré Champion emprende una nueva publicación de las obras 
completas de Barbey d’Aurevilly, dedicando un volumen a la edición crítica de Ce qui 
ne meurt pas (Barbey, 2015). 

Precedida por novelas tan exitosas como Les Diaboliques o L’Ensorcelée, que 
han sido reeditadas y traducidas con mayor frecuencia, recibe también un menor tra-
tamiento en términos iconográficos. Las primeras han interesado a los afamados ilus-
tradores Ropps, Buhot y Alastair (B. Centorame, 2008; P. Mornand, 1937). En el 
caso de Ce qui ne meurt pas, las escasas noticias iconográficas se vinculan, singular-
mente, con las traducciones. Una de las primeras ilustraciones detectadas hasta la 
fecha es la portada de la traducción de Ricardo Pérez, en « El Cosmos Editorial », 
ilustrando una de las escenas centrales de la obra (Barbey, 1884a: 383)15. La segunda 
imagen dataría de 1928, perteneciente a la portada de la edición ilustrada de la tra-
ducción de Oscar Wilde (Sebastian Melmoth, What never dies, Privately printed): se 
trata de la viñeta firmada por Jamieson, estilo boudoir dieciochesco, y en interior, el 
resto de imágenes, de estilo modernista, está rubricado por Donald Denton (Cento-
rame, 2008: 16-17 y 25). Más recientemente, la factura austera y el trazo difuminado 
de Leduc (1968) ilustran el catálogo de veintiuna viñetas dedicadas al castillo de Va-
lognes, a sus paisajes umbrosos y a sus personajes espectrales.  

3. La tardía y compleja publicación de la novela original 
Cinco décadas habían transcurrido desde la finalización de ese «damné ma-

nuscrit (1835)» (Barbey, 1985: I, 44-45) que le causaría no pocos desvelos16 al joven 
novelista y algunas tribulaciones al escritor consagrado. Así lo verifica su prolija co-
rrespondencia que da noticias del recorrido de esta novela titulada inicialmente Ger-
                                                           
14 Colección que el bibliófilo inicia en 1868 con una sección de libros antiguos, que completa con otra 
nueva dedicada a los grandes autores contemporáneos: Arène, Banville, Baudelaire, Bourget, Byron, 
Chateaubriand, Chénier, Constant, Coppée, Daudet, Flaubert, Gautier, Goethe, Goncourt, Hugo, 
Lamartine, Michelet, Musset, Sainte-Beuve, Vigny. 
15 Se trata del capítulo XII (parte II). Es además la ilustración que reproduce la revista El Cosmos en su 
reseña de agosto de 1884 (Anón., 1884e: [3-4]).  
16 Así lo expresa en una carta a Trébutien de 16 de septiembre de 1835: «J’aime mieux vous parler de 
Germaine dont la destinée m’inquiète et me trouble jusque dans les loisirs de ma vie actuelle» (Barbey, 
1985: I, 49).  
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maine, fechada en 1835, Germaine ou la Pitié, corregida en 184517, y publicada en 
1883, por entrega, bajo su último y simbólico título, Ce qui ne meurt pas, convertido 
el reino romántico de Madame Germaine de Valombre en el gobierno dantesco de 
Madame Yseult de Scudemor. 

De 1835 hasta 1856, Barbey no ceja en la ingrata tarea de encontrar a un edi-
tor, a pesar de ser hiriente para los altos instintos del escritor18. La búsqueda será vana 
y decepcionante: Dupont, Levavasseur, Mancy, Roret, Allardin, Cadot, Dumas in-
cluido, y la última y sorprendente tentativa, Buloz19. Todos aplazan la decisión, y 
ninguno resuelve favorablemente. A finales de 1854, le confiesa a Baudelaire su can-
sancio: «Germaine est un roman achevé, mais il n’a jamais été publié, pour cause 
d’immoralité et d’horreur. Cette vapeur-là ne montera pas du fond de l’abîme. J’en ai 
renfermé le couvercle. […]» (Baudelaire, 1973: 31). En realidad, Barbey nunca re-
nunciará, y del abismo resurge su insólita obra, cuyo manuscrito compara con la le-
gendaria Pitón fenecida por su propio veneno y vencida por Apolo («Lettre à Tré-
butien, [24 décembre] [18]56» (Barbey, 1985: V, 239). Así, en 1856, tras revisar su 
texto, le entrega a su fiel amigo Trébutien un manuscrito anotado y corregido del que 
realiza una copia20. Al siguiente año, el distanciamiento entre ellos constituiría un 
nuevo revés para esta bella durmiente. Germaine de nuevo dormitará, esta vez en la 
biblioteca de Caen donde Trébutien era bibliotecario. En 1870, muere: el manuscrito 
desaparece, salvándose la copia. Por aquel entonces, la revista Gil Blas le reclama un 
texto a su autor de éxito del momento cuya Histoire sans nom acaba de publicar. Loui-
se, sobrina de Trébutien, le devuelve a Barbey los dos tomos manuscritos y caligrafia-
dos por su tío, entre 1857 y 1858. Esta copia habría sido, según Eugène Grelé (1904: 
594-601), el texto que el autor revisara pacientemente para actualizarlo, para matizar 
el ardor de las juveniles heridas con una visión más acerada de la naturaleza humana, 
y menos condescendiente con las fantasiosos delirios del dolor, o simplemente para 
restablecer el orden real o pseudobiográfico del relato. 

Frente a la tesis de Grelé, el manuscrito del Museo de Saint-Sauveur-le-
Vicomte sería un original previo al texto de 1883 que Trébutien habría custodiado 
hasta su distanciamiento con Barbey (Artur y De Beaulieu, 1935: 16). Estos estudio-
                                                           
17 Existió un manuscrito y se conservan los estudios sobre variantes de 1833 y correcciones de 1845 
(Artur y De Beaulieu, 1935: 13-142; Barbey, 2009: II, 1378-1421 ; Grelé, 1904: 594-601; Nemer, 
1986: 33-69).  
18 «Me voilà donc en quête d’un éditeur et je suis mal à propre à la chose, car les relations d’affaires 
coûtent un peu à la hauteur de mes instincts» (Barbey, 1985 : I, 137).  
19 Así lo relata Barbey a su amigo Trébutien, un miércoles 30 de diciembre de 1835, soñando con 
ingresar en la nómina de los autores de la prestigiosa y tradicionalista Revue des deux Mondes. Pero 
Buloz rechazará frontalmente la obra (Barbey, 1985: I, 55).  
20 No faltan las menciones en su correspondencia con Trébutien: « Je vous demanderai pour moi une 
transcription de Germaine. J’ai le manuscrit original avec l’écriture du passé et il m’est impossible de 
me regarder sous cette effroyable écriture » (Barbey, 1927: IV, 155).  
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sos (Artur y De Beaulieu, 1935: 18-19) plantearon la existencia de dos manuscritos 
distintos, afirmando sin embargo que el manuscrito de Saint-Sauveur era el único 
auténtico, y confirmaron los tres estadios textuales de la obra, con sus títulos respecti-
vos: Germaine (1835), Germaine ou la pitié, versión modificada (1837-1844), y Ce 
qui ne meurt pas (1883).  

4. La fortuna editorial de Ce qui ne meurt pas (1835-1888) 
 Entre el texto de Germaine (1835) y la versión última de Ce qui ne meurt pas 
(1883), los estudios comparativos (Artur y De Beaulieu, 1935: 13-142; Barbey, 2009: 
II, 1378-1421; Grelé, 1904: 594-601; Nemer, 1986: 33-69 ) acreditan el concienzu-
do trabajo de corrección y revisión acometido por el autor, al tiempo que no incide 
en el proyecto inicial de Barbey, ni afecta la estructura del relato ni la esencia de los 
personajes ni la(s) historia(s): permanece su « idea » tal y como la expuso en el prefa-
cio de 1835 (Barbey, 1895: 138-145) que no se publicó con su obra hasta el siglo XX 
(Barbey, 1927: II, 229-234; Barbey, 2009: II, 1369-1374). Su « tesis » se cifra en dos 
niveles esenciales: considera la escritura de la novela, como « la littérature des sociétés 
avancées » (Barbey, 2009: II, 1370); la historia de la piedad relata «la désolation des 
désolations» y la aniquilación de las almas rotas, como la única salvación (Barbey, 
2009: II, 1374). En esta novela inmoral, violenta y delicada, amarga y refinada, Bar-
bey destaca que «Ce qui est beau, ce qui est grand, ce qui impose, n’est pas ce qui 
agite et se tourmente, mais ce qui est calme et patient… […]» (Barbey, 2009: II, 
1373). El joven Barbey, si bien se equivocaba en ese prefacio de 1835 al negar las 
pasiones sobre las que no dejó de pensar y de escribir, sin embargo acertaba en la na-
turaleza de su obra, y sabía que Yseult no era el simple personaje de una novela: era 
una idea, una pregunta, un misterio (Anón., 1883c: [1]) y un destino que supo resol-
ver desde la serenidad y la lentitud del tiempo.  

Algunos estudiosos apuntan, para esta revisión, a motivos autobiográficos: 
una amante de cuarenta años, Louise la prima de Barbey, Maurice de Guérin, su 
amigo sería Allan…etc. (Barbey, 2009: II, 1367-1369; Bannour, 1986: 13-21). ¿Ejer-
cicio de autocensura, de estilo, reescritura, experimento estético, simple revisión de 
autor, última oportunidad para un texto? Esta praxis de corrección refleja el paso na-
tural del artista novel, y pletórico, al escritor afamado y experto. Empero, la ficción 
fría del mal que constituye una constante de su obra se despoja de la suerte de melan-
colía neoclásica, e instala el sentimiento trágico en una mirada nihilista, y contempo-
ránea, a la par que religiosamente perturbadora.  

Barbey d’Aurevilly tensa la pluma inflamada del joven Jules Barbey; serena su 
escritura limando prosopopeyas, en honor de la expresividad dramática. La tristeza 
fogosa de las primeras horas, no exentas de la influencia del momento de Lelia y de 
Oberman, se difumina radicalizando la tragedia aurevilliana del espanto. Precisa los 
diálogos para que se enfrenten figuras humanas de dolor, menos atribuladas y en-
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claustradas en la palabra romántica y de mayor realismo en su vertiginoso declive. La 
obra ganaba en tensión dramática, en pesimismo y decrecía en artificiosidad. Barbey 
había madurado los cambios biográficos e incorporado sus reflexiones históricas, y su 
obra pudo así no envejecer.  

Revisa las palabras, los paisajes, los espacios, los personajes, los retratos pero 
no muda sus almas. Germaine de Valombre se convierte en Yseult de Scudemor, 
Allen deviene Allan. Barbey simplifica la antítesis de Camille, matizando los contras-
tes, atenuando los efluvios románticos de la versión de 1835. El castillo de Saint-
Pavin se convierte en el Castillo des Saules, erguido entre los paisajes de Normandía, 
ese lugar que es todos los lugares21. Los nuevos paisajes emergidos de las lánguidas 
marismas, se imponen bajo el trazo luminoso22 del pintor realista, no exento de un 
cierto pintoresquismo que reequilibra y harmoniza los excesos aporéticos. Los paisajes 
nuevos a los que aludía Barbey han surgido de la relectura de un escritor que sabe que 
la pintura poderosa23 ha pactado con la inteligencia estética, mostrando a los ojos de 
los hombres, sus obras y sus horrores.  

Germaine, Germaine ou la pitié, Ce qui ne meurt pas: Barbey (1989: IX, 119) 
confirma su objeto literario a su amiga la Señora de Bouglon, y le confiesa en agosto 
de 1884 que las correcciones han fortalecido su libro, aliviándolo de las juveniles exa-
geraciones. La retórica de la piedad se impone a la retórica del resto de las pasiones. El 
nihilismo de la naturaleza humana vertebra «Ce livre affreux du néant des passions» 
(Bonnefon, 1908: 117), cuya estructura simbólica nuclea la marmórea figura de 
Yseult de Scudemor, eje del discurso de lo inmaterial, y artífice del sueño edípico de 
los personajes y del delirio de Psique de Allan.  

La sinuosa y larga historia material del libro situó a su autor (Barbey, 1989: 
IX, 119) en une posición significativa en relación a su texto hasta confesar lo irreme-
diable en una carta a la baronesa de Bouglon (20 de agosto de 1884): «[…] ce livre 
que je ne peux pas ne pas aimer !». Al igual que el título, de nuevo una negación, do-
ble, insertando el texto en una estructura de quiasmo. Procedimiento de belleza según 
Demóstenes, argumento dialéctico en el pensamiento deleuziano: en todo caso, Bar-
bey d’Aurevilly se complacía en esta obra, como dios en sus criaturas, entre lo que es 
y lo que debe ser, entre «le reproche d’immoralité» y «la vertueuse indignation» (Bar-
bey, 2009: II, 1374), y se resiste a sepultar su obra, que entrega a las disimetrías y 
ambivalencias de una escritura autocrática y antimoderna.  

                                                           
21 « En effet, il y a de toutes les contrées dans cette contrée » (Barbey, 2009: II, 1379).  
22 Se le podría aplicar la misma reflexión que él utilizó para Péladan (1926: XIV) en su prefacio de Le 
vice suprême: «[…] le moraliste invincible et chrétien, est là toujours derrière le peintre et c’est lui qui 
éclaire le tableau…».  
23 «[…] les peintres puissants peuvent tout peindre et que leur peinture est toujours assez morale quand 
elle est tragique et qu'elle donne l'horreur des choses qu'elle retrace. Il n’y a d'immoral que les Impas-
sibles et les Ricaneurs», in « Notice », Les Diaboliques (Barbey, 2009: II, 1290). 
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Este primigenio y sin embargo pretérito proyecto literario, revisado y actuali-
zado, fue irregularmente valorado por la crítica (Barbey, 2009: II, 1377-1378). No 
agradó a todos, pero a muchos fascinó. Así para Octave Mirbeau (1927: 75-78), Bar-
bey, escritor ajeno al clientelismo, firma una admirable novela, que salva la literatura 
del tiempo desvaído en el boudoir. Para Léon Bloy (1884: 130), Barbey ha escrito la 
historia dantesca de las pasiones humanas y las pasiones sagradas, prostituidas en 
nombre del amor y de la piedad. Édouard Drumont (1884: 78) elogia la última obra 
de Barbey, salvajemente fuerte, de dudosa moralidad, de una poderosa y antigua be-
lleza en cuyo molde el maestro ha cincelada a sus estatuas vivas, lujuriosas, y frías, 
compasivas, sin más. Próximo a Barbey a pesar de sus irreverencias históricas y reli-
giosas y de la figura de Pascal, Ernest Havet insiste asimismo en una visión maniquea 
de la obra: la forma portentosa envuelve según él una tesis inaceptable que atribuye a 
la piedad divina la causa de la degradación humana (Grelé, 1902: 376-377). 

 Empero el gravoso itinerario editorial de Ce qui ne meurt pas y la fortuna crí-
tica de Barbey contrastan singularmente con la historia de su recepción en España 
que resultó contemporánea (Barbey, 1884b) de la publicación del autor (Barbey, 
1884a). 

5. La recepción de Barbey en España 
Una carta a Octave Uzanne, en marzo de 1884 daba cuenta de la decepción 

de Barbey (1989: IX, 109) ante « ce diable de livre qui obtient présentement le plus 
beau succès de silence que j’aie jamais obtenu ». Conocedora del proyecto de la revis-
ta Gil Blas y del cambio de título (Barbey, 1978: 103), el 17 de junio de 1884, la 
baronesa de Bouglon24, ese ángel blanco no tan mojigato, y dotado de un fino sentido 
crítico siempre presto a suavizar la obra de Barbey, le escribe para elogiar su novela en 
principio leída con reservas por mor de « ce jeune homme qui possède et la mère et la 
fille » (Barbey, 1978: 13 y 169). El 20 de agosto de 1884, Barbey (1989: IX, 118-
119) respondía a los elogios de su buena amiga en una carta que proporciona elemen-
tos claves para nuestro particular asunto de la recepción:  

Never More À Madame de Bouglon 
Paris, mercredi 20 août 1884 
Ma chère âme, un peu trop muette,  
[…] Je vous ai envoyé des journaux dont les éloges me sont in-
différents, mais j’ai eu de vous sur Ce qui ne meurt pas une 
lettre qui m’a remis le cœur à sa place. J’avais, en vous 
l’envoyant, si peur de vous déplaire, avec ce livre que je ne peux 
pas ne pas aimer! Corrigé, amélioré, creusé avec des paysages 
nouveaux, il me fait l’effet d’être un livre fort dans lequel j’ai 
enlevé les outrances de la jeunesse qu’on y sentait trop. J’ose 

                                                           
24 Conoce a Françoise Émile de Sommervogel, baronesa de Bouglon, en 1851, y nunca le confesará su 
nueva relación con Louise Read a quien conoce en 1888.  
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croire que plus vous le lirez, plus il vous paraîtra… ce qu’il est, 
et plus vos préjugés tomberont, s’il vous en reste encore. Ce 
livre, comme tout ce que j’écris attend quelque temps son suc-
cès, attendra peut-être le sien. Il n’est pas dans le ton des livres 
actuels, tous, bassement obscènes, au premier degré. Moi, les 
passions que je peins peuvent être coupables et même crimi-
nelles, mais elles ne descendent pas jusqu’à la boue, comme par 
exemple la Sapho de Daudet qui a le succès de vente le plus 
prodigieux et que je ne voudrais pas au même prix, c’est-à-dire 
au prix de l’avoir faite.  
Le mot de noblesse, - ce mot qui fait toujours venir les larmes 
aux yeux, – écrit pas vous, la plus noble des femmes,- a tout 
couvert de vos observations et de vos réticences délicates sur 
mon livre, - et m’a rendu fier et heureux. 
Un détail, qui m’a surpris et qui ne vous déplaira pas, c’est que 
Ce qui ne meurt pas a été déjà traduit en espagnol, et même que 
j’en ai reçu le prix. […] 
 Si vous m’aimez toujours, écrivez-moi un peu. J’ai soif de vos 
lettres.  
Votre chevalier de Malte. Bâbe 

Ce qui ne meurt pas, envuelto entre silencios y elogios, reafirmaba al autor en 
su proyecto aristocrático de escritura de las pasiones y sus violencias, su fuerza trágica, 
sin concesión a la vulgaridad. En realidad, Barbey combinaba el deseo inmaterial de 
un misticismo estético que basaba en la materialidad de los deseos, la energía de lo 
sacrílego, sin contravenir la exquisitez del mal. Por otra parte, confirmaba la existen-
cia de una traducción española contemporánea del original.  
 Esta traducción de 1884 indicaba la presencia de Barbey en España, al tiempo 
que se consolidaba la recepción de los autores contemporáneos franceses, especial-
mente entre los autores de la Generación del 98, y del Modernismo. Barbey no faltó a 
la cita, y así lo certifica la suma de registros que revelan la prensa española y la alta 
cultura del tiempo. Azorín, Benavente, Clarín, Galdós, Gómez de la Serna, Pardo 
Bazán, Unamuno, Valera, o Valle Inclán (Bueno Alonso, 2010: 98-99; Ramírez Gó-
mez, 2013: 637-640), como es sabido, se interesarán por nuestro autor, y no siempre 
con beneplácito. Pardo Bazán (1911a: 39) lo comparará con Stendhal, « precursor de 
tantas direcciones literarias, lo fue de Barbey d’Aurevilly, otro viejo verde y lechu-
guino ». Este juicio de valor contrasta con su idea del altivo ultramoderno e insigne 
periodista y polemista (Pardo Bazán, 1911b: 197) de acusados cambios ideológicos, 
religiosos y estéticos, fluctuantes entre un frágil republicanismo y la « devoción » aris-
tocrática, un insípido ateísmo y la ardiente religiosidad. Mas en el ámbito de la litera-
tura, este corifeo de ninguna escuela las precedió todas (realismo, psicologismo, natu-
ralismo, neoromanticismo), destacando Pardo Bazán (1911b: 198) sus obras más 
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conocidas: El Dandismo, La Embrujada y El Caballero des Touches, Una Querida anti-
gua, Un Cura casado, sin referencia alguna a Ce qui ne meurt pas. La notoriedad euro-
pea del artista se combinaba con su elitismo, y cierta fascinación «visible en bastantes 
escritores, y alguno de ellos de primera línea, Valle Inclán, por ejemplo?» (Pardo Ba-
zán, 1911b: 198).  

En efecto, Valle-Inclán lee al Maestro Barbey d’Aurevilly, e incluso incorpora 
sus textos a su obra. Práctica de la literatura en la literatura (Anderson Imbert, 2007: 
1609-1623; Núñez Sabaris, 2005: 172-173 y 188) a la que también recurre Barbey 
con su sistema de referencias. Estos códigos intertextuales y metaliterarios se inscriben 
en Ce qui ne meurt pas, obra que convirtió en objeto literario en La Generala: Sando-
val entretiene a Currita con « un libro sobre la compasión » del cual hizo grandes 
elogios. Era Lo que no muere25 del «célebre Barbey d'Aurevilly» (Valle-Inclán, 1895: 
168). Más tarde, en Sonatas de estíos, de nuevo alude al escritor, «su noble amigo Bar-
bey d’Aurevilly» (Valle-Inclán, [1913]: 80). Presencia e influencia que advirtió Maez-
tu (1902: 9-10) «en el amor a los gestos olímpicos y a los temas diabólicos». La mate-
ria diabólica, la decadencia y las perversiones se constituyen ineludiblemente como 
una tópica de este autor, en Francia y en España, en las postrimerías decimonónicas. 
La nueva centuria prorroga esta percepción, y Unamuno (2012: 148-150) convertido 
en su lector ocasional, se referirá también al «truculento Barbey» en una carta (nº 
115) de 24 de octubre de 1925. Azorín (1905: 4), por su parte, incluye a Barbey en la 
nómina de los autores poco citados en la prensa pero representativos al cabo de los 
que «polarizan en un secreto e instintivo movimiento todos los espíritus selectos». 

6. Barbey y sus obras en la prensa española 
Sin embargo, la significativa presencia de Barbey d’Aurevilly en la prensa es-

pañola se confirma en los periódicos madrileños y catalanes, y, por consiguiente, se 
valida una de las vías naturales de su recepción en España, especialmente entre la mi-
tad del siglo XIX y las tres primeras décadas del siglo XX. Periódicos de distintos sig-
nos ideológicos, diversas corrientes políticas y múltiples géneros dan buena cuenta de 
la figura de Barbey, como periodista, escritor, crítico, sin descuidar al pensador hete-
rodoxo, y al historiador de la sociedad contemporánea, para él nefastamente moder-
na. 

A partir de mediados de la centuria, la prensa mostró ciertos vértices de esta 
singular personalidad de las letras francesas, a través de algunas de sus controversias 
en Francia o temas preferentes del autor que son recogidos y comentados desde la 
primera polémica sobre su sátira de los académicos (Anón., 1863: [2]), las tensas rela-
ciones con Baudelaire (Clarín, 1887: 622), Zola o Flaubert (Mirbeau, 1882: 3), sus 
jurados enemigos, o sus irreverentes posiciones ideológicas, entre otras, frente a «Una 

                                                           
25 Señala X. Núñez Sabaris (2005: 173) que en la edición de 1892, publicada en El Universal de Méji-
co, la obra elegida fue Las Diabólicas. 
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Defensora de los derechos de la mujer» (Anón., 1894: [4]), en relación al héroe in-
mortal, «Cristóbal Colón» (Piéchaud de Combelle, 1891: 2) y a la propia figura de 
Cristo26 –quien representa, según Barbey (2009: II, 1373), junto con Sócrates «les 
deux plus belles têtes de l’histoire du monde». Se constituye una suerte de «materia 
Barbey», que proveen su eclecticismo artístico, su extravagancia en los lenguajes lite-
rarios y críticos, así como sus múltiples polémicas, que se declinan siguiendo algunos 
de estos núcleos temáticos: el teatro, el dandismo, el diablismo (Guerra, 1902: [1-2]), 
su versátil catolicismo27, el «antifeminismo» o «misoginismo» (Guerra, 1909: 191), el 
discurso antimoderno, la filosofía y la crítica (García Ladevese, 1887: [2]), incluso su 
gata Démonette (Burgos, 1923: [5]). Temas recurrentes en artículos, crónicas, reseñas 
y columnas de opinión que firman autores españoles (Araujo, Benavente, Cansino 
Assens, Cañete, Clarín, Gimeno Flaquer, Insúa, Rafael M. De Labra, Maetzu, Opis-
so, Pardo Bazán, Ruíz de Cerro, etc.) y críticos franceses (Bourget, Mirabeau). Coin-
cidieron a veces en la versatilidad de este autor y en su enérgico perfil de hombre de 
letras. En todo caso, Barbey destacó tanto en la formulación del pensamiento reac-
cionario del siglo XIX como eficaz resulta en sus polémicas y relevante en su contri-
bución al discurso de las ideologías fuertes contemporáneas. Naturalmente sus obras 
desarrollan, matizan, amplían estos ejes de reflexión y de ficción.  

La concentración de citas en la prensa relativas a Barbey y a sus obras coincide 
con la mayor y mejor circulación de sus textos, originales y traducidos (Les Bas Bleus, 
Las Diabólicas, la Hechizada, La Dicha en el crimen, El Amor imposible, Brummel, Lo 
que no muere, El Cabecilla Destuches, Los Profetas del pasado, Una historia sin nombre, 
Les Ridicules du temps, Le théâtre contemporain), propiciada tanto por las referencias 
bibliográficas (reseñas, catálogos de librería y editoriales, secciones de libros) como 
por la publicación de las traducciones de sus obras, inaugurándose justo en 1884, con 
la que sería la primera traducción del autor, correspondiente a Ce qui ne meurt pas. 

 Por otra parte, la longevidad del artista sitúa al autor respecto a dos aconte-
cimientos biográficos mayores en un mismo segmento temporal: de tal suerte que la 
exigua diferencia de tiempo entre su obituario (1898) y el centenario de su nacimien-
to (1908) contribuye a mantener el interés por el autor: para contar anécdotas, para 
elogiar o condenar, alabando al genial artista, o denostándolo como es el caso del 
virulento artículo de Fray Cándil (1908: 5) asemejando la caballerosidad de Barbey 
                                                           
26 «Ya dijo Barbey d'AurevilIy que si Cristo no hubiera sido Dios, como hombre le hubiera faltado 
carácter. Y no se tome a impiedad la cita ni la observación, porque sabido es que Barbey d'Aurevilly era 
un católico intransigente; tan católico y tan intransigente, por lo menos, como Maura, y como él tam-
bién autor de Las Diabólicas, porque más diabólicas que las últimas elecciones y las que nos prepara –se 
prepara, mejor dicho– don Antonio, ni las de Barbey ni las del mismo diablo» señala Benavente (1907: 
[5]) al comparar su intransigencia y diabólica empresa con la de Maura.  
27 A este respecto, abundan los ejemplos que recogen esta opinión generalizada según la cual Barbey es 
«un espíritu católico exagerado y terrible como lo demuestra Los profetas del pasado, en que hizo la 
apología de la Inquisición y se declaró partidario del derecho divino» (Anón., 1889: [3]).  
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con la hidalguía de Valle-Inclán, ambos prosistas de la tradición, pero que Pemartin 
(1934: 1137-1138), frente a Maetzu, al enjuiciar la Generación del 98, no dudó en 
presentar al discípulo como «ese malo y pretencioso imitador de Barbey d'Aurevilly» 
acusándolo otros de plagio (Anón., 1924: [10]). 

Sin duda, la prensa española, a partir de los años 1850-60, no descuidó a Bar-
bey, desde las primeras menciones al joven periodista de Réveil, dispuesto a combatir 
la decadencia literaria francesa (García Sierra, 1858: 1-2), hasta las polémicas sobre su 
acerada crítica a la «literatura escénica» (Cañete, 1890: 54) suscitadas por su condena 
al teatro moderno, «esa plaga de Egipto» (Cañete, 1889: 382), sin olvidar, la reco-
mendación de sus novelas, o la publicación de algunas de sus obras28. Este ideólogo 
de un catolicismo ostentoso, e inquietante, precursor de la literatura macabra de la era 
contemporánea (Abril, [1913]: 234), duro en sus juicios literarios e intransigente en 
las reflexiones morales, ciertamente misógino ma non troppo, como Rachílde soñando 
ser una de sus diabólicas, según la insigne Colombine (Burgos, 1930: 12), y venerado, 
entre otros, por Gómez de la Serna (Ramírez Gómez, 2013: 637-640). Por otro lado, 
conforme avanza el siglo, la actualidad de Barbey polariza su figura en el discurso del 
mal y del satanismo fin de siècle, asociando su nombre a unas «Evas soñadas» (De 
Hoyo y Vinent, 1917: [18]), envueltas entonces en las pieles modernas de los años 
veinte, postergadas las «Evas-panteras o Evas-Serpientes» (Anón., 1908: [3]) de almas 
demoniacas y piel de ángel. En cuanto al dandismo, la mundana desenvoltura alige-
rada de requisitos intelectuales, ha descodificado el alma aristocrática del dandi aure-
villiano (Barbey, 2009: II, 694) que expresaba una postura antimoderna, su desdén 
ante el progreso y un refinado desprecio de la sociedad burguesa, escapada de las re-
glas caducas y de los agotados valores del Antiguo Régimen. Barbey y su pulso a la 
modernidad se desvanecían para un sector de la prensa española en las primeras horas 
del siglo XX, apareciendo en su lugar el autor en una pose simplificada y superficial 
de legitimista recalcitrante.  

7. Recepción de la traducción Lo que no muere 
Nuevamente la prensa proporciona la primera noticia relativa a la novela Lo 

que no muere, traducida y versionada por Ricardo Pérez, e impresa en Madrid por 
Antonio Pérez Dubrull. Este tomo in 8º de 495 páginas pertenece a la Biblioteca de 
«El Cosmos Editorial» con sede, en Madrid, en el número 21 de la calle Montera, 
cuya creación significó un acontecimiento en la vida cultural y literaria de la época.  

                                                           
28 El Cabecilla Destuches es una de las obras con mayor presencia en la prensa española decimonónica: 
La España Moderna (1891), La Época (1891), El Aralar (1895). 
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La prensa madrileña y de provincias del momento recogió ampliamente este 
evento. El empresario, editor y traductor Miguel Bala y García29, inauguraba la nueva 
tienda-librería el martes 6 de noviembre de 188330. Dos meses después, fundaba el 
periódico ilustrado El Cosmos, de publicación mensual y para suscriptores, y converti-
do en el órgano de la casa editorial a partir de enero de 188431. Este proyecto editorial 
y empresarial significaba en el panorama editorial finisecular español (Botrel, 1989: 
89-100) una real política cultural de las letras y de las ciencias (Araujo, 1888: 222-
232), de vocación nacional e internacional propiciada por los autores y las correspon-
salías (Madrid, Provincia, Ultramar y Extranjero), activando «el movimiento biblio-
gráfico tan escaso hasta hace poco» (Anón., 1884g: 4595) gestionando un mercado 
transnacional de lecturas cifrado como sigue:  

[…] dos novelas mensuales, por quincena, admitiéndose sus-
cripciones, tomos de 400 o 500 páginas a 2 pesetas 50 cénti-
mos, escogidas entre las mejores que vean la luz pública en 
Francia, Inglaterra, Italia y Portugal, y alternadas con las de 
nuestros mejores escritores. […] reunirán las mejores condicio-
nes de moralidad, instrucción e interés dramático, al alcance de 
todas las inteligencias […] (Barbey, 1884b: [498]). 

Bala se proponía «dar un gran impulso a la publicación de obras literarias y 
científicas, tanto españolas como extranjeras» (Anón., 1883a: [3]). Los autores espa-
ñoles y sus obras (Cánovas del Castillo, Canizo, Cubas, J. de La Cerda, López Guija-
rro, Ortega Munilla, Ossorio y Bernard, Soles Eguilaz, Trueba, Vega, Vascano) se 
diluyen ante la mayoría y la fama de los títulos y los autores franceses32 (Balzac, Belot, 
Bourget, Claretie, Charcot, Delpit, Dumas, Erckman-Chatrian, Gaboriau, Gautier, 
Hoffman, Houssaye, Loti, Ohnet, Rivière, Sainville, Sand, Zola, etc.), y el nutrido 
elenco de traductores: un Aprendiz estilista, C. B. Figueredo, Miguel Bala, Canillo y 
Barron, J. J. de la Cerda, C. Frontauro, T. de la P. Belmonte, J. (García) Balmaseda, 
H. Giner de la Rosa, R. de Hinojosa, A. de Luque, F. de Madrazo, E. Martínez, F. de 
Madrazo, A. Mora, C. Nésgra, C. de Ochoa, E. de Ochoa, J. Olave, un Redactor de 
El Cosmos, F. Sáez de Melgar, P. San Roman, P. Sañudo Autran, A. Sendras Burín, J. 
Tadince, F. del Valle, A. Váscano, etc.  

                                                           
29 Fallece el sábado 26 de diciembre de 1896. La Época señala que fue el «que tanto contribuyó a popu-
larizar en España las producciones de Zola y de Herculano, y de otros notables escritores franceses y 
portugueses» (Anón., 1896: [3]). 
30 El editor Mariano Núñez Semper adquiere en 1900 todas las obras del catálogo de «El Cosmos 
Editorial» (Anón., 1900: [3]). 
31 Miguel Bala funda el periódico ilustrado El Cosmos, de publicación mensual y para suscriptores, a 
partir de enero de 1884 como órgano de la editorial «El Cosmos Editorial» (A., 1884: 12).  
32 Constituye junto con las Cartas Españolas, España Moderna, Arte y Letras, entre otros periódicos, 
algunos de los reservorios privilegiados para los textos franceses.  
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El Liberal, como la mayoría de periódicos, reconoce «la vertiginosa actividad, 
la puntualidad y la exactitud» (Anón., 1883d: [3]) de la empresa editorial de El Cos-
mos (dos novelas mensuales los días 1º y 16 de cada mes), se elogia incluso su capaci-
dad «altamente civilizadora y moral»33 y se celebra a menudo tanto su selección de 
títulos como el acierto y la corrección de las traducciones al tiempo que no tarda en 
surgir la cuestión de la necesidad de «españolizar» el catálogo de títulos y de incluir a 
(mejores) autores españoles (Anón., 1883d: [3]) ante la escasa calidad de las obras 
originales34. A este asunto se vincula la problemática de la traducción, dado que la 
mayoría son novelas traducidas, y en especial de autores franceses, siempre de dudosa 
moralidad para algunos sectores.  

La sociedad española decimonónica consumía libros foráneos, y discutía acer-
ca de la materia de España. Por ello, esta polémica en términos de autores nacionales 
se cruza con una reflexión sobre la traducción que entrevera la historia de esta edito-
rial desembocando en una reflexión política y cultural crítica tanto en relación a la 
pobreza narrativa de los autores españoles, como al fácil recurso por defecto a las tra-
ducciones de autores extranjeros, de variable calidad e interés, tanto de las traduccio-
nes como de los propios textos elegidos (S.L.M, 1884: [3]). Subyacía el problema 
insoluble de la calidad de originales y de traducciones, y la cuestión de la «novela na-
cional» postergada ante los «textos extranjeros»: el pleito ruidoso de Fray Gerundio 
volvía a ser invocado35.  

«El Cosmos Editorial» y su revista El Cosmos se convertían en la diana de elo-
gios y méritos, críticas y condenas en torno a una cuestión ideológica (españolidad, 
Europa), asociada a una cuestión cultural (literatura, traducción), cifrada en términos 
morales. La censura se ejecutaba una vez más con la voz dudosamente autorizada de 
los censores de la conciencia espiritual. La prensa católica tachó de «novelas inmora-
les» (Anón., 1884a: 3) esta producción publicada en «El Cosmos Editorial»36, y por 
otra parte, la reivindicación de una literatura española (Botrel, 2010: 27-40) surgía 
como una denuncia del «furor tradu[c]toresco» español (La Baronesa de Barbadillo, 
1831: 186), ante el «peso de esa terrible plaga infectante de asquerosas traducciones, 
como El Cosmos, de Madrid, y Tasso, de Barcelona» (Martínez Barrionuevo, 1888: 
730). En este caso, Martínez Barrionuevo (1888: 730) nombra directamente a los 
Goncourt y a Barbey d’Aurevilly.  
                                                           
33 «El pensamiento que preside a «El Cosmos Editorial» se presenta como altamente civilizador dentro 
de la moral más estricta y trascendental sin necesidad de descender al abismo de un cínico realismo, 
cubierto con la dorada mortaja de flores poéticas» (Anón., 1884d: 3). 
34 Paradoja que se ilustra como sigue: «[...] Forzoso es convenir en que esta empresa anda mucho más 
acertada en la elección de las traducciones, que en la aceptación de obras originales […]» (S. L. M., 
1884: [3]). 
35 «[…] ¡Así se encuentra nuestra novela nacional!» (Anón., 1883b: [3]). 
36 Ver la polémica entre varios diarios en torno a «El Cosmos Editorial», recogida por el diario católico 
de Palma, El Áncora (Anón., 1884abc).  
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Los sonoros apellidos del escritor normando se estampaban en el catálogo de 
«El Cosmos Editorial», ingresando por vez primera en el panorama editorial español. 
Hasta el momento, Barbey era un escritor citado, y leído, pero no se había producido 
en el circuito de los libros en español. Curiosamente la elección recae en Ce qui ne 
meurt pas, una de sus obras menos conocidas en Francia, y en principio, no referen-
ciada en España hasta estas fechas.  

Precedida por la «versión castellana» de José Olave Lise Fleuron (J. Ohnet), 
por la «traducción directa» de los Cuentos escogidos de Balzac, Hoffmann, Karr, 
Coppée y otros, por la novela Justicia y Providencia de L. del Cañizo y Agnes de S. 
Arambilet, y seguida en septiembre por la traducción de la Virgen de Belem del publi-
cista francés Fortunio, vertida al castellano por C. B. Figueredo, y por la obra de la 
quincena, El gran problema de J. de la Cerda, « El Cosmos Editorial » publica en julio 
de 1884 Lo que no muere, en principio, la primera de las obras de Barbey publicadas 
en España (Botrel, 1989: 89-100). La España Moderna (editorial y revista) incluiría a 
Barbey en sus fondos a partir de 1890, al igual que La Época y otros periódicos publi-
carán por entrega algunas de sus obras37. 

En junio de 1884, en el número 6 de «El Cosmos Editorial», se anuncia la 
próxima publicación del 16 de julio de Lo que no muere. El 13 de julio, El Liberal 
refiere de nuevo esta próxima publicación «cumpliendo así “El Cosmos Editorial” su 
compromiso de publicar la obra de la quincena» (Anón., 1884l: [3]). Una vez publi-
cada, las reacciones son inmediatas. La prensa multiplica las referencias reseñando 
simplemente los juicios favorables y las críticas, que son menos: «interesantísimo ar-
gumento» ( Anón., 1884k: [3]; Rosell, 1884: [1]; Anón., 1884i: [3]); «vivísimo inte-
rés del asunto, su bien tramada acción y sus conmovedoras situaciones» (Anón., 
1884h: [4]); «vigor dramático, acción animadísima y de un género tan ameno e ins-
tructivo […]» (Anón., 1884g: 4595); «paisajes que seducen […] e imágenes llenas de 
poesía y de sentimiento» (Anón., 1884f: [3]). Los comentarios algo cándidos se com-
pletan con algunas valoraciones morales, no condenatorias, ajustadas a una lectura 
más precisa del texto –«asunto muy atrevido», «apartado de su género» (Anón., 
1884f: [3]), «expresión valiente, y talentoso», «nada moral en muchas escenas» 
(Anón., 1884j: 4), y especialmente relacionadas con el ideario de la editorial, e inclu-
so con la moral imperante38. Este carácter heterodoxo se extiende a otras reseñas que 
más precisamente tratan esta obra «de gran popularidad en Francia» (Anón., 1884h: 
[4]) y la señalan pues como una de las más apreciables novelas de Barbey traducidas al 
español.  

                                                           
37 La España Moderna, Arte y Letras, El Cosmos, entre otras, son algunas de las revistas españolas del 
siglo XIX que fomentan los textos traducidos y la literatura europea. Por otra parte, La España Moder-
na presenta un proyecto editorial parecido al de « El Cosmos Editorial » a partir de 1889.  
38 A este respecto plantea Botrel (1988: 195) cómo « El Cosmos Editorial » impreso por Dubrull, el 
impresor católico, acepta estampar tantas obras condenadas por la iglesia.  



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 403-435 Carmen Ramírez Gómez

 

http://cedille.webs.ull.es/13/20ramirez.pdf 419
 

La revista de la editorial, El Cosmos, siguiendo el protocolo de su sello, reseña 
la publicación quincenal, antes, durante y después. En realidad hasta bien entrado el 
siglo XX, la prensa española cita esta obra, esencialmente a efectos publicitarios. La 
primera referencia data pues de junio de 1884, anunciando la próxima publicación 
para el 16 de julio. El número 10 de octubre sigue publicitando la novela escrita en 
francés por Barbey d'Aurevilly, creador de «tipos pintados de mano maestra, pasajes 
que seducen por su poesía y colorido, escenas presentadas con gran arte, e imágenes 
llenas de pasión y sentimiento»39. La vaguedad de este comentario contrasta con las 
dos reseñas que el número 8 de agosto de 1884 de El Cosmos incluyó en la rúbrica 
«Juicio de la prensa sobre la obra», correspondientes a las dos reseñas vertidas respec-
tivamente en El Liberal, el 19 de julio (Anón., 1884m: [3]) y en El Porvenir, el 27 de 
julio. En el centro del artículo, portica los comentarios, la imagen de la portada del 
libro que representa una de las escenas centrales del drama, y el punto de inflexión de 
la obra, con una leyenda a pie de imagen solo impresa en la ilustración de la revista: 
«Lo adivino todo (dijo en voz baja y lenta): amas a Allan» (Barbey, 1884b: 383). Estas 
reseñas consignan juicios críticos más acordes con la escritura aurevilliana. A estos 
comentarios, se puede sumar otra pequeña crítica similar del Diario oficial de avisos de 
Madrid del 25 de julio de 1884 (Anón., 1884f: [3]).  

Aquellas dos primeras críticas subrayan la falta de relación temática y poética 
con la novela costumbrista del tiempo, enjuiciada desde el relato audaz de las emo-
ciones, y unas descripciones eficaces de los paisajes oceánicos (Anón., 1884l: [3]). Lo 
que no muere se sitúa al margen del canon folletinesco español al uso. En realidad 
«Las escenas que pasan de castaño oscuro» y «de subido color» (Botrel, 1982:119-176; 
1988: 195-196) se corresponden en la novela original con la escenografía de la fasci-
nación por la muerte y la decadencia. En la historia de los seres que anima Barbey, 
tres únicos y singulares personajes, no surge el destello de melancolía de aderezo ro-
mántico, ni siquiera el aura del spleen, ni tampoco la tediosa provincia flaubertiana 
donde palpita «la femme médiocre des vieilles civilisations» (Barbey, 1865: 61-76)40. 
En Barbey, reinan la violenta voluntad de la destrucción y la razón íntima del sufri-
miento, servidora de la desolación del alma que edifica la piedad. André Breton 
(1953: 53) aludía a la resistencia de Barbey d’Aurevilly a la atonía general ahuyentan-
do «les fauves de l’ennui». En efecto, las tristes criaturas que vagan por amores y des-
denes, piedad y falta de piedad, por los paisajes italianos y normandos, son figuras 
crepusculares rotas de modernidad. No habitan los espacios empequeñecidos de la 
burguesía del desencanto de la Francia finisecular, y aún menos se pueden trasladar a 
la no menos convulsa sociedad de la España de aquellos tiempos. No es una cuestión 
                                                           
39 Agradecemos al profesor Botrel el dato referido a este número de El Cosmos.  
40 Este capítulo «M. Gustave Flaubert» corresponde al artículo de Barbey d’Aurevilly «Bibliographie : 
Madame Bovary par M. Gustave Flaubert», publicado originariamente en Le Pays del 6 de octubre 
1857. 
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de «aburrimiento» burgués sino la desesperanza de la grandeza destruida, la desafec-
ción del ser en la Historia. Una página de historia en una página de literatura: Barbey 
se duele de la decadencia de la Francia moderna. Así, nada permanece, y nada muere 
en las noches y en los días de la Condesa de Scudemor, ni la piedad, ni la fría pasión 
abismal. No es de extrañar, que El Porvenir y El Liberal recurran a la cita del mismo 
fragmento de la novela relativo a la historia del loco enamorado de la espada (Barbey, 
1884b: 217)41 cuya daga clavó en su ser, en su desesperanza. 

Sin duda la reseña de El Porvenir subraya justamente la profundidad y la radi-
calidad del tratado de las pasiones que Barbey conjuga con el enérgico y, en ocasio-
nes, pascaliano, relato del alma que hilvana la trama amorosa entre Allan, Yseult de 
Scudemor y Camille, y el drama existencial. Asimismo completa la idea del écart a 
partir de la idea recurrente del «atrevimiento»42: «las atrevidas disertaciones», «el atre-
vimiento de sus afirmaciones obra las manifestaciones del amor» (Anón., 1884e: [3-
4]). Estos comentarios aluden tímidamente al discurso y a la reflexión que Barbey 
plantea en términos radicales en su obra y que el traductor ha convertido en una osa-
día soportable para el lector de la España finisecular, enmascarando la radicalidad 
aurevilliana de la pasión y su energía destructiva, para los hombres y ante Dios.  

Por último, siguiendo la tendencia habitual de las crónicas bibliográficas de la 
«versión castellana», la traducción no suscitó objeción formal alguna, y concertó elo-
gios varios: «estilo galano» (Anón., 1884f: [3]), «brillantez extraordinaria y estilo elo-
cuentísimo», «versión primorosa» (Anón., 1884l: [3]), «versión fielmente hecha en 
claro y correcto estilo castellano» (Anón., 1884f: [3]), «merecedora de aplauso» 
(Anón., 1884e: [3]), «excelente estilo» (Anón., 1884k: [3]). Resulta imposible encon-
trar a este respecto ningún juicio discordante. Sin embargo, la traducción no resulta 
del todo fiel, ni del todo primorosa, ni el estilo es siempre claro. Sin duda, Ricardo 
Pérez logra versionar adecuadamente la novela de Barbey d’Aurevilly, predominando 
en ello, una poética de la modulación que conlleva una cierta alteración de determi-
nados niveles del texto y de sus discursos, incidiendo en la parte reflexiva y simbólica.  

8. De la novela trágica de Barbey al melodrama del traductor  
Si la obra se aparta del género folletinesco, y también de la línea editorial, 

como indican las reseñas, también la traducción se aparta del texto original, con las 
correspondientes consecuencias en los distintos niveles de la escritura, del discurso, y 
de la historia. El texto se aproxima en ocasiones al género que está en el extremo de lo 
que es el proyecto de Barbey. Para el escritor (Barbey, 1891: 95-106) los traductores 

                                                           
41 La imagen de la mujer-espada, mujer-serpiente, es recurrente en su obra (Bouloumié y Béhar, 2001: 
112-113).  
42 En su tratado del Dandismo, Barbey (2009: II, 689) alude a la figura del oseur: «Tout Dandy est un 
oseur, mais un oseur qui a du tact qui s'arrête à temps et qui trouve, entre l'originalité et l'excentricité, 
le fameux point d'intersection de Pascal». 
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eran «[…] les Pygmalions des statues dont ils prennent l’empreinte». En este sentido, 
Ricardo Pérez fue un notable recaudador de huellas. El traductor transforma la novela 
que su autor configuró como una suma condenatoria de las pasiones, en un relato 
melodramático, cercano a la novela popular, ignorando probablemente que Barbey 
(1968: 33) despreciaba lo melodramático. 

En el prefacio de la traducción de Hamlet, Gide (1946: 9-10) sentenciaba que 
toda traducción principia donde termina la exactitud de las versiones anteriores, ba-
sada en un trabajo extenuante para convertir el acto de traducir en el arte de la escri-
tura, siendo requisito único: «ne rien perdre»43. Ricardo Pérez no podría compartir 
esta idea, en una parte, por ser el primero en traducir esta obra; y por otra, porque en 
su traducción, pierde y elimina escritura original. Pues no se trata de un simple ejerci-
cio de reproducir con fidelidad las formas originales, o del pensamiento, sino de aca-
tar la voluntad de aprehender lo que Gide (1946: 10) denomina el «essor de la pen-
sée». Rapto del pensamiento que las belles infidèles de Ricardo Pérez, muchas y varia-
das, solo benefician la duda por cuanto en su «versión castellana» han mediado las 
horcas caudinas del traductor44 cuyo texto resultante ofrece un estadio intermedio, 
una suerte de pasaje, entre el original y la versión. 

El concepto de «pasaje» debe adscribirse, por una parte, al ámbito de la estilís-
tica comparada (Vinay y Darbelnet, 1977: 12) y por otra, se relaciona con el sentido 
benjaminiano de la traducción. En efecto, su idea de «traductibilidad» frente a «tra-
ducibilidad», conlleva la trasformación del texto traducido como avatar y posibilidad 
infinita de ser en la historia (Benjamin, 2000: I, 246-247), en tanto una traducción 
puede acercase a la relación íntima entre las lenguas (Benjamin, 2000: I, 248), sin que 
ello signifique establecer una similitud entre ellas, sino captar la revelación de los tex-
tos en los textos, cumpliéndose así la extrañeza de las lenguas, y añadamos, de las es-
crituras y sus producciones simbólicas. En este sentido, supera el simple binomio de 
fidelidad y restitución, apuntando hacia la creación de una interlinearidad, portadora 
en esencia de la textualidad primera, del arquetipo o motivo esencial (Benjamin, 
2000: I, 262) que conforma además el aura de la obra de arte (Benjamin, 2000: III, 
74-78). Ello significa potenciar los textos, poder reactivar, en todo caso, la obra, aun-
que sea parcialmente, en distintas economías políticas y literarias. La «traductibilidad» 
garantiza de este modo la «reproductibilidad» (Benjamin 2000: III, 67-113) del texto 
en el orden estético e histórico, con las discontinuidades y variabilidades que el escri-
tor transcribe o inventa, aliena o elimina, usurpador de formas, inventor de otras, 

                                                           
43 «Mais il s'agit précisément de ne rien perdre, ni pied, ni aile, ni raison, ni rime (ou rythme), ni lo-
gique et ni poésie ; or cela reste d'une difficulté qui souvent paraît insurmontable ; mais il faut s'en 
tirer [...]» (Gide, 1946: 10). 
44 Italo Calvino usa la expresión en su carta Sul tradurre (2011: 45[49]55). Se publica conjuntamente 
con su conferencia en Roma (4 de junio 1982) donde acierta al afirmar que «Tradurre è il vero modo 
di leggere un testo» (Calvino, 2011: 78-84).  
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autorizando siempre repeticiones virtuales y venideras. La traducción activa la obra 
original en todos sus procesos, tanto materiales como simbólicos. 

Goethe (1883: I, 737) señaló también esta idea de «interlinearidad» como 
agente textual que implementa cauces para entender la obra original y aproximarse 
más precisamente al texto primitivo. Este idea de Goethe a quien Barbey despreció 
calificándolo precisamente de «chiffonnier poétique»45 y de «traducteur et remanieur» 
(Barbey, 1968: 8 y 49), no dista de la propia concepción de Barbey, defensor en al-
gún que otro caso, de la traducción literal en la traducción interlinear para obtener la 
traducción más estimable, aunque sea la que menos estimen académicos y puristas46.  

Desde estas premisas, la traducción de Ricardo Pérez constituye en relación a 
la obra original un estadio textual tan válido como singular, expuesto a una operación 
de «réfraction constante» (Gide, 1946: 7) y no concebido como un producto para los 
lectores que no conocen la obra en lengua original. De la lectura comparada de los 
dos textos, destacan tres modos principales de operar en la obra: transposición, mo-
dulación y omisión (Vinay y Darbenelt, 1977:12). Los resultados obtenidos se com-
binan a parte desigual aunque con similar relevancia, en tres catálogos de los que da-
remos cuenta parcial, con algunos ejemplos significativos47.  

El censo nominal de las «afinidades electivas» lo integran «divergencias meta-
lingüísticas» (Vinay y Darbelnet, 1977: 7); esto es, una serie de opciones que el tra-
ductor elige en detrimentos de otras, y que interfieren con el original estableciendo en 
el texto traducido unas líneas nuevas de orientación, en especial en los archivos sim-
bólicos marcados por Barbey. El siguiente catálogo repertoria algunas de estas elec-
ciones que el traductor impone a la propia escritura del autor.  

Es el caso de las «libellules» (Barbey, 1884a: 9) convertidas en «mariposas» 
(Barbey, 1884b: 14). El discurso simbólico sobre la inmaterialidad que atraviesa el 
texto no habría requerido este cambio, por un lado, porque el término «mariposa(s)» 
reaparece en la obra y se traduce correctamente (Barbey, 1884a: 51, 130, 225 > Bar-
bey, 1884b: 69, 171, 261), y por otro, por contar la «imagen-mariposa» con un valor 
simbólico significativo (Didi-Huberman, 2009 y 2013). Otro ejemplo lo constituye 
la conversión de «âge hermaphrodite» (Barbey, 1884a: 9) en «edad intermedia» (Bar-
bey, 1884b: 15) evitando un término alusivo a las sospechosas dualidades y ambiva-

                                                           
45 El término chiffonnier conoce un extenso recorrido desde la estética poética de Baudelaire (a partir 
de su poema «Le vin des chiffonniers» (1854), hasta los estudios sobre la Historia y la sociedad con-
temporánea, de los Th. Adorno, W. Benjamin, o S. Kracauer de la Escuela de Fráncfort (Palmier, 
2006). 
46 Así lo expresa Barbey (1891: 125): «À notre sens, il n' y a que le mot à mot dans la traduction inter-
linéaire qui donne l'idée juste de l’œuvre poétique qu'on veut faire juger à ceux-là qui ne savent pas la 
langue dans laquelle cette œuvre a été pensée. Procédé grossier et barbare, diront les académies, mais 
loyal et le seul que rechercheront toujours los artistes profonds […]».  
47 La amplitud del estudio desborda el propósito de este artículo.  



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 403-435 Carmen Ramírez Gómez

 

http://cedille.webs.ull.es/13/20ramirez.pdf 423
 

lencias como lo andrógino48. En otros ámbitos, en el dominio floral, «capucine» (Bar-
bey, 1884a: 11) deviene «amapola» (Barbey, 1884b: 16); la anatomía acusa también 
cambios diversos, y relevantes, por ejemplo, en el caso recurrente de los cabellos: los 
cabellos «roux» (Barbey, 1884a: 12, 35, 221) se tiñen de «rubio» (Barbey, 1884b: 18, 
49, 255); los «cheveux moites» (Barbey, 1884a: 139) se convierten en «rubios cabe-
llos» (Barbey, 1884b: 184). Estas elecciones un tanto arbitrarias son recurrentes tam-
bién en el ámbito de la vestimenta. 

En otro orden de cosas, los términos «contes» y «récit» (Barbey, 1884a: 14, 
27, 74, 80, 87) equivalen a «narraciones» y «narración» (Barbey, 1884b: 21, 39, 98, 
107, 116), no apareciendo en ningún caso el término «relato», y solo una vez, el ver-
bo «relatan» (Barbey, 1884b: 21); sin embargo, el traductor conserva la equivalencia 
«cuentos árabes» (Barbey, 1884b: 355) para «Contes Arabes» (Barbey, 1884a: 302), 
pero designa «ces fées divines des contes» (Barbey, 1884a: 14) recurriendo a la inusual 
fórmula de «esas hadas divinas de las narraciones que nos relatan» (Barbey, 1884b: 
21).  

Para el participio «trahi», el traductor se inclina, en varias ocurrencias, por 
«vendido»: la expresión «du trahi au traître» (Barbey, 1884a: 54, 60, 82) equivale al 
binomio «vendido» y «traidor» (Barbey, 1884b: 74, 82, 110); la misma fluctuación se 
reproduce con «pitié», término clave de la obra: el traductor acude a varias equivalen-
cias en español, valga como ejemplo esta serie: «remords» (Barbey, 1884a: 97) > 
«compasión» (Barbey, 1884b: 128); «pitié» (Barbey, 1884a: 97) > «remordimiento» 
(Barbey, 1884b: 128). Esta elección es correcta naturalmente, y relevante al pertene-
cer al núcleo temático del moralista cristiano; en estos dominios, entre los nombres 
de Cristo, «Jésus-Christ», «Christ», «Jésus» (Barbey, 1884a: 192 y 334, 138 y 334)49, 
el traductor prefiere arrojar Magdalena a los «pies de Cristo» (Barbey, 1884b: 183) 
antes que a los «pieds de Jésus» (Barbey, 1884a:138)50.  

En última instancia, señalaremos por un lado, el único ejemplo de préstamo 
del texto: «Couche-bru» (Barbey, 1884a: 347 > «Couche-bru» (Barbey, 1884b: 410) 
que Ricardo Pérez acompaña de una nota a pie de página explicativa: «Doncella de 
honor» (Barbey, 1884b: 410); y finalmente, para «la maîtresse de cet homme» (Bar-
bey, 1884a: 375) elige «la querida de este hombre» (Barbey, 1884b: 446) con el con-
siguiente cambio de registro y la expresión de un juicio de valor, afectando nueva-
mente a la protagonista de la novela.  

                                                           
48 Hermafrodita, incesto, andrógino: son términos recurrentes en el universo simbólico de Barbey 
(Petit, 1967a: 51-64; Berthier, 1978).  
49 «C’est le contraire de Jésus-Christ» (Barbey, 1884a: 334). El traductor eliminó esta parte. 
50 Ver otros ejemplos: «Jésus» (Barbey, 1884a: 138) > «Cristo» (Barbey, 1884b: 183); «Jésus […] les 
Neuf Cieux» (Barbey, 1884a: 138) > «Jesús […] los nuevos cielos» (Barbey, 1884b: 183-184); «le 
Christ sur son Thabor» (Barbey, 1884a: 192) > «Cristo en el monte Thabor» (Barbey, 1884b: 228). 
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En cuanto a las modulaciones, transposiciones y reformulaciones definen una 
poética de la variación que rige el repertorio más completo. Remiten a la praxis usual 
del traductor y en especial a la vertiente de la reescritura. La cuestión en juego con-
cierne el inevitable dilema de la literalidad y la pertinencia de las transferencias que 
implican a la postre una tarea de (re)elaboración de las ideas, de las formas, de las 
imágenes. En la traducción-versión de Ricardo Pérez se instruyen varias vías de explo-
ración del original: matizar, sintetizar, ampliar, entrecruzar, cambiar.  

Así la imaginación de las «incompréhensibilités humaines» (Barbey, 1884a: 
42) muta en «locuras incomprensibles» (Barbey, 1884b: 56) cruzando categorías gra-
maticales que transponen causas y efectos en detrimento de la humana condición, tan 
inexorable y despiadada en Barbey. En este mismo orden de cosas, «l’angoisse de cette 
recherche affreuse d’un sentiment» (Barbey, 1884a: 98) se convierte en «horrible ago-
nía de la investigación de un sentimiento» (Barbey, 1884b: 130) dislocando los tér-
minos del segmento y modulando emociones en tiempos distintos.  

Estas modulaciones en forma de quiasmo desplazan puntualmente los ejes de 
escritura del autor, y garantizan al traductor sus propios enlaces que suturan los frag-
mentos, e instruyen los nuevos o revisados anclajes poéticos y retóricos para articular 
el complejo montaje textual de su versión.  

Se multiplican también los casos de modulación explicativa, para compensar 
quizá el no menos extenso archivo de estructuras elípticas, y constituyen en el texto 
un reservorio de elementos aclaratorios explicitados, con distinto grado de compleji-
dad como un despliegue que quiebra el texto por su interior.  

La pregunta de Yseult «[…] croyez-vous, Allan, ne m'avoir pas tout dit?...» 
(Barbey, 1884a: 28) la completa y amplía el traductor: «[…] ¿creéis que no me habéis 
dicho todo lo que queríais callar ?» (Barbey, 1884b: 41). Este mismo tipo de deriva 
que sobrepasa la implicitación del texto acerca inevitablemente la traducción de la 
reescritura como destaca este otro registro: «[...] mais qui pouvait, excepté elle, don-
ner la raison de ce calcul? […]» (Barbey, 1884a: 47); el traductor completa la interro-
gación hasta reescribir el relato: «pero ¿quién podría, excepto ella, dar la razón de los 
cálculos que había formado en el sagrado de su intención aquella mujer incomprensi-
ble?» (Barbey, 1884b: 63).  

Sin duda, precisar y reformular en aras de un mejor entendimiento del lector, 
es una praxis usual, a toda vez que el traductor está tejiendo, con mayor o menor 
acierto estilístico, pero siempre con pertinencia narrativa, una red discursiva propia 
que se incardina al texto original de base, modulando en este caso parte del discurso 
interrogativo y asertivo que marca la base pragmática de la obra de Barbey: Ce qui ne 
meurt pas progresa y se detiene desde una cadena infinita de hipótesis explícitas o 
interiores y unas respuestas seriadas que vertebran el nivel reflexivo y conceptual de la 
obra.  



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 403-435 Carmen Ramírez Gómez

 

http://cedille.webs.ull.es/13/20ramirez.pdf 425
 

Algunas aserciones están reformuladas hasta la redundancia como en este ca-
so: «Camille venait de projeter sur l’avenir et sur le passé un jour formidable, mais 
non imprévu» (Barbey, 1884a: 306). Se somete la frase a una transposición categorial 
sintáctica y pragmática cuya ampliación explicativa es proporcionalmente inversa a su 
impacto discursivo y a su ruptura prosódica: «Camila acaba de arrojar sobre el porve-
nir y sobre el pasado una luz formidable, pero que no era imprevista, porque tarde o 
temprano había de formularse aquella cuestión» (Barbey, 1884b: 361).  

El traductor repite la operación que ilustra este otro enunciado, desplazando 
el eje significante hacia la primera parte: «Il admira une fois de plus cette femme, 
sublime de possession d’elle-même, sur laquelle ne passait jamais le plus léger trou-
ble …» (Barbey, 1884a: 331). La coda concluye sin concesión acerca de la portentosa 
fuerza de la estoica y compacta mujer que el traductor disecciona en un periodo que 
se descompone a su vez en frases relativas y así: «Admiró una vez más a aquella mujer 
sublime, por la posesión perfecta que de sí misma tenía, y en cuya alma no había cosa 
alguna que tuviera poder bastante para producir la menor turbación» (Barbey, 1884b: 
392). Invoca el poder del alma que la razón ha domeñado en la imperturbable Yseult.  

Esta sobretraducción se repite en numerosas casos, prolongando el discurso 
no siempre a favor de la pertinencia gramatical, prosódica o semántica, como así se 
verifica con «un Amour antique dans sa conque de nacre» (Barbey, 1884a: 399) que 
el traductor convierte en hiporelato protagonizado por «un amorcillo griego abriendo 
su concha de nácar para salir de ella» (Barbey, 1884b: 475). Estas modulaciones dila-
tan, estrechan, difuminan o anulan espacios y lugares, trazan límites y fronteras, des-
plazan perspectivas y multiplican los planos, constituyendo al cabo una modificación 
de la poética espacial de Barbey, y variaciones en los campos de visión de protagonis-
tas y lectores. 

El siguiente ejemplo no desmiente esta tendencia, y precisa el recurso de la 
sobretraducción interpretativa, cuando la traducción literal habría sido posible: «[…] 
Camille, autrefois si puissante, n'était plus qu'une femme» (Barbey, 1884a: 355) > 
«[…] Camila, en otro tiempo tan potente, no era sino una mujer vulgar» (Barbey, 
1884b: 421). El traductor opta por una explicitación peyorativa al añadir un adjetivo 
calificativo marcado, que se suma a otra explicitación igualmente negativa, siempre 
relativa a la condesa de Scudemor convirtiendo a «une maîtresse» (Barbey, 1884a: 
372) en «una querida» (Barbey, 1884b: 445), obviando no solo las exigencias estilísti-
cas, sino que, una vez más, modifica el perfil dramático del personaje. El traductor 
instala progresivamente a la heroína de tragedia en unos escenarios indelicados, que la 
convocan a una comedia de enredo urdida por una mujer «vulgar» (Barbey, 1884b: 
421). 

Tanto las modulaciones explicativas como las amplificaciones retóricas desa-
rrollan en el texto líneas de fuga desde las cuales el traductor está postulando otros 
vectores semánticos que (re)orientan, de modo variable, la historia y sus niveles signi-
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ficantes y simbólicos. Según Vinay (1977: 184) la amplificación en una lengua invita 
a la economía en otra. En este caso, en la traducción de Ricardo Pérez, encontramos 
varios procedimientos básicos: por un lado, la omisión, y por otro lado, la elipsis y la 
síntesis. Aunque en menor grado, los casos de elipsis, síntesis o resumen, se reiteran 
de principio a fin de la obra: «du me ̂me parfum qui s'exhalait de ceux que je n'avais 
jamais respirés» (Barbey, 1884a: 51) conduce al «mismo perfume que se exhala de los 
vuestros» (Barbey, 1884b: 69); la expansiva formulación de Barbey (1884a: 355) 
«C'est qu’il voulait provoquer des enivrements dans lesquels il se cachât à elle et à lui-
même, et qu’autrefois il n’avait pas la peine de chercher !» se diluye en la versión de 
Pérez (Barbey, 1884b: 420): «Pero queri ́a olvidarse de sí mismo y ahuyentar algo que 
le atormentaba en su interior». El traductor sintetiza el desarrollo reflexivo del autor, 
desvelando una menor carga retórica de su texto, frente a la tensión de la prosa de 
Barbey. Las elecciones lexicales del traductor en este caso delatan su servidumbre res-
pecto a la simplificación que entraña al cabo una despotenciación de la trama.  

Este movimiento de desplazamientos inscrito en el texto por las modulaciones 
que añaden o restan, se completa con otras series de modificaciones que fijan cambios 
puntuales, tanto más azarosos, cuanto que de nuevo, se trata de casos que la literali-
dad habría resuelto sin mayores distorsiones. Señalaremos algunos ejemplos significa-
tivos.  

En el supuesto del cambio de la parte por el todo, el traductor pulsa el desli-
zamiento del universo del secreto hacia la causa explícita («elles ne disaient pas le se-
cret» (Barbey, 1884a: 83) > «no dicen la causa» (Barbey, 1884b: 111), desplaza la 
producción del discurso sobre lo intangible y la inmaterialidad, relegándolo a un 
plano cotidiano. El universo de la revelación adormecida en los recodos de la duda y 
de la confesión permite a Barbey asumir el discurso de la piedad como trasunto de la 
tragedia desoladora y solitaria de la heroína, mientras que el traductor lo atiende 
esencialmente en términos de moralidad.  

De nuevo las referencias al cuerpo, a la vestimenta, a los muebles, son sujetos 
a cambios continuos, variando el punto de vista y reajustando la mirada en los espa-
cios simbólicos. En este ámbito, se confirma la relevancia de la figuración simbólica 
del cabello femenino, envolviendo el texto una y otra vez en una red significativa que 
drena hacia las interioridades del relato la fascinación aurevilliana por la cabellera 
femenina, requiriendo sin duda una atención particular por parte del traductor cuya 
modulación lexical afecta finalmente el discurso: «[…] et elle retomba accablée en 
mêlant ses cheveux sur les oreillers où elle traîna la tête avec pesanteur, les tordant, 
comme des câbles rongés par le sel marin du naufrage, autour de son cou renversé» 
(Barbey, 1884a: 391) se transfiere del siguiente modo «Y cayó abrumada, hundiendo 
la cabeza en las almohadas, con la cara y el cuello cubiertos por sus cabellos pegados a 
la piel, como el náufrago sale del agua después de haber luchado con la muerte deses-
peradamente» (Barbey, 1884b: 466). 
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El punto de vista se modifica a partir de la transposición y la amplificación 
que coinciden con los cambios posicionales de la cabeza y del cabello: la metonimia 
implica la dislocación de las partes del periodo frástico que se amplía con la disloca-
ción posicional del cuerpo (cabeza, cara, cuello, piel, cabellos). De nuevo la modula-
ción elimina la imagen simbólica, en este caso la metáfora oceánica51 que se reduce a 
la sola imagen de naufragio y muerte. Nuevamente la tensión trágica de la heroína 
contenida en una singular imagen «tordant [ses cheveux] comme des câbles» (Barbey, 
1884a: 391) muta en «cabellos pegados a la piel» (Barbey, 1884b: 466). El orden de 
las cosas bascula por momentos hacia una dimensión prosaica, ajena al universo de 
Barbey (1982 : II, 68) que comparaba a su Germaine «accroupie sous ses cheveux 
pendants et la tête dans ses mains comme les femmes du Déluge de Martin»52.  

El último cambio que mencionamos, en estos registros, concierne la transpo-
sición cultural de una de las expresiones empleadas por Barbey (1884a: 85), «[la dou-
leur est une] moelle de lion» que se convierte en «[el sufrimiento es] una palma de 
mártir» (Barbey, 1884b: 114). El traductor evita el símbolo profano de la ambrosía de 
vigor reservada a los altos héroes53 e impone el símbolo cristiano del martirologio. 
Precisamente Barbey d’Aurevilly es amante de las imágenes religiosos y de sus símbo-
los, y no rehúye este imaginario hasta forjar incluso un discurso iconoclasta en cuyos 
centros se complacen Dios y el Diablo para servir el uno al otro (Barbey, 2009: II, 
1291), desde sus respectivas tradiciones, y arquitecturizar así la historia de la piedad 
según Yseult de Scudemor, es decir, el calvario sereno de las pasiones frías. Pues no es 
este, un relato piadoso, sino la narración de la despiadada naturaleza humana, y del 
divino tormento, cumpliendo con ello la paradoja profunda de Barbey. 

Dos casos merecen mención aparte en este catálogo de las modulaciones: se 
trata de dos segmentos textuales de los capítulos XI (parte I) y XV (parte II) cuya 
injustificada alteración, compone una extraña arquitectura textual por el desorden de 
los párrafos, agravado por omisiones, modulaciones y repeticiones, de alguna parte o 
de la totalidad de estos capítulos54.  

La intervención total en estos niveles altera el texto y la escritura en su mayor 
grado, afectando el proceso mismo de su materialidad. Cabe preguntarse si se ha lle-
vado al límite una consigna editorial55, si se trata de una edición descuidada, por el 
                                                           
51 Resulta difícil no evocar «le pavillon de ténèbres tendues» en La Chevelure de Baudelaire, así como la 
referencia a Medusa, portadora de muerte, como es la propia Yseult.  
52 Se trata del famoso cuadro de John Martin, The Eve of the Deluge (1840). 
53 Bayle (1820: I, 115-152) le dedicó un artículo al polémico alimento de Aquiles ampliamente discu-
tido por eruditos, filósofos y escritores de la Antigüedad  
54 La secuencia lógica del orden de los párrafos se incumple como sigue: capítulo XI, parte I: 1, 2, 3, 4 
(Barbey, 1884a: 105) > 1, 2a, 3, 2b, 4 (Barbey, 1884b: 139); capítulo XV, parte II: 1, 2, 3, 4, 5 (Bar-
bey, 1884a: 357) > 1a, 4, 1b, 2, 3, 5 (Barbey, 1884b: 422-424).  
55 De hecho una reseña de El Cosmos indica que se trataba de «condensar» esta novela en «un precioso 
libro» (Anón., 1884f: 3). 
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editor, por el traductor o por el impresor. Quizá hayan intervenido varias plumas, o 
ninguna, para revisar, corregir o seccionar… En todo caso, la literal deconstrucción 
de estos fragmentos, en medio del libro, altera en ese punto una homogeneidad que el 
traductor ha logrado al redistribuir con acierto los párrafos, agilizando la lectura en la 
versión española, frente a la edición de Lemerre (Barbey, 1884a). Por otra parte, el 
traductor respeta la tipografía incluidas algunas marcas singulares de este texto, refe-
rentes al uso de puntos suspensivos que Barbey utiliza para silenciar las escenas amo-
rosas de los protagonistas: es el caso de los capítulos XII y XVI, parte I (Barbey, 
1884a: 114 y 140 > Barbey, 1884b: 150) y del capitulo XV, parte II (Barbey, 1884a: 
356 > Barbey, 1884b: 422) 56. 

El catálogo de las omisiones constituye, al fin, un archivo de huellas singulares 
que se corresponden con parte del universo simbólico y artístico del autor, disimula-
do, sino desaparecido, en el proceso de traducción. Los signos artísticos, culturales o 
literarios parcialmente eliminados superan las referencias conservadas, y a ello se su-
man las omisiones, in parte o in totum que confieren al texto, una curiosa estructura 
in praesentia, e in absentia. La versión española de Ce que ni meurt pas entreteje lo que 
está con lo que no está. Los cambios que se advierten no aclaran la obra original ni la 
mejoran, antes bien, la impregnan de cierto desequilibrio por las múltiples, y a veces 
extensas supresiones que contiene. En el libro se abre entonces otro libro, el de los 
silencios que el lector de lengua española ignora, o tal vez sospecha, por ciertos rastros 
de evanescencia que surcan la obra y cuyos senos celan los mundos eclipsados (por el 
traductor, tal vez por el editor).  

La censura no habría intervenido, ni tampoco la autocensura. Los contenidos 
eliminados no parecen obedecer a una lógica ni subjetiva, ni moral. Quizá se cumplía 
simplemente una norma editorial (Anón., 1884e: [3]), que requería manipulaciones 
textuales, aceptadas, o no, por el traductor, para (re)diseñar libros más asequibles al 
público al tiempo que para abaratar costes editoriales. Al margen de aquiescencias o 
displicencias, justo es recordar que esta «versión al español» no ha sido reeditada, ni 
tampoco el original ha vuelto a ser traducido, por tanto, hasta la fecha, constituye 
para la historia literaria hispano-francesa la primera traducción de Barbey d’Aurevilly 
en España, y también la primera y única traducción española contemporánea de Ce 
qui ne meurt pas.  

En relación a la omisión parcial de la red referencial se opera una pérdida sus-
tantiva de información concerniente el universo auctorial, personal y epocal que dre-
na en el texto original el relato cultural, libresco e ideológico revelador de la arqueo-
logía histórica y simbólica del autor. En el repertorio de los registros eliminados des-
tacan los siguientes ámbitos: la escultura, la pintura, la literatura, el teatro, la tragedia, 
los héroes antiguos, los héroes de la Historia, lo profano y lo sagrado, las figuras sa-
                                                           
56 En la parte I, el capítulo XVI presenta otro párrafo con tres líneas de puntos suspensivos (Barbey, 
1884a: 140) inexistentes en la versión española (Barbey, 1884b: 185). 
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gradas, Dios y el Demonio, los poetas clásicos, contemporáneos, los textos fundacio-
nales, las mujeres del mal, los pensadores, los pintores, Oriente y Occidente, los exi-
liados y el Eterno. De algún modo sus postreros volúmenes de Les Œuvres et les Hom-
mes (Barbey, 1865) perfeccionarán lo que trazaba este archivo aubervilliano.  

En cuanto al catálogo de las omisiones textuales comprende innúmeros regis-
tros detectados de principio a fin, y carece de sistema de anotaciones, o compensacio-
nes (resúmenes, notas, párrafos). Se conserva, sin embargo, la coherencia textual a 
nivel anecdótico, en detrimento a veces del estilo, introduciendo discontinuidad en el 
pensamiento de Barbey que combina en su escritura los dispositivos reflexivos, los 
segmentos descriptivos, las escenas dialogadas y los monólogos interiores, esenciales 
en esta historia apenas provista de acción.  

Casi todos los capítulos cuentan con alguna parte omitida, de tipo y extensión 
variable, cuyo incremento es proporcional al progreso de la historia y al desarrollo de 
la tensión dramática. Por consiguiente, la eliminación parcial de algunas de estas cla-
ves codifica una versión más anecdótica que el original, y difumina los niveles con-
ceptuales, explicativos y descriptivos, que sustentan el discurso moral y pautan la es-
critura original. Ello sumado al resto de las intervenciones textuales –antes apunta-
das– reorienta naturalmente los ejes narrativos, ideológicos y simbólicos de la historia, 
al tiempo que condena la parte introspectiva y hermenéutica en aras de una narración 
más estrictamente novelesca.  

El inventario de estas omisiones supera la mera cuantificación de lagunas tex-
tuales, justificables, por otra parte, por la práctica traductiva; empero estas elipsis con-
tinuadas inciden en los distinto niveles del texto, convirtiéndose las omisiones en 
carencias poéticas, y resultando de ello, un déficit estilístico y unas ausencias simbóli-
cas significativas, constituyéndose a la postre en una praxis de (re)escritura del traduc-
tor. Pero no solo faltan sonidos, colores y perfumes; se reducen los espacios, y se ace-
leran los tiempos, se olvidan las transiciones, se silencian las voces íntimas, y sus du-
das; se desvía el profundo cuestionamiento de la naturaleza humana frente al mal y al 
dolor, y solo persisten algunas escenas del magno teatro del tormento que Barbey 
piensa, describe, escenifica, y cuenta.  

Así en la versión española de la lenta y umbrosa tragedia de Yseult de Scude-
mor, su hija Camille, y el hijastro Allan, surge una trama amorosa envuelta en un 
simplificado drama sentimental de provincia, que convierte la historia de estas vidas 
heridas en un relato mitigado de los quebrantos de unos inadaptados emocionales. 
Barbey, por su parte, había concebido a unos poderosos « athées de l’amour » (Bar-
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bey, 1884a: 335)57 abismados en un profundo nihilismo moral58, diseñados en clave 
de tristeza, dañados por el amor, y devastados por el dolor, infinito por su poesía59.  

9. Conclusión 
Ricardo Pérez incompleta la lección de tinieblas que sobre las profundas pa-

siones, siempre reflexivas, articula Barbey (1884a: 84), a través de la tensa imagen de 
la mujer, prendida entre la inmaterialidad de la humana condición y el discurso de la 
energía del Hombre en su postrero intento de sobreponerse a las ruinas que anuncian 
la modernidad y sus nuevos dictados morales. Por Dios y por la superioridad de la 
raza, Barbey ancla a las almas tenebrosas, en este discurso de la Historia de antimo-
dernidad. Ricardo Pérez, en su continuado reduccionismo textual, elabora un discur-
so más anecdótico y cotidiano, que ha convertido el secreto de las frías pasiones, heri-
das en conciencia, en una débil ocultación de humores, las confesiones en unas men-
tiras confesas, y las revelaciones en rumores, derivando la heroína del linaje de Medea, 
hacia la genealogía de las madres indignas y de las mujeres infieles. Tal vez en la base 
solo haya jugado un simple error gramatical, o tal vez no exista tal error sino la sinta-
xis del traductor, fiel al canon novelesco y a cierta ortodoxia narrativa de la novela 
española decimonónica. Cuando Yseult está a punto de dar a luz, Allan le confiesa «Je 
ne t’aime pas plus que ta fille» (Barbey, 1884a: 370) pero leemos: «[…] y yo te amo 
más que a tu hija» (Barbey, 1884b: 441).  

La versión española de 1884 (Barbey, 1884b) resolvió, entre finales del siglo 
XIX y los inicios del siglo XX, para «El Cosmos Editorial» y sus lectores, la propuesta 
de una novela contemporánea, asumiendo el reto de publicar a un autor tan contro-
vertido como era Barbey60, celebrado por Las Diabólicas o Una Historia sin nombre, y 
cuya fortuna editorial había velado la historia de la Condesa de Scudemor. Pasados 
los primeros lustros del siglo XX, como antaño la primigenia y doliente Germaine, 
también en España, Camille, Allan, o Yseult, regresaban a un retiro casi secular61. 
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Resumen 
 Este artículo pretende realizar un acercamiento a la obra Le partage des mots de Clau-
de Esteban con el fin de analizar las consecuencias que el exilio derivado de la guerra civil 
española tuvo en el autor. Para ello, nos concentraremos en tres ejes básicos: en primer lugar, 
el conflicto puramente lingüístico, es decir, la imposibilidad del autor de aceptar el carácter 
arbitrario del signo; en segundo lugar, las repercusiones de dicho desequilibrio en la relación 
de Esteban con su padre y como ello se concretiza en la obra y, en tercer lugar, la superación 
del conflicto a través de la aceptación de la dualidad inherente al ser humano y del nacimien-
to de una nueva forma de expresión en el autor: la poesía. 
Palabras clave: Dualidad. Exilio. Poesía. Signo. 

Abstract 
 This article intends to appraise the work Le partage des mots of Claude Esteban, aim-
ing to analyse the consequences of the author's exile due to the Spanish Civil War. Therefore, 
we will focus on three main areas. First, the linguistic conflict, which involves the author's 
inability to deal with the arbitrariness of the sign. Second, the impact that this inability had 
on Esteban's relationship with his father and how it was reflected in his work. Thirdly, the 
resolution of that conflict through the acceptance of the inherent duality of being human and 
the birth of a new form of expression in the author: poetry. 
Key words: Duality. Exile. Poetry. Sign. 

Résumé 
 Cet article prétend de réaliser un rapprochement à l'œuvre Le partage des mots de 
Claude Esteban afin d'analyser les conséquences que l'exil dérivé de la guerre civile espagnole 
a eues chez l'auteur. Pour cela, nous nous concentrerons sur trois axes basiques: en premier 
lieu, le conflit purement linguistique, c'est-à-dire, l'impossibilité de l'auteur de faire face au 
caractère arbitraire du signe; en deuxième lieu, les répercussions que ce déséquilibre a eues 
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dans la relation d'Esteban avec son père et comment cela s'est concrétisé dans son œuvre et, 
en troisième lieu, le dépassement du conflit à travers l'acceptation de la dualité inhérente à 
l'être humain et la naissance d'une nouvelle forme d'expression chez l'auteur: la poésie. 
Mots clé : Dualité. Exil. Poésie. Signe 

0. Introducción 
El exilio se encuentra entre los primeros fenómenos de la historia de la 

condición del ser humano. Los griegos lo practicaban bajo la modalidad del 
ostracismo, una costumbre basada en votaciones secretas que decidían si el ciudadano 
debía ser expulsado por lo que, en un principio, el exilio formaba parte de un proceso 
democrático (cf. Márquez, 2005). No obstante, si realizamos un recorrido por 
algunos diccionarios en busca del significado de la palabra exilio, vemos que alrededor 
del término se encuentran palabras claves como expulsión violenta de la patria, 
destrucción, prohibición, malestar, ruina. Así, por ejemplo, según la Encyclopédie de 
Diderot y d’Alembert: 

Chez les Romains le mot exil, exilium, signifioit proprement 
une interdiction ou exclusion de l'eau et du feu, dont la con-
séquence naturelle étoit que la personne ainsi condamnée étoit 
obligée d'aller vivre dans un autre pays, ne pouvant se passer de 
ces deux éléments (Diderot y d’Alembert, 1756: 542). 

Por su parte, la Real Academia de la Lengua, recoge como primera entrada de 
exilio la “Separación de una persona de la tierra en que vive”. 

Si seguimos su etimología, exilio viene del latín exsilium ‘destierro’, término 
procedente de exsul ‘desterrado’ y derivado de exsilire, propiamente ‘saltar fuera de’. 
“Exilio” significó en un primer momento ‘malestar, tormento’, en la Edad Media 
significaba ‘destrucción, ruina’ y a partir del siglo XII recoge el sentido moderno de 
expulsión de la patria (Pinedo, 2010: 35). 

Por otro lado, conviene subrayar que la separación y el abandono del país 
natal suponen algo más que la falta de un contacto físico con la tierra, con las raíces, 
pues se trata de una condición mental más que material.  

Esta búsqueda terminológica del concepto de exilio nos acerca a la 
comprensión de una de las mayores consecuencias que tuvo la guerra civil española: el 
éxodo de una gran cantidad de la población española. En efecto, muchos españoles se 
vieron forzados a dejar su país y partir en exilio. Entre los destinos mayoritarios se 
encontraban América Latina y Francia. Por ello, a parte de las dificultades ya 
nombradas que se derivan del exilio, a los que partieron rumbo a Francia se les 
adjuntó un nuevo obstáculo: el aprendizaje de una nueva lengua. Y es en este marco 
donde se sitúa la obra Le partage des mots del autor Claude Esteban. 

Como sabemos, Esteban (1935-2006) fue un poeta, ensayista y traductor 
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francés con raíces españolas. Comienza a publicar en los años 60, oficio que 
compagina con su trabajo de profesor en la Universidad de la Sorbona.  

Entre sus obras poéticas conviene mencionar Terres, travaux du coeur (1979), 
Le nom et la demeure (1985) o Quelqu’un commence à parler dans une chambre (1995), 
entre otras. En cuanto a su trabajo como traductor, Esteban ha traducido al francés 
obras de autores de habla hispana como Jorge Guillén, Federico García Lorca, 
Francisco de Quevedo, Octavio Paz, Jorge Luis Borges, entre otros. Cabe mencionar 
también su tarea como fundador de la revista Argile (publicada por la editorial 
Maeght), así como su colaboración en la revista Mercure de France y La Nouvelle 
Revue française. Por otra parte, Esteban destaca igualmente en su faceta como crítico 
de arte donde podemos encontrar obras dedicadas a Chillida, Palazuelo… 

En la obra que nos ocupa, Le partage des mots –que ha sido traducida al 
español en 1998 como La heredad de las palabras (Hiperión)–, encontramos una gran 
reflexión biográfica sobre su experiencia como un exiliado que debe aprender a vivir 
entre dos lenguas. Por ello, este artículo pretende realizar un análisis de las 
consecuencias que relata Claude Esteban derivadas del abandono de las raíces y de la 
dificultad de convivir con dos lenguas todavía en fase de asentamiento, todavía 
pendientes de fijar y, por ende, la dificultad de convivir con dos tierras, con dos vidas, 
con dos mundos. 

En un primer momento, expondremos el problema propiamente lingüístico, 
es decir, cómo se desarrollaba la dualidad del lenguaje en la conciencia del autor. A 
continuación, señalaremos las consecuencias que tuvo en la relación de Esteban con 
su padre. Analizaremos también el soporte y ayuda que supuso la literatura y, 
finalmente, hablaremos de la poesía como un lenguaje liberador. 

1 El bilingüismo y la arbitrariedad del signo 
Pensar en el lenguaje como en un instrumento cuya finalidad es la 

comunicación supone que el hecho de dominar varias lenguas es una gran ventaja, 
pues otorga un enriquecimiento indudable. No obstante, si, como en el caso de 
Claude Esteban, esperamos que el lenguaje sea un pilar base de nuestra identidad, si 
esperamos que sea lo que nos identifique y nos ligue a un país, a una cultura, el hecho 
de poseer dos lenguas, siendo una de ellas extranjera e inscribiéndose todo ello en un 
momento histórico tan delicado como el de la guerra civil española, puede suponer 
una experiencia traumática, una fuente de desequilibrio y de desorientación. A 
medida que transcurre el tiempo es común que el exiliado se sienta cada vez más en 
una especie de esquizofrenia, entre dos culturas, dos países, dos maneras de sentir y de 
aprehender la realidad. 

De esta forma, a causa de la lengua como algo doble, Esteban sufre un fuerte 
desarraigo en su búsqueda del Yo. El autor se encuentra sin fundamento y como 
desmembrado. Espera que el lenguaje sea un espacio único, que le conceda una 
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estabilidad física y moral de la realidad, con todo, en palabras del autor: 
dans l'approche ainsi dédoublée de la réalité physique et morale 
du monde, quelque chose venait se perdre pour moi de l'assise 
fondamentale de l'être sans laquelle il n'est pas de construction 
intellectuelle qui puisse durablement se bâtir (Esteban, 1990: 
29). 

Claude Esteban no puede conciliar con la arbitrariedad del signo, ni siquiera 
se muestra dispuesto a aceptarla. Considera que las palabras no se limitan a decir las 
cosas o a hacer llegar los conceptos, sino que son la esencia misma de ellos, por eso 
afirma “ils étaient la saveur et le suc des choses se réfléchissant en notre conscience, et 
se disant” (Esteban, 1990: 29). 

Este diálogo indirecto entre Esteban y Saussure parece retrotraernos hasta el 
siglo V, pues ya en el Crátilo de Platón se producía esta reflexión y disputa entre 
Sócrates y Hermógenes. Ambos discuten sobre si existe para cada cosa un nombre 
que le es propio por naturaleza o si, al contrario, “le vrai nom d'un objet est celui 
qu'on lui impose; que si à ce nom on en substitue un autre, ce dernier n'est pas moins 
propre que n'était le précédent...” (Platon, 183: 4). 

Saussure, en su fundamental Cours de linguistique, defendía que la relación 
entre significante y significado es puramente arbitraria y prueba de ello sería que no 
todas las lenguas desarrollaron los mismos signos, de ahí la gran cantidad de lenguas 
existentes en el mundo. No obstante, también es cierto que, si bien en un origen el 
signo es arbitrario, no lo es a posteriori para sus hablantes, pues estos han forjado su 
universo a partir de él. El significado de cada signo es idéntico en la conciencia de los 
hablantes de una misma lengua al del conjunto fónico (significante), pues los dos 
juntos han sido impresos en sus espíritus creando una estrecha simbiosis entre 
concepto e imagen acústica. Claude Esteban defiende el valor del sabor físico de la 
palabra, sus diferentes percepciones sonoras que, en la base de cada lengua, están 
ligadas a través de una relación inexplicable al fragmento de realidad que designan. El 
autor cita como ejemplo el caso de la palabra «amarillo». Le resulta imposible asimilar 
ese significado al significante jaune, dado que en su conciencia se ha forjado a través 
de la imagen acústica amarillo y, por ello, solo a ese significante puede atribuir todas 
las características propias de su aprehension del color: 

l'aspect tout à la fois vivace et mousseux, onctueux et roboratif, 
appétissant et sucré, qui faisait des quatres syllabes d'amarillo 
comme la quintessence mentale d'un dessert à la crème, évi-
demment de couleur jaune... (Esteban, 1990: 34). 

 Por todo ello, podríamos decir que la concepción de Esteban se encuadra en 
las teorías de Sapir (1949), según las cuales la realidad social está guiada a través del 
lenguaje. Para Sapir, como para Esteban, dado que la lengua es el medio de expresión 
de la sociedad que la habla, su visión y aprehensión del mundo están sometidos a ella. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 437-447 Rita Rodríguez Varela

 

http://cedille.webs.ull.es/13/21rodriguez.pdf 441
 

El lingüista sostiene que el mundo está inconscientemente fundado por los hábitos 
lingüísticos de cada grupo y como consecuencia de ello los mundos en que viven las 
diferentes sociedades son mundos distintos y no tan sólo el mismo mundo con eti-
quetas diferentes. Esto nos lleva a decir que la lengua repercute en nuestra manera de 
ser y pensar y que, además, existe una geografía de la lengua que condiciona directa-
mente nuestra personalidad.  A este respecto, Claude Esteban, señalaba en una entre-
vista que: 

Non, je n'étais pas le même, dès lors que je m'exprimais en 
français et en espagnol, et il me fallait vivre avec ce 
dédoublement de la conscience, des mots, des gestes de chaque 
jour, sans parvenir jamais à les réduire (Helms y Conort, 2004: 
157). 

Como explica Esteban, parece evidente que nuestro ser está determinado por la 
lengua que hablamos y, consecuentemente, esto supone que en el caso de hablar va-
rias lenguas podemos llegar a ser diferentes personas en función del idioma que ha-
blamos en cada momento. 

2 Silencio y dolor: consecuencias en la relación paterno-filial 
Cabe destacar que, en un primer momento, el hecho de poseer dos lenguas no 

suponía para Claude Esteban ningún problema. En Le partage des mots el autor re-
memora como disfrutaba hablando en español con su padre por las calles de París. 
Poder hablar en libertad total con su padre a través de una lengua que sólo ellos co-
nocían suponía para él una especie de código clandestino que los envolvía en la más 
entrañable complicidad. En esos momentos disfrutaba de su diferencia frente al resto 
de personas. Los problemas surgen cuando comienza la escuela y debe aprender a se-
parar las dos lenguas pero las palabras no le llegan en el idioma conveniente. Estos 
pequeños fallos lingüísticos constituyen para Esteban un gran trauma. Trauma que se 
acrecienta por la facilidad de sus compañeros franceses para hablar su idioma sin el 
menor esfuerzo. En efecto, en el momento en que el protagonista comienza a sentir 
su diferencia con el resto de niños franceses como algo negativo, como algo que debía 
esconder, la lengua española empieza a ser un problema. Este código clandestino con 
el que tanto disfrutaba es ahora sentido como una carga. De esta forma, no queriendo 
ser un extranjero para los otros, acabará siendo un extranjero para su propio padre:  

Nous demeurions l'un devant l'autre, non point comme des 
adversaires, car la lutte n'avait jamais lieu qui sans doute eût 
mis fin à cette méprise – mais comme des étrangers qui se 
côtoyaient, qui se fuyaient presque, qui s'ingéniaient au long 
des jours, à n'échanger que des broutilles (Esteban, 1990: 78-
19). 

Es interesante señalar que Claude Esteban dedica este libro, Le partage des 
mots, a su padre. Escribiendo este libro, Esteban busca no sólo dar un testimonio de 
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su experiencia, sino también explicarle a su padre las razones de su alejamiento con la 
esperanza de obtener comprensión y perdón. Con este libro busca el efecto catártico 
que la escritura puede producir, esa purgación de todas las emociones, que desde la 
infancia había guardado y soportado solo, alejándose así de sus seres más queridos. 
Estos sentimientos hacia su padre son una constante a lo largo de toda la obra del au-
tor, así también vemos desarrollada esta necesidad de diálogo y de reflexión en algu-
nos de sus poemas como por ejemplo en Morceaux de ciel, presque rien. A este propó-
sito Tobin H. Jones (2004: 818-819) señala: 

With its repeated motif, «Mon père a dit», beginning the first 
line of the sirt and every seventh poem as well as its 
concluding, forty-third poem, this central part becomes a 
nexus for the relationships of the father to the son, the son to 
the father, the son as father, and the father as son. These 
relationships are threaded through with the dominant themes 
found throughout the collection as a whole, weaving of them a 
desperate quest for an enduring faith to counter a persistent 
sens of isolation and loss. 

En los versos de este poemario se ve reflejada esta necesidad de reflexión ante 
una situación de desvinculación progresiva, ante el dolor que produce la falta de co-
municación entre dos seres que se aman, que se necesitan pero que no dejan de alejar-
se lenta y dolorosamente. Las palabras se pierden entre la niebla que los va separando 
cada vez más, impidiendo la comunicación. Claude Esteban, tanto en sus poemas 
como en su ensayo, consigue transmitir de una manera sublime este trauma. El lector 
no puede más que sufrir con él y apiadarse ante esta herida imposible de cicatrizar. 

3 Claude Esteban bifronte. 
Como hemos señalado anteriormente, Claude Esteban sufre una gran frustra-

ción en su búsqueda identitaria a causa de la dualidad del lenguaje. El autor se reco-
noce francés por la tierra, por los lugares y cosas que le son cercanos y que ama, pero 
la dualidad del idioma lo convierte en un extranjero: “Seul l'expérience assidûment 
vécue d'une étrangeté, dirai-je d'une altérité à sa propre langue, peut rendre compte, 
au plus profond de l'esprit de la notion d'exil” (Esteban, 1990: 21). 

El dios Jano bifronte, guardián de las puertas, es la figura de la dualidad por 
antonomasia. El diccionario de símbolos de Cirlot (2002: 265) lo define de la siguiente 
manera: 

Jano: Deidad romana representada con dos rostros unidos por 
la línea de la oreja y la mandíbula, mirando en direcciones 
contrapuestas. Como todo lo orientado a la vez a la derecha y a 
la izquierda, es un símbolo de totalización, de anhelo de 
dominación general. (…) Parece ser que los romanos asociaban 
a Jano esencialmente al destino, al tiempo y a la guerra. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 437-447 Rita Rodríguez Varela

 

http://cedille.webs.ull.es/13/21rodriguez.pdf 443
 

A Jano se le considera también como el dios de los comienzos materiales e 
inmateriales y Ovidio retoma una leyenda según la cual Jano habría nacido del Caos y 
sus dos rostros serían el resto de esa desorganización primitiva. En esta desorganiza-
ción primitiva Jano se encuentra mirando hacia el pasado y hacia el futuro mientras 
señala indirectamente al presente. Simboliza también la progresión de una situación a 
otra y hace referencia a la indudable dualidad que tienen todas las cosas, circunstan-
cias, acontecimientos, a la dualidad que se alberga en el seno de todas las personas. 
Claude Esteban se encuentra en una especie de no man's land identitario, está como 
Jano al mismo tiempo escindido entre un pasado, un futuro y un presente, obligado a 
cohabitar entre una tierra y otra. No obstante, sin él ser consciente, es esta dolorosa 
etapa de transición la que lo conducirá hacia un lenguaje que ya germinaba en su in-
terior pero al que no dejaba hablar. Y, antes de encontrar este lenguaje reconfortante, 
pasa por diversas fases en las que se debate entre varios conocimientos. En un primer 
momento, el latín y el griego lo seducen por la capacidad de transcribir una visión del 
mundo casi irrefutable pero el autor teme que toda lengua acabe por ser una lengua 
muerta, con tendencia a desaparecer. Busca entonces la estabilidad en las matemáticas 
y las ciencias ya que le dan una rectitud moral e intelectual. Piensa también en ser 
geógrafo, pues esto le puede permitir no ser ni español ni francés. Finalmente, deján-
dose llevar por una pulsión interior que no comprende muy bien, decide estudiar 
lenguas modernas eligiendo el español como primera lengua. El español, lengua a la 
que había atribuido la raíz de todas sus desgracias, lengua que lo había separado dolo-
rosamente de su padre, ejercía en él un poder de atracción y de odio igualitario. Es 
este debatir, esta tensión entre dos fuerzas, entre resistirse o dejarse llevar por las pul-
siones, la que se encuentra en la esencia de Jano bifronte y, por extensión, en la esen-
cia de todo ser humano. El propio autor lo admite en un ejercicio de introspección a 
través de la escritura: “... une névrose de Janus ... C'est pourtant à cette manière de bi-
frontalité douloureuse que je ferais appel si je tentais à ma façon d'éclairer un peu 
mieux la conduite qui fut alors la mienne” (Esteban, 1990: 95). 

Tras mucho esfuerzo, Esteban consigue dominar su lengua natal pero es so-
lamente en su estancia en Tanger, donde la gente habla árabe, español y francés en 
perfecta normalidad, donde consigue llegar a comprender la posibilidad de que con-
fluyan varias lenguas en perfecta armonía. De esta forma, en el mélange lingüístico y 
cultural de esta tierra puede abandonarse a una deriva interior de reflexión en la que 
“dans ce sommeil du moi consciente, je ne parlais, me semble-t-il, aucune langue –ou 
plutôt, une autre langue se faisait jour au profond de mon être comme un murmure 
indéfini dont je ne saisissais pas le sens” (Esteban, 1990: 135). Esta lengua es la poesía 
pues si la palabra es la presencia del pensamiento, el lenguaje es la toma de posesión 
del sujeto en el mundo. No se trata de  utilizar la lengua como algo material, en últi-
ma instancia no se trata de hablar una lengua concreta sino de vivirla interiormente, 
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dejándola ser partícipe de todas las parcelas de nuestro ser, dejándola que sea ella la 
que se exprese. En palabras del autor: 

Il s'agissait tout à la fois d'être à l'écoute de la langue, des 
chemins qu'elle se frayait en moi, et paradoxalement d'oublier 
tous les recours dont je m'étais cru maître, comme s'il était 
nécessaire de se défaire d'un système de relations, de références, 
de savoir acquis, en bref, de sacrifier une syntaxe du monde 
pour que surgisse du silence de l'informulé la seule phrase vive 
qui importe. La poésie parlait une langue, mais cette langue ne 
pouvait, à l'inverse de toutes les autres, s'apprendre. Elle 
précédait les mots, elle était leur origine, leur assise première, 
leur raison d'être. Je ne savais pas cette langue, et j'avais à la 
retrouver pourtant parmi le vide qui portait les mots (Esteban, 
1990: 144). 

Siguiendo esta línea, conviene señalar que el lenguaje es algo más que una 
simple "actividad" del hombre. Así Heidegger se opone al entendimiento del lenguaje 
a través de una concepción material. Defiende que la palabra no es un instrumento 
como pueda ser un martillo, pues la palabra habla a través del hombre y donde todo 
ello se aprecia de una forma más clara es en la poesía, que es la palabra pura. El filóso-
fo recoge esta idea en su estudio sobre Hölderlin: 

Lleno está de méritos el Hombre: 
mas no por ellos, sino por la Poesía, 
hace de esta tierra su morada (Heidegger, 1994: 17). 

No es azaroso que la literatura suponga un elemento de gran importancia en 
la vida de desterrado de Esteban. La literatura y con ella sus escritores se convierten 
en un soporte, incluso en una tierra en la que poder vivir sin sentirse desplazado. El 
autor experimenta un sentimiento de fraternidad ante Nerval o Baudelaire, conside-
rándolos sus hermanos de infortunio y sintiendo que todas su obras le estaban dedi-
cadas. De hecho, Esteban, que nunca muestra sus pensamientos o sentimientos al ex-
terior, con estos escritores se permite los sentimientos más ingenuos pues está con-
vencido que lo escuchan y lo comprenden. Así mismo, en la literatura española, en la 
cultura y los versos del desengaño, encuentra la manera de abatir la muralla que había 
construido ante sus raíces españolas, encontrará el amor por el carácter español, así 
como una complicidad ante su destino de desamparo: 

prêchant à l'homme une sorte de solennel désabusement 
auquel l'espagnol a donné le nom, intraduisible en français de 
desengaño. Je le retrouvais, cet appel ombreux chez Quevedo, 
lorsqu'il avait forcé la syntaxe de sa langue à exprimer en une 
ligne étonnante le harassement de l'Être à travers le temps : 
«Soy un fue, un será y un es cansado» (Esteban, 1990: 127). 
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Claude Esteban comprende finalmente que no se puede aprender una lengua 
pasivamente, a través de métodos puramente teóricos y mecánicos sino que hay que 
sentirla y vivirla. Hasta su estancia en Madrid y posteriormente en Tánger, el autor se 
había enfrentado al aprendizaje de la lengua como al de una lengua muerta, como 
alguien que, usando la comparación del autor, conoce las propiedades físicas del fue-
go pero nunca ha sentido su calor. Pero la lengua está viva, fluye en el seno de las so-
ciedades, forma parte de una historia, se extiende a través de una geografía, habita en 
cada uno de los ciudadanos del mundo alimentando su espíritu. Por otro lado, en-
tiende también, en respuesta a su desdoblamiento identitario, que no se trata de ha-
blar una lengua concreta, sino de dejar a la lengua hablar y así encuentra en la poesía 
algo más que un medio de expresión: 

Elle était seule à conférer aux signes verbaux une charge 
signifiante qui échappait aux catégories, qui faisait de ces mots, 
quels qu'ils soient, les porteurs d'un sens qui les dépassait sans 
les détruire [...] Après vingt ans d'exil, j'avais enfin trouvé une 
terre, une langue. Certes, elles ne m'avaient accordé que trois 
mots. Mais c'était le présent le plus magnifique que j'eusse reçu 
jamais. Car au-delà de ces trois mots s'ouvrait un horizon 
immense. Je faisais que l'entrevoir; j'avais toute une vie pour 
essayer de le rejoindre (Esteban, 1990: 166). 

Claude Esteban encuentra el punto sublime entre la tensión de dos impulsos 
contradictorios, entre la mirada simultánea al pasado y al futuro que da fruto a un 
presente nuevo en el que habita la palabra creadora. Será, como Jano, el guardián de 
todas las puertas. 

4 Conclusión 
Como hemos visto a lo largo de este artículo, Le partage des mots se sitúa alre-

dedor de dos guerras diferentes: la guerra civil española y derivado de ella, el exilio y 
el abandono trágico de la tierra y de la lengua natal que dan lugar a una nueva guerra 
interior que hace tambalear todos los pilares sobre los que Esteban asentaba su identi-
dad. Ante esta situación de sometimiento y guerra, se encuentra desprovisto y debe 
llegar a una negociación con sus pulsiones. El autor no puede llegar a liberarse con 
más sometimiento y así vemos que aunque intente someter la lengua y el resto de sa-
beres, estos no le otorgan lo que necesita. En un primer momento, identifica la len-
gua española como el origen de todos sus males. Esta resolución le lleva a negar una 
parte esencial de su ser y le hace ir perdiendo paulatina y dolorosamente la relación 
con su padre. Alejamiento que tiene unas consecuencias devastadoras a lo largo de 
toda su vida y que se refleja en gran parte de su obra poética. Ante la frustración por 
la pérdida de la identidad Esteban necesita, en palabras de María Zambrano, soñarse 
y renacer, debe crear y encontrar nuevas maneras de ser en el mundo que le permitan 
purificarse y reconciliarse con la dualidad que alberga en él: 
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Despertar, sin dejar de soñarnos, sería tener un sueño lúcido. 
Es el ansia que se padece y que se está a punto de lograr en 
ciertos momentos de la historia –individual o colectiva– 
cuando un pueblo despierta soñándose, cuando despierta 
porque su ensueño –su proyecto– se lo exige, le exige 
conocerse; conocer su pasado, liquidar las amarguras que 
guarda en su memoria, poner al descubierto las llagas 
escondidas, realizar una acción que es a la par una confesión 
“purificarse”, haciendo (Zambrano, 1998: 71). 

Despertar, abandonarse a un sueño lúcido, Esteban se opone a esta situación 
de destrucción interior superándose a sí mismo y volviendo a construir para poder 
crear así principios universales individuales. Esta superación y construcción de nuevos 
valores le permiten lidiar con sus pulsiones liberando la necesidad de expresión a tra-
vés de un lenguaje naciente: la poesía. 

Y esta nueva concepción del lenguaje y del mundo se ven reflejada a lo largo 
de toda su obra poética. El autor intentará siempre luchar contra una expresión, con-
tra un lenguaje vacío, contra la palabra que muere en su emisión. La palabra debe ser 
la que exprese y atestigüe la razón de ser del hombre en el mundo, debe ser una toma 
de posesión duradera. Tras la resolución de su conflicto, el poeta contempla una tie-
rra nueva, en la que el sujeto renace maravillado por esta nueva posibilidad de ser en 
el mundo, ya no se trata de ser, sino de surgir y de renacer como algo único y nuevo.  
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Resumen 
La producción novelística de Lionel Duroy constituye un ejemplo paradigmático del 

éxito entre los lectores de la literatura del yo. En este artículo, la imagen de la madre se anali-
zará desde diferentes perspectivas (psicoanalítica, narrativa y genérica). Así, en el contexto 
fluctuante de la escritura del yo, se identificarán primero los rasgos caracterizadores de la 
madre. Posteriormente, se atenderá a su incidencia en el proceso de escritura. Finalmente, se 
analizará en estas novelas la función del conflicto edípico y la incidencia en su construcción 
narrativa. Este asunto nos permitirá establecer también interesantes paralelismos con Las 
Confesiones de Rousseau. 
Palabras clave: Narrativa francesa contemporánea. Autobiografía. Rousseau. Complejo de 
Edipo. 

Abstract 
Lionel Duroy’s novels are a paradigmatic example of general success, not only among 

the self-fiction readers. In this article, the image of the mother will be analysed from several 
points of view -psychoanalytical, narrative and generic. So, in the diverse context of self-
literature, psychological, social and ideological features of the mother will be studied first in 
Duroy’s novels. Later, we will analyse the image of the mother as a stimulus in the writing 
process. Finally, the function of the oedipal conflict in these novels and the influence on its 
narrative construction will be dissected. This subject will allow us to establish interesting 
connections with Rousseau’s Confessions. 
Key words: Contemporary French fiction. Autobiography. Rousseau. Oedipus complex. 

Résumé 
La production romanesque de Lionel Duroy constitue un exemple remarquable du 

succès parmi les lecteurs de l’écriture du moi. Dans cet article, l’image de la mère sera l’objet 
d’une étude intégrant de différentes perspectives (psychanalytique, narrative et générique). À 
partir du contexte instable de la littérature du moi, les traits essentiels de la mère seront ana-
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lysés. Ensuite, nous étudierons leur influence sur le processus d’écriture. Finalement, nous 
nous pencherons sur la fonction du complexe d’Œdipe et son incidence sur la construction 
de ces romans. Ce sujet nous permettra aussi de découvrir d’intéressantes correspondances 
avec Les Confessions de Rousseau. 
Mots clé : Roman français contemporain. Autobiographie. Rousseau. Complexe d’Œdipe.  

0. De l’expérience vécue à la création littéraire 
Lionel Duroy, né en 1949 à Bizerte (Tunisie), est un journaliste et écrivain 

français qui a publié une quinzaine de romans depuis la parution en 1990 de Priez 
pour nous. Ce roman autobiographique constitue une première approche au sujet des 
origines familiales, qui est devenu le noyau de sa production par la suite. En effet, 
l’auteur évoque à plusieurs reprises le paradis perdu de l’enfance, qu’il associe avec la 
Tunisie où il est né ; la chute de sa famille dans la pauvreté ; l’incapacité de son père à 
faire face à la folie de son épouse ; l’isolement familial par rapport à son milieu 
d’origine et à l’évolution de la France ; la quête d’un projet personnel loin des exi-
gences de sa nombreuse fratrie… Le chagrin (2010), son roman le plus connu, qui a 
obtenu un succès retentissant, reprend, d’une part, l’évocation des origines du héros, 
et développe, d’autre part, ses relations sentimentales, un sujet essentiel chez Duroy. 

Au-delà des travaux journalistiques, qui lui ont permis de se vouer à la littéra-
ture de façon professionnelle, Duroy excelle par son attachement à la transformation 
de l’expérience personnelle en matière littéraire : ses origines familiales, le déclasse-
ment, les expulsions, la construction d’une identité personnelle et professionnelle à 
l’écart du noyau familial, le journalisme, la littérature, la rupture avec la famille suite 
à la parution de son premier roman, ses deux principales liaisons sentimentales, les 
enfants… Même si les sujets s’enchevêtrent tout le long de son œuvre, certains ro-
mans privilégient les origines : Priez pour nous (1999), Des hommes éblouissants 
(1997), Le Chagrin (2010) ; d’autres illustrent des ruptures familiales et sentimen-
tales: Je voudrais descendre (1993), Mon premier jour de bonheur (1996), Un jour, je te 
tuerai (1999), Trois couples en quête d’orage (2000), Le cahier de Turin (2003), Vertiges 
(2013), Échapper (2015) ; certains s’intéressent à l’écriture et son pouvoir déstabilisa-
teur: Méfiez-vous des écrivains (2002), Écrire (2005) ; d’autres illustrent les rapports 
existant entre les conflits familiaux, sociaux et politiques : Je voudrais descendre 
(1993), Comme des héros (1996), L’Hiver des hommes (2012).  

En ce qui concerne le corpus spécifique de cet article, nous privilégions les ré-
cits mettant l’accent sur les rapports familiaux, ceux qui nous permettent de décou-
vrir l’image de la mère. En fait, seuls Trois couples en quête d’orage et Méfiez-vous des 
écrivains seront exclus de cette étude, à cause de la prédominance de la fiction qu’ils 
affichent. Or Duroy classifie tous ses récits sous l’étiquette de roman. Nous pourrions 
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avancer des hypothèses pour ce choix, dont notamment le souci d’éviter des pour-
suites judiciaires ; la volonté de souligner le côté littéraire de sa production ; la déter-
mination de préserver la liberté de la fiction ; ou même le poids de certains préjugés 
contre l’autobiographie. Nous ne saurions pas toutefois déceler les raisons qui ont 
mené Duroy à préférer ce genre narratif sans prendre en compte la transformation de 
l’horizon d’attente des lecteurs en ce qui concerne la littérature à dimension autobio-
graphique. 

1. Le roman autobiographique dans le contexte de l’écriture de soi 
La préférence de Lionel Duroy pour le roman autobiographique, au-delà des 

controverses judiciaires ou éthiques que ce choix puisse susciter, constitue un pari 
littéraire conscient, qui se heurte à une longue tradition de mépris. Duroy est, donc, 
comme d’autres, la victime de certains préjugés liés à la littérature du moi. Or, en ce 
qui concerne le roman autobiographique, l’hostilité est bien plus évidente. En effet, 
selon Philippe Gasparini (2004: 9, 286), ces textes, qui relèvent de la fiction et de 
l’autobiographie, ont été souvent méprisés à cause de leur « bâtardise », qu’on a trou-
vée condamnable par la présence simultanée des discours référentiel et fictionnel ; de 
même, l’engagement ambigu de l’écrivain justifierait la méfiance de certains lecteurs.  

L’infortune critique du roman autobiographique se rapporte, d’après Gaspa-
rini (2004: 9-10), à une pensée d’origine aristotélique qui sous-tend le mépris des 
théoriciens pour le référentiel dans le roman. La tradition française, à l’instar de Fer-
dinand Brunetière, a mésestimé la littérature personnelle. D’ailleurs, le manque d’une 
dénomination stable pour la fiction à dimension autobiographique met en évidence 
les difficultés de ce genre. À ce sujet, Gasparini évoque l’image d’« un produit de con-
trebande […] estampillé d’un faux nom » (2004: 306). Comme il explique dans son 
étude sur le roman autobiographique (2004: 306-313), le long de l’histoire des noms 
différents ont été employés pour le désigner, tels que « roman intime » (Sainte-
Beuve), « roman personnel » (Brunetière, Merlant, Thibaudet), « roman de l’indi-
vidu » (Hytier), « bi-autobiographie » (Bellemin-Noël), « fiction autobiographique » 
(Espinosa), « roman mémoriel » (au Québec en concurrence avec « littérature person-
nelle ») et « roman autobiographique ». Cette dernière appellation, d’origine anglo-
phone, a été acceptée par la critique journalistique, souvent de façon peu précise 
d’ailleurs, mais elle reste stigmatisée dans le monde académique (Baudelle, 2003: 7). 

En effet, d’après Madeleine Ouellette-Michalska, « l’institution littéraire n’a 
jamais eu les littératures personnelles en très haute estime » (2007: 28). À ce sujet, 
Vincent Colonna met l’accent sur l’attitude de la « critique savante », qui a eu tou-
jours du mal « à reconnaître la dignité esthétique » de ces écrits (2004: 105). Même 
des spécialistes de l’autobiographie comme Jacques Lecarme et Éliane Lecarme-
Tabone ne cachent pas leur mépris du roman autobiographique. D’après ces auteurs, 
qui rejettent toutefois le dédain pour l’autobiographie d’écrivains prestigieux comme 
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Paul Valéry, le roman autobiographique serait toujours réductible au genre roma-
nesque : 

Mais si l’on veut serrer de près la notion de roman autobiogra-
phique et ses applications, on voit qu’elle ne peut provenir que 
d’une corrélation que perçoit le lecteur entre l’histoire narrée 
dans le roman et ce qu’il sait – ou croit savoir – de la vie de 
l’auteur. Or, un lecteur « suffisant » n’est pas censé connaître la 
vie de l’auteur ; le lecteur contemporain de l’œuvre ne dispose, 
le plus souvent, d’aucune information biographique. Dans le 
cas le plus explicite, s’établit un pacte romanesque en bonne et 
due forme, qui peut prendre l’allure de la formule juridique sur 
le caractère involontaire et fortuit de coïncidences éventuelles 
(1999 : 24). 

En effet, dans les études critiques, on repère la tendance à réduire le roman 
autobiographique à l’autobiographie ou au roman. C’est historiquement le choix de 
certains spécialistes, souligne Gasparini (2004: 305), comme Ferdinand Brunetière 
ou Albert Thibaudet, qui soutiennent une vision « ségrégationniste » favorable à écar-
ter l’autobiographie et le roman autobiographique du champ littéraire. Il s’agit d’un 
point de vue partagé par la narratologie et le structuralisme, même si Gérard Genette 
(1991) se montre ouvert à une certaine littérarité conditionnelle dans la « diction », 
face à l’essentielle qu’il attribue à la « fiction ». Or, le roman autobiographique se voit 
menacé dans sa condition générique par sa réduction au roman. Pour certains, 
d’après une poétique fictionnaliste, seule l’ignorance des lecteurs expliquerait l’identi-
fication du narrateur, du héros et de l’auteur. Cependant, nous croyons avec Gaspa-
rini (2004 : 305) que la perspective pragmatique est censée pouvoir renverser cet état 
de choses par l’analyse de la complexité réelle des récits dans leurs contextes : 

Enfin, il arrive tout de même, de plus en plus fréquemment, 
que la stratégie générique soit envisagée dans toute sa com-
plexité sémiotique en adoptant le point de vue du lecteur. 

 Au centre de cette mise en valeur de tout l’espace autobiographique, il faut 
souligner le rôle de Philippe Lejeune (1996: 44-46) et sa volonté d’envisager la di-
mension pragmatique de la littérature personnelle autour du contrat de lecture. Nous 
adhérons à ce courant, très répandu dans la critique contemporaine, visant à analyser 
le pacte proposé par l’auteur à partir du texte et du paratexte, dans un horizon 
d’attente marqué par l’évolution continue des genres et l’invalidation des codes (Al-
berca, 2007: 20).  

À cet égard, dans Autofiction et dévoilement de soi, Ouellette-Michalska évoque 
le poids de la pensée postmoderne en ce qui concerne l’abolition des frontières sépa-
rant la culture populaire et le grand art. L’« impureté » populaire se serait donc infil-
trée dans le discours littéraire cultivé. D’où la mode des récits à inspiration autobio-
graphique, en vogue ces dernières décennies : « de jeunes auteurs raflent des prix litté-
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raires importants avec des romans autobiographiques », souligne Ouellette-Michalska 
(2007: 33) en remarquant l’abandon de l’objectivité par certains auteurs, à l’instar 
d’Alain Robbe-Grillet (2007 : 34), qui dans une évolution assez surprenante s’est 
intéressé à « l’exorcisme de fantasmes et d’obsessions personnelles », même si cet écri-
vain « n’investit donc ce modèle narratif que pour en déjouer les codes et en subvertir 
les règles » (2007 : 34).  

Or il y aurait d’autres raisons susceptibles d’expliquer ce phénomène. En ef-
fet, l’éclosion de l’écriture personnelle serait liée à des raisons psychologiques : 

La nécessité de réaffirmer son existence s’impose : j’écris « je », 
donc je suis. Produire une œuvre, c’est se produire soi-même et 
afficher une identité construite par le langage et l’expression 
d’un talent particulier (Ouellette-Michalska, 2007 : 35). 

 Cette réaffirmation de soi par l’écriture s’inscrit de nos jours dans un contexte 
où le fonctionnement de la société de consommation favorise l’exposition publique 
de l’intimité : « La règle psychanalytique de tout dire, associée à la règle télévisuelle de 
tout montrer, exposera bientôt un narcissisme inquiet, parfois complaisant, voué au 
dévoilement de soi » (Ouellette-Michalska, 2007 : 37). 

Dans El pacto ambiguo, Manuel Alberca analyse les raisons culturelles nous 
permettant de comprendre l’éclosion de la littérature personnelle, un contexte où il 
faut sans doute placer la production romanesque de Duroy. D’après Alberca, on ne 
saurait pas interpréter le retour de l’auteur, en tant qu’image textuelle, au sein de 
l’écriture, une fois dépassée la période où le structuralisme avait décrété sa mort, sans 
faire appel aux principes de la culture postmoderne. En effet, ce courant idéologique 
privilégie la revendication d’un sujet narcissique, suite au questionnement de la con-
fiance critique en la mémoire, à l’abandon de la volonté d’expliquer et transformer la 
réalité et au rejet de la transcendance des actions humaines (Alberca, 2007 : 38-45). 
De ces attitudes s’ensuivent, d’après lui, un penchant ludique dans la création litté-
raire, la fictionnalisation de la réalité et la volonté individuelle de se réinventer par la 
fiction. D’après Yves Baudelle (2003 : 8), aussi la culture postmoderne confond-elle 
les genres, dont le roman et l’autobiographie, et les mondes, la fiction et le vécu. José 
María Pozuelo Yvancos, toutefois, privilégie pour l’autofiction des origines littéraires, 
dont notamment le nouveau roman, relevant d’un refus du narratif et de l’unité du 
personnage, ce qui détermine le renversement du code autobiographique (Casas, 
2012: 153-154). 

C’est, donc, dans ce contexte où l’autofiction fait son entrée fracassante dans 
le monde littéraire jusqu’à devenir un sujet prioritaire pour les critiques. Même si la 
responsabilité du néologisme revient à Serge Doubrovsky, qui a lancé le terme dans 
son roman Fils (1977), la « surthéorisation » dont il a été l’objet (Vilain, 2009: 15) a 
joué en défaveur de sa compréhension. Or deux traits sont au rendez-vous pour la 
définition du néologisme depuis le début : la considération du texte comme un ro-
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man et l’identité nominale entre le héros, le narrateur et l’auteur (Lecarme et Le-
carme-Tabone, 1991: 267-269). Il s’agit, donc, d’un pacte problématique par 
l’amalgame des codes autobiographique et romanesque. Toujours est-il, cependant, 
que sous la même étiquette, qui remplit l’une des « cases aveugles » de Lejeune (1991: 
31), on repère des tendances assez diverses. La prégnance de l’écriture susceptible de 
dépasser, chez Doubrovsky, les limites traditionnelles de l’autobiographie à la lumière 
de la psychanalyse, tout en respectant un fond référentiel, devient chez Colonna 
(1989: 24-25) un processus de fictionalisation de soi. À son avis, la fabulation de soi a 
favorisé la constitution d’une mythomanie littéraire susceptible d’ouvrir des perspec-
tives nouvelles « entre l’autobiographie et le roman, entre la fantaisie et le factuel » 
relevant « d’une logique méconnue » (2004 : 14). Cette « grande forme 
d’affabulation » (Colonna, 2004 : 72) partage, donc, l’espace autobiographique avec 
le roman autobiographique et l’autobiographie, mais elle ne saurait pas être assimilée 
à ces genres.  

À propos de l’idée d’autofiction comme « fiction de soi » de Colonna, Le-
carme et Lecarme-Tabone (1999 : 269) soulignent ce côté fictionnel, romanesque, 
qui repose sur « l’invention d’une personnalité et d’une existence, c’est-à-dire, sur un 
type de fictionnalisation de la substance même de l’expérience vécue », ce qui 
s’oppose, d’après leur point de vue, à l’ambiguïté censée être le trait essentiel du 
genre. Cette remarque est partagée par Pozuelo Yvancos (Casas, 2012: 151-173), qui 
met l’accent sur la divergence entre l’idée d’autofiction et celle de fabulation de soi. 
Pozuelo, donc, identifie l’autofiction avec une sorte de littérature hybride, souvent 
sous forme d’« exercices d’ambigüité qui font toute sa place à une ambivalence irré-
ductible », selon les mots de Lecarme et Lecarme-Tabone (1999: 272). Ce qui permet 
d’envisager une place générique pour ces récits à caractère expérimental :  

La contradiction même, qu’elle soit du type « c’est moi et ce 
n’est pas moi » ou de l’espèce « ceci est un roman et un récit 
vrai », fourmille dans une série de textes occupant l’intervalle 
entre roman et autobiographie, et présentant naturellement des 
dispositifs très divers (1999 : 272). 

 À cet égard, Marie Darrieussecq met l’accent sur le caractère « pas sérieux » de 
l’autofiction, déterminé par une pratique illocutive ambiguë ; en même temps, elle 
trouve la littérarité comme l’un des atouts essentiels du genre au-delà de sa contribu-
tion au questionnement de l’autobiographie et à l’émergence d’un nouveau modèle 
de lecture (Casas, 2012: 79-82). Lecarme et Lecarme-Tabone (1999: 275), toutefois, 
tiennent à délimiter les frontières entre l’autofiction et « les romans que l’on s’obstine 
à nommer autobiographiques par une contradiction dans les termes ».  

Dans ce contexte d’inflation terminologique, l’étude de Colonna (2004 : 92-
117) sur l’autofiction biographique met en relief, d’une part, la difficulté d’établir des 
frontières claires et définies entre autobiographie et autofiction et, d’autre part, le rôle 
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essentiel de Rousseau, non seulement en ce qui concerne l’autobiographie mais aussi 
par rapport au roman autobiographique. En fait, dans ses Confessions, l’auteur gene-
vois évoque le succès de sa Julie : 

Ce qui me rendit les femmes si favorables fut la persuasion où 
elles furent que j’avais écrit ma propre histoire, et que j’étais 
moi-même le héros de ce roman. […] Je ne voulus ni confir-
mer ni détruire une erreur qui m’était avantageuse. On peut 
voir dans la préface en dialogue, que je fis imprimer à part, 
comment je laissai là-dessus le public en suspens. Les rigoristes 
disent que j’aurais dû déclarer la vérité tout rondement. Pour 
moi, je ne vois pas ce qui m’y pouvait obliger, et je crois qu’il y 
aurait eu plus de bêtise que de franchise à cette déclaration faite 
sans nécessité (Rousseau, 2004 : 310). 

Cette citation montre à quel point les lecteurs de la Nouvelle Héloïse ont accordé à ce 
roman une valeur autobiographique, ce à quoi l’auteur a bien voulu contribuer. Lio-
nel Duroy partage, donc, un double héritage rousseauiste, celui des Confessions et 
celui de sa Julie, dans ce sens qu’il écrit une vaste série romanesque où les éléments 
autobiographiques sont à peine déguisés dans la fiction. 

C’est pourquoi nous adhérons au point de vue d’Yves Baudelle (2003: 7), 
dont nous apprécions l’efficacité en ce qui concerne l’analyse des romans de Lionel 
Duroy. Face au glissement de l’autofiction vers la fabulation, Baudelle (2003: 7) re-
jette le « purisme hyperfictionnaliste » censé ignorer l’hétérogénéité, l’impureté cons-
titutive de la fiction. Pour lui, le roman autobiographique est « le lieu privilégié 
des transferts fictionnels de l’existence ». En effet, Lionel Duroy excelle dans ses récits 
par sa condition de « metteur en scène du privé », selon les mots de Luc Le Vaillant 
(2013) à propos de Vertiges. De même, d’autres exemples d’épitexte allographe1 pour-
raient être évoqués, comme l’observation d’Alexandre Fillon sur la stratégie narrative 
de Duroy, « qui puise toujours dans le même matériau mais n’écrit jamais tout à fait 
le même livre » depuis son « premier roman autobiographique » (Le Vaillant, 2013).  

En effet, Duroy se sert du vécu pour en extraire le sujet de la plupart de ses 
romans, mais dans ce rapport narratif il choisit la forme du roman autobiographique 
ou personnel (Lejeune, 1996: 14) dans ce sens qu’il n’y a pas d’identité explicite, 
comme nous l’avons remarqué, entre l’auteur et le narrateur et héros ; un choix qui 
déclenche une double réception fictionnelle et autobiographique (Gasparini, 2004: 
13) avec des moyens qui s’écartent cependant de l’autofiction (l’identité onomastique 
de l’autofiction s’opposant à la diversité nominale du roman autobiographique entre 
auteur et héros).  

                                                           
1 Colonna (1989: 76-100) reprend pour son analyse de l’autofiction les termes de paratexte et de péri-
texte et épitexte, développés respectivement par son maître, Gérard Genette, dans Palimpsestes (1982: 
9) et Seuils (1987: 10). 
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Faire la part de la fiction et du réel n’est pas du tout évident chez Duroy. Le 
Vaillant (2013)., par exemple, considère Vertiges, « le dernier volet d’une autobiogra-
phie qui autofictionne tout en se jurant plus vraie que vraie ». Au-delà de l’amalgame 
terminologique, qui relève du succès dangereux de certaines étiquettes en dehors du 
contexte académique où elles sont nées, ce critique tient à souligner une double di-
mension référentielle et fictionnelle chez Duroy. Or deux aspects essentiels éloignent 
les récits de Duroy de l’autofiction et de l’autobiographie, comme nous venons de le 
souligner : l’absence d’identité nominale entre l’auteur et les héros de ces histoires, 
contrairement aux ouvrages considérés comme autofictions, et la présence du mot 
« roman » dans le péritexte, que la vraie autobiographie exclut.  

C’est pourquoi nous trouvons plus exacts les mots de Jean-Claude Raspien-
geas (2013) à propos de Vertiges, qui envisage ce long récit comme « le roman auto-
biographique de ce funambule qui avance en tremblant au-dessus du précipice », 
même si dans le même article le mot « autobiographie » est aussi évoqué. Bien évi-
demment, ce sujet exige chez Duroy de nombreuses nuances, compte tenu de la 
complexité de son œuvre. Malgré la diversité des narrateurs, toujours est-il que le 
lecteur identifie la même voix sous de différents masques.  

À cet égard, le classement péritextuel des ouvrages de Duroy comme romans 
contredit de nombreuses références épitextuelles et intertextuelles. Par exemple, dans 
une présentation vidéo pour Le Nouvel Observateur lors de la parution du Chagrin, 
Duroy (2010) se félicite d’avoir écrit « ce que j’ai compris dans la vie, ce que je ré-
sume sous le mot autobiographie ». Les rapports entre les romans et les événements 
biographiques de l’auteur sont, donc, soulignés à maintes reprises dans les entretiens 
accordés par l’écrivain et par la réception critique. À ce sujet, l’affaire judiciaire liée à 
la parution de Colères illustre la dimension biographique présente dans la production 
de Duroy (Garcin, 2011).  

En même temps, Duroy accorde souvent un statut autobiographique à ses ré-
cits moyennant des renvois intertextuels. Dans son roman Écrire, le narrateur évoque 
précisément les conflits survenus après la parution de Priez pour nous, qui a été reçu 
comme un témoignage autobiographique par sa famille. Dans Le Chagrin, les ré-
flexions métalittéraires soulignent le statut autobiographique du roman : la chemise 
cartonnée où il range tous les documents concernant le texte est classée « Autobiogra-
phie » (Duroy, 2013b: 71), étiquette reprise dans Colères (Duroy, 2011: 20) pour 
faire référence au Chagrin. Aussi, dans Vertiges, l’auteur thématise-t-il les effets désta-
bilisateurs de l’écriture autobiographique (Duroy, 2014: 81). 

Depuis le début de sa production, donc, Duroy reprend en boucle certains 
événements personnels pour les transformer en matière narrative, au-delà de Priez 
pour nous, Le Chagrin, Colères, Vertiges ou Échapper, les récits qui affichent une 
proximité plus remarquable avec l’autobiographie. C’est précisément cette constata-
tion ce qui nous permet d’envisager un vaste « espace autobiographique » chez lui. 
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L’emploi du mot « roman » et les procédés fictionnels mis en place introduisent, ce-
pendant, une lecture problématique. 

À ce sujet, même si cet article ne prétend pas trancher cette question, qui re-
lève d’une notable complexité, il faut mettre l’accent sur la personne du narrateur. En 
ce qui concerne cette instance, Duroy évite dans ses récits la triple identité entre 
l’auteur, le narrateur et le héros. Pour la plupart, il choisit la première personne narra-
tive, mais les noms d’emprunt des narrateurs varient : William Guidon de Repeygnac 
dans Priez pour nous devient William Dunoyer de Pranassac dans Le Chagrin ; pour 
Colères, la voix narrative, qui reprend à son compte le contexte des autres récits, 
s’associe au « pseudo » Marc Maison (2011: 181) ; dans L’hiver des hommes, le narra-
teur à la première personne garde le prénom Marc ; dans Vertiges, il s’appelle Augus-
tin, comme dans Échapper ; le héros devient Luc Nivelle dans Je voudrais descendre et 
Luc Seyvoz dans Mon premier jour de bonheur. Par contre, dans Le cahier de Turin, le 
héros, un écrivain prénommé Marc, ne s’identifie pas au narrateur, cette fois-ci 
s’exprimant à la troisième personne.  

La diversité des narrateurs entraîne, parfois, la modification des noms des per-
sonnages principaux du récit : certains prénoms des frères et sœurs, ceux des 
épouses… En effet, le contexte social et de nombreux épisodes sont repris et réélabo-
rés continuellement, car l’auteur vise à maîtriser la fuite du temps, à préserver la mé-
moire face à l’oubli (2005 : 34), ce qui implique un retour circulaire vers le passé.  

Parallèlement à ces modifications, l’auteur se permet d’autres indices fiction-
nels, comme, par exemple, la substitution de Poitiers par Bordeaux comme la ville 
d’origine, respectivement, des Repeygnac dans Priez pour nous et des Dunoyer dans 
Le Chagrin. Dans Mon premier jour de bonheur, la famille est originaire de Lille. Mais 
ce ne sont que des détails sans importance, à l’exception du roman Des hommes 
éblouissants. Même si l’auteur y revient sur des séquences bien connues des lecteurs (le 
séjour à Bizerte de la famille, sa rentrée en France, sa vie à Neuilly et l’expulsion qui 
s’ensuit, etc.), dans ce récit la présence d’éléments fictionnalisateurs est plus évidente : 
le narrateur à la troisième personne (remplacé momentanément vers la fin par un tel 
Paul, le sosie de l’auteur, qui s’exprime à la première personne) ; certaines anecdotes 
de la vie à Neuilly, qui ne sont pas dans le reste de la production ; et notamment 
toute la séquence de la vie à Villetaneuse, avec un dénouement (qui n’en est pas un, 
selon le narrateur) qui glisse carrément vers la fiction : Blaise, le personnage qui repré-
sente le père de l’auteur, devient entrepreneur à Roubaix. Fiction et autobiographie 
s’enchevêtrent, donc, dans ces récits sous des formules diverses. 

Malgré le prestige douteux pour certains du roman autobiographique et en 
dépit des préjugés contre les auteurs à succès populaire, Duroy reste un écrivain re-
marquable dans plusieurs domaines. D’une part, d’un point de vue sociologique, ses 
romans illustrent l’évolution d’une certaine bourgeoisie traditionnelle et ses difficultés 
d’adaptation aux changements sociaux et politiques survenus en France avec la Libé-
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ration ; d’autre part, en ce qui concerne la dimension littéraire, la production de Du-
roy constitue un exemple paradigmatique de la construction d’une voix personnelle à 
partir de la réélaboration narrative de l’expérience. 

Dans cet article, nous allons illustrer l’image maternelle chez Duroy, afin de 
mettre en relief son rôle essentiel dans l’univers littéraire de l’auteur. À ce sujet, il 
reste un digne successeur de Rousseau, l’image maternelle étant un élément clé dans 
le développement du héros des Confessions. Une lecture superficielle de la production 
de Duroy met en évidence la présence de la mère dans la plupart de ses romans. Au-
delà de cette raison quantitative, la violence inouïe liée à ce personnage et son impli-
cation dans les conflits intimes des narrateurs (des masques de l’auteur, comme on l’a 
suggéré) justifient notre attention. La dimension sociologique du personnage ajoute 
un surplus d’intérêt à cette recherche2.  

Par conséquent, nous allons nous pencher d’abord sur l’influence maternelle 
dans la naissance de la vocation littéraire des héros ; ensuite, nous allons caractériser 
les traits physiques de la mère, les principaux événements de sa vie et son idéologie ; 
finalement, nous analyserons les conséquences qui s’en dégagent par rapport à la vie 
des héros, notamment en ce qui concerne leurs rapports avec les femmes. En même 
temps, certains parallélismes existant avec l’œuvre autobiographique de Rousseau 
seront mis en relief. En somme, étudier le rôle de la mère revient à explorer dans les 
conflits les plus intimes du narrateur et à s’interroger sur l’écriture et son sens.  

2. Le récit d’un assassin : écrire pour tuer sa mère  
Tous les romans de Duroy partagent une même inquiétude pour l’écriture 

jusqu’au point de devenir presque un trait obsessionnel de l’auteur. À l’origine de 
cette manie se trouve le personnage de la mère. D’après le témoignage du narrateur 
dans Le Chagrin3, l’écriture est envisagée comme l’analyse d’un Œdipe4 non résolu : 

[…] et, revivant cette scène aujourd’hui, pour ce livre, je 
cherche à comprendre qui parle donc à travers ma bouche. 

                                                           
2 Le thème de la mère reste l’un des sujets de prédilection des auteurs qui s’intéressent à l’écriture du 
moi, comme c’est le cas de Rousseau dans Les Confessions, en ce qui concerne l’autobiographie, et de 
Serge Doubrovsky dans Fils, quant à l’autofiction. Les actes du congrès international célébré à 
l’Université d’Amsterdam en octobre 2006 autour des relations familiales illustrent l’importance de ce 
sujet pour de nombreux auteurs, dont Marcel Proust ou André Gide (Clément et Wesemael, 2008).  
3 Les dates entre parenthèses des romans de Duroy font référence aux éditions que nous avons consul-
tées. Sur la liste des romans, nous avons introduit entre crochets à la fin de chaque référence la date 
correspondant à la parution de l’ouvrage, si ce n’est pas une première édition. La liste de romans, tou-
tefois, a été établie à partir de la date de leur première édition. 
4 La tradition psychocritique a analysé attentivement l’Œdipe. À ce sujet, les observations de Jacques 
Poirier (2001: 33-34) sur ce qu’il considère « l’Œdipe refusé » de Sartre dans Les Mots illustrent 
l’importance de cet aspect, qu’on ne peut pas négliger chez Duroy. Lors du congrès d’Amsterdam sur 
les relations familiales dans la littérature contemporaine de langue française, l’accent a été mis par 
plusieurs spécialistes sur la dimension œdipienne des rapports mère-fils (Clément, 2008: 7-8).  
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J’émets l’hypothèse que ça peut être le nouveau-né de Bizerte, 
transi d’amour pour la jeune femme lumineuse qui le pousse 
dans son landau, et rêvant déjà de prendre la place de son mari 
dans son lit (Duroy, 2013b : 418).  

 Ce passage, qui affiche la duplicité temporelle typique de l’autobiographie, est 
nuancé toutefois par l’incertitude liée à l’idée d’une « hypothèse » évoquant le paradis 
perdu de l’enfance sous le regard d’une mère « lumineuse ». La dimension œdipienne 
de cet extrait est reprise plusieurs fois dans les évocations du héros. Ce passage nous 
permet de reconnaître un parallélisme notable avec les Confessions de Rousseau, dans 
la mesure où la perte de la mère, réelle ou symbolique selon les cas, devient un élé-
ment essentiel dans la vie des narrateurs. Nous ne saurions pas éviter de trouver des 
correspondances entre cette « jeune femme lumineuse » et le portrait idéal que Rous-
seau (2006 : 44) nous offre de sa mère, dont il souligne « la sagesse et la beauté ». 
Pour illustrer cette vision, il évoque une anecdote correspondant au moment où son 
père travaille à Constantinople :  

Durant son absence, la beauté de ma mère, son esprit, ses ta-
lents, lui attirèrent des hommages. M. de la Closure, résident 
de France, fut des plus empressés à lui en offrir. Il fallait que sa 
passion fût vive, puisqu’au bout de trente ans je l’ai vu 
s’attendrir en me parlant d’elle. Ma mère avait plus que de la 
vertu pour s’en défendre, elle aimait tendrement son mari 
(Rousseau, 1991: 44-45). 

 De même, cette construction d’un portrait idéal de sa mère amène Rousseau 
(1991: 45) à supposer chez son père un attachement inébranlable pour sa première 
épouse : « Quarante ans après l’avoir perdue, il est mort dans les bras d’une seconde 
femme, mais le nom de la première à la bouche, et son image au fond du cœur ». 
 Cette image idyllique précède l’un des plus frappants contrastes des Confes-
sions : au portrait idéal de la mère suit l’évocation de sa mort, dont l’auteur se sent 
coupable. Les deux écrivains partagent, donc, le même déchirement par la perte de 
leur mère, qu’ils associent au fond de leur cœur à l’idée du paradis originel dont ils 
ont été chassés.  

Chez Duroy l’écriture affiche, toutefois, une notable ambiguïté au sujet de la 
mère : en même temps que le récit récupère le regard ébloui de l’enfant, il devient 
aussi un règlement de comptes sans succès, comme illustre ce passage de Colères: « Je 
n’ai plus vingt ans, me dis-je, je croyais avoir réglé son compte à notre mère depuis 
longtemps, or voilà qu’elle vient hanter mes nuits » (Duroy, 2011 : 155). 
 À ce sujet, la dissemblance entre les deux écrivains est évidente. Rousseau 
rédige Les Confessions contre ses ennemis pour préserver son image face à la conspira-
tion dont il se croit la victime. Il veut léguer à la postérité sa version des faits, mais en 
même temps il éprouve une joie intime à évoquer la présence de certains personnages 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 449-478 Antonio Unzué Unzué

 

http://cedille.webs.ull.es/13/22unzue.pdf 460
 

dans sa vie, comme sa mère. Pour les narrateurs de Duroy, par contre, l’écriture de-
vient une façon de se libérer du poids écrasant de l’image maternelle. 

C’est ainsi que le héros de Colères, arrivé à l’âge adulte, décide de préserver de 
l’oubli la douleur qui l’a obsédé depuis son enfance, en racontant la folie de sa mère. 
Or cette entreprise de salut n’obtient pas pour autant les résultats escomptés et de 
surcroît se heurte à l’incompréhension familiale : on l’accuse d’assassiner sa mère avec 
ses romans. C’est ce que le narrateur évoque dans cet extrait du Cahier de Turin : 

Avant de publier son premier roman, vingt ans plus tôt, il avait 
dû affronter la colère terrifiante de sa mère, ses hurlements, ses 
coups de fil d’injures au milieu de la nuit, « salaud, disait-elle, 
espèce de salaud », et finalement la menace de sa mort (Duroy, 
2012: 85). 

 Le personnage essaie de rompre avec les sources du mal, mais il est loin de 
réussir, l’image vengeresse de sa mère le hantant « au milieu de la nuit ». Pour lui, 
dans L’hiver des hommes, il s’agit d’écrire pour « sauver ce qui pouvait encore l’être de 
ma vie » (Duroy, 2013c: 241), malgré la rupture avec la famille. Dans Vertiges, le 
héros justifie son entreprise comme une affaire de survie : « À ce moment-là, je 
n’aurais pas su lui expliquer que pour survivre à notre mère, j’avais impérativement 
besoin de me dresser contre elle » (Duroy, 2014 : 136). 
 En effet, le héros se voit écrasé par le poids d’une enfance dont il doit se dé-
barrasser. Il lui faut, donc, se défaire « du poison des générations qui nous ont précé-
dés » (2014 : 408). L’image de la mère est, par conséquent, à l’origine de l’entreprise 
littéraire de Duroy, en tant qu’élément déclencheur du processus narratif dans les 
romans où le récit de filiation est prédominant : la volonté de « tuer la mère » devient 
donc le levain qui fermente Priez pour nous, Le Chagrin et Écrire, parmi d’autres.  

Au-delà de cette dimension narrative, dans ce sens que les rapports avec la 
mère sont à l’origine de la pulsion scripturale de l’auteur et des voix qui le remplacent 
dans les romans, nous ne saurions pas négliger à ce sujet sa valeur psychologique. 
Cette violence envers la mère introduit une modification intéressante du mythe œdi-
pien analysé par Freud (1962: 64-69)5: au lieu de se dresser contre la figure pater-
nelle, c’est contre sa mère que le héros va se révolter. En effet, une alliance inébran-
lable se tisse entre le père humilié et le fils délaissé par une mère tyrannique. Dès son 
enfance, donc, le héros éprouve des sentiments contradictoires : la nostalgie de la 
mère ravissante perdue pour lui à jamais va de pair avec la haine d’une femme hau-
taine voire cruelle. 

Contrairement à ses frères, qui trouvent leur salut dans l’oubli, le héros 
s’acharne à rendre impossible l’amnésie. Cette préservation de la mémoire est, toute-
fois, à l’origine des reproches de sa première femme, Agnès, qui l’accuse dans Le Cha-
                                                           
5 Les observations de Jean Bellemin-Noël (1996: 17-27) sur le complexe d’Œdipe et la castration met-
tent en relief l’enracinement des idées freudiennes dans la littérature contemporaine.  
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grin de tuer sa mère en ébruitant les intimités de la famille : « –Tu ne veux pas que les 
choses meurent, mais tu vas tuer ta mère sous prétexte qu’il ne faut pas oublier. Et 
même sur nous, je ne comprends pas comment tu oses raconter des choses aussi in-
times… » (Duroy, 2013b: 489). 
 Or cette obsession n’aboutit pas et affiche même une dimension ridicule, 
d’après le chauffeur du taxi que le narrateur rencontre en voyage dans Colères :  
« – […], qu’est-ce qu’on en a à faire que sa mère elle soit devenue folle dingue ? Des 
dingues, y’en a plein les rues, s’ils se mettaient tous à raconter leur histoire, vous 
voyez un peu le tableau ? » (Duroy, 2011: 171). 
 Ce passage, qui tourne en dérision la dimension salutaire de l’écriture, revêt 
toutefois un grand intérêt dans la mesure où il met en question le rôle de l’écriture 
personnelle en reprenant l’une des critiques les plus communes exprimées contre elle. 
Les mots maladroits du chauffeur ne cachent pas pour autant un véritable question-
nement de cette écriture, en s’alignant, à son insu, du côté de la famille du héros et 
d’Agnès, sa femme, qui trouvent immorale l’attitude de l’écrivain. 
 En somme, les masques divers qui renvoient à l’auteur dans ce large « espace 
autobiographique » justifient l’acte d’écriture comme une entreprise salutaire, dans ce 
sens qu’elle permet au narrateur de régler ses comptes avec la mère et par conséquent 
de se reconstruire en préservant sa mémoire. Or l’impression de l’échec hante ses 
nuits, suite aux critiques haineuses de la famille ou sous l’effet inattendu du regard 
indifférent d’un chauffeur. 

Apparemment, entre celui qui écrit « pour tuer sa mère » et celui qui le fait 
pour exprimer la nostalgie d’une mère qu’il n’a jamais connue, les attitudes semblent 
à l’opposé l’une de l’autre. Mais rien n’est moins sûr. Évidemment, Rousseau (1991: 
45) situe à sa naissance l’origine de ses malheurs à cause de la mort de sa mère : « Dix 
mois après, je naquis infirme et malade ; je coûtai la vie à ma mère, et ma naissance 
fut le premier de mes malheurs ».  

Cette circonstance explique un certain sentiment de culpabilité chez l’auteur 
et un élément essentiel dans sa vie, la recherche d’une mère de substitution. C’est le 
cas de tante Suzon, qui prend charge de lui dans sa première enfance ; mais on ne 
peut pas ignorer les liens filiaux qui attachent plus tard le jeune Jean-Jacques à sa pro-
tectrice, Mme de Warens : « S’il y a dans la vie un sentiment délicieux, c’est celui que 
nous éprouvâmes d’être rendus l’un à l’autre. […] Je devenais tout à fait son œuvre, 
tout à fait son enfant, et plus que si elle eût été ma vraie mère (Rousseau 1991: 
259) ». 

Ce qui explique, d’ailleurs, la peur de l’inceste, qui est évoquée lorsque les 
rapports entre eux deviennent ceux des amants, et le soulagement postérieur quand il 
est remplacé auprès de « maman ». Beaucoup d’années plus tard, lorsque Rousseau 
apprend son décès, il qualifie Mme de Warens comme « la meilleure des femmes et 
des mères » (Rousseau, 2004: 389). Cette nostalgie de l’image maternelle est, donc, 
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un trait essentiel chez lui, qu’on remarque aussi dans sa liaison avec sa « pauvre 
tante », Thérèse Levasseur, sa compagne de toute la vie.  

En somme, la recherche de l’image maternelle est un axe essentiel dans 
l’autobiographie de Rousseau. De même, l’œuvre romanesque de Duroy, dont la 
dimension autobiographique est mise en relief constamment, illustre la démarche des 
héros pour se construire face à leur mère.  

3. Le portrait de la mère 
Quant aux origines familiales de « maman », prénommée Suzanne (comme la 

mère de Rousseau), dans Priez pour nous elle est la fille d’un militaire qui a été décoré 
par le général Foch en 1913 suite à la répression d’une grève. Elle descend dans ce 
premier roman des Grangemarre, marchands de peaux depuis six générations à Poi-
tiers. Par contre, dans Le Chagrin elle est une Verbois, née à Bordeaux en 1921, fille 
d’un négociant en rhum et spiritueux, fantassin en 1914 (alors que le père de son 
mari était cavalier). Les « partages » vont vite détruire l’harmonie familiale avec son 
frère Armand. Quant à sa famille politique, « maman » les prend pour des « dégéné-
rés » (Duroy, 2013b: 417), le grand-père de son mari ayant gaspillé la fortune fami-
liale avec des danseuses. 

En ce qui concerne le portrait physique de sa mère, le narrateur souligne « ses 
yeux verts délavés » (Duroy, 2013a: 16), plus tendres au Bois-Brûlé, la cité ouvrière 
où ils sont relogés après leur expulsion de l’appartement de Neuilly, même si elle 
garde toujours « ce long nez ». Son aspect à l’époque de la Côte-Noire (le nom de la 
cité dans Le Chagrin) est celui d’une « femme éteinte au sourire mécanique » (Duroy, 
2013b: 162), à l’opposé de la femme « immense et courroucée » aux « longues narines 
et l’éclat coupant de ses yeux verts » de Neuilly (2013b : 162) ; des yeux que ses en-
fants n’osent plus regarder depuis leur expulsion de l’appartement de la rue Richard-
Wallace. Ce sont des « yeux griffus et hallucinés de folle […] des yeux verts couleur 
de torrent » (Duroy, 2013b: 190). C’est cette image que le narrateur retient lorsqu’il 
rencontre la femme d’un colon en Nouvelle Calédonie, « dont le regard halluciné me 
rappelle aussitôt celui de notre mère, quelques secondes avant qu’elle se casse la figure 
avec la friteuse » (Duroy, 2013b: 581). 

Par rapport au portrait moral de sa mère, le narrateur souligne dans Vertiges 
son ignorance de petite bourgeoise : « l’insondable bêtise de notre mère » (Duroy, 
2014: 143) ; l’obsession pour « tenir son rang » (337-338), selon les préjugés bour-
geois qui exigent que le mari installe sa femme dans le faste ; c’est ce que le lecteur 
remarque lors de la visite du château de Lestaules dans Le Chagrin. On le devine aussi 
à la folie qui l’assaille lorsqu’ils sont expulsés de leur appartement de Neuilly et on les 
reloge dans une cité ouvrière : elle préférerait être morte. Le narrateur met l’accent sur 
sa peur des « yeux devenus gris dilatés par l’effroi » (Duroy, 2013b: 207). À cet égard, 
Raspiengeas (2013) évoque des personnages de Flaubert et Bazin pour illustrer 
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l’image de Suzanne : « mi-Emma Bovary, mi-Folcoche », une femme « qui distribue 
les critères de ses préférences, séparant ses enfants entre les élus de son cœur et les 
délaissés ». 

Souvent, Suzanne fait preuve d’une indifférence de « reine-mère » (Duroy, 
2013a: 169), une ingratitude qui met en évidence la servilité et la bassesse de Théo-
phile, son mari, appelé « Toto » en famille, et les enfants Duroy (2013b: 256-257). 
Elle est toujours exigeante et égoïste, poussant Toto à satisfaire tous ses caprices. Son 
insouciance explique les accusations contre son mari, qui n’arrive à pourvoir à ses 
besoins, comme elle le lui reproche le jour où ils sont expulsés de leur maison de va-
cances de Saint-Malo, raison pour laquelle Suzanne s’attaque à lui, en l’accusant 
d’être un « anormal » (Duroy, 2013: 589). Dans Vertiges, elle est une femme terri-
fiante pour son mari, s’il ne comble pas ses désirs, lui qui aurait « décroché la lune » 
pour elle (Duroy, 2014: 276).  

À plusieurs reprises, le narrateur met l’accent sur la folie maternelle : il se voit 
« cinglé comme notre mère » (504). Certains passages, d’une dureté notable, illustrent 
l’aliénation de Suzanne et ses pulsions autodestructives. Cette image insensible, toute-
fois, s’oppose à l’idée de faiblesse que le narrateur souligne dans Colères chez sa mère, 
qui est tombée malade à cause de l’expulsion de Neuilly, « le recours des faibles » 
(46). Paradoxalement, le narrateur s’identifie parfois avec « maman », dont il se croit 
le « digne fils » (150), par son penchant vers la folie et sa faiblesse. Mais ces traits sont 
accompagnés souvent d’un mépris terrible, dont témoigne cette citation de Vertige : 
« –Esther, mon amour, tu n’as aucune idée de ce qu’il y a dans la tête de ma mère, 
combien tout y est vicié, mauvais, nauséeux » (Duroy, 2014: 277). 
 À ce sujet, Jérôme Garcin (2013) souligne dans Vertiges le besoin exprimé par 
le narrateur de passer ses comptes avec Suzanne, « sa mère castratrice, rendue folle par 
l’humiliation sociale que, en la logeant dans une cité ouvrière, son mari lui avait infli-
gée ». 

Quant aux référents idéologiques de « maman », le narrateur met l’accent sur 
sa naissance au sein d’une famille bourgeoise. Elle adhère, bien entendu, aux idées de 
sa classe, incarnées dans la personne de son père, Henri Verbois (selon la version du 
Chagrin), dont l’admiration pour Pétain explique la bienveillance à l’égard de son 
gendre, qui n’a pas rejoint de Gaulle, contrairement à Yves La Prairie, un cousin de 
Suzanne devenu plus tard une référence héroïque dans la famille. Jamais le narrateur 
n’entendra ses parents évoquer la Libération, sauf pour approuver la punition des 
femmes qui ont fréquenté les Allemands (Duroy, 2013b: 24). De même, elle n’a ja-
mais pardonné de Gaulle d’avoir arrêté le Maréchal (Duroy, 2013b: 27).  

Cette attitude d’insouciance explique son mariage avec Toto, de son vrai nom 
Théophile Guidon ou Dunoyer, selon les versions6, car elle accorde une importance 
                                                           
6 Dans Des hommes éblouissants, le personnage du père est appelé Blaise d’Audrey. Dans ce roman à la 
troisième personne, les effets fictionnels sont bien plus marqués que dans d’autres récits.  
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énorme à l’idée de tenir son rang. Le titre de baron et le nom de famille de son mari 
ne suffisent pas pourtant à lui garantir un train de vie selon son idée. La ruine de la 
famille de Toto et l’isolement social, dont ils sont les victimes après la Libération à 
cause de leur soutien de Pétain, expliquent les difficultés du jeune couple. Suzanne, 
cependant, voudra toujours se pavaner : elle fera appeler le décorateur poitevin Du-
sapin (ou son équivalent bordelais Durnerin) à son appartement de la cité des 
Alouettes pour « le bal à tout casser de Christine » (Duroy, 2013a: 236-237), où elle 
veut recevoir « tous les Grangemarre du Poitou et des Charentes réunis ». Cette ob-
session est à l’origine des successives expulsions dont ils sont l’objet, étant donné leur 
incapacité à vivre dans leurs moyens.  

Le racisme de Suzanne se fait évident à Bizerte, où elle se plaint de « la crasse 
des Arabes » (Duroy, 2013b: 39). La peur des « sales bicots » viendra hanter la vie 
paisible des Dunoyer à Neuilly, jusqu’au point de craindre la mort au bois de Bou-
logne, devenu un lieu d’horreur où l’on peut se faire massacrer par des Arabes, 
comme Charles de Foucauld en Algérie (2013b : 120-121). D’après « maman », « ce 
ne sont pas des hommes, ce sont des bêtes, des bêtes » (Duroy, 2013a: 15). Le narra-
teur critique durement l’insensibilité de sa mère à l’égard des Arabes, elle qui aurait 
pu les comprendre grâce à son séjour en Tunisie. Il va lui reprocher de lui cacher 
« […] que nous avions laissé en Afrique du Nord quelque chose d’irremplaçable, de 
l’ordre des bras d’une mère dans lesquels on pourrait demeurer jusqu’à la fin des 
temps    » (Duroy, 2013b: 527).  
 Cette attitude explique le soutien de sa famille à des militaires opposés à de 
Gaulle sur la question algérienne. C’est ainsi que Suzanne identifie le général put-
schiste Salan avec l’image de son père (Duroy, 2013b: 262). 

De surcroît, elle adhère de façon acritique aux principes les plus strictes du ca-
tholicisme. Même son frère Armand ne comprend pas pourquoi sa sœur Suzanne 
respecte à la lettre « les consignes de l’Église sur la sexualité » (Duroy, 2013b: 32). Au 
plus noir de leur naufrage, Toto essaie de consoler sa femme en faisant appel juste-
ment à leur fidélité à l’Église : « –Écoute, nous avons huit enfants, jamais nous 
n’avons enfreint les consignes de l’Église, ça serait bien le diable si le bon Dieu ne 
nous venait pas en aide » (Duroy, 2013b : 151). 
 C’est ainsi que, des années plus tard, le narrateur évoque dans Vertiges le mé-
pris de sa mère, qui le considère, depuis la parution de son premier roman, « un assas-
sin », à présent « doublé d’un divorcé » (Duroy, 2014: 143). Par conséquent, à ses 
yeux, Esther, la deuxième femme du narrateur dans ce roman, est « une putain » 
(277) et leur fille Alice, « une bâtarde ». 
 En somme, le personnage de Suzanne, qui excelle par des traits physiques 
effrayants pour un enfant, notamment les yeux verts au regard égaré, se trouve au 
cœur des conflits qui marquent la vie du narrateur et, en même temps, constitue un 
exemple représentatif d’un groupe social marqué par des valeurs (notamment 
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l’élitisme, le racisme, l’intégrisme religieux, le refus des idées démocratiques, les insuf-
fisances éducatives…) qui s’opposent à l’évolution de son temps et qui expliquent sa 
marginalisation. 

Par rapport aux événements clés de la vie de « maman », le premier moment 
important de sa vie est son mariage, qui va la transformer dans Priez pour nous en 
baronne de Repeygnac, alors qu’elle n’est qu’une « Grangemarre de rien du tout » 
(2013a : 212). Elle, qui aurait pu choisir d’autres prétendants, comme celui qui plus 
tard deviendrait ambassadeur (Duroy, 2013b: 17), s’est laissée séduire par la beauté et 
le nom de Toto, même si elle trouvera plus tard ridicule son titre de baron Dunoyer 
de Pranassac, dans la version du Chagrin (Duroy, 2013b: 17). Ils vont se marier le 17 
juin 1944, alors qu’on se bat en France pour chasser les Allemands. C’est justement 
ce qu’elle va reprocher bien plus tard à son mari, « qui n’a pas bougé le petit doigt, 
[…] allant même jusqu’à se marier en plein Débarquement allié » (Duroy, 2013b: 
266-267), ce qui est à l’origine de l’irrespect de Suzanne pour lui.  

Un deuxième moment clé, c’est leur séjour à Bizerte. En Tunisie elle vit 
l’année la plus heureuse de sa vie, en 1948, alors qu’elle n’a que trois enfants, Chris-
tine, Frédéric et Nicolas. Fascinée par le milieu militaire, que le commandant Henri 
Viala incarne à Bizerte, elle commence à avoir honte de son mari, cet homme « qui 
n’a pas combattu » (Duroy, 2013b: 43) et qui n’a aucune importance sociale dans la 
colonie, en même temps qu’elle se voit convoitée par les militaires qui l’entourent. 
Mais la maladie de Frédéric, le choléra, va bouleverser l’idylle tunisienne de ses pa-
rents7.  

La période dorée de Suzanne, toutefois, correspond à l’époque de Neuilly, de 
1953 à 1959, où elle arrive à vivre provisoirement selon l’idée qu’elle s’est faite de sa 
dignité8. À partir de l’expulsion de l’appartement de la rue Richard-Wallace en avril 
1959 et l’emménagement dans la cité ouvrière du Bois-Brûlé ou de la Côte-Noire, 
selon les versions, Suzanne réalise qu’elle s’est trompée dans la vie, qu’elle a été la 
dupe de la beauté et du nom de Toto, ce qui va la précipiter dans un désarroi qu’elle 
ne pourra jamais surmonter. La folie deviendra le refuge de sa faiblesse et la haine 
contre son mari, paradoxalement accompagnée de moments d’intimité, va déterminer 
leur vie de famille. 

Contrairement à cette analyse de l’image maternelle, marquée par le déséqui-
libre mental et les carences d’éducation, Rousseau dresse un portrait sublime de sa 
mère, comme nous l’avons déjà remarqué, en soulignant chez elle des caractéristiques 
                                                           
7 Des hommes éblouissants développe la période heureuse de Bizerte et illustre les valeurs et les contra-
dictions du personnage (1997: 7-41). 
8 Comme pour la période tunisienne, dans Des hommes éblouissants Duroy (1997: 97-184) introduit 
certaines séquences qui ne sont pas dans Priez pour nous ou Le Chagrin, notamment les rapports des 
d’Audrey avec leurs amis de l’Anneau d’Or. Les deux derniers chapitres de ce roman, « Boulevard de 
Stalingrad » et « Rue de la Fosse-aux-Chênes », basculent clairement du côté de la fiction en introdui-
sant de notables différences par rapport aux autres versions s’occupant de la dégringolade familiale. 
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idéales, la beauté et la sagesse. À l’opposé, donc, de l’image de la mère fournie par 
Duroy, Rousseau décrit sa mère avec des traits fortement idéalisés. Il se croit l’héritier 
de sa sensibilité et de celle de son père, qui lui exige de le consoler de sa perte. Si 
Rousseau n’a pas pu la connaître, il a tout de même lu avec son père les romans 
qu’elle leur a légués et les ouvrages de la bibliothèque de son grand-père maternel. Ce 
double héritage, maternel et paternel, a fortement marqué sa personnalité : « Tels 
furent les auteurs de mes jours. De tous les dons que le ciel leur avait départis, un 
cœur sensible est le seul qu’ils me laissèrent ; mais il avait fait leur bonheur, et fit tous 
les malheurs de ma vie » (Duroy, 1991: 45). 
 En somme, cette vision de la mère est l’antipode de celle que les romans ana-
lysés nous présentent ; toutefois, comme chez Rousseau, les différents masques de 
Duroy vivent dans le deuil d’une mère perdue à jamais, celle, resplendissante, qui est 
partie de Bizerte avec son enfant préféré malade en laissant de côté les autres, parmi 
lesquels le narrateur, qui ne va jamais se remettre de cette perte. 

4. Le spectre de la mère castratrice 
Au plus profond de la personnalité du narrateur du Chagrin se trouve la certi-

tude de ne pas être aimé par sa mère9 qui « m’avait abandonné à l’âge de trois mois 
pour sauver un autre de ses fils » (Duroy, 2013b: 77). En effet, lorsque Frédéric 
tombe gravement malade en Tunisie, la famille mobilise tous ses moyens et parvient à 
rapatrier le petit et sa mère, alors que le père et les autres trois enfants, dont le plus 
petit, le narrateur, restent en Afrique. Il ne prendra pas conscience du rôle de cette 
évidence que déjà adulte. En effet, le héros du Chagrin devra consulter bien d’années 
plus tard un psychiatre qui l’aidera à identifier la « bête noire » (Duroy, 2013b: 74) 
qui le harcèle depuis quelque temps lorsqu’il veut s’approcher de sa femme. C’est 
ainsi qu’il identifie « le chagrin qui était en train de m’anéantir » (Duroy, 2013b: 
77) à l’abandon de sa mère. 

Au-delà de cette séquence fondatrice, le narrateur aura droit à plusieurs re-
prises au regard dédaigneux de sa mère, qui  

[…] entretient le culte des hommes « maigres et secs » –  
« comme l’était mon père », ajoute-t-elle invariablement. Fré-
déric […] est évidemment appelé à entrer dans cette élite, mais 
pas moi qui suis le plus rond des cinq enfants (Duroy, 2013b: 
89-90).  

 Face à Frédéric –« le portrait craché de mon père » (Duroy, 2013b: 94)– Wil-
liam, le narrateur, affiche son « appartenance physique […] à cette famille haïe, mé-
prisée ». Cette distance entre la mère et le narrateur ne fera que grandir à partir de 
leur expulsion de Neuilly. En effet, le séjour à l’hôtel de la rue Pasquier marque un 

                                                           
9 C’est un aspect qui a été souligné par la critique, comme le fait Alexandre Fillon (2013) à propos de 
Vertiges.  
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tournant dans leur relation : « quelque chose […] continue alors à se casser entre 
notre mère et nous » (Duroy, 2013b : 173).  

Mais la deuxième rupture avec sa mère, la première étant l’abandon à Bizerte, 
se produit à l’automne 1959, lorsque elle tombe à la renverse avec la friteuse : « Je ne 
crois pas […] avoir jamais assisté à une scène aussi terrifiante, aussi douloureuse » 
(Duroy, 2013b: 183). C’est la dernière fois qu’il pleure sa mère. Deux années plus 
tard, après un séjour de Suzanne chez les bonnes sœurs, elle revient à la maison de la 
Côte-Noire et c’est alors que le narrateur subit « l’épisode le plus terrifiant de ma vie » 
(Duroy, 2013b: 225) : il la voit prendre des linges, s’allonger par terre, dans une 
chambre qu’on n’avait pas nettoyée depuis longtemps, et se glisser sous l’armoire, de 
façon à faire croire à son mari qu’elle est partie. 

Même si souvent il identifie sa mère à une « geôlière » qui éprouverait du plai-
sir à torturer ses proches avec ses caprices, jusqu’au point de les humilier (Duroy, 
2013b: 256-257), le narrateur vit en février 1962 une expérience bouleversante qui 
nuance ses rapports avec elle : son petit frère Clément s’étant fracassé la tête contre le 
bidet, William doit se débrouiller pour aider sa mère, qui « sans moi n’aurait jamais 
eu la force d’endurer ce que nous avons vécu ce jour-là » (Duroy, 2013b: 259). 
L’émotion est si forte, que mère et fils s’étreignent, « ce qui n’était pas dans nos habi-
tudes, le lecteur attentif l’aura deviné » (Duroy, 2013b: 259).  

Cependant, cette émotion ne sera qu’un mirage, car les rapports du narrateur, 
et des garçons aînés en général, avec leur mère vont être difficiles. Ils remportent une 
victoire contre Suzanne en rentrant d’un voyage à Bordeaux, d’où ils arrivent avec le 
trésor de leur grand-père Dunoyer : « C’est la première fois, me semble-t-il, et je crois 
que la seconde, en ce qui me concerne, sera la publication de Priez pour nous, qu’elle 
ne parviendra à empêcher, vingt-sept ans plus tard » (Duroy, 2013b :295).  
 Cependant, comme on l’a déjà souligné, ce ne sera qu’un triomphe partiel et 
trompeur, l’image de sa mère le hantant dans ses rêves. En 1969, elle essaiera 
d’accepter ses enfants : « On dirait qu’elle prend conscience que nous avons grandi, 
que nous allons bientôt partir, et qu’il serait temps de réparer les dégâts » (Duroy, 
2013b: 353).  
 En effet, ce changement d’attitude, qui s’oppose à des années d’indifférence, 
est associé dans le récit, à cause de son caractère inattendu, avec un événement con-
temporain extraordinaire, l’arrivée de l’homme à la Lune.  

Un autre mirage de la difficile relation de William et sa mère se produit en 
1972, lorsque Toto prend une amante et Suzanne se voit abandonnée par son mari. À 
ce moment-là, le narrateur semblerait vouloir remplacer son père auprès de sa mère. Il 
redevient, donc, « […] le nouveau-né de Bizerte, transi d’amour pour la jeune femme 
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lumineuse qui le pousse dans son landau, et rêvant déjà de prendre la place de son 
mari dans son lit »10 (Duroy, 2013b : 418).  
 Aussi s’identifie-t-il avec le gamin de dix ans « qui ne se remet pas d’avoir vu 
sa mère se cacher sous l’armoire » (Duroy, 2013b: 418) ou encore avec celui qui a dû 
se substituer à son père lorsque Clément est tombé contre le bidet. 

Ces passages, en somme, mettent en relief le rôle thérapeutique de l’écriture. 
L’analyse des rapports du narrateur avec sa mère depuis l’abandon à Bizerte, en pas-
sant par les souvenirs effrayants liés à la période de leur vie dans la banlieue ouvrière, 
jusqu’à certains rapprochements éphémères, illustrent la valeur hygiénique de 
l’écriture. Contrairement à l’avis du chauffeur rencontré dans Colères, qui ne saisit pas 
cette fonction salutaire, le narrateur essaie de se reconstruire moyennant la révision 
continue du passé.  

L’image de la mère va hanter les héros des romans de Duroy le long de leur 
vie. Certainement, elle détermine les conflits qui constituent le noyau narratif des 
derniers romans de Duroy. L’ombre maternelle menace, en effet, leurs rapports 
amoureux avec les femmes. C’est le cas de William, par exemple, avec sa petite amie 
Sylvie en octobre 1969, qui le visite après son accident de moto. Il la regarde dans Le 
Chagrin « avec des yeux éblouis, transis, comme je n’ai sans doute pas eu le temps de 
regarder ma mère, à Bizerte, au temps de sa splendeur » (Duroy, 2013b: 365), ce qui 
déclenche chez lui un blocage sentimental insurmontable. Il se débat souvent entre 
l’idée de ne pas reproduire l’image de soumission de Toto et une dépendance amou-
reuse pathologique.  

Sa liaison avec Agnès, sa première femme dans Le Chagrin, subit les effets de 
ces problèmes affectifs qui n’ont pas été résolus : au début de leur liaison, par 
exemple, il décide de partir en Ethiopie comme prévu malgré la grossesse d’Agnès, ne 
voulant pas se sentir contrôlé comme son père. Mais leur amour va être désormais 
« lesté d’une blessure qui ne cicatriserait pas » (Duroy, 2013b: 454). De même, vingt 
années plus tard, lorsqu’Agnès le quitte, il va rapporter cet abandon à celui dont il 
avait été victime à Bizerte :  

Des années plus tard, j’accepterai sans enthousiasme 
l’explication selon laquelle j’aurais revécu là (pour la énième 
fois, sans doute) le départ de notre mère me laissant à Bizerte 
pour voler au secours de Frédéric (Duroy, 2013b: 502).  

Selon la version de Colères, la présence de l’image maternelle se fait visible 
dans la conduite pathologique du narrateur avec Hélène, sa deuxième femme, lors-
qu’il se rend compte, en écrivant son « autobiographie » (Duroy, 2011: 48), qu’il 
l’identifie avec sa mère :  

                                                           
10 Les échos œdipiens sont évidents dans ce passage qui évoque l’image idyllique de la mère, celle qui 
est à l’origine de la nostalgie paralysante qui assaille le héros. 
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Écrivant la scène pour mon autobiographie, tant d’années 
après, je m’étais remis à trembler, de sorte qu’aussitôt j’avais 
fait le lien avec ma peur inexplicable d’Hélène, la nuit seule-
ment, au moment de me coucher. Mais bien sûr, m’étais-je dit, 
c’est le spectre de notre mère qui rôde autour de notre lit, 
s’incarnant en Hélène aussitôt que nous éteignons la lumière, 
de sorte que je prête à Hélène, sans le vouloir, à Hélène que 
j’aime tant, le dessein secret de vouloir me tuer (Duroy, 2011: 
49-50).  

 La peur d’Hélène, prénommée Esther dans Vertiges, qu’il associe involontai-
rement avec Suzanne, lui provoque un blocage sexuel et affectif dont il ne peut pas se 
débarrasser, ce qui va détruire leur vie en commun (Duroy, 2014 : 406). La scène où 
le narrateur visite le Touquet avec sa femme illustre cette angoisse paralysante. Il est 
terrorisé de voir sa femme se transformer en sa mère. Il se voit « l’épiant depuis le 
canapé tout tremblant de peur, comme j’avais épié notre mère l’année de mes dix 
ans » (Duroy, 2011: 149). À ce moment-là de son existence, au lieu de mépriser, 
voire insulter, sa mère, il s’accepte son « digne fils » dans son impuissance à vivre et  

[…] la frayeur […] de n’être plus un homme dans le regard 
d’Hélène, ni un père dans le regard de mes enfants, comme elle 
avait cessé […] aussi d’être notre mère du jour où elle avait 
choisi de se réfugier dans la maladie mentale (Duroy, 2011: 
150).  

Précisément, dans Vertiges, Duroy introduit une séquence où l’empreinte ma-
ternelle sur les rapports amoureux du héros, prénommé Augustin en l’occurrence, est 
soulignée. Le contexte où se produit la rencontre d’Ingrid, avec qui il entreprend une 
liaison qui n’aura pas de conséquence, est celui d’une crise personnelle marquée par la 
fin de son mariage avec Cécile. Augustin a déjà commencé sa vie en commun avec 
Esther, mais les indices de sa peur ne manquent pas : il ne veut pas d’enfants, il em-
ménage avec Esther dans un appartement (« un trou », 2014 :180) qui lui renvoie 
l’image de sa détresse, il ne peut plus écrire… Il décide, donc, de partir en Colombie 
pour rédiger un reportage sur les « cartoneros » et se faire tuer, si l’occasion se pré-
sente. De retour à Paris, il livre son texte au journal et c’est alors qu’il rencontre In-
grid, fatiguée de sa journée de travail : « Je crois qu’à ce moment-là, forcée de lever les 
yeux, elle me voit pour la première fois. C’est ce regard-là que j’emporte d’elle, un 
imperceptible étonnement sous le dédain amer qu’exprime son visage » (Duroy, 
2014: 191).  
 Augustin regagne son appartement à vélo, mais une certitude incontournable 
lui est révélée : le regard ambigu d’Ingrid, qui exprime du mépris et de la tendresse en 
même temps, le renvoie à celui de sa mère : 

Or, voilà que le destin me donne une autre chance – comment 
oublier l’imperceptible étonnement dans le beau visage tendu 
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et amer d’Ingrid ? Le regard vert et glaçant de notre mère, 
n’est-ce pas, soudain traversé d’un éclat d’innocence, de ten-
dresse peut-être, comme si la mémoire lui revenait fugiti-
vement – comment t’appelles-tu déjà ? Rappelle-moi ton pré-
nom, ah oui, Augustin […]. Je ne t’ai pas voulu, tu sais, je n’en 
ai voulu aucun de toute façon, mais est-ce que je ne t’ai pas 
aimé un jour ? (Duroy, 2014:192) 

 Immédiatement, il rebrousse chemin et avoue sa révélation à Ingrid, étonnée 
de l’entendre lui dire qu’il vient « de passer à côté…à côté d’un moment essentiel de 
ma vie » (Duroy, 2014: 193). Malgré sa résistance, Augustin réussit à fixer un rendez-
vous avec la jeune femme, qu’il considère à ce moment-là, inconsciemment, son seul 
salut. Sans en être encore conscient, c’est l’image de sa mère qui l’attire chez elle : 

Si je parvenais à la conquérir, à ce qu’elle m’aime et me l’avoue, 
je serais sauvé. Je n’établissais encore aucun lien avec notre 
mère, bien que traversé par instants de réminiscences enfan-
tines qui me faisaient contempler Ingrid silencieusement, espé-
rant que son regard glacé allait bientôt se poser sur moi (Du-
roy, 2014: 198). 

 Le processus de séduction d’Ingrid s’avère très compliqué, en même temps 
que le parallélisme entre la jeune femme et Suzanne, d’une part, et d’Augustin et son 
père, d’autre part, se dessinent peu à peu : 

Et tandis que j’essaie de me figurer les kilomètres de conversa-
tion qu’il me reste à avaler avant de découvrir Ingrid nue […], 
je suis soudain traversé par le souvenir de Toto écoutant notre 
mère raconter pour la centième fois les épopées guerrières de 
son propre père, le héros de Verdun, certains dimanches soir à 
Longchamp. Toto souriait béatement au récit de notre mère, 
n’est-ce pas, exactement comme je souris à celui d’Ingrid, mais 
n’écoutant pas plus que moi, je le voyais bien, me demandant 
alors à quoi il pouvait bien penser (Duroy, 2014 : 203).  

 À cause d’Ingrid, il décide de quitter Esther, même s’il est conscient qu’il n’est 
« qu’un homme en suspens » (2014 : 205) et que sa vie ne tient qu’à un fil, à ce 
qu’Ingrid veuille bien l’aimer. C’est alors qu’il choisit de redevenir ouvrier, ce qui va 
lui permettre de rédiger un reportage sur son expérience et améliorer son image au-
près de la jeune femme, qui lui reproche ses origines bourgeoises et ne se retient pas 
d’exprimer du mépris pour ses livres sur un ton indifférent. Cette attitude d’hostilité 
agaçante explique le sentiment de haine naissant en lui : « je n’ai haï une femme 
comme je la hais, à part peut-être notre mère » (Duroy, 2014 : 212). Il évoque, à ce 
sujet, leurs divergences politiques, Ingrid se vantant de ses amitiés dans la gauche et le 
féminisme. Finalement, un détail au début inaperçu va déclencher l’identification 
d’Ingrid et sa mère et la fuite d’Augustin : « Et soudain, j’y suis : Enfin, Toto, d’où 
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sorts-tu ? L’admonestation préférée de notre mère. Oh ! Ingrid, se peut-il que je t’aie 
confondue avec notre mère ? » (Duroy, 2014 : 215). 
 Il devient conscient, donc, des ressorts qui le poussent à chercher chez Ingrid 
l’image de sa mère et à marcher dans les pas de son père : 

À la veille de mes quarante ans, j’avais cru lui régler son compte 
avec mon livre, mais la preuve que je n’avais rien réglé du tout, 
c’est que quand Ingrid avait croisé mon regard je m’étais aussi-
tôt retrouvé transi d’effroi, d’espérance muette, ramené en véri-
té à l’impuissance de mon enfance (Duroy, 2014: 217). 

Ce regard d’Ingrid avait éveillé en lui  
[…] mon plus vieux rêve : séduire notre mère, l’entendre me 
dire des mots d’amour, et puisque j’avais depuis longtemps 
l’âge d’être un homme, être son amant, bien sûr, Œdipe et Jo-
caste, mais à la façon de Toto, la seule que je connaissais en 
face d’une telle femme, je veux dire par là jusqu’au renonce-
ment de soi -en me laissant piétiner jusqu’au renoncement de 
soi, jusqu’à ne plus être (Duroy, 2014 : 217). 

 Même si l’histoire d’Ingrid ne constitue pas une affaire sentimentale durable 
dans la vie du héros, qui à l’époque n’a pas encore fini son deuil de Cécile, la femme 
qui l’a abandonné, cette séquence met à nu les mécanismes qui déterminent la vie 
amoureuse d’Augustin. Lâché par Cécile, qui l’avait sauvé de sa mère, indifférent à 
l’amour d’Esther, qu’il n’apprécie pas encore, il se laisse entraîner inconsciemment 
vers l’image maternelle évoquée en lui par Ingrid. Il ne va pas tarder, cependant, à 
faire le lien entre les deux et à s’identifier avec son père, ce qu’il va essayer d’expliquer 
sans succès à la jeune femme: 

– Tu ne me voulais pas dans ton lit plus que le temps stricte-
ment nécessaire à la chose. Pas une minute de plus. Là, j’ai 
brusquement compris que tu allais faire de moi ce que ma mère 
a fait de mon père, une espèce de sous-homme prêt à avaler 
tous ses caprices pour ne pas la perdre. Ma mère est terrifiante, 
Ingrid, même en lisant les premières pages de mon livre tu as 
dû t’en rendre compte (Duroy, 2014 : 220).  

En somme, dans cet épisode, le narrateur analyse le poids dans sa vie d’un 
« œdipe » qui le pousse à chercher la reconnaissance maternelle dans les femmes qu’il 
aime. Ce mécanisme inconscient détermine un blocage sentimental qui ne pourra 
être résolu que par l’identification du conflit et la volonté ferme de ne pas suivre le 
modèle paternel. Face à la tyrannie de sa mère, le narrateur ne peut reprendre les 
règnes de sa vie que dans la mesure où il devient conscient du trauma psychique dont 
il est victime, ce qui s’avère dans l’écriture. De cette façon, arrivé à la quarantaine, le 
narrateur est censé pouvoir résoudre un conflit refoulé au plus profond de son âme. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 449-478 Antonio Unzué Unzué

 

http://cedille.webs.ull.es/13/22unzue.pdf 472
 

Toutefois, contrairement à ce qu’il avait envisagé, alors qu’il avait cru régler 
ses comptes avec sa mère moyennant l’écriture de ses romans, il devient conscient de 
la capacité déstabilisatrice de Suzanne. C’est ainsi qu’il associe la destruction de sa vie 
de couple avec Hélène, sa deuxième femme dans Colères, comme cela avait été le cas 
avec Agnès vingt ans auparavant, avec l’abandon de sa mère, une idée dont il devient 
conscient sur le palier du HLM où il avait vécu avec sa famille le plus noir de leur 
chute. À ce sujet, il est persuadé que l’histoire familiale qu’il avait méprisée est sur le 
point de l’anéantir. Cette idée permet à l’auteur d’établir un parallélisme dans L’hiver 
des hommes entre l’effondrement politique de l’ancienne Yougoslavie et sa tragédie 
personnelle. Il croyait, comme Hélène, s’être débarrassé du last du passé « […] 
jusqu’à ce que les marques de cet héritage, cheminant sourdement en nous, jaillissent 
un jour de notre nuit, comme des spectres, et se mettent, petit à petit, à nous glacer 
d’effroi » (Duroy, 2013c: 180).  

En fait, la déception dans les yeux de sa mère l’a toujours accablé. Comme il 
souligne dans Vertiges, il aurait voulu être loué par sa mère, qu’elle le trouve beau : 
« J’aurais aimé que notre mère le reconnaisse, me dis-je, mais ça n’arrivera plus main-
tenant » (Duroy, 2014: 98).  
 Cette quête de reconnaissance va le marquer énormément. Lorsque sa pre-
mière femme, prénommée Cécile dans Vertiges, lui annonce qu’elle ne ressent plus 
rien pour lui, il va penser immédiatement à sa mère et son indifférence à l’égard de 
ses fils, au moment où elle lui avoue avoir eu tant d’enfants car « on n’allait pas vous 
mettre à la poubelle quand même » (Duroy, 2014: 114). C’est ainsi qu’il affirme sans 
ménagements : « Mon seul souhait, mon souhait le plus profond, est qu’on me ra-
mène auprès de notre mère dans le cœur de laquelle, je le sais pourtant, je n’ai jamais 
si peu compté » (Duroy, 2014: 118).  

Dans Échapper, le narrateur met l’accent sur la nécessité de se sentir précieux 
par le regard d’un autre, jusqu’au point de rêver de « se prostituer » dans le seul but 
de se voir convoité un instant (Duroy, 2015: 208-209), aimé comme il aurait voulu 
l’avoir été par sa mère. C’est justement l’image maternelle que le narrateur de Vertiges 
scrute à la loupe en regardant une photo de leur premier été en France après leur re-
tour de la Tunisie :  

Sans doute notre mère recèle-t-elle déjà dans le secret de son 
âme la femme terrifiante qu’elle va devenir, mais elle incarne 
sur cette photo […] la mère nourricière et protectrice qu’elle a 
dû tenter d’être dans les débuts de notre famille (Duroy, 2014: 
168-169).  

 C’est bien ce rôle celui qu’Esther, sa deuxième femme dans Vertiges, est par-
venue à incarner avant qu’il ne sombre dans la peur et « la folie suicidaire » (Duroy, 
2014: 169). Sa vie, donc, devient un combat « contre le spectre de notre mère, cette 
peur de la femme hystérique et castratrice que je porte en moi depuis mon enfance » 
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(Duroy, 2014 : 320). C’est ainsi qu’il associe sa mère avec une monstrueuse araignée 
« qui habite ma poitrine et me mange le cœur » (Duroy, 2014: 453), ce que le narra-
teur de Vertiges verbalise chez le psychiatre hurlant sa détresse. Car, en effet, comme 
le souligne le narrateur d’Échapper, « les gens censés nous aimer sont souvent ceux qui 
tentent de nous empêcher de vivre » (Duroy, 2015 : 150).  
 Cependant, celui qui avait décidé d’écrire et publier, malgré l’avis général de 
sa famille, afin d’éviter que Suzanne puisse « jouer les amnésiques […] en toute im-
punité » (Duroy, 2005: 34), court auprès du chevet de sa mère mourante. Il la visite à 
plusieurs reprises à l’hôpital, en absence de ses frères : 

Un jour, comme elle pleurait, je pus la prendre dans mes bras, 
elle ne me faisait plus peur, et je l’entendis me demander par-
don, pour tout le mal que je t’ai fait, mon chéri. Je voulais lui 
faire plaisir, et je lui dis que je l’aimais, malgré mon livre, mal-
gré tout (Duroy, 2005: 108). 

 Cet extrait d’Écrire illustre, donc, le poids de l’image maternelle dans la vie du 
personnage qui, en revenant sur ses pas, essaie de reconstruire les ravages de l’écriture. 
En même temps, ce passage semble clore le récit des conflits avec sa mère, mais rien 
n’est moins sûr : dans Le Chagrin et dans Vertiges le narrateur reviendra sur la ques-
tion, fidèle à cette recherche continue à travers les couches de la mémoire, en essayant 
de guérir les blessures d’une enfance dont les conséquences menacent son équilibre 
personnel d’adulte.  

Cette présence obsessionnelle de la mère va nous permettre d’établir un autre 
parallélisme avec Les Confessions de Rousseau. En effet, depuis son enfance Jean-
Jacques vit dans le culte de la mère absente, marqué par les reproches de son père, qui 
l’accuse implicitement de la lui avoir ôtée : « Ah ! disait-il en gémissant, rends-la-moi, 
console-moi d’elle, remplis le vide qu’elle a laissé dans mon âme. T’aimerais-je ainsi si 
tu n’étais que mon fils ? » (Rousseau, 1991 : 45).  
 Par la suite, ce fait inaugural va déterminer les rapports de Jean-Jacques avec 
les femmes : il cherche souvent en elles la mère perdue. En effet, Rousseau préfère 
jouer un rôle passif d’adorateur dévoué, ce que nous pouvons remarquer, par 
exemple, dans la séquence de Mme Basile, où il est heureux de pouvoir rester à ses 
pieds : 

Je me jetai à genoux à l’entrée de la chambre, en tendant les 
bras vers elle d’un mouvement passionné […] ; elle ne me re-
garda pas […] ; mais tournant à demi la tête, d’un simple 
mouvement du doigt, elle me montra la natte à ses pieds 
(Rousseau, 1991: 111).  

 Seuls ce signe du doigt et « une main légèrement pressée contre ma bouche » 
(Rousseau, 1991: 113) lui ont été accordés, mais « le souvenir de ces faveurs si légères 
me transporte encore en y pensant » (113). Quant à Mme de Warens, depuis sa ren-
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contre le jour des Rameaux 1728, elle le prend sous sa protection maternelle en 
l’appelant « mon enfant » (Rousseau, 1991 : 87) avant de l’envoyer se restaurer chez 
elle. L’analyse rétrospective des sentiments du jeune homme souligne précisément 
dans son attachement pour Mme de Warens cette dépendance filiale : 

Supposons que ce j’ai senti pour elle fût véritablement de 
l’amour, ce qui paraîtra tout au moins douteux à qui suivra 
l’histoire de nos liaisons ; comment cette passion fut-elle ac-
compagnée, dès sa naissance, des sentiments qu’elle inspire le 
moins : la paix du cœur, le calme, la sérénité, la sécurité, 
l’assurance ? (Rousseau, 1991: 111).  

 Après la période turinoise, qui lui ouvre les yeux sur des aspects religieux et 
sociaux qui vont être essentiels dans sa vie par la suite, Rousseau revient auprès de 
Mme de Warens à Annecy. Dans le passage qui suit, qui n’est pas sans évoquer celui 
que nous venons de commenter à propos de Mme Basile, la nature et la fascination 
pour sa protectrice vont de pair :  

Je faisais de ce charmant paysage encore un des bienfaits de ma 
chère patronne : il me semblait qu’elle l’avait mis là tout exprès 
pour moi ; je m’y plaçais paisiblement auprès d’elle ; je la 
voyais partout entre les fleurs et la verdure ; ses charmes et ceux 
du printemps se confondaient à mes yeux (Rousseau, 1991: 
143).  

 Les rapports entre Mme de Warens et Rousseau ont évolué depuis leur ren-
contre à Annecy jusqu’à devenir ceux des amants aux Charmettes. Toutefois, comme 
l’extrait qui suit nous le montre, il a toujours envisagé Mme de Warens comme une 
mère de substitution : 

Dès le premier jour, la familiarité la plus douce s’établit entre 
nous au même degré où elle a continué tout le reste de sa vie. 
Petit fut mon nom, Maman fut le sien, et toujours nous de-
meurâmes Petit et Maman, même quand le nombre des années 
en eût presque effacé la différence entre nous. […] Elle fut 
pour moi la plus tendre des mères, qui jamais ne chercha son 
plaisir, mais toujours mon bien (Rousseau, 1991 : 144).  

 Au sommet de sa gloire, quand il commence à éprouver les conséquences né-
fastes du succès mondain, Rousseau découvre Mme d’Houdetot, qu’il associe immé-
diatement avec l’héroïne de sa Nouvelle Héloïse. Même si l’auteur souligne dans le 
passage qui suit le caractère singulier de sa liaison avec l’amante de Saint-Lambert, 
cette attitude d’adoration, de soumission filiale auprès de la femme de son cœur reste 
celle que nous avons commentée dans les extraits précédents : 

Elle vint ; je la vis ; j’étais ivre d’amour sans objet ; cette ivresse 
fascina mes yeux, cet objet se fixa sur elle ; je vis ma Julie en 
Mme d’Houdetot, et bientôt je ne vis que Mme d’Houdetot, 
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mais revêtue de toutes les perfections dont je venais d’orner 
l’idole de mon cœur. Pour m’achever, elle me parla de Saint-
Lambert en amante passionnée. Force contagieuse de l’amour ! 
en l’écoutant en me sentant auprès d’elle, j’étais saisi d’un 
tremblement délicieux, que je n’avais éprouvé jamais auprès de 
personne (Rousseau, 2002: 192).  

En somme, les rapports de Rousseau et ceux des héros de Duroy avec leurs 
mères constituent une donnée essentielle dans leur biographie, dans la mesure où ils 
sont à l’origine d’un trauma psychique qui va marquer leurs vies et leurs liaisons avec 
les femmes. D’accord avec le portrait idéal que Rousseau s’est fait d’une mère qu’il 
n’a jamais connue, il a entretenu son culte auprès des femmes qu’il a aimées. Les hé-
ros de Duroy, par contre, affichent une attitude paradoxale : souvent les sentiments 
d’adoration sont remplacés par une méfiance irrationnelle, par une peur panique à 
suivre les pas de leur père et devenir un jouet dans les mains des femmes.  

5. Conclusions 
L’analyse de l’image maternelle dans les romans de Lionel Duroy permet, 

donc, d’en dégager quelques conclusions quant à son rôle dans la production littéraire 
de l’auteur et en ce qui concerne les parallélismes avec les Confessions de Rousseau. De 
prime abord, les récits des narrateurs de Duroy nous sont présentés comme des dé-
marches salutaires, même si elles impliquent la « mort » de la mère. Les conséquences 
de l’écriture, toutefois, s’avèrent létales pour les héros, qui vont se voir écartés à ja-
mais de la vie de leurs familles. Leurs projets, cependant, relèvent d’une certaine am-
biguïté. Ils veulent, en effet, régler leurs comptes avec une mère qui les a presque tou-
jours négligés. En même temps, ils récupèrent le visage éblouissant de leur mère, celui 
qu’elle avait à Bizerte, avant de sombrer dans la folie. L’écriture, donc, constitue une 
pratique paradoxale, permettant aux narrateurs de se connaître, de reconstruire un 
temps révolu, de chercher au plus profond de leur histoire l’origine de leur souf-
france ; en même temps, elle produit des effets dévastateurs dans leurs vies familiales. 

Deuxièmement, le portrait de Suzanne Grangemarre ou Verbois, selon les 
versions, affiche une dimension sociologique et psychologique non négligeable. En 
effet, les narrateurs de ces romans mettent l’accent sur la formation, les valeurs, la 
morale, les contradictions et la plongée dans la folie de cette femme vulnérable et 
dure, ce qui nous permet de connaître, dès l’intérieur, une certaine bourgeoisie, lestée 
par de nombreux préjudices et incapable de trouver sa place dans la société française 
de l’après-guerre. De surcroît, les amateurs de la psychologie découvrent un cas cli-
nique dans cette femme qui se réfugie dans la folie au milieu du désastre. 

Troisièmement, l’image de la mère relève d’une influence déterminante sur les 
rapports des héros avec les femmes. Ils sont hantés par la peur d’une mère dure, indif-
férente, capable de détruire son mari, ce à quoi ils vont essayer d’échapper. À plu-
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sieurs reprises, donc, les narrateurs reproduisent cette peur panique d’être anéantis 
qui leur vient des rapports difficiles avec leurs mères. 

Quatrièmement, le sujet de la mère permet d’établir certains parallélismes 
entre les Confessions de Rousseau et les romans de Duroy, dans ce sens qu’il constitue 
un trait essentiel des récits et un élément clé dans le processus de construction per-
sonnelle des héros et dans la dynamique des narrations. En effet, la mère se trouve au 
fond des conflits les plus intimes des personnages et son image détermine fatalement 
leurs rapports amoureux avec les femmes.  

En somme, l’image de la mère apparaît en boucle dans la production narrative 
de Duroy, se trouvant au fond des conflits qui déterminent la vie des protagonistes. 
Cette image constitue un élément essentiel dans Priez pour nous, Des hommes éblouis-
sants ou Le Chagrin, qui retracent les origines familiales des héros; nous ne saurions 
pas oublier, toutefois, les réflexions sur le rôle maternel dans la naissance de la voca-
tion littéraire du narrateur, ce qui est mis en relief notamment dans Mon premier jour 
de bonheur et Écrire; finalement, retranchée au plus profond des angoisses, nous pou-
vons trouver la mère du narrateur comme un élément déstabilisateur, la raison des 
blocages les plus intimes et l’origine des conflits qui menacent sa vie de couple dans 
Colères, Vertiges ou Échapper, jusqu’au point de constituer une véritable référence de 
cohésion narrative chez Lionel Duroy. 
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Resumen 
 El proceso de aprendizaje de la lengua materna (LM) pasa por el dominio de las des-
trezas de comprensión y de interpretación. Según se recaba de los informes PISA 2009 y PI-
SA 2012 (OCDE) aplicados a alumnos de quince años integrados en el sistema educativo, 
España ocupa una posición inferior a la media de la OCDE en la competencia lectora. Dicha 
constatación se hace extensible al aprendizaje de segundas lenguas. Los resultados obtenidos 
en FLE en comprensión escrita ponen de manifiesto un problema tanto a nivel de la com-
prensión profunda del texto como de su organización interna por parte del discente. Demos-
traremos que la falta de atención, la lectura superficial así como una carencia básica en el 
dominio de ciertas habilidades cognitivo-discursivas constituyen la causa fundamental de la 
incomprensión lectora.  
Palabras clave: Comprensión lectora. Lectura profunda. Habilidades cognitivas. Inferencia 
lógica. Gestión de la información.  

Abstract 
 The learning process of mother tongue depends on proficiency in comprehension 
and interpreting. Results from PISA 2009 and PISA 2012 Assessment Framework (OECD), 
measuring the knowledge, skills and attitudes of 15-year-olds over the last ten years, show 
that Spain performs below the average of OECD countries in reading literacy. This low per-
formance can be extended to second language learning. The results obtained in reading liter-
acy by Spanish pupils studying French as a foreign language highlight a problem concerning 
text deep comprehension and inner text organization. In this paper, we will show how the 
inattentiveness, the cursory reading and, at the same time, the basic lack of proficiency in 
cognitive and some discursive abilities may be the main cause of reading incomprehension. 
Key words: Reading literacy. Deep Reading. Cognitive abilities. Logic inference. Information 
seeking. 

Résumé 
Le processus d’acquisition de la langue maternelle passe par la maîtrise des compé-

tences de compréhension et d’interprétation. Selon les enquêtes Pisa 2009 et PISA 2012 de la 
                                                           
* Artículo recibido el 21/09/2016, evaluado el 10/12/2016, aceptado el 22/12/2016. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 479-500 Daniela Ventura

 

http://cedille.webs.ull.es/13/23ventura.pdf 480
 

OCDE, menée avec un échantillon d’élèves de quinze ans, l’Espagne accuse un score infé-
rieur à la moyenne des pays de l’OCDE en compréhension de l’écrit. Mauvaise performance 
que l’on retrouve au niveau de l’apprentissage d’une langue étrangère (LE). Dans ce cadre, 
nous allons apporter les résultats obtenus en FLE qui montrent qu’il existe, chez l’apprenant, 
un problème au niveau de la compréhension profonde du texte ainsi qu’au niveau de son 
organisation interne. Nous allons démontrer qu’à l’origine de l’incompréhension en lecture 
en FLE il y a, d’une part, l’inattention et la lecture superficielle, et de l’autre, une carence de 
fond dans le maniement de certaines habiletés cognitivo-discursives.  
Mots clé : Compréhension de l’écrit. Lecture profonde. Habiletés cognitives. Inférence lo-
gique. Gestion de l’information. 

1. Introducción 
En este artículo no se trata de reiterar lo que los informes Pisa 2009 y PISA 

2012 (OCDE) ya pusieron de manifiesto respecto de las carencias en comprensión 
lectora de los jóvenes españoles1, aunque naturalmente habrá que empezar por esa 
constatación. Como es sabido, en el informe PISA 2009, más concretamente, se eva-
luaba, entre otros, el rendimiento escolar en la comprensión lectora de textos escritos 
en la lengua materna (LM) del discente.  

Mi objetivo es mostrar de qué manera dicha deficiencia se traslada y afecta al 
aprendizaje de segundas lenguas y más concretamente del francés en lo que se refiere 
a la comprensión profunda de textos. Presentaré en ese sentido unos resultados recu-
rrentes entre los discentes universitarios de francés lengua extranjera (FLE). Global-
mente, esa ‘incompetencia’ lectora reiterada, se explica, en parte, por la falta de con-
centración y de atención a la hora de enfrentarse a un texto; pero la lectura distraída o 
superficial no es la única responsable de la incomprensión lectora: gran parte del pro-
blema se encuentra en la escasa capacidad analítica y deductiva del discente, como 
veremos. 

Con el fin de ilustrar las dificultades encontradas por los discentes de FLE en 
la comprensión e interpretación lectora, he recopilado un corpus formado por textos 
descriptivos, narrativos, expositivos, argumentativos y preceptivos con su respectivo 
cuestionario de comprensión escrita. La muestra se compone de 217 estudiantes uni-
versitarios de una edad comprendida entre 19 y 21 años. Los textos se escogieron 
                                                           
1 “El rendimiento educativo de España en matemáticas, lectura y ciencias permanece justo por debajo 
de la media de la OCDE […] España también obtiene resultados por debajo de la media en lectura: 
488 puntos y se sitúa entre los países 27 y 35. El rendimiento medio en lectura no ha cambiado desde 
el año 2000 (ha disminuido de 493 a 488 puntos, lo cual no es significativo)” (PISA 2012, Principales 
conclusiones). Comparativamente, “La France se situe au-dessus de la moyenne des pays de l’OCDE 
avec un score de 505 points en compréhension de l’écrit (contre 496 points, en moyenne, dans les pays 
de l’OCDE) et affiche un score identique à celui qu'elle avait obtenu lors du cycle PISA 2000” (PISA 
2012, Faits marquants).  
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según su tipología tanto en métodos de FLE, como en manuales de comprensión 
escrita y, en ocasiones, de periódicos o revistas. Para la búsqueda de dichos textos, se 
tuvo en cuenta, en cada momento, el nivel lingüístico de los discentes (entre A2 y B1 
del MCERL). Los cuestionarios fueron (re)formulados teniendo como referencia dos 
objetivos prioritarios:  

1) impulsar en el discente la lectura profunda y razonada del texto;  
2) estimular al discente al uso de sus habilidades cognitivas para ‘deducir’ las 
respuestas.  

 Cada texto y su cuestionario en formato papel fueron sometidos a los discen-
tes de diversos grupos a lo largo de cuatro cursos académicos (2011-2016). La tarea se 
realizó en el aula, sin diccionario ni ordenador y de forma individual. El léxico que 
pudiera crear algún tipo de problema para el discente medio, se reformuló a través de 
sinónimos o se explicó en francés a pie de página. Las respuestas de cada discente 
fueron separadas por texto y por curso.  

El objeto de este estudio lo conforman los datos comparativos recopilados a 
partir de las respuestas de los discentes. Más específicamente, en este artículo se pre-
sentan y analizan los datos relativos a la comprensión lectora de dos textos descripti-
vos.  

Tras la exposición de los datos y análisis de los resultados obtenidos, pasaré a 
comentar la naturaleza de los problemas detectados a nivel de la comprensión pro-
funda y de la organización lógica del texto. Como colofón a este estudio, y con el fin 
último de lograr una mejora en la competencia de lectura razonada del discente, pro-
pongo la puesta en marcha de una serie de actuaciones en sede didáctica que se hacen 
extensibles al aprendizaje tanto de la lengua materna como de segundas lenguas.  

2. De la (in)comprensión lectora en FLE: ejemplos ilustrativos 
Mientras siga vigente el sistema de aprendizaje de la lengua (primera y segun-

das) fundado en las cuatro competencias básicas (comprensión oral y escrita, expre-
sión oral y escrita), la práctica en las aulas (y fuera de ellas) se hace necesaria. Con 
respecto a la comprensión escrita, tanto los métodos de FLE como los manuales espe-
cializados en la comprensión escrita proponen una serie de textos cuyo nivel de difi-
cultad va aumentando a la vez que se afianzan los conocimientos del discente y su 
manejo del francés. Los cuestionarios propuestos en dichos manuales se fundan, sobre 
todo en los niveles más básicos (A1, A2), en la búsqueda de datos destacados: fechas, 
nombres propios, lugares, etc., lo que fomenta la lectura selectiva (Moirand, 1979: 
21) y excluyente: selectiva, porque el discente tiende a buscar en el texto únicamente 
los términos que aparecen en la pregunta; excluyente, porque toda la información que 
no está directamente relacionada con las preguntas formuladas, es automática y deli-
beradamente ignorada por el lector. Conforme a ese tipo de cuestionario, el discente 
se ciñe a identificar y copiar los datos en su respuesta sin preocuparse por sacar del 
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texto lo que Rabelais definía como la “substantifique mœlle” (Gargantua, Prologue), 
o sea su sentido profundo. A juzgar por las respuestas (a menudo telegráficas) exigi-
das, el discente medio parece (o estima) haber comprendido globalmente el texto. Sin 
embargo, basta con modificar los términos y la naturaleza de las preguntas o solicitar 
un breve resumen del texto para percatarse de que la esencia del texto (su mensaje, 
finalidad o estructura lógica) no ha sido captada o, en el mejor de los casos, ha sido 
mal interpretada por el discente medio.  

Con el fin de verificar si se trataba de casos aislados o de una tendencia reite-
rada, se compararon los resultados de dos tipologías distintas de cuestionarios de 
comprensión escrita (CE): por un lado, se sometió a los discentes los cuestionarios 
propuestos por los métodos de FLE, en general y, por el otro, los mismos textos con 
cuestionarios alternativos. Estos últimos se diseñaron ad hoc con el fin de comprobar 
en el discente la capacidad lectora profunda, la capacidad analítica y deductiva. Los 
resultados de los cuestionarios de CE propuestos en distintos métodos comunicativos 
de FLE (nivel A2 y B1 del MERL) dieron resultados en general bastante mediocres, 
aunque en general aceptables: los discentes respondieron correctamente a las pregun-
tas formuladas por los autores en una media que oscila entre el 48% y el 62%. Una 
minoría de discentes (el 11%) respondió correctamente a casi todas las preguntas (8 
de 10), lo que en teoría dejaría suponer que, globalmente, los receptores supieron 
captar lo ‘esencial’ de los textos. La experiencia llevada a cabo con los mismos textos, 
pero con cuestionarios alternativos dio otros resultados que expondré a continuación. 
Para facilitar la representación de la tipología textual y del tipo de cuestionario, pro-
pondré aquí dos fragmentos de textos que fueron sometidos (en soporte papel) a es-
tudiantes universitarios (nivel A2 del MCERL). Ambos están sacados del método 
Reflets 2 (2000). El primer texto que fue objeto de la tarea de CE tiene por título 
“L’Île de la Réunion” (Reflets 2, 2000:116): 

Île déserte au XVIIe siècle, elle [l’Île de la Réunion] sert d’étape 
à la Compagnie des Indes sur la route de l’Orient. Elle devient 
l’île Bourbon en 1642, possession du roi de France. Au XVIIIe 
siècle, des colons y emploient des esclaves pour travailler la 
terre. En 1946, elle devient un département d’outre-mer. La 
dernière éruption du piton de la Fournaise, qui s’élève à 2 631 
mètres, date de 1992. Le piton des Neiges, au nord de l’île, qui 
culmine à 3 070 mètres, est un volcan éteint. 

Sobre este fragmento, se formularon tres preguntas en este orden: 
1) À quelle époque fut colonisée cette île ?  
2) Est-ce qu’elle était déjà habitée au XVIIe siècle ?  
3) Quand est-ce qu’on commença à cultiver la terre ? 

A la pregunta nº 2, una media que oscila entre el 95% y el 97 % de los estu-
diantes (según el curso académico) respondió correctamente, a saber: “Non, elle était 
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déserte.”. A la pregunta nº 3, sólo una minoría (entre 5% y 6%) respondió correcta-
mente. La apabullante mayoría (entre el 94% y el 95%) dio una respuesta errónea: 
“On commença à cultiver la terre au XVIIe siècle”. La pregunta nº 1 tuvo un porcen-
taje ínfimo de respuestas correctas: sólo el 3% respondió: “Elle fut colonisée au 
XVIIIe siècle”; según la mayoría, “Elle fut colonisée au XVIIe siècle”. Los porcentajes 
de éxito o de fracaso son bastante similares en todos los grupos encuestados2 a lo largo 
de cuatro cursos académicos. 

Por los resultados obtenidos en la pregunta nº 2, cabría hipotéticamente con-
cluir que los receptores que respondieron correcta y masivamente, lo hicieron porque 
el texto aporta la información pertinente de forma clara e inteligible, aunque bajo 
forma de antónimo: a saber, que la isla estaba desierta durante el siglo XVII; condi-
ción que excluye la presencia de población. Dicho de otro modo, la corrección en la 
respuesta se debe a que la mayoría de los discentes conocía el adjetivo ‘désert’ y do-
minaba por lo menos uno de sus sinónimos, ‘inhabité’ así como su antónimo ‘habité’ 
(término que se encuentra en la pregunta y que ha de desencadenar esa relación por 
antonimia). La condición necesaria y suficiente para que se produjera una respuesta 
correcta estaba, en este caso, en la competencia léxica (y semántica) del discente. Tan-
to el término ‘désert’ como el término ‘habité(e)’ no suponían ninguna dificultad 
interpretativa para el discente hispanohablante medio, al existir las mismas corres-
pondencias en la lengua española.  

No se daban las mismas condiciones en las preguntas nº 1 y nº 3. Para de-
mostrar que el texto había sido comprendido correctamente, el discente tenía que leer 
con mucho detenimiento todos y cada uno de los enunciados del texto relacionándo-
los con las preguntas, asociar la fecha numérica por décadas (1642) con el siglo co-
rrespondiente (XVII), utilizar su bagaje cultural (para saber qué hace un colono y qué 
supone colonizar un territorio), sacar conclusiones a partir de cierta información im-
plícita (rellenando ciertos vacíos informativos) y, finalmente, tras una última y atenta 
lectura de sus respuestas, confirmar que éstas tenían sentido de por sí y entre sí. La 
flagrante contradicción entre la respuesta nº 2 y las otras demuestra que la mayoría de 
los discentes no empleó ninguna de las citadas estrategias de lectura-comprensión3.  
 El segundo texto ejemplificativo que fue objeto de CE, en las mismas condi-
ciones citadas con anterioridad, tiene por título “La Côte d’Azur : un paradis pour les 
artistes” (Reflets 2, 2000: 116-117). De este texto, se propone un breve extracto: 

                                                           
2 De los grupos de discentes que realizaron la tarea, una media que oscila entre el 92% y el 95% res-
pondió erróneamente a las preguntas 1 y 3.  
3 Esta atrofia de la actividad asociativa (o de reflexión) se agrava aún más en nuestros días, pues ya es 
un uso social generalizado –incluidas las aulas– el precisar nuestra más trivial conversación con una 
rápida búsqueda en internet de aquello de lo que estamos hablando. Que los datos estén en la red no 
implica que pensemos mejor… 
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Une des régions les plus ensoleillées de France. Plus d’un mil-
lion de personnes vivent sur la côte entre Menton et Cannes et 
ce nombre est deux fois plus grand en été. L’aéroport de Nice 
accueille 7 millions de passagers par an ! La Côte d’Azur est 
l’endroit choisi pour l’organisation de nombreux festivals, dont 
ceux de jazz à Nice et à Juan-les-Pins. La partie entre Menton 
et Cannes se nomme « Riviera ». […] Le Festival international 
du film à Cannes a fêté ses 50 ans en 1996. En un demi-siècle, 
le festival est devenu l’événement mondial du cinéma qui attire 
l’ensemble de la profession. […] 

Del cuestionario, se destacan dos preguntas formuladas ad hoc con los fines ya expli-
cados: 

1) Combien de personnes habitent sur la Riviera pendant la 
période estivale ? 

2) En 2016, combien d’années fêtera le Festival de Cannes ? 

 A la pregunta nº 2, respondió correctamente una media de discentes bastante 
baja (entre el 56% y el 59%) aunque aceptable. En lo que se refiere a la pregunta nº 1 
la media desciende considerablemente (del 12% al 14%). La mayoría (entre el 77% y 
el 80%) respondió de forma incorrecta, “Plus d’un million de personnes”. De este 
porcentaje, el 22%-26% no se percató de que “nombre” es un falso amigo y no com-
prendió el sentido del enunciado. Una minoría (entre el 3% y el 4%), respondió 
“Sept millions”. Algunos (entre el 4% y el 6%) no respondieron a la pregunta. Es 
importante poner de manifiesto que, como ya se dijo, el léxico que pudiera crear al-
gún tipo de problema estaba oportunamente explicado en nota. Sin embargo, los 
términos “été” y “estival”, por ejemplo, tenían que ser conocidos por los discentes por 
su nivel de lengua (A2). 

3. De las causas de la incomprensión lectora 
En España, en la actualidad, el tiempo dedicado a la lectura sigue siendo rela-

tivamente escaso con respecto a otros países4. Leer no es un hábito muy ‘popular’: 
según se desprende del Barómetro del CIS (2014) relativo a la lectura en España, el 
15% de los encuestados afirman no leer nunca, el 19,8% casi nunca5 y sólo el 29,3% 
                                                           
4 En Francia, muchos didactas, filósofos y docentes concuerdan en el hecho de que “Le temps consacré 
à la lecture baisse, inexorablement. Ce résultat, confirmé par la récente étude publiée par le Centre 
national du livre (CNL), est celui de nombreuses enquêtes depuis plusieurs années. Le phénomène est 
d’ailleurs plus prononcé encore chez les jeunes” (Monadé, 2015). Lo reitera también, entre otros, 
Benhamou al afirmar que “chaque génération lit moins que la précédente, et cela se vérifie dans toutes 
les strates de la société” (2015). En Alemania, según comenta Taffertshofer (2010), los jóvenes y los 
adolescentes están perdiendo el gusto por la lectura (“Jugendliche und Erwachsene in Deutschland 
verlieren die Lust am Lesen”). 
5 Datos confirmados, un año más tarde, según El País (2015): “El 35% de los españoles no lee nunca o 
casi nunca”. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 479-500 Daniela Ventura

 

http://cedille.webs.ull.es/13/23ventura.pdf 485
 

dice que lee todos o casi todos los días (CIS, 2014: 11). De los encuestados que res-
pondieron que no leen nunca, el 42% afirma además que no lo hace porque no le 
gusta o no le interesa (CIS, 2014: 11). Son normalmente otras las aficiones y los en-
tretenimientos que ocupan el tiempo libre del español medio: ver la televisión, jugar 
con los video-juegos, chatear, hacer deporte, ir al cine o al teatro, escuchar música, 
salir con los amigos o incluso sencilla y llanamente “no hacer nada” (CIS, 2014: 9).  

Con esos datos en la mano, resulta llamativo constatar que el Ministerio de 
Educación, al publicar en un comunicado de prensa (2015) los resultados de la en-
cuesta de hábitos y prácticas culturales en España de 2014 a 2015, parece alegrarse de 
que, respecto a la lectura de libros, “el 62,2% de la población analizada lee al menos 
un libro al año, cifra que supone un ascenso de 3,5 puntos en los últimos cuatro 
años”6. Todo un logro, máxime teniendo en cuenta que, comparativamente, la media 
en Finlandia es de 47 libros por habitante.  

Curiosamente (volveré sobre este punto más adelante), a la pregunta formula-
da por los encuestadores del CIS (2014: 20) a los usuarios de internet, “Con qué fre-
cuencia lee Ud. textos largos (de varios párrafos) en páginas web, blogs, foros, redes 
sociales u otros sitios de internet?”, el 46,9% de los encuestados responden que lo 
hacen todos o casi todos los días. Lo que, a primera vista, contradice los datos ante-
riores. En realidad, lo que ponen de relieve estas estadísticas sobre el hábito de lectura 
es que si, por un lado, los españoles en general y los jóvenes en particular leen cada 
vez menos libros, estos últimos no han dejado de ‘leer’ en el sentido más amplio (y 
generoso) del término, aunque sus intereses ‘lectores’ se dirigen cada vez más hacia 
Internet. Una constatación a la que han llegado también, y entre otros, en el país 
vecino: 

On (mais qui ?) lit sans doute moins de livres, comme en té-
moigne la crise de l’édition. Mais de quels livres s’agit-il ? Il 
faut d’abord insister sur le fait que la lecture ne se porte pas 
seulement sur les livres : on ne cesse de lire des messages sur des 
écrans par exemple. Bien sûr, ce n’est pas la même chose que de 
lire de la littérature, mais l’acte de lire en tant que tel perdure 
(Revault D’Allonnes, 2015)7.  

 Lo que ha cambiado es lo que se lee y, sobre todo, cómo se lee. El lector con-
temporáneo se ha venido adaptando al ritmo vertiginoso del mundo actual en el que 
le ha tocado vivir, donde la inmediatez, el hic et nunc prima sobre todo lo demás: la 
lentitud, la concentración, la reflexión, la ponderación han dado paso en unas déca-
das a la rapidez, a la fragmentación, y a cierto nomadismo cognitivo. Si la lectura de 
un libro (obra literaria, ensayo, manual, etc.) era considerada (y sigue siéndolo) por el 
lector medio de un pasado relativamente reciente un pasatiempo íntimo, una manera 
                                                           
6 El subrayado es mío. 
7 El subrayado es mío. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 479-500 Daniela Ventura

 

http://cedille.webs.ull.es/13/23ventura.pdf 486
 

de desconectarse de la realidad, de relajarse pero también de aprender, formarse, para 
el lector medio del mundo conectado leer un libro resulta a menudo difícil, aburrido, 
una pérdida de tiempo o un verdadero suplicio (incluso para muchos universitarios, 
lo que no deja de ser alarmante). Lo que lleva consigo claros problemas de atención a 
nivel educativo y en los resultados escolares tangibles, hecho constatado en distintos 
países según estudios estadísticos8. En Francia, Revault d’Allonnes (2015) comenta, 
en ese sentido:  

On déplore que les élèves ne lisent plus. Ou, plus souvent en-
core, qu’ils ne savent plus lire un livre du début à la fin et se sa-
tisfont de fragments. C’est indéniable. Nombre d’enseignants 
constatent qu’il est de plus en plus difficile de faire lire, même 
à des étudiants, des ouvrages dans leur totalité (ils privilégient 
les extraits, les morceaux choisis, quand ce n’est pas l’approche 
des œuvres et des auteurs par Wikipedia). 

 Que la creciente y marcada dependencia de internet entre los jóvenes9 haya 
implicado el abandono paulatino del libro no es de extrañar, teniendo en cuenta que 
el mismo Ministerio de la Educación invita al profesorado a integrar las nuevas tecno-
logías dentro del Sistema educativo y a innovar sus prácticas docentes10. Dicha invita-
ción nos viene directamente de la Unión Europea donde planes, proyectos y conve-
nios están siendo estudiados para que la integración de las nuevas tecnologías se trans-
forme en una realidad educativa en un plazo relativamente breve. Así el Marco para el 
Desarrollo y el Conocimiento de la Competencia Digital en Europa (2013), actuali-
zado en 2016 por el Marco Europeo para la Competencia Digital de los Ciudadanos, 
tiene como objetivo el “crear un lenguaje común entre el mundo de la educación y el 
mercado laboral” (INTEF); la implantación de dicho Marco serviría como modelo de 
referencia conceptual para actualizar el marco para las Organizaciones Educativas 
                                                           
8 Como, entre otros, el informe PISA 2009. 
9 Baste pensar en un spot francés de Orange (“Les voisins”, 2015): dos vecinos, un chico y una chica 
de unos 15-16 años, se hablan por la ventana de sus respectivos cuartos. Los dos están acompañados 
por sendos amigos, dos para el chico y una para la chica. Los dos amigos del chico tienen un ordenador 
y la amiga de la chica una Tablet. Los dos vecinos ignoran que hay alguien más en el cuarto del otro. 
La conversación entre los dos va de cine. A cada frase, los respectivos amigos les van soplando las res-
puestas buscándolas en internet. El malentendido surge cuando la chica le pregunta al chico: “Qu’est-
ce que tu aimes comme film ?”. A lo que el chico le responde: “Les films de Kung Fu”. Como la chica 
no sabe de lo que le está hablando, su amiga teclea ‘Coone Fou’ en su tablet. Al ver que la búsqueda no 
tiene éxito, la chica improvisa y responde “J’adore ce réalisateur !”. Dejo que el lector saque sus propias 
conclusiones. Spot disponible en la dirección siguiente: https://www.youtube.com/watch?v=-
lruWiI7aWx4. 
10 Siguiendo los retos de la Unión europea, en Francia se está apostando por lo mismo. En un comuni-
cado de prensa (26/02/2015), Najat Vallaud-Belkacem afirmaba que “Le développement des usages 
numériques dans les établissements scolaires constitue un des axes prioritaires de la stratégie numérique 
du ministère de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche”. 
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Digitalmente Competentes y el Marco Común de Competencia Digital Docente.  
Al mismo tiempo y casi paradójicamente, a la vista del creciente fracaso esco-

lar de las últimas décadas en España, escuelas, padres y sociedad se están planteando 
otro reto: lograr que el individuo, desde muy niño, disfrute con la lectura11. Ahora 
bien, el fomento del uso de las nuevas tecnologías en sede didáctica choca de frente 
con la necesidad de promover la lectura entendida como una experiencia compleja 
que no se reduce a tener acceso a un texto (Casati, 2013: 65), a saber, la lectura pro-
funda, paso previo imprescindible que lleva a la comprensión lectora.  

Según la Unión Europea, la comprensión y expresión oral y es-
crita, tanto en la lengua materna como en las segundas lenguas, 
es la primera de ocho competencias clave ‘que todos los indivi-
duos necesitan para el desarrollo y la realización personal, la 
ciudadanía activa, la inclusión social y el empleo’ (Education 
Council, 2006)” (OCDE, 2009). 

 Se trata de una destreza en la que, precisamente, no brillan los jóvenes espa-
ñoles, según se desprendía de la evaluación internacional estandardizada PISA 2009 
aplicada a alumnos de quince años integrados en el sistema educativo, ya que Espa-
ña12 ocupaba una posición intermedia-baja en lo que a competencia lectora se refiere, 
donde por competencia se entiende “la capacidad de comprender, utilizar y analizar 
textos escritos para alcanzar los objetivos del lector, desarrollar sus conocimientos y 
posibilidades y participar en la sociedad” (OECDE, 2009b). Así pues, dicha compe-
tencia se ha de fomentar y mejorar, como recalcaba el informe PISA 200913.  

La costumbre reiterada de ojear textos más o menos breves contenidos en 
blogs, foros, redes sociales, páginas web, etc. ya está dificultando, antes que ayudar, la 

                                                           
11 En Francia, Monadé, presidente del CNL (Centre national du livre), apuesta por una movilización 
general en favor del libro: “[…] au-delà du CNL, le combat pour faire lire est l’enjeu de tous, de l’école 
et des bibliothèques, de l’État et des collectivités, des auteurs, des éditeurs, des libraires, des festivals…” 
(2015).  
12 Es cierto que los españoles no son los únicos, aunque no dejan de destacar en las estadísticas con 
respecto a otros países de la Unión europea y del mundo. Según se desprende del mismo estudio, los 
adolescentes alemanes tienen peores notas en lectura y tienen problemas a la hora de comprender un 
texto (“Spätestens seit dem internationalen Pisa-Vergleich ist bekannt, dass deutsche Schüler vor allem 
beim Lesen schlecht abschneiden. Jeder fünfte 15-Jährige hat beim Verstehen von Texten Probleme”, 
Taffertshofer, 2010), lo que implica retrasos en otras asignaturas, en matemáticas, por ejemplo (“Denn 
wer nicht richtig lesen kann, verliert auch im Mathe”, Taffertshofer, 2010). Pero dichos problemas se 
suelen producir sobre todo en los inmigrantes o hijos de inmigrantes cuya lengua materna no es el 
alemán. 
13 Según dicho informe, los alumnos que leen obtienen mejores resultados que los que no leen o que 
leen muy poco. La frecuencia de la lectura tiene un impacto determinante en el éxito escolar. Según se 
desprende del último informe PISA 2015 (2016), España parece haber mejorado su media: en lectura 
sube ocho puntos con respecto a 2012, lo que es sin ninguna duda un gran logro. Aun así, siguen 
existiendo muchas diferencias entre las distintas regiones españolas. 
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capacidad de concentración del discente en el proceso de descodificación tanto de 
textos continuos como discontinuos con resultados nefastos para el aprendizaje con 
todo lo que eso conlleva a nivel social. Comparto, en ese sentido, la opinión de Casati 
(2013: 69) cuando afirma: 

[…] le passage, progressif mais quasiment inévitable à moyen 
terme, à des écoles toujours plus équipées en matériel informa-
tique individuel (PC portable ou tablette), menacera la lecture 
approfondie au cœur même du système scolaire, et, en prime, 
sous couvert institutionnel.  

 La lectura en una página web es tan lúdica como caótica: una página nos re-
mite a otra, ésta a otras, y así sucesivamente en un sin fin de reenvíos que terminan 
por desorientar al lector. Y ello, sin contar con la publicidad que nos martillea ince-
santemente. Benhamou (2015) comenta en ese sentido que 

Grâce au numérique, on dispose de supports de lecture addi-
tionnels, qui amènent à la lecture… ceux qui ont déjà le goût 
de lire. En revanche, par son côté ludique, le numérique pousse 
à l’entrée dans le livre et d’autres textes par des portes diffé-
rentes de celles qui nous sont familières. Si la lecture sur écran 
est plus discontinue, distraite et segmentée que la lecture de 
livres papier, elle invite, comme le notait Montaigne en son 
temps, à se promener dans le livre à « sauts et gambades ». 

Internet y las nuevas tecnologías parecen estar fomentando la lectura fragmentaria, 
segmentada, distraída, superficial, sin orden ni concierto, lo que se podría definir 
lectura zapping, y de paso el progresivo alejamiento del libro como referente del 
aprendizaje14. Nociones como la coherencia, pertinencia, exhaustividad, claridad, 
rigor, precisión, sentido de la organización (cualidades tan apreciadas por los emplea-
dores en cualquier ámbito profesional) dejan así de cultivarse, lo que puede provocar 
un empobrecimiento de la formación.  

4. De la lectura a la comprensión 
La comprensión lectora de un texto, tanto en la lengua materna como en una 

lengua extranjera, pasa por varias etapas: la primera consiste en un acto en apariencia 
tan sencillo como el acto de leer. Dicho acto consta de distintas operaciones. La lectu-
ra puede ser en progresión (o sea rápida y superficial) o en comprensión (o sea lenta y 
profunda). Por la primera, el lector llega a una comprensión funcional, por la segun-
da, el lector llega al sentido:  

Le lecteur en progression se contente d'une compréhension 
fonctionnelle, tandis que le lecteur en compréhension pénètre 
la structure signifiante en effectuant idéalement la totalité des 

                                                           
14 De ahí que las bibliotecas estén cada vez más vacías. 
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recoupements textuels de ce qu’il lit. Ce clivage répond, plus 
récemment, au fossé qui sépare le divertissement de l’étude et 
la paralittérature de la littérature consacrée (Beaudoin, 1995: 
145).  

 Tanto la lectura superficial como la profunda responden, en principio, a dos 
fines distintos que no se excluyen, según Gervais (1993: 43). Si el lector quiere (senci-
llamente) progresar en la lectura hasta encontrar lo que le interesa (un dato, un hecho, 
una referencia) o lo que le divierte (lectura lúdica), su acto de leer será superficial y 
rápido; si, por el contrario, el lector quiere (o tiene que) comprender mejor, penetrar 
el sentido, conocer, aprender, una lectura más lenta y profunda será imprescindible. 
Como recuerda Casati (2013: 90), 

[…] lire n’est pas encore comprendre (il faut faire attention à 
ce qu’on lit, l’élaborer, le mettre en rapport avec ce que l’on 
sait déjà) et comprendre n’est pas encore connaître (il faut étu-
dier, expérimenter, démontrer, s’exercer, maîtriser). 

 No obstante y en función de todo lo ya indicado, la lectura rápida y superfi-
cial prima hoy en día entre los jóvenes. Dicho acto podría admitirse en el caso de 
blogs y chats, donde el contenido del mensaje no implica, en general, ni mucha aten-
ción ni muchos esfuerzos interpretativos. Cuando se trata de comprender textos con-
tinuos, discontinuos o literarios, la lectura superficial puede conducir al fracaso inter-
pretativo: la lentitud, la concentración y el sentido analítico deben primar, si el obje-
tivo final es la comprensión del texto para alcanzar el conocimiento.  

En ese sentido, tanto las disciplinas lingüísticas como las cognitivas están 
acercando posturas y proponiendo soluciones para la mejora de la lectura sobre todo 
en LM. Si bien en la base del proceso de comprensión escrita en LM y en LE existe el 
mismo acercamiento al texto por la lectura, en LE dicho estadio previo asume una 
importancia capital: el discente deberá doblar su atención para identificar e interiori-
zar los componentes grafémicos, lexicales y morfosintácticos del texto, pasando de la 
comprensión de lo explícito a la reconstitución de lo implícito, para llegar finalmente 
al sentido, lo que supone un esfuerzo cognitivo para tratar todos los datos mayores 
que en LM (Gaonac’h, 1990). Interesarse por la lectura en sí en el aprendizaje de una 
lengua extranjera (es decir, tener profunda consciencia de lo que está leyendo) no es 
pues ni banal ni tampoco carece de interés, a pesar de que pocos autores se hayan 
preocupado por ponerlo de manifiesto. Souchon (2000: 15) comenta en este sentido 
que  

Il n’est pas toujours apparu utile de s’intéresser de manière spé-
cifique à la lecture en langue seconde, soit que l’on considère 
cette activité comme une compétence supplémentaire, suscep-
tible d’intervenir de manière quasi naturelle dès le moment où 
une maîtrise suffisante de la langue serait acquise, soit même 
qu’on la considère comme un outil (et non plus un objet) de 
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l’apprentissage, le recours à l’écrit constituant un médium par-
ticulièrement pratique pour présenter les matériaux de langue 
soumis à l’entraînement.  

 Por su parte, y desde el ámbito de la psicología cognitiva, Gaonac’h (2000: 7) 
habla de la necesidad de interesarse de manera específica por la lectura en LE hacien-
do hincapié en los mecanismos específicos que interactúan para llegar a la construc-
ción de significados.  

Por los resultados alcanzados en el estudio realizado con discentes de FLE, no 
parece descabellado afirmar, pues, que ciertas deficiencias de los mecanismos básicos 
de la lectura, junto con una lectura rápida y superficial, son la causa de algunos pro-
blemas de comprensión, al dificultar el proceso de descodificación y análisis; lo que 
limita, por ende, la capacidad del discente para hacer asociaciones mentales lógicas e 
inferencias.  

4.1. El papel de las operaciones cognitivo-discursivas en la comprensión lectora  
Las investigaciones actuales sobre la comprensión de textos parecen llegar a 

cierto acuerdo respecto de una definición genérica del término: la comprensión resul-
taría de un conjunto de operaciones que sintetizan el sentido literal y el sentido con-
textual. Cuando se habla de comprensión lectora en LE, a las destrezas citadas se aña-
den otras que dependen de la naturaleza de los textos y de su grado de especialización. 
Así un texto médico analizado con fines traductológicos, por ejemplo, supondrá un 
trabajo de descodificación e interpretación mucho más importante que un texto des-
criptivo. Por otra parte, algunos textos requieren un nivel bajo de inferencia, otros 
uno más alto, lo que implica una menor o una mayor dificultad cognitiva por parte 
del discente. Según Dancette (1995: 87), que se acerca a la cuestión desde un punto 
de vista traductológico,  

Pour comprendre un texte, il faut : des compétences linguis-
tiques définissables, des compétences d’analyse logique ou de 
raisonnement déductif, une capacité de faire des inférences 
d’un certain type, des connaissances intralinguistiques, etc. [...] 
Toutes ces conditions ne sont pas toutes nécessaires et suffi-
santes, mais entretiennent plutôt entre elles un rapport de 
complémentarité avec valeur compensatrice.  

 Los textos propuestos para el estudio que llevé a cabo y cuyos resultados expu-
se con anterioridad, eran de tipo descriptivo y no presentaban, en principio, dificul-
tades mayores ni desde el punto de vista léxico, ni sintáctico, ni semántico. Ambos 
textos, como ya señalamos, estaban especialmente formulados para discentes del nivel 
A2 del MCERL.  

Si bien es cierto que, en el fragmento sacado del texto “L’Île de la Réunion”, 
el nivel de inferencia era más alto que en de “La Côte d’Azur”, en ningún caso ni el 
primero ni el segundo suponían un esfuerzo interpretativo mayor por parte del dis-
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cente. Sin embargo, a pesar de su relativa sencillez, ambos textos presentaban una serie 
de preguntas estudiadas y formuladas con el propósito de fomentar la lectura profun-
da y verificar la capacidad analítica y deductiva de los discentes. Así, por ejemplo, 
para llegar a formular una respuesta correcta a la pregunta nº 1 del texto “L’Île de la 
Réunion” era necesario el manejo de las inferencias. Para llegar a una conclusión ade-
cuada, a saber, que la isla fue colonizada en el siglo XVIII, era necesario que el discen-
te hiciera una lectura inferencial del fragmento, en tanto en cuanto el proceso mental 
esperado podía ser del tipo “si X entonces Y”: 

Si la isla de la Reunión estaba desierta en el siglo XVII, enton-
ces, no puede haber sido colonizada en el siglo XVII. 

Dicho proceso se podría ilustrar de la siguiente forma15: 
2) Reflexión general 

Un lugar desierto [C] no puede estar colonizado [B] 
(principio de no contradicción) 

           2) 

       1)            3) 

1) Información textual     3) Conclusión implícita 
La isla de la Reunión [A] estaba    La isla de la Reunión [A] no estaba 
desierta en el siglo XVII [C]    colonizada en el siglo XVII [B] 

 

O también de esta forma complementaria16: 

(3) CONCLUSIÓN:  A ======> B 

PORQUE 

(1) JUSTIFICACIÓN:  A’ ======> C 

(2) SUPUESTO:    C  ======> B 

 
 Como pudimos constatar por los resultados del estudio realizados, este senci-
llo proceso cognitivo de lectura inferencial solo se produjo entre un número ínfimo 
de discentes. 

5. Una asignatura pendiente: aprender a razonar 
De los datos poco halagüeños de los informes PISA 2009 et PISA 2012, así 

como de los resultados de nuestro estudio entre discentes de FLE, se desprendían una 
serie de carencias en las competencias lectoras que es necesario obviar. Abrir en las 
                                                           
15 Este diagrama en forma de abanico ha sido creado por Vega y Vega (2012: 145-247). Representa el 
razonamiento elemental o inferencia entimemática. Para más precisiones, remito a Vega y Vega 
(2000). 
16 Este diagrama ha sido creado por M. D. Hood (2012: 43-67). 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 479-500 Daniela Ventura

 

http://cedille.webs.ull.es/13/23ventura.pdf 492
 

nuevas programaciones curriculares (tanto en LM como en LE) unos espacios didác-
ticos reservados explícitamente a la lectura profunda y a la formación (teórico y prác-
tica) de habilidades cognitivo-discursivas parece pues lo más sensato. Con el objetivo 
de mejorar la competencia lectora en el aprendizaje de la lengua (nativa y segunda), se 
hace necesario dar una serie de pasos a nivel educativo.  

A corto plazo, se impone impulsar la lectura en sede didáctica, ya que, aunque 
la familia debería tener un papel importante en ese sentido, “on se demande bien qui, 
sinon l’école peut encourager la lecture. L’école nous a appris à lire; elle doit aujourd’hui 
nous apprendre à lire beaucoup et en profondeur”17 (Casati, 2013: 68). A más largo 
plazo, lo que está en juego va mucho más allá del cumplimiento de un reto ‘política-
mente correcto’ con fines meramente estadísticos. No se trata tan solo de fomentar la 
lectura para mejorar las estadísticas, impedir que se cierren las editoriales o las biblio-
tecas: se trata de fomentarla para la adecuada inserción de los jóvenes en una sociedad 
que se mueve con y alrededor de la interpretación de la escritura (y no sólo la que 
aparece en las pantallas de los ordenadores o de los teléfonos móviles). Dicho de otra 
forma, y en palabras de Monadé (2015), “faire lire est un acte de santé publique”: 

[…] la capacidad de lectura permite al individuo dar satisfac-
cio ́n a una serie de aspiraciones personales, que abarcan desde 
la consecución de metas especi ́ficas, como la cualificacio ́n edu-
cativa o el éxito profesional, hasta objetivos menos inmediatos 
destinados a enriquecer y mejorar la vida personal. La compe-
tencia lectora también proporciona a las personas unos instru-
mentos lingu ̈ísticos que resultan cada vez ma ́s necesarios para 
poder hacer frente a las exigencias de las sociedades modernas, 
con su extenso aparato burocra ́tico, sus instituciones formales y 
sus complejos sistemas legales” (OCDE, 2006: 48). 

 Pero, para permitir y agilizar la correcta inserción de los jóvenes en la socie-
dad, impulsar la lectura de por sí no es suficiente: como decíamos anteriormente, los 
jóvenes leen aunque superficialmente y, sobre todo, leen cada vez menos libros. Se 
trata pues que la lectura (profunda) en sede didáctica se transforme en una prioridad 
educativa y que los libros vuelvan a ocupar el lugar que les corresponde. El primer 
paso es aprender a leer. En ese sentido, volver a la página estable (Casati, 2013: 66), la 
de papel (en oposición a la fluctuante de la pantalla), será fundamental para el apren-
dizaje (y por ende del conocimiento) y no sólo para una mejora de la capacidad de 
concentración del discente sino también de sus habilidades analíticas. Por ello, es 
preciso crear un espacio y un tiempo ad hoc, dedicado a la lectura (léase no digital). 
Un espacio que puede ser meramente lúdico (¿por qué no?) o escuetamente didáctico. 

No se trata de ir a contracorriente, ni tampoco de eliminar de las aulas todos 
los medios tecnológicos a nuestro alcance, sino de ser conscientes de que las nuevas 
                                                           
17 La cursiva es del autor. 
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tecnologías no son la panacea y que están lejos de poder resolver un problema tan 
básico (e insoslayable) como el de la incompetencia lectora. Hasta la fecha, de hecho, 
no se ha podido demostrar que el uso de las TIC en sede didáctica haya mejorado (o 
esté mejorando) los resultados en las competencias básicas de los discentes, como la 
lectura y las matemáticas. No nos consta todavía, por lo menos de forma fehaciente, 
que el uso de la tecnología en clase ayude verdaderamente al aprendizaje: al igual que 
Casati (2013: 90), me parece que no habría que confundir el acceso a la información 
con el acceso al conocimiento. Una vez que se ha aprendido a leer, será cuestión de 
“leer para aprender” (PISA 2009).  

Lo que, sin embargo, sí se ha podido comprobar entre los discentes (tanto es-
colares como universitarios)18, máxime en la última década, es la inatención, la hiper-
actividad y la irritabilidad que puede llevar incluso a conductas agresivas. Este tipo de 
situaciones, estadísticamente constatables, son responsables en gran medida del fraca-
so y del abandono escolar19. Si bien, de momento, no se puede afirmar a ciencia cierta 
que el único factor desencadenante de dichas tendencias es el uso a destiempo de telé-
fonos móviles y de internet (en las aulas y en casa), no cabe duda de que dichos me-
dios impulsan la dispersión y no favorecen la concentración20.  

Más concretamente, respecto del aprendizaje de segundas lenguas, la lectura 
ya no ha de ser considerada como una destreza adquirida en LM y, por ende, sobre-
entendida: siguiendo a Gaonac’h (2000: 12), el ejercicio de la doble lectura sistemáti-
ca parece ser una técnica no sólo adecuada sino necesaria para poder llegar a un nivel 
de comprensión profunda de un texto.   

Junto con ese primer reto, sin duda prioritario, se plantea otro que parte de la 
toma de consciencia de que los jóvenes, el futuro de este país y, quizás, el día de ma-
ñana, ciudadanos del mundo, han de saber, ante todo, tomar decisiones valorando las 
ventajas y desventajas, identificar la relación causa-efecto, sacar conclusiones oportu-
                                                           
18 No se trata de una tendencia circunscrita a la enseñanza primaria y secundaria. La experiencia más 
reciente en las aulas universitarias nos dice (a la mayoría de los docentes) que el uso del ordenador 
portátil en clase por parte de cada discente está produciendo efectos nefastos. Tanto es así que muchos 
docentes han terminado por prohibir su uso en las aulas. A esa tendencia a la inatención se une la de la 
ley del mínimo esfuerzo, muy de moda en la nueva sociedad ‘conectada’ donde todo ha de ser aquí y 
ahora. 
19 En abril de 2016, El Mundo, publicaba un artículo titulado: “España sigue liderando el ránking de 
abandono escolar en la UE”. 
20 El TDAH (déficit de atención e hiperactividad) es una condición neurobiológica. Se manifiesta con 
disfunciones en el comportamiento y distorsiones cognitivas y afecta sobre todo a la población infantil, 
aunque también los adultos pueden padecerlo. Según Vallejo Echeverri (2010), este síndrome depende 
de cada sexo, de los procesos de socialización y de los roles asignados en cada cultura (Piaget), aunque 
añade y precisa que “También influyen el temprano acceso en el uso de nuevas tecnologías de telecomunica-
ción (televisión, videos juegos e Internet, etc.) y el bombardeo de una gama variada de estímulos (acústi-
cos, visuales, gestuales etc.), más allá del control es decir, sin una guía adecuada por parte de padres, 
tutores o maestros marca una diferencia significativa”. La cursiva es mía. 
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nas en cada situación, saber refutar, en su caso, opiniones ajenas, o lo que es lo mis-
mo, usar la razón antes que los instintos primarios de cuyos estragos, por desgracia21, 
somos diariamente testigos. Asignatura todavía pendiente en el sistema educativo 
español: hasta hace unos años, en efecto, según pone de manifiesto García Moriyón 
(2007: 81),  

En el sistema educativo español sigue dominando la manera de 
reproducir conocimientos de manera significativa. Es decir 
nuestra práctica educativa utiliza con mucha frecuencia pruebas 
de tipo expositivo y explicativo para evaluar el aprendizaje, y 
con bastante menos frecuencia, usa pruebas de tipo argumenta-
tivo.  

 De ese déficit se hizo eco el Consejo Escolar de Canarias en su Informe de 
2011: “Sería deseable desarrollar más intensamente aquellos procesos de aprendizaje 
que requieren habilidades cognitivas como: observar, analizar, relacionar, valorar y 
llegar a conclusiones” (285). Dicho de otra forma, habría que plantear y optimizar las 
destrezas heurísticas22 del discente.  

Comparativamente, en Francia se viene enseñando a argumentar y a defender 
sus propias opiniones desde hace más de un siglo. Gracias a la práctica de la disserta-
tion23, el discente aprende una serie de habilidades empezando por la de analizar un 
tema, elucidar la problemática que éste implica y reformularlo adecuadamente. Para 
ello, se hace necesario el aprendizaje de técnicas para identificar la tesis que el autor 
quiere defender y luego la antítesis para finalmente formular la síntesis. Este método 
de composición escrita no sería posible sin la comprensión profunda del texto que 
pasa necesariamente por la(s) lectura(s) razonada(s) del mismo.  

Para volver a España y ahondando en ese sentido, Ferraté (2003) afirma que 
los escolares lamentarán que no se les haya enseñado “algo mínimamente relacionado 
con una asignatura primordial y olvidada: aprender a razonar”24.  

Con el preciso propósito de paliar este “olvido”, en el grupo de investigación 
LinDoLenEx hemos venido trabajando en estos últimos años para elaborar un mate-

                                                           
21 Cierto fatalismo parece flotar en el aire en ese sentido. Sin embargo, la violencia y el sectarismo no 
son el producto de la casualidad, ni de la desgracia, ni tampoco de la intervención divina. Hoy en día, 
los valores y referentes estables (que han de ser transmitidos por y desde las instituciones escolares) 
padecen una sensible decadencia cuando no están en fase de total extinción.  
22 En el MCER se hace referencia a estas destrezas al hablar de las competencias del usuario o alumno. 
23 Según señala Poucet (2001), a partir de la segunda mitad del siglo XIX, en Francia el ejercicio más 
importante de la enseñanza ya no es la rédaction sino la dissertation que empieza a aparecer como prue-
ba escrita en el bachillerato a partir de 1866. Anteriormente a esta fecha, ya se hacía este tipo de ejerci-
cio, pero en latín. 
24 Si bien comparto totalmente su opinión, yo añadiría que incluso antes que los propios escolares, 
quien lo lamentará (o ya lo está lamentando) es toda la sociedad. 
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rial teórico y didáctico relevante al cual remito25. La utilización en clase de una serie 
de técnicas y estrategias didácticas prácticas ha permitido fomentar la lectura profun-
da y la lectura inferencial. Propongo en ese sentido un breve resumen, por un lado, de 
las técnicas docentes de lectura inferencial 1) y, por el otro, de unas estrategias de 
aprendizaje 2) que se fomentan en el discente. 

5.1. Técnicas docentes para una lectura inferencial  
Se trata de operaciones que el docente lleva a cabo antes de someter el texto a 

los discentes. Una vez escogido el texto (ya sea continuo ya sea discontinuo), se for-
mulará una serie de preguntas siguiendo las directivas que se destacan a continuación:  

El orden de las preguntas no seguirá el orden del texto: la pregunta nº 1, por 
ejemplo, puede referirse al contenido del último párrafo del texto. De esta forma, el 
discente tendrá que leer la totalidad del texto como mínimo dos veces para encontrar 
los datos que necesita y así poder formular correctamente su respuesta. 

En la formulación de las preguntas, se usarán sinónimos o antónimos de los 
términos que aparecen en el texto. Por ejemplo, con respecto a las fechas, evitar reto-
mar los datos precisos del texto: es preferible la formulación a través de los siglos 
(véase ejercicio de comprensión escrita señalada más arriba). 

Según la naturaleza del texto, se preguntará por las causas y consecuencias, los 
argumentos, la tesis y antítesis (texto argumentativo), el orden cronológico de los 
acontecimientos26 y de las acciones (texto narrativo y prescriptivo), los datos clave que 
conforman el mensaje (textos informativos). 

Al final del cuestionario, se pedirá de forma sistemática un breve resumen del 
texto (100/150 palabras) haciendo hincapié en el hecho de que resumir no quiere 
decir copiar partes del texto, ni explicitar lo que está implícito, ni tampoco tergiver-
sarlo. Ha de entenderse por “resumen”, la exposición (escrita) reducida de lo esencial 
(léase pertinente) del texto. 

Se señalará por escrito clara y explícitamente las pautas de realización de la ta-
rea. Se hará asimismo hincapié en la obligación por parte del discente de atenerse a las 
normas siguientes:  
a) responder al cuestionario con frases completas (el docente tendrá que indicar que 
se rechazarán las respuestas telegráficas, del tipo “Sí. No. 1975. Es verdadero.”);   
b) utilizar los propios medios lingüísticos (el docente indicará igualmente que se re-
chazarán respuestas que consisten en la mera transcripción del texto);  
c) revisar cada una de las respuestas para evitar incongruencias y contradicciones;  
d) redactar el resumen teniendo en cuenta la naturaleza del texto y preguntándose 
previamente qué se propone el autor, qué mensaje nos quiere transmitir, qué es rele-
vante y pertinente en el texto;  

                                                           
25 Véase Vega y Vega ([ed.], 2012). 
26 Remitimos en ese sentido al trabajo de Vega y Vega sobre la línea del tiempo (2004). 
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e) realizar una buena relectura del texto y de las preguntas;  
f) comprobar la pertinencia y corrección gramatical y sintáctica de las respuestas y del 
resumen.  

5.2. Estrategias de aprendizaje  
Con el fin de estimular el uso de las habilidades cognitivas en el discente para 

la comprensión textual, proponemos una estrategia cuyo fin es desarrollar las destre-
zas heurísticas del discente así como sus capacidades discursivas. Como explica J. J. 
Vega y Vega (2012: 148-158), dicha estrategia se funda en tres fases (la observación, la 
reflexión, y la conclusión)27 aplicables a todo tipo de texto28, tanto en el aprendizaje de 
la lengua materna como de la lengua extranjera. Al igual que una imagen, el texto ha 
de ser leído en profundidad, es decir, analizado convenientemente: un sencillo barri-
do ocular no es suficiente, al igual que no lo es la lectura superficial. 

Por la observación (1), el discente llega a la identificación de la naturaleza del 
texto (narrativo, argumentativo, descriptivo, etc.) y por ende a las características for-
males y semánticas del mismo. Saber distinguir, por ejemplo, un discurso político de 
un texto informativo es fundamental no sólo en clase sino en la vida misma.  

A través de la reflexión (2), el discente puede establecer una conexión lógica 
(cohesión, coherencia, progresión, etc.) entre cada palabra, enunciado y apartado del 
texto. Para conseguirlo, el discente tiene que recurrir a su acervo cultural y a un alma-
cén de lugares comunes que le puede llevar a interpretar29 de forma cabal el texto, a 
saber, a explicarlo a partir de los signos que se desprenden de él. 

En la fase conclusiva (3), es condición sine qua non que el discente obtenga 
una lectura inferencial del texto. Para llegar a formular razonamientos válidos, la con-
clusión ha de ser deducida a partir de las explicaciones justificativas (premisa menor), 
del supuesto (premisa mayor) y de cierta información implícita30. El papel que tiene 
                                                           
27 En el Informe PISA 2009 (2010: 22) al hablar de los “procesos de lectura”, se señalan tres fases: (1) 
“Acceso y obtención de la información”, (2) “Integración e interpretación dentro del texto” (compren-
sión global y detallada) y (3) “Reflexión y valoración” (con relaciones externas al texto). Estas tres fases 
coinciden con las que se establecen aquí, a saber, Observación, Reflexión, Conclusión). La lectura implica 
una actividad de razonamiento (Vega y Vega, 2012: 161). 
28 Para una aplicación detallada, véase Ventura (2012: 264-269). 
29 Parafraseando a Eco (1990: 32-33), entiendo por interpretación de un texto el proceso semasiológico 
de inferencia que se sostiene por el propio texto (intentio operis), independientemente de la intención 
del autor (intentio auctoris). La interpretación de un texto no ha de confundirse con el uso de un texto: 
la interpretación, si parece plausible, sólo puede ser aceptada si está confirmada por otro punto del 
texto (o sea, rastreando la intentio operis); el uso de un texto consiste, sin embargo, en elaborar inferen-
cias externas al texto como, por ejemplo, a partir de informaciones sobre la vida, carácter u obsesiones 
del autor (intentio actoris). Por ejemplo, por más que se especule sobre si la enfermedad mental de Van 
Gogh influyó en su pintura, sus famosos girasoles seguirán siendo girasoles con todo el potencial inter-
pretativo que suponen: a los signos (en este caso pictóricos) me remito. El ejemplo es mío. 
30 Si la mayoría de los discentes hubiera llevado a cabo una lectura inferencial de los textos de CE 
(véase ejemplos del apartado 2), su comprensión de los mismos hubiera sido más satisfactoria. 
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el razonamiento (entimemático) en esta fase de comprensión es fundamental31 (Vega 
y Vega, ed., 2012), de ahí la necesidad de un entrenamiento paulatino y progresivo 
en una actividad mental tan natural y sencilla como necesaria. 

6. Conclusiones 
Según se lee en el informe a la Unesco de la Comisión Internacional sobre la 

Educación para el siglo XXI (1996), son cuatro los pilares básicos de la educación: 
“aprender a conocer”, “aprender a hacer”, “aprender a ser” y “aprender a convivir”. 
Resulta tan sorprendente como desolador constatar que “aprender a razonar” no se 
considera como un pilar de la educación. Al igual que Vega y Vega (2012: 150), en-
tiendo que “si hay una destreza universal que habría que enseñar en todos los niveles 
educativos, ésa es el razonamiento”, el mayor pilar de la educación no sólo del siglo 
XXI sino de todos los siglos pasados y venideros. 

Es precisamente esta destreza cognitiva, lo que me propuse desarrollar e im-
pulsar en sede didáctica con discentes de FLE. No se trata de enseñarles un ‘savoir-
faire’ ni de saciarlos con informaciones, sino de llevarlos a la comprensión de la len-
gua y cultura francesa a través de unas estrategias que les invitan a analizar el texto 
razonándolo. Estimo que si los docentes queremos proteger el aprendizaje, no tene-
mos que perder de vista dicha destreza, junto con la de la lectura profunda. Queda 
mucho camino por recorrer y sobre todo muchos escollos por superar, pero creo fir-
memente que está (también) en nuestras manos el empezar a trazar unas sendas (di-
dácticas y sociales) alternativas.  
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Résumé 
 Depuis le début de ce siècle le cinéma français s’intéresse à un univers narratif singu-
lier dans lequel, d’une part, les nouveaux récits témoignent d’un intérêt pour la sexualité et 
l’intimité des corps et, d’autre part, ces mêmes corps sont prêts à accepter le sacrifice, le viol 
ou la mort en échange du désir. À travers l’analyse de nombreux films, cet article démontre 
que la tendance des nouvelles générations naît dans le transfert d’un désir forgé dans le do-
maine du réalisme et qui migre vers le fantastique. Ce transfert suppose une inversion des 
codes de la tradition française, tout en répondant à la même réflexion que la Nouvelle Vague 
porte sur l’image : ce doit être un voyage, la recherche de l’Autre. 
Mots-clé: Cinéma français contemporain. Esthétique du cinéma. Jean-Claude Brisseau. Ca-
therine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie.  

Abstract 
 Since the beginning of this century French cinema has founded a unique universe in 
which, on one hand, new reports are showing an interest in sexuality and intimacy of the 
body and, on the other hand, the same bodies are willing to accept the sacrifice, rape or death 
in exchange for getting it wish. From the analysis of numerous films, the following article 
exposes that the tendency of new generations born in the transfer of a forged desire and real-
ism that transcends into the fantastic. This transfer involves an investment of codes of French 
tradition while responding to the same reflection on the image that Nouvelle Vague conceived 
as travel and search for the Other. 
Key words: Contemporary French Cinema. Cinema aesthetics Jean-Claude Brisseau. Cathe-
rine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie. 
Resumen 

 Desde principios de este siglo el cine francés se siente interesado por un singular 
universo narrativo en el que, por una parte, los nuevos relatos testimonian un interés por la 
sexualidad y la intimidad del cuerpo y, por otra, esos mismos cuerpos están dispuestos a 
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aceptar el sacrificio, la violación o la muerte a cambio del deseo. A través del análisi de nu-
merosas películas, este artículo se propone demostrar que la tendancia de las nuevas genera-
ciones surge de la transferencia de un deseo fraguado en el ámbito del realismo y que emigra 
hacia lo fantástico. Esta transferencia supone una inversión de los códigos de la tradición 
francesa, al tiempo que responde a la misma reflexión que la Nouvelle Vague hace sobre la 
imagen, concebida como un viaje, una búsqueda del Otro. 
Palabras clave: Cine francés contemporáneo. Estética cinematográfica. Jean-Claude Brisseau. 
Catherine Breillat. Bertand Bonello. Alain Guiraudie. 

0. Introducción 
En Fragments d’un discours amoureux Roland Barthes (1977: 95-96) escribe 

que el beso desencadena en expresión de animalidad y de sadismo porque manifiesta 
la restricción sexual y expresa la sobrecarga del deseo. Jean-Luc Nancy podría haberse 
inspirado en la misma figura barthesiana cuando en 2001 publica un artículo en la 
revista Trafic sobre el film Trouble Every Day de Claire Denis aparecido el mismo 
año. En su artículo, Nancy explica que el beso, cuando es de vampiro, es más largo y 
profundo que el sexo porque devora los sexos, porque los absorbe, porque se abre a 
una sublimación espantosa: exprime los cuerpos por completo y muestra de ellos sólo 
la sangre, reduciendo el cuerpo entonces a unas pocas manchas. El beso, sigue el filó-
sofo, es el principio del encarnizamiento porque no busca sólo la piel, no busca sólo 
tocar: busca reventar. 

Nancy encuentra de este modo las palabras que definen el film más sanguina-
rio de Claire Denis, haciendo especial hincapié en la secuencia en la que Coré (Béa-
trice Dalle) crea, con lameduras de sangre, un gran lienzo en el muro del apartamen-
to. Un lienzo hecho de pinceladas libres a la manera de Pollock, drippings de rojo 
vivo, pues la sangre proviene de cuerpos vivos que gritan pese a estar ya sin órganos, 
pidiendo el aire que el vampiro les absorbió. El beso es la expresión de la comunica-
ción directa de los amantes, la voluptuosidad que aniquila toda comunicación –toda 
socialización– posible, pero el beso, sigue Nancy, no busca los labios, ni la piel, ni el 
aliento, ni la saliva, sino que pide chupar la sangre del otro. Masticar, chupar, es este 
el deseo último del beso, deseo interminable de permanecer con el otro, en el sentir 
del otro. Trouble Every Day significa esto, la emoción sin fin –y sin finalidad– del 
trastorno y la turbación propios de la excitación y la exasperación mutua que sobrepa-
sa toda dialéctica posible. He aquí la imagen que protagoniza Coré en llamas, en la 
última parte del film, sujeta al ralentí de un fuego que no se apagará nunca. Porque el 
beso revienta la piel, su película y también la película donde se encuentra expuesto: 
ex(peau)sé. El encarnizamiento es la muerte, también el deseo, pero más concreta-
mente, sigue Nancy (2001: 58-64), «est le désir qui veut mâcher et sucer la source du 
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désir lui-même: non pas le plaisir mais la fièvre et la fureur jusqu’au râle et jusqu’a 
l’hébétude». 

 

 
Trouble Every Day (Claire Denis, 2001) 

Si la potencia gore del orgasmo devorador se convierte en el icono del encarni-
zamiento en tanto que concentra la acción sanguinaria, la cámara de Denis muestra la 
fiebre, el estupor y el temblor originario de la enfermedad, esto es, lo que precede a 
las pulsiones del placer sexual –aquí, caníbal– en una de las secuencias más emblemá-
ticas de la obra de la cineasta y de un cine pensado a partir del cuerpo. La secuencia 
en cuestión tiene lugar al otro lado del relato, en la relación de June (Tricia Vessey) y 
Shane (Vincent Gallo), una pareja de americanos que llegan a París de viaje de luna 
de miel. Shane padece la misma extraña enfermedad que Coré y viaja a París para 
encontrarse con su mismo neurólogo. Instalados en la cama del hotel, la cámara si-
gue, con atención microscópica, el recorrido de la mano de Shane sobre el cuerpo de 
June. Las caricias no pueden terminar con el acto sexual, el tocar quiere reventar la 
piel. Atenta a la afección de la no-consumación, la cámara de Denis materializa el 
límite de la expresión contemplativa de la unión de los cuerpos: mientras ralentiza la 
velocidad para aproximarse al afecto, corta los planos mostrando sólo porciones del 
cuerpo. De ambos rostros que buscan la boca del otro, a la mano que trasciende la 
caricia para exprimir la piel, y de ésta al muslo para agarrar fuerte el pelo y el sexo, 
mientras las piernas, doblegándose, contienen la consumación a la vez que intensifi-
can el afecto. La cámara viaja del mismo modo, indisociable de las posturas: de las 
miradas más nítidas entre los amantes a la abstracción y la fantasmagoría en el flou de 
la aproximación a la piel; movimiento brusco y frágil, ruptura inevitable de la conti-
nuidad pronunciada en el crescendo arpegiado por los violines de Tindersticks. 

La vampirización que tiene lugar en Trouble Every Day proviene de la transfe-
rencia de un deseo que nace en un universo de realismo y que trasciende hacia lo fan-
tástico. El film pone de manifiesto una tendencia en el cine francés contemporáneo y 
que hallamos en películas como Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Dans ma peau (Ma-
rina de Van, 2002), Tirésia (Bertrand Bonello, 2003), Anatomie de l’enfer (Catherine 
Breillat, 2004), Dernière séance (Laurent Achard, 2006), L’Inconnu du lac (Alain Gui-
raudie, 2013), La Fille de nulle part (Jean-Claude Brisseau, 2014). A partir de algunas 
de estas películas, David Vasse en Le nouvel âge du cinéma français (2008) explica que 
el estado del cuerpo en el nuevo cine francés se manifiesta al mostrar la escena íntima 
y sexual, por un lado, mientras que la enfermedad, el sida o el vampirismo devienen 
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formas de representación que reaccionan contra la tradicional representación del de-
seo y la aproximación al otro. Pero, ¿a qué responde esta tendencia? ¿Cómo y a partir 
de qué momento el cine contemporáneo se aleja de la herencia recibida por la tradi-
ción del realismo francés? ¿En qué medida la filmación del cuerpo y del placer sexual 
suponen un giro en la concepción ontológica del cine en general y en la lógica de las 
imágenes en particular?  

Frente a la ambición de concebir la Nouvelle Vague como un movimiento co-
lectivo, en otro trabajo analizamos los elementos que determinan un universo estético 
particular en este período. Por un lado, a partir de una reflexión de Serge Daney en 
su libro Persévérance (1991), constatábamos que los cineastas que protagonizaron los 
films de finales de los años 50 crearon un cine preocupado por el fenómeno de lo 
visible, cuya reflexión arrancaba al situar la figura del Otro en el centro de su motiva-
ción creadora. Por otro lado, si, de acuerdo con las palabras de Jean-Marc Lalanne, la 
Nouvelle Vague se convirtió en un método a seguir para los cineastas posteriores (La-
lanne, 2002: 80-81), esto fue porque puso en crisis la relación narrativa para mante-
ner la relación –o más bien su búsqueda– desde la figuración, en términos de montaje 
y de puesta en escena (Vilaró, 2011 y 2016). Cineastas posteriores como Chantal 
Akerman, Philippe Garrel, Jean Eustache y Jacques Doillon, considerados en el mar-
co histórico del 68, encontraron su propia voz en la radicalización de los postulados 
de la Nouvelle Vague y, sobre todo, en la reivindicación del cine como espacio de la 
exploración formal al servicio de la forma misma y ya no del relato. Y fue en el dis-
curso fundado en el yo que este cine halló su expresión más privilegiada. En su última 
parte, el mismo estudio sugería que, a diferencia de los filmes de la Nouvelle Vague, 
donde la visibilidad del Otro era todavía posible del mismo modo que la representa-
ción seguía siendo el punto de partida de los relatos, en la Post-Nouvelle Vague, en 
cambio, la representación ya no se pone en crisis a favor de la exploración figurativa, 
sino que los cineastas parten directamente del lenguaje cinematográfico y de su posi-
bilidad dialéctica: plano/contraplano, rácord/corte, campo/fuera de campo, plano 
fijo/movimiento, etc. Pero si, como vio Gilles Deleuze en su segundo volumen de 
estudios sobre el cine, L’image-temps, el cuerpo ya toma una parte privilegiada de la 
imagen en cineastas como Rivette o Godard, ¿qué pasa en el cine francés posterior? 

Por un lado, la ambición del cine francés contemporáneo parece seguir el ho-
rizonte prometido por Deleuze en la exploración del vínculo entre el cuerpo y la cá-
mara, pero los nuevos cineastas proponen más bien el cuerpo como el único espacio 
que asume el devenir de las imágenes. En lo que concierne a la herencia, este nuevo 
cine sigue al lado de las cuestiones planteadas por el cineasta olvidado por Deleuze, 
Maurice Pialat:  

Comment filmer le corps? Comment inscrire deux corps, plu-
sieurs corps dans un cadre ? Saisir leur relation, leur opposition, 
leur attirance ? [...] La corporéité du cinéma de Pialat n’est pas 
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une simple question de figures. Elle transparaît avant tout dans 
les affrontements. Chez aucun autre cinéaste français, ils 
n’atteignent un tel degré de violence. De violence corporelle, 
physique, matérielle» (Magny, 1992: 80, 82). Las preguntas 
que formulaba Joël Magny las recoge Vasse cuando ve en el es-
tado de los cuerpos del joven cine francés la herencia de Pialat 
–donde sin duda está también Jean Renoir–, con el mismo 
despojamiento de las ilusiones del hombre reivindicando «sa 
préférence pour la captation brute du contact des corps au mé-
pris parfois radical des conventions narratives (Vasse, 2008: 
94). 

Sin embargo, el cambio de paradigma llega, por otro lado, en un replantea-
miento del ejercicio de mirar, donde el cine ya no parece ser, siguiendo a André Ba-
zin, el lugar de una inquietud, sino que aboga por romper con la lejanía de la visibili-
dad. En Jacques Rivette: le veilleur (Claire Denis, 1990), Rivette declara a Serge Da-
ney: «Il faudra que je trouve l’approche juste de l’impudeur. Autrement, ça risque 
d’être la pornographie». Al pasar de un cine fundado en la alteridad a un cine de la 
intimidad se produce un giro en este sentido que rompe con la formulación de Rivet-
te. Esta cuestión la plantea, a partir de una notable lista de films,1 Jean-Marie Samo-
cki en un artículo publicado en Trafic, «La politique des chairs tristes» (2002: 5-21), 
en el que constata que el nuevo cine francés necesita filmar la escena sexual, alterando 
de este modo el concepto de la alteridad y hallando en la intimidad su nueva forma 
de pensar el cuerpo y la imagen.  

A partir de estas discusiones, la hipótesis que lanzamos aquí es que la ruptura 
con la tradición en la subversión de los códigos y el replanteamiento de lo visible se 
da en la medida en que los cineastas conciben la intimidad como el espacio mismo 
del deseo, esto es, de la relación con el Otro. Para ver cómo este fenómeno tiene lu-
gar, proponemos el análisis formal de la obra de distintos cineastas de entre los que 
destacan Catherine Breillat, Jean-Claude Brisseau y Bertrand Bonello, junto con pelí-
culas que consideramos de gran relevancia para comprender cómo la alteridad en un 
cine fundado en lo íntimo puede definir el estado de los cuerpos del cine francés ac-
tual. 

                                                           
1 Entre ellos: Le pornographe (Bertrand Bonello, 2001), Sex is Comedy (Catherine Breillat, 2002), À ma 
sœur ! (Catherine Breillat, 2000) , La Chatte à deux têtes (Jacques Nolot, 2002), Sade (Benoît Jacquot, 
2000), Trouble Every Day (Claire Denis, 2001), Irréversible (Gaspar Noé, 2002), Comment je me suis 
disputé (ma vie sexuelle) (Arnaud Desplechin, 1996), Intimité (Patrice Chéreau, 2001), Et si on parlait 
d’amour (Daniel Karlin, 2001), Ce vieux rêve qui bouge (Alain Guiraudie, 2001), La ville est tranquille 
(Robert Guédiguian, 2000), L’Ennui (Cédric Kahn, 1998), La Captive (Chantal Akerman, 2000). 
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1. La intimidad del placer en el cine de Jean-Claude Brisseau 
 A partir de L’Ange noir (1994), Jean-Claude Brisseau abandona la tendencia 
del film de banlieue en la que empezaba a ser etiquetado –el lado de Maurice Pialat en 
Du bruit et de fureur (1988), el de Rohmer en Noce blanche (1989)– y se interesa en la 
exploración del goce sexual y la visión íntima del mismo. El placer como revelación 
de un misterio, tomado como el primer paso hacia el enigma del goce femenino y de 
su corolario, hasta el éxtasis místico: de Céline (1992) a À l’aventure (2009). Para 
Brisseau (2006 :135), filmar el placer supondría evitar la penetración y poner la mi-
rada únicamente y exclusivamente sobre el cuerpo femenino.  

Ce qui m’intéresse dans le sexe, c’est une forme de beauté im-
plicite. Or l’érection et la pénétration sont absolument expli-
cites. Avec la pénétration, il est impossible de jouer la comédie, 
de mettre en scène, tout est dans l’évidence : ça bande, ou 
pas… et je préfère être renvoyé à ma fascination pour les 
femmes, leur corps, leur plaisir, leur mystère, qu’à moi-même 
et à mes semblables. Depuis que je suis enfant, tous mes sou-
venirs remontent au mystère de la femme, à cette découverte 
du corps de la femme qui, dès lors qu’elle n’a pas de pénis, est 
si différent du mien. Une fascination éventuellement angoissée. 
Deux fois dans ma vie, j’ai eu le sentiment qu’une femme était 
capable de monter au septième ciel. Là, j’ai compris que 
l’expression était à prendre quasi à la lettre. Depuis, je pense 
que les femmes ont une capacité de jouissance supérieure à 
celle des hommes. Et quand elles « partent », ou « s’envolent », 
c’est franchement envoûtant. Les femmes, je les trouve particu-
lièrement belles quand leur corps monte vers le plaisir ou 
l’orgasme. Je sais que quand je dis ça, tout juge d’instruction se 
fout de ma gueule. Mais je sais aussi que j’ai vu sur le visage 
d’une femme montant vers le plaisir une expression qui la rap-
prochait de sainte Thérèse d’Avila. Dans Céline, j’ai d’ailleurs 
repris un texte où elle écrit son extase. La seule différence entre 
une femme qui jouit et sainte Thérèse d’Avila, c’est l’objet. Les 
femmes ont besoin d’un objet sexuel pour éprouver cette jouis-
sance ; sainte Thérèse, d’aucun. Du coup, elle est totalement 
libre. 

 La belleza implícita del placer escondido de la mujer, casi invisible. En esta 
búsqueda Brisseau encuentra la analogía entre el éxtasis sexual y el místico, pero el 
primero, a diferencia del segundo, requiere de la relación con otro sujeto. Para abor-
dar esta relación, Brisseau se sirve de la excitación que generan las caricias entre muje-
res, pero también de la intimidación que produce la presencia del cineasta en la esce-
na.  



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 501-527 Arnau Vilaró i Moncasí

 

http://cedille.webs.ull.es/13/24vilaro.pdf 507
 

Brisseau conoció este sentimiento durante la preparación de L’Ange noir, 
cuando una actriz le confesó sentir durante el casting un placer inesperado, una suerte 
de primer orgasmo. El cineasta no se lo pedía a la actriz, sólo esperaba su excitación, 
pero si la mirada del director mientras ella se masturbaba suponía un mayor placer 
para la actriz, la imagen podía expresar mejor lo que, de otro modo, desde la expe-
riencia íntima cotidiana, no podía expresarse. ¿De dónde venía la afirmación de ese 
placer? De la provocación, sin duda, de la mostración de un acto socialmente prohi-
bido: «le plaisir, tout comme la passion, est incompatible avec la société», «l’ordre 
social s’est constitué sur la mise à distance du sexe et du plaisir, c’est comme ça. Mais 
c’est évidement cet interdit qui m’intéresse» (Brisseau, 2006: 138, 139). Es lo prohi-
bido que exploran Sandrine (Sabrina Seyvecou) y Nathalie (Coralie Revel) en Choses 
secrètes (2002), cuando en los lugares públicos buscan seducir a los presentes y atrapar 
las miradas de los paseantes de la ciudad. En el plató, y previamente a los ensayos, 
está Brisseau frente a la cámara, asegurando que sólo encuentra lo que quiere de las 
actrices cuando ellas se sienten seguras en el interior del cuadro fílmico. El ejercicio 
consiste por tanto en construir un cuadro para la actriz, para que pueda expresar un 
placer inexpresable en cualquier otra parte. Las actrices buscan incomodar al sujeto 
que las mira, buscan atraparlo en su deseo, como lo hace Nathalie con Mr. Delacroix 
la primera noche que se acaricia, sola, relajada en su despacho, o Mina (Nadia Chi-
bani) en À l’aventure, siguiendo el ejercicio de sugestión por hipnosis. «Si vous voulez 
provoquer du trouble, de l’émoi, de la beauté, lors d’une scène de plaisir sexuel au 
cinéma, vous avez besoin de la collaboration des comédiennes. Il faut qu’elles soient 
troublées elles-mêmes» (Brisseau, 2006: 150-151). Y una de las actrices de Les Anges 
exterminateurs (2006) confiesa: «Je vous ai imaginé excité, fait torturer, alors que moi, 
je reste en parfaite sécurité». Este film precisamente, que aparece después de las de-
nuncias que por parte de las actrices recibió el director francés y que dio a conocer el 
affaire Brisseau, explica el trabajo del cineasta con la secuencia erótica, la pedagogía de 
un ejercicio en el que Brisseau se mantiene siempre observando y distante, indicando 
las posturas desde la palabra, y a la vez asumiendo la figura de confidente para hallar 
en la imagen el placer que en el sexo sería rehusado.  

Les Anges exterminateurs arranca por tanto de la voluntad de explicar el interés 
del cineasta por la secuencia erótica. La imagen pornográfica no es el referente de 
Brisseau, sino el cine de Hitchcock, visible en el peinado, el aura, el misterio del pa-
sado y la aproximación de la cámara a Sylvie Vartan (L’Ange noir), en el suspense de 
las secuencias de carretera de Les savates du bon dieu (2000), o en la fuerza que sobre 
las imágenes adoptan los arpegios repetidos de Jean Musy. Es también el rostro de la 
muerte que acompaña la vida de los héroes de Fritz Lang, la complicidad femenina de 
Ingmar Bergman y la violencia inherente a las elipsis de Robert Bresson –un hacha en 
L’Argent (1983), un suicidio en Une femme douce (1969)–. Suspense, complicidad, 
violencia. En la propuesta visual de estos autores hay el principio del placer brisseau-
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niano: ¿acaso la tensión que genera el prisionero de Un condamné à mort s’est échappé 
(1956) no es la misma que la del placer que vive el prisionero de Un chant d’amour 
(1950), de Jean Genet?, se pregunta Brisseau. 

 

 
L’Ange noir (Jean-Claude Brisseau, 1994) 

Sin embargo, faltaba saber dónde colocar la cámara si quería mostrarse no la 
aproximación, ni la distancia, esto es, el placer frío y expectante, sino el espacio-
tiempo del placer: estilizar el erotismo porque, en palabras del cineasta, «l’érotisme, 
c’est de l’émotion pure. Cette force sensuelle est l’une des grandes aventures de la vie 
humaine, un des moteurs de comportement» (Brisseau, 2006: 115). Se trataba de 
construir una estilización que respetara el deseo, la que el cineasta admira del trabajo 
de Jacques Rivette con Emmanuelle Béart en La Belle noiseuse (1991), y que Brisseau 
radicaliza, haciendo este ejercicio inseparable de la pasión, del sufrimiento del placer, 
del trouble: «L’érotisme ne m’intéresse pas en soi, car je ne peux pas aimer sans pas-
sion. Et ce que je filme c’est moins les corps dans des positions érotiques que des 
corps saisis par la passion du plaisir» (Brisseau, 2006: 133). ¿Cómo filmar el placer 
frontalmente, manteniendo la secuencia erótica sin mostrar el acto sexual solamente? 
Es decir: ¿cómo filmar el erotismo del sexo, sin esconder o esquivar, y hacer del sexo 
la provocación de un placer estético y no sexual?  

En L’Ange noir estas imágenes llegan al final del film, cuando Cécile, la hija 
del personaje que interpreta Vartan, le enseña a su madre la grabación del placer que 
obtuvo con el mismo hombre que su madre deseaba. La confesión de Cécile y la mi-
rada frontal de Vartan a las imágenes del VHS filmadas por la examante explica la 
apertura de Brisseau a enfrentarse, a partir de ese momento, a la escena erótica: el 
abandono por tanto del erotismo de la cámara de Hitchcock para convertir el erotis-
mo en el centro de la imagen y en el ejercicio del pensamiento de la imagen misma. Y 
es que a lo largo de los castings en busca de la joven que tenía que interpretar el per-
sonaje de Cécile el cineasta declara darse cuenta de la importancia de lo que se con-
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vertiría en su tema a partir de entonces2, cuando Brisseau mira y busca las posturas de 
las chicas desde una cierta distancia, con la mejor luz, roja o dorada, o en la oscuridad 
desde la que el cuerpo, presente, emerge luminoso. Se trataría de encontrar el encua-
dre que mejor respeta la integridad de los cuerpos, convirtiendo el cuerpo en sí mis-
mo en ocupante del mismo plano, dictador de la mirada; filmar los cuerpos en la ri-
gidez con la que se encuentran mientras sienten el placer y, con ello, captar mejor la 
velocidad que toma la mano que acaricia y masturba: hallar por tanto el encuadre que 
respeta la continuidad del acto de placer, permanecer en el plano sólo para ir más allá 
de una imagen idealizada, como la de Lady Chatterley (2006), o pura imagen-afección 
desconectada del estado de las cosas, en el sentido de Deleuze (1983: 125-155), como 
en La vie d’Adèle (2013). El découpage se convierte, para Brisseau, en el problema 
principal al que se enfrenta la cámara, pues se trataría de hacer lo contrario de las 
películas porno, que alternan el plano general y el plano cerrado. Se trataría de per-
manecer en la continuidad que permite percibir el placer de manera progresiva, de 
principio a fin, y no imponer una lectura al espectador3. 

2. La escena sexual como principio de acción 
Al lado de Les Anges exterminateurs, dos films del contexto contemporáneo 

plantean la problemática de la filmación de la escena sexual: Le Pornographe (2001), 
de Bertrand Bonello, y Sex is Comedy (2002), de Catherine Breillat, apelando el se-
gundo al proceso de rodaje del film inmediatamente anterior de la cineasta, À ma 
sœur ! (2000). Mientras que Bonello expone la frustración de una mirada desampara-
da, Cathernie Breillat reivindica, como Brisseau, la filmación de la intimidad de la 
sexualidad femenina; la diferencia con el director de Choses secrètes, empero, es que 
Breillat se preocupa más por la transferencia de la mirada que por excitar al especta-
dor. 

                                                           
2 «Tous les agents de Paris étaient au courant : il y avait un essai sur un texte, et j’ai fait travailler les 
filles trois ou quatre fois, jusqu’à ce qu’elles soient bien. Et un essai érotique où je demandais à ces 
mêmes filles d’être un peu troublantes. Elles devaient se caresser, conformément à ce qu’il y a dans la 
séquence centrale du film. C’est là où je me suis aperçu que cet essai était indispensable, car sur les 
cinq filles retenues après le travail du texte, au moins deux se sont avérées incapables d’être excitantes. 
Je savais désormais qu’il valait mieux faire ces essais avant de se retrouver sur un plateau de tournage 
avec la mauvaise surprise de constater que l’actrice, même si elle est belle, est érotiquement sans aucun 
intérêt» (Brisseau, 2006: 120-121). 
3 « D’une part, il faut filmer en continuité, sans alterner les plans et les cadrages, pour garder le sens de 
la progression du plaisir : il faut donner du temps à ces séquences, c’est essentiel. Ensuite, il faut un 
cadre relativement large, afin que l’œil du spectateur puisse se promener dans le plan, puisse aller cher-
cher ce qui l’intéresse le plus. C’est l’œil qui jouit. Il s’agit de respecter la liberté de regard du specta-
teur. Je n’ai pas envie d’imposer au spectateur un découpage. Et je trouve qu’il est plus fort, presque 
moral, de filmer les corps des filles dans son entier, comme un ensemble. C’est un paysage, un tableau, 
on ne découpe pas un bout dedans. C’est l’action du corps prise dans son ensemble et sa durée qui est 
ici déterminante : voilà l’espace-temps du plaisir » (Brisseau, 2006 : 159-160). 
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Las posiciones de ambos personajes –Jacques (Jean-Pierre Léaud) en Le Por-
nographe y Jeanne (Anne Parillaud), alter ego de Breillat en Sex is Comedy– son de 
entrada parecidas: la escena sexual se convierte en necesaria para creer en el personaje, 
lo que sostiene la hipótesis de Samocki según la cual «le rapport le plus solide entre 
personnage et spectateur n’aurait lieu que lorsque le personnage fait l’amour, parce 
qu’on ne pourrait concevoir rapport plus fort à soi que le rapport sexuel» (2002: 12). 
Dice Jacques/Bonello en la entrevista que concede al final del film: «Dans mes films 
vous pouvez toujours aboutir à quelques secondes de beauté même si vous trouvez 
que le reste est terriblement laide. Pourquoi ? Parce que c’est du sexe à l’état pur et 
que par conséquence il y a là quelque chose d’humain». Y Jeanne/Breillat, ya en la 
primera secuencia, cuando los dos actores son incapaces de besarse advierte que «dans 
l’émotion il y a pas de choses obscènes ; c’est une grâce» y que si la escena de cama no 
funciona, el film se pierde por completo. Despojar al personaje supone desnudar lo 
real; mostrar la vida sexual, la escena de cama, es la evolución natural de la idea de 
transparencia, una imagen ahora definitivamente alejada del juicio ético y de la con-
dena moral. Pero al mismo tiempo el cineasta se ve hoy involucrado en la lucha con-
tra la democratización para defender la singularidad de su discurso.  

El personaje de Bonello es incapaz de controlar la actuación de su actor y de 
fijar sus gestos: en vano corrige posturas que serán desmontadas y automatizadas 
cuando el coito tenga lugar a escena; en balde pide un silencio que será irremediable-
mente sacrificado por el uso de la música según las órdenes del productor. Jeanne, en 
el film de Breillat, transforma la incapacidad en su única ambición: «quand tu veux 
partager les émotions avec eux, tu fais un erreur», le dice a su asistente, «parce qu’en 
tant que metteur en scène, tu fais acte prédateur, tu leur arraches l’émotion, tu la 
prends, tu la signes, c’est la tienne, en fait. Les acteurs c’est le matériel du film. C’est 
comme ça». Jacques, en cambio, no encuentra recursos para mantener el espíritu re-
volucionario que antaño tenían sus films; el film asienta la problemática de la demo-
cratización que antes pedía la imagen pornográfica y que ahora, democratizada y con-
vertida en materia de consumo al servicio de la sociedad capitalista, ha perdido el 
espíritu de la transgresión y se ve destinada a hacer la revolución desde el silencio –de 
este modo lo manifiesta la nueva generación de su hijo Joseph bajo el lema «Taisons-
nous» – o a seguir imaginando una relación impropia del tiempo –camino que adopta 
finalmente Joseph al renunciar a ser partícipe del silencio–. Jeanne busca cerrar la 
pareja en un solo plano, retener al actor, poseerlo, método que la cineasta encuentra 
para no caer en la negación del acontecimiento de una imagen sin matices. Pero la 
escena de cama sólo será válida cuando la cineasta se sienta excluida, cuando note que 
la escena le es impropia y se sienta entonces rechazada del espacio que ella misma 
construyó: «Ça doit être intime. J’ai pas le droit d’être là. Ça va me couper le souffle, 
ça doit être indécent que je regarde», escuchamos en Sex is Comedy. Bajo esta senten-
cia, el cine francés contemporáneo construye su lugar de confort. 
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3. Enfants de Salò, una nueva generación 
Dans un monde idéal on doit aller au cinéma pas pour 
chercher du scandale ou du mignon ou de la violence exci-
tante, vendant. Dans un monde idéal le cinéma est un 
champ libre.  
Alors, forcément il y a Salò.  

Claire Denis, Enfants de Salò 

 Parfait amour! (1996), de Catherine Breillat, arranca con una historia de amor 
que bebe de las luces del ideal romántico. Frédérique es el primer amor de Christop-
he, un James Dean de 20 años, menos rebelde y más ingenuo todavía. En consecuen-
cia, ella, madre de dos hijos, cerca de los cincuenta y separada dos veces, puede revivir 
con Christophe una idea de amor en la que dejó de creer –el mismo punto de partida 
encontraríamos en Brève traversée (2001)–. La puesta en escena enaltece este romanti-
cismo mediante el uso de filtros, la uniformidad cromática que evita el contraste o los 
constantes travellings circulares cuyo movimiento abraza a los amantes para construir 
el espacio-tiempo en el que quieren encerrarse. Pero como ya anuncia irónico el título 
del film, la continuidad se ve transgredida: la velocidad de crucero que piden seguir –
–«ce qu’il faut entre nous c’est trouver la vitesse du croisière»– no puede vivir en el 
desajuste de dos ritmos dispares que encontramos explicados en términos de visión. 
Ella, oftalmóloga, necesita el pequeño y paciente gesto para poder ver de cerca; él, en 
cambio, la borrachera y la seducción banal, la velocidad del ciclomotor. Los saltos de 
rácord conviven con el travelling desde la primera secuencia del film, pero son las tres 
secuencias sexuales las que determinan este desequilibrio en el plano estético. La pri-
mera tiene lugar poco después de que los amantes se conozcan, en casa de Christop-
he: se miran mientras la luz acaricia el rostro de Frédérique y él se muestra cándido 
frente al descubrimiento del amor –y de la sexualidad, inseparables en el cine de 
Breillat–. El segundo encuentro tiene lugar en la casa de la mujer, de noche, cuando 
Frédérique ya deja a Christophe la llave para entrar en su espacio íntimo: cuando 
puede compartir la cama de su anterior matrimonio y conocer a sus hijos. Esta vez, 
durante el coito, Frédérique se tapa los ojos y grita a priori de placer –más adelante 
negará haber recibido nunca placer de Christophe–. De la mirada de ambos rostros al 
rechazo de la mirada cuando ella cierra los ojos. En el tercer encuentro sexual, la pe-
netración anal metaforiza la pérdida del cruce de miradas entre ambos: «J’ai juste 
l’impression que c’est pas pour moi », dice ella, y sigue: «On a baisé. On a pas fait 
l’amour », mientras que Christophe sigue sin ver la diferencia. 
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Parfait amour! (Catherine Breillat, 1996) 

La gestualidad dispar en las tres secuencias referidas coincide con las posturas 
que tienen lugar en la última secuencia del film, cuando Christophe acaba con la vida 
de Frédérique y ésta desaparece definitivamente de plano. Final de encuentro de mi-
radas, continuidad imposible. Encontrarnos con los mismos gestos nos sitúa frente a 
una analogía ineludible entre el placer del trascurso del amor y el sufrimiento en el 
viaje hacia la muerte. Con el principio de estrangulamiento de la última secuencia 
Christophe quiere enseñarle a Frédérique la pequeña muerte que ella quiere encontrar 
en un placer que sin embargo con él no disfrutó: el placer del gouffre, allá donde Fré-
dérique quiere vivir con los ojos cerrados y que se convertirá en el viaje de un apren-
dizaje en Anatomie de l’enfer (2004). Christophe se sirve de una escoba para sodomi-
zarla; el ejercicio sadomasoquista hace que Frédérique estalle a reír frente a la virilidad 
que no consigue tener Christophe. Las risas llevan al homicidio, hallando el mucha-
cho de este modo la única manera de imponerse frente a la humillación.4 La lucha 
remite a las palabras que antaño dijo Christophe, cuando los amantes se encontraban 
tras una crisis de pareja: «C’est parce qu’on est plus forts tous les deux. D’habitude 
dans un couple il y en a toujours un qui veut tuer l’autre. Et nous on n’a pas un qui 
veut tuer l’autre. C’est un combat des titans».  

La muerte de Frédérique significa la expresión del placer clamado por Marie 
en Romance X (1999): «À la limite, mon désir c’est de trouver Jack l’éventreur», un 
placer que no tiene imagen de representación sexual. Encontrar esta imagen es el ca-
mino obsesivo del cine de Breillat. Marie revela este deseo tras descubrir las prácticas 
sadomasoquistas con Robert, uno de los amantes que le ofrece el placer que su mari-
do no puede darle. Con Robert, Marie aprende que la belleza se alimenta de la degra-
dación, comunicándose con ella, que el amor funciona de esta manera y no desde la 
seducción, que pertenece a una construcción masculina de la mirada. «Le mouvement 
se trouve pas entre l’homme et la femme. Le mouvement c’est le beau et le laid», dice 
Robert. O en palabras de Georges Bataille (1957: 146-152): la mancha del animal 
                                                           
4 «Al prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y objeto sexual, sino también un 
motivo de tentación para satisfacer en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin retri-
buirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento, para apoderarse de sus bienes, para hu-
millarlo, para ocasionarle sufrimientos, martirizarlo y matarlo» (Freud, 2006: 79). 
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embellece. En el cine de Breillat el contacto con lo inmundo pertenece a lo noble; la 
aniquilación o, como lo ve David Vasse (2004: 90), el «placer de la caída», se convier-
ten en el camino hacia la gracia. 

Bertrand Bonello busca una gracia similar a partir del viaje espiritual de De la 
guerre (2008). Bertrand (Mathieu Amalric), álter ego del cineasta, es un realizador 
obsesionado por la muerte y con la muerte quiere que arranque su nuevo film: la 
muerte o un sentimiento de placer en la desconexión consigo mismo, un sublime que 
no sabe cómo filmar, pero que cree encontrar en una situación de entrega a la nada.5 
« Je voudrais filmer la joie, mais je crois que c’est pas possible, en tout cas pour moi ». 
Bertrand descubre en una casa en la banlieue parisina el espacio para este goce del que 
lo excluye por completo la ciudad. Pero en este nuevo espacio descubre que para ha-
cer algo bello debe tomar un riesgo y que el placer se consigue sólo luchando. « Au-
jourd’hui le plaisir il faut le gagner comme on gagne une guerre. Il faut se battre 
comme un guerrier », le dice Asia, la anfitriona de la nueva casa. Asia enseña a Ber-
trand la «naturaleza de la guerra», y más adelante, el «compromiso».6 Ambos capítulos 
arrancan con la entrada en una sala. En la primera, Bertrand encuentra imágenes de 
guerreros frente a los que se impresiona por una actitud de presencia que él es incapaz 
de tener. La sala del compromiso con la guerra está llena de imágenes de calaveras, 
figuras de cera espantosas, cuerpos atravesados por la muerte y la reconstrucción. 
«Dans la jouissance il y a aussi la jouissance de l’horreur», sigue Asia.  

El origen de la convivencia de horror y de belleza que Bonello explora en el 
espacio cerrado lo encontramos en Tiresia (2002), título que debe su nombre al mito-
lógico Tiresias, un dios de Tebas ciego, figura de hombre y de mujer al mismo tiem-
po. Tiresia es en el film una prostituta de gran belleza que Terranova, un esteta obse-
sivo y soñador, tiene cautiva como Albertine en La prisonnière de Proust. Terranova 
encontró el rostro que buscaba, pero sobre este rostro escuchamos crescendos similares 
a los de Le mépris (Jean-Luc Godard, 1962), anunciando de este modo un difícil de-
venir: Tiresia resulta ser una transexual que debe hormonarse si quiere conservar la 
feminidad de su rostro. «Tu sais ce que je suis. Tu sais que ce n’est pas naturel, que 
c’est chimique. N’est-ce pas ?. – Oui, je sais. Ça marche plus». Terranova opta por la 
cruel decisión de reventar los ojos a Tiresia y abandonarla en el bosque. Las violentes 
imágenes que generan este acto reaparecen a lo largo de un sueño de Bertrand en De 
la guerre (2007), empujando al espectador fuera del film, como también lo provoca el 
desgarro de la boca de Madeleine, la prostituta de L’Apollonide: Souvenirs de la maison 
close (2011).  

                                                           
5 De la guerre se encuentra en este punto con otros films contemporáneos en Francia como La vie des 
morts (Arnaud Desplechin, 1991) y sobre todo la apertura con la que, a partir de la muerte, supone el 
final de La Question humaine (Nicolas Klotz, 2007), protagonizado por el mismo Mathieu Amalric. 
6 Los tres capítulos del film, «La nature de la guerre», «L’engagement», «L’attaque», corresponden a tres 
de los siete libros de la estrategia militar del general Carl von Clausewitz, Vom Kriege (De la guerra). 
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En L’Apollonide Bonello nos sitúa también frente a una belleza afectada, trans-
formada, desde finales del siglo XIX, cuando la prostituta ocupaba las salas de lujo y 
hacía el amor con sus clientes antes de entregarse al delito sexual involuntario. Las 
imágenes quieren ser cómplices de este sentimiento: el sexo queda reducido al detalle 
de una pantalla dividida en cuatro, en detrimento de las coreografías de seducción 
mostradas en planos fijos de gran belleza pictórica, donde las prostitutas, adoradas 
por sus clientes, danzan, lloran, comen, se tocan, siguen bebiendo en los pomposos 
sofás de terciopelo rojo, a la espera de ser atendidas como las diosas lo hicieron en 
otros tiempos. El corte en la mejilla de Madeleine metaforiza la entrada al siglo XX, 
cuando a la prostituta se le niega el sueño y acepta ser la víctima de un verdugo de 
quien necesita el dinero. La pequeña Pauline encarna la nueva prostituta del XX y 
entra en la casa aceptando esta condición: entendiendo por «libertad» su independen-
cia económica. El film termina con un breve epílogo que figura la entrada al siglo 
XXI, cuando las ninfas del centro del hall de la maison close se ven definitivamente 
desplazadas, abandonadas a pie de carretera: abocadas a una imagen bruta, a la granu-
losidad de la película en digital, imágenes despojadas del contraste de luces y de los 
bellos colores del interior. Ahora se ven expuestas al sol del día y a la sonoridad urba-
na; como Tiresia, ya no pueden mirar, sino sólo ser vistas y esperar ser cazadas y des-
honradas. 
 Dentro de la casa de L’Apollonide el movimiento temporal que acabamos de 
describir resulta imperceptible. El tiempo pasa y parece que nada puede violar la be-
lleza del día a día de las prostitutas. «Ça change doucement», informa Madeleine al 
cliente que hacía tiempo que no la visitaba. Como en la casa de De la guerre, la habi-
tación de Tiresia o la mansión del diseñador de Saint Laurent (2014), en el espacio 
cerrado el tiempo se detiene. Salir a fuera supone un salto en el espacio-tiempo, y por 
tanto dotar de visibilidad lo que en el espacio cerrado encontraba –todavía– una po-
sible forma de belleza. Saint Laurent hace explícito este salto: cuando Yves, el diseña-
dor de moda, se va obligado a renunciar a su obra, a abandonar su estudio, Bonello 
muestra sin rácord en el tiempo el rostro envejecido del diseñador, treinta años des-
pués de sus éxitos, como si la vejez a partir de su renuncia al trabajo ya hubiera apare-
cido para quedarse y la belleza sólo pudiera sobrevivir en el recuerdo, en el souvenir 
dans la maison close. Salir afuera supone por tanto un corte perceptible que muestra, 
como el desgarro en la mejilla, la violencia que la ausencia de movimiento en el espa-
cio cerrado no dejaba ver. «Doucement, doucement... on ne jouit pas toute de suite», 
dice Asia a Bertrand en De la guerre. La belleza, inseparable de la voluptuosidad, de la 
necesidad de satisfacer, no se erige como el contraplano de la violencia, sino como 
una relación inextricable entre el culpable y la víctima, entre el que mira y el que es 
mirado. En la casa de L’Apollonide la putrefacción se halla bajo rostros sonrientes, 
como el de Madeleine, que tras sufrir un desgarro en la boca pasa a conocerse como 
«la femme qui rit». La sangre que corre por los cuerpos de las prostitutas encuentra la 
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mejor metáfora en las imágenes de un volcán en erupción en Tiresia, donde la lava se 
mueve en reposo e imprevisible, trayendo consigo la magnitud de una agresión al 
mismo tiempo que la placidez que sugiere desde la banda de sonido la séptima sinfo-
nía de Beethoven. Gaspar Noé acaba Irréversible (2002) con la misma melodía, que 
aparece con una fuerza y una intención similares: asistimos a imágenes de felicidad, 
en un prado donde los niños juegan, Monica Bellucci acaba de saber que está encinta; 
pero el espectador, que por un flash forward conoce el trágico futuro de la protago-
nista, conoce también la violencia que impelan las imágenes. Si Bonello penetra el 
espacio cerrado para apaciguar el movimiento que existe en el contacto con el afuera, 
la cámara esquiva, hipnótica y delirante de Noé ambiciona el adentro y el afuera al 
mismo tiempo. Ambiciona el tiempo en su totalidad, lo que supone la destrucción, 
como lo indican las primeras palabras del film, convertidas en subtítulo: «Le temps 
détruit tout». 

La violencia explícita –insistente y excesiva en el caso de Noé– y el ejercicio 
masoquista en De la guerre o Romance X beben de la misma historia: Salò (Pier Paolo 
Pasolini, 1976). Pasolini estructuró su último film como lo haría Bonello en De la 
guerre, también en tres capítulos, los tres círculos del antiinfierno: sexo, mierda y 
muerte. Bonello, Breillat, Noé, Denis. Todos ellos fueron entrevistados, bajo el nom-
bre de Enfants de Salò, a la salida de la reedición del último film del director italiano. 
Breillat insiste en la importancia de las imágenes duras a asumir si el espectador no 
quiere obviar el lado más esencial de la vida: «Si on arrive qu’à voir des films très jolis, 
[...] c’est qu’on a pas passé le côté de l’essentiel, c’est-à-dire, qu’on a pas vécu sa vie; 
on l’a juste fuite». Para Bonello, Salò es el film que mejor explica que las imágenes son 
hoy inseparables de las dictaduras del siglo XX. Por su lado, Claire Denis reconoce: 
«Pour moi il n’y a que ça qui reste: l’idée de la soumission, un corps qu’on peut sou-
mettre».  

La historiadora Nicole Brenez observó que el Fritz Lang alemán hace del te-
rror no un problema sino una cuestión que encuentra respuesta, esto es, tomó el te-
rror, la violencia, su transferencia como el modo de interceptar al Estado, figurándolo 
como contra-estado. Tomar el arma de la hipnosis del Dr. Mabuse o los códigos se-
cretos que controlan en Spione (1928), pues como escribe Brenez, «si le maître de la 
terreur est bien celui de la communication, quel peut être le statut du cinéaste qui, 
après tout, dispose lui aussi d’un moyen moderne de transmission ?». La pregunta con 
la que Lang cuestionaba el control de la imagen al servicio de los gobiernos sigue 
siendo válida cuando nos preguntamos por el control que los cuerpos tienen en los 
mercados. «Ce serait donc la fonction du cinéma: renvoyer l’image de la victime à son 
bourreau pour à son tour le rendre fou de terreur» (Brenez, 1998: 128). La idea de la 
sumisión está para combatir justamente este envío, la sumisión resulta ineludible para 
definir la naturaleza de los cuerpos del nuevo cine francés, ya sea para centrar la refle-
xión en la diferencia sexual o en un placer cuya consideración y por consiguiente su 
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representación ha sido omitida, ya sea por la visitación obligada a la violencia si se 
quiere hablar en términos de deseo.  

4. Dejarse violar: la disociación del gesto y el acto 
 Baise-moi (2000), de Virgine Despentes y Coralie Trinh Thi, lo debe todo a 
la transferencia. En la primera secuencia del film una joven va a buscar a su amante 
en el bar mientras juega al billar. La muchacha es ignorada e insultada por su novio. 
Las imágenes que prosiguen suponen una respuesta al silencio de la situación de esta 
joven que ya no volveremos a ver. Las heroínas serán Nadine (Karen Lancaume) y 
Manu (Raffaëla Anderson), que, como la joven anónima, son también víctimas de la 
violencia machista y más profundamente de un sistema donde la violencia reina por 
doquier. Tras ser físicamente violadas, Nadine y Manu se apropian del arma para 
emprender el combate, a la manera con la que Dustin Hoffman transformaba en 
Straw Dogs (Sam Peckinpah, 1971) las imágenes-síntoma de la violación de Amy en 
la fuerza por acabar con los enemigos del pueblo. Nadine y Manu exteriorizan de este 
modo el sufrimiento íntimo de la violación y no muestran preocupación alguna por 
dejar rastro de los muertos, sino sólo delectación sanguinaria. Las causas dejan de 
importar, matar supone dar respuesta a toda imposición –sexual, económica, psicoló-
gica–, matar en definitiva para hacerse sentir antes de morir y por tanto para morir 
más bellamente. Después del primer homicidio, dice Manu: «Putain, on n’a pas le 
sens de la formule, on n’a pas les bonnes répliques pour le moment». Nadine res-
ponde: «On a les bons gestes, c’est déjà un début». Brenez observa que, antes de lan-
zarse al combate, la violencia que las convertía en víctimas era una violencia sin gesti-
culación y, por consiguiente, «il suffira que le monde insultant soit renvoyé à sa nulli-
té par la seule exécution d’un beau geste» (Brenez, 2001: 65-72), esto es, transformar 
la precaria articulación de la violencia en el gesto consciente de su perversidad. 

El viaje de Nadine y Manu da visibilidad a la disociación del gesto y el acto 
que la misma historiadora francesa considera, en su obra central, como uno de los 
aspectos fundamentales para el estudio de la figura en el cine. Grosso modo, dice 
Brenez que si la figuración es puesta en relación, traslación para la creación de criatu-
ras y fenómenos –de este modo Erich Auerbach (1998) explicaba el término Figura–, 
el otro lado de la figura, siempre abierta, es la «desemejanza»7. La dimensión política 
de la rebelión de las heroínas se erige a partir de la reflexión de la «economía figurati-
va» en la disociación entre el gesto y el acto: la confrontación de la transferencia –de 
                                                           
7 El origen del término lo encontramos en los tratados místicos de Dionisio Areopagita. Explica Didi-
Huberman que Areopagita, en relación con el término « figura » definió el desemejante («image parfai-
tement illogique, monstrueuse en un sens, on ne peut plus déplacée de son lieu de convenance», «ima-
ges dissimiles, inconséquentes, inconvenientes, deformes, confusae, mixtae») preferible a la semejanza jus-
tamente porque, entendida la figura como un proceso de relación y de transferencia en la encarnación 
de Dios, éste es absolutamente sobreesencial, no-figurabale por tanto por la vía de la semejanza. Véase 
Didi-Huberman (1995: 84-85).  
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la violencia recibida– y de la confusión cuando Nadine y Manu se apoderan del gesto 
en detrimento del acto.8 Su rebelión será como la de las Amazonas, las Ménades y las 
Erinias, la de una venganza, pero sin dioses a diferencia de las Ménades, sin proyecto 
a diferencia de las Amazonas, mostrándose más próximas a las Erinias, pues como 
ellas sólo conocen los hechos, y como ellas matan al hermano frente a la falta de res-
peto, pero a diferencia de estos arquetipos, concluye Brenez (2001: 72), en Nadine y 
Manu «leur loi à elles ne consiste pas à garder les puissances de fécondation; elle con-
cerne quelque chose de plus obscur encore, de plus confus et énigmatique: le plaisir». 
El placer no es argumento, lo habría sido, confiscado por una ideología del consumo 
que hace del objeto representado la creación de la víctima al servicio del verdugo. Por 
eso el placer, que pide dialectizar, exige la disociación, el alejamiento de la relación de 
causa-efecto. El arma de Nadine y Manu mata las gesticulaciones de la sumisión, las 
imágenes del porno de las que inexplicablemente se ha beneficiado sólo el público 
masculino. Despentes, que no por casualidad codirige el film con una actriz de géne-
ro, reivindica el consumo del porno también para mujeres, pero las nuevas imágenes 
tienen que ofrecer los gestos que se merece el verdadero goce, gestos que Baise-moi 
ofrece en el ralentí, cargados de ironía y, sobre todo, imponiéndose al argumento, 
cuya carga ideológica aboca la mujer a la opresión. 

Catherine Breillat dirige la cámara a la búsqueda de este placer que necesita 
ser representado, a mirar el goce femenino de cerca, escondido y oprimido por la se-
ducción y la posesión masculina. Alejándose de la instrumentalización política y hasta 
cierto punto también de un cine feminista, la heroína breillatana hace también el 
arma de la sumisión la toma de conciencia de su placer. Seguimos el credo de Marie 
en Romance X: «Pour moi, un homme qui est incapable de m’aimer physiquement, 
c’est un puits de malheur, un gouffre de souffrance». No es por falta de amor que 
Marie llora al sentirse separada de Paul, el hombre a quien ama, sino por la ausencia 
de la voluptuosidad sexual que le ofrece y, sobre todo, porque es una voluptuosidad 
que rechaza conocer. Marie sigue la misma máxima de Sade, según la cual no hay 
placer sin dolor, y somete su cuerpo al sacrificio: a la humillación entre los encuentros 
fortuitos, al ejercicio del dominio sexual de Paolo, a las rutinas sadomasoquistas de 
Robert. La obra de Brisseau À l’aventure arranca en el mismo lugar: insatisfecha se-
xualmente de su novio, Sandrine decide masturbarse para llegar al final de su placer; a 
partir de este momento la heroína abandona su vida anterior –conyugal, familiar y 
laboral– para sumergirse en nuevas relaciones desde el sexo violento. Brisseau ve en el 
sadomasoquismo una suerte de práctica de la hipnosis. La hipnosis como práctica de 

                                                           
8 Por «economía figurativa» Brenez se refiere a los componentes de un film que pueden ser separados 
como elementos, desvinculándose de este modo de las entidades que los forman. La economía figurati-
va apela a la investigación sobre la relación, el vínculo entre todo lo que el film pone en circulación y 
que, en su comunión, convierte la imagen en una arquitectura. 
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obediencia, pero la más idónea para llegar a conectar con el éxtasis místico más pro-
fundo y no sólo con la violencia del éxtasis. 
 En el sacrificio, la crueldad recibida es proporcional a la revelación de su pla-
cer y por tanto, es el camino hacia la gracia, el «placer de la caída». Como vimos en 
Parfait amour !, la sumisión del cuerpo al sacrificio no es tanto una resignación sino 
una aniquilación deseada en tanto que duda hasta el límite: donde reside el placer y la 
humillación del otro. El viaje del sacrificio se convertiría entonces, en términos de 
Julia Kristeva, en «sadomasoquismo sagrado», cuando el sufrimiento físico y sexual se 
añaden al sufrimiento de la ausencia de deseo con la intención de restablecer el víncu-
lo entre el cuerpo y el significado (Vasse, 2004:98): la gestualidad que le pertenece al 
acto, que aquí también hallamos disociada por la aceptación del sufrimiento.  

Como Julie en la habitación de Chantal Akerman en Je tu il elle (1974), Alice, 
la adolescente de Une vraie jeune fille (1976), también escribe en su diario y se mira al 
espejo. En éste, empero, Alice mira su sexo y busca la relación que mantiene con su 
rostro. «J’escortais mon regard jusqu’à pleurer. Je ne pouvais pas admettre la proximi-
té de mon visage et de mon vagin». Frente al espejo, momento íntimo, de autocon-
ciencia y de culpa, la heroína siente el deseo querido mientras, al mirarlo, le invade el 
miedo que le provoca el llanto. Desde su ópera prima, Catherine Breillat expone que 
el momento en el que la mujer se libera al deseo de sí misma es inseparable de un 
temor que le paraliza el cuerpo. Se trata del momento de darse al hombre. Antes de 
que emerja el llanto, ella se pliega de piernas o pone el codo sobre su espalda para 
retener al hombre al mismo tiempo que no se separa de él: «le coude il est fait pour 
protéger le corps», recuerda Jeanne a la actriz de Sex is Comedy. Las adolescentes –Une 
vraie jeune fille, 36 fillete (1988), À ma sœur ! (2001)– repiten que no pueden hacer 
nada frente al miedo que sienten, que la negación no depende de ellas; pero la amante 
con más experiencia de Parfait amour ! también confiesa a Christophe sentirse como 
un niño con ganas de llorar. Pese a querer el deseo, pese a haber perdido ya la virgini-
dad, un sentimiento de violación es inherente al coito. De aquí viene el interés de la 
cineasta por los relatos de amor adolescente, cuando el amor es vivo y no lo volverá a 
ser, y quizás es vivo porque se descubre lo deseado al mismo tiempo que se pierde 
algo de sí mismo. Normalmente ella es la menor, sujeta al mecanismo sexual que él, 
adulto, ya conoce. Él siempre quiere llegar hasta el final, aunque ella no lo quiera y 
cuando ella así lo desea, le toca fingir el final para que no se rompa nada. Él se excu-
sará: «J’ai senti que tu en avais envie aussi» (36 fillette); «j’ai vu le sexe dans ton re-
gard» (Sale comme un ange) y seguirá formulando promesas: «la prochaine fois je 
t’apprendrai l’amour tout entier» (À ma sœur !). Pero estos deseos no serán nunca 
materializados en el tiempo en el que el amor tiene lugar. 
 La mirada masculina se impone. Y sin duda la lucha parte de aquí. Pero el 
discurso feminista y violento contra el hombre, a menudo reprochado por los detrac-
tores del cine de Breillat, recoge en su fondo una paradoja más profunda: se trata de 
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dar voz a un cuerpo que es de la mujer y la gestión de su deseo, siempre separado del 
aspecto sentimental, sólo puede revelarse en ella. Sin embargo, necesita del hombre  
–la mirada de Breillat es siempre heterosexual– para explorar el deseo más íntimo. 
«Ce n’est pas mon cerveau, on me l’a donné», le recuerda una hermana a la otra en 
Barbe Bleue (2009). El cerebro es un intruso al cuerpo y de éste debe llegar la respon-
sabilidad de hacer sentir el miedo, de hacer emergir la lágrima y finalmente, el grito. 
El grito de la mujer en el acto sexual explica una paradoja: contiene un placer indes-
criptible, de desconexión, como el que cree vivir Solange con Bruno en Tapage noc-
turne (1979), a partir del cual se imagina otro espacio-tiempo; pero el grito expresa 
también el dolor de la violación: he aquí las lágrimas de la actriz de Sex is Comedy, 
que siguen cayendo después del coupez ! de la claqueta, dando de este modo la emo-
ción a una secuencia que Jeanne, la cineasta, encontraba faltada de alma cuando la 
leía sobre el papel. En la actriz debe buscarse la respuesta: «Le garçon je sais bien tou-
jours comment il fait. Ils sont intègrement prévisibles. La fille c’est toujours la ré-
ponse», sigue Jeanne. La emoción será invisible para ella y la responsabilidad de ha-
cerla visible caerá en manos del tiempo y del espacio del cine que recoge el encuadre: 
el plano es la obsesión y el fetichismo de Breillat, la metafísica sexual, el yo más pro-
fundo frente al mundo exterior impuesto. Cuando pasa algo, cuando el grito encuen-
tra su expresión dual, entonces todo es gracia. La gracia, para que tenga lugar, pasa 
por la des-gracia: la sonrisa irónica de Alice en el entierro del amigo en Sale comme un 
ange (1991), el rechazo de la mirada de Alice a Thomas en Brève traversée (2001), o 
más desgraciadamente todavía, el golpe de hacha contra la hermana deseada de À ma 
soeur! No son las imágenes violentas las que mejor representan el gouffre del deseo de 
la mujer, pero es la traducción más próxima con la que el hombre entiende «la pe-
queña muerte» de la mujer, como el suceso de los amantes de Parfait amour ! En este 
film, antes de ser asesinada a cuchillazos por Christophe, Frédérique exclama: «C’est 
une chose incroyable et au même temps tu es toute seule. C’est ça la petite mort». O, 
en off, Marie en Romance X, después del acto sexual con Paolo: «J’ai envie d’être un 
trou, un gouffre. Plus d’est béant, plus c’est obscène, plus ça doit être moi, l’intimité 
de moi, plus je me désiste. C’est métaphysique. Je disparais à proportion de la bite 
qui prétend me prendre. Je m’évide. C’est ça ma pureté». 

He aquí el deseo, he aquí la entrada de la mujer al mundo. En Anatomie de 
l’enfer (2004), Breillat abandona todo el viaje previo sobre sí misma para imponerlo a 
un hombre: desmontar la imposición de la mirada masculina y hacer que «él» presen-
cie este gouffre, la profundidad femenina donde obscenidad es sinónimo de gracia, 
donde la obscenidad muestra lo que el pudor contiene oculto. Escribe David Vasse 
(2004: 80): «Catherine Breillat cultiva lo obsceno como manifestación extrema de un 
pudor socavado por la voluntad de transgresión por parte del sujeto femenino». Los 
dos protagonistas se conocen entre la multitud de cuerpos masculinos de una discote-
ca de ambiente gay. Para la heroína sólo uno de estos muchachos podrá mirarla. 
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«Qu’espérez-vous ?», pregunta él. «Savoir. Parce que vous, qui n’aimez pas les 
femmes, vous pouvez justement me regarder. Je veux dire, avec impartialité. [...] Vous 
me regardez par là où je ne suis pas regardable. Vous n’aurez pas besoin de me tou-
cher. Votre témoignage suffira», responde ella. Ella quiere saber, saber(se), ver a través 
del otro el deseo que no puede mirarse de sí misma. Sin caricias, sin sexualidad im-
puesta, sino convirtiendo al muchacho en el médium del deseo femenino hacia una 
sexualidad desconocida. «Il faut me regarder quand je ne vois pas», le pide ella la pri-
mera de las cuatro noches que comparten. Ella empieza recordándole que siempre 
habrá separación entre la oferta y la demanda de los cuerpos: «Il y a une éternité entre 
l’offre et le mouvement de prendre [...] Rien ne s’enchaîne. Tout est faux. Il n’y a que 
le rattrapage artificiel, la maladresse d’une brutalité hâtive». Sometida a la demanda 
del hombre, la mujer se convierte en el pájaro que el hombre caza del árbol y que se 
pone en el bolsillo para asfixiarlo y pisarlo después, una vez ya no está vivo. Él tiene 
que llorar, someterse a la actividad femenina y sentir la sangre de la mujer sobre su 
pene como si del orificio del pene saliera. «Cette hémorragie est celle du sang fertile 
des femmes». He aquí lo que Breillat quiere explorar a partir de la imagen: que el 
hombre sienta la sangre de la regla que brolla sin que exista herida alguna. ¿Es esto lo 
que aterroriza a los hombres, que sólo saben ver la sangre en una herida hecha con un 
cuchillo? 

Ella siempre se refiere a los hombres como «ellos», como lo hace Alice al ado-
lescente de Brève traversée: «Il faut échapper absolument à la position d’être homme. 
À toute leur contorsion et leur arrogance. Pour exister. Lorsqu’ils n’existent pas, les 
pauvres. C’est parce qu’ils peuvent pas se reproduire. C’est ça leur problème». Mos-
trar el sexo femenino debe significar decirle al hombre que es allá donde se inicia la 
vida y por tanto, a partir de ella que se debe empezar a mirar. Breillat invierte los ro-
les: es ella quien conoce y cree que podrá redescubrir el amor a partir de una masculi-
nidad que todavía guarda una poesía que se aproxima a la mujer, como lo reconoce 
Alice en Thomas. «L’homme ne peut pas donner la vie. Il la prend», responde el chi-
co después del aprendizaje de Anatomie de l’enfer. 

La relación sentimental está totalmente separada del placer sexual. La imagen 
dividida de la joven frente al espejo es revisitada en Romance X para exponer la diso-
ciación del sentimentalismo del rostro y el espacio del placer sexual ajeno al contacto 
con el otro: Paul/Paolo. El amor de Paul es el de la seducción, el del joven francés que 
hace de la caricia tierna el gesto de la fecundidad. Rostro bello, perfecto, rostro que a 
menudo Breillat asocia al hombre homosexual. Es el amor poético de Thomas que 
todavía desconoce la imposición. Es el que aguanta la mirada. Después de tener un 
hijo con Paul, empero, si Paul muere no es por la voluntad trascendente o esencial de 
una continuidad, como lo encontramos, respectivamente, en el cine de Eugène Green 
o de Philippe Garrel. Paul muere porque su única función era fecundar, porque su 
relación con Marie es de amor ciertamente, y por tanto, de ilusión y de vanidad. 
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En las películas de Breillat, el drama del amor surge plenamen-
te cuando, una vez rota la apariencia y rescindida la sublima-
ción, se percibe que todo lo que en el amor tomaba una apa-
riencia de eternidad sólo era el medio de diagnosticar lo que 
opone para siempre al hombre y a la mujer. [...] Si se produce 
el flechazo, éste no se produce desde una perspectiva de ‘dere-
cho divino’, según la acepción de Chamfort para explicar la ló-
gica de pertenencia recíproca del hombre y la mujer, sino desde 
la intensidad de un fin inminente. ‘Cuando se ama más inten-
samente algo se ha acabado’ (Pierre Quignard, Le sexe et l’effroi, 
apud Vasse, 2004: 32). 

De este modo concibe Breillat la voluptuosidad en el amor: viaje de una ero-
sión por una discordancia física, por la promesa de un deseo que en el tiempo del 
amor no se cumple, lo que cae finalmente en el espaciamiento, en la asincronía. En 
este sentido Tapage nocturne es el film que va más lejos entre Bruno y Solange, mien-
tras que en Parfait amour! el velo romántico de la luz que cubre las imágenes estalla 
en los falsos rácords hasta llegar, como vimos, al descuartizamiento final de la última 
escena. La voluptuosidad del amor vista en el tiempo, porque es en el tiempo que la 
feminidad encuentra el deseo, explorándolo, a diferencia del hombre que, según 
Breillat, se deleita en la promesa del amor, en la seducción y la conquista del inmedia-
to. El amor fuera del tiempo, por tanto, es una concepción masculina, fruto de la 
brevedad del coup de foudre, del principio del enamoramiento, «intensidad de una 
finalidad inminente». Y el amor, cuando quema, recuerda Leos Carax al final de 
Mauvais sang (1986), no dura para siempre. En el tiempo, el amor en las películas de 
Breillat convierte al otro en un trozo de carne, acaba con la reciprocidad de la mirada, 
como Bruno le reprocha a Solange, y cuando la relación empieza las miradas ya han 
entrado en décalage.  

El cine de Breillat pide la renuncia a los sentimientos para poder sentir el pla-
cer que, en contacto con la voluptuosidad, se convierte en un rostro a quien mirar, en 
quien pensar mientras ella se encuentra en el gouffre del sentir que la cineasta hace 
visible desde la violación y la pérdida –forzada– de la virginidad. Es en este punto que 
Beillat genera polémica entre los espectadores, al no mostrar la mujer como una víc-
tima, sino incluso con cierta naturalidad, tal y como Bonello muestra la belleza de la 
prostituta y Brisseau –hombre y heterosexual– filma la excitación del placer feme-
nino. Pese a las marcas en el cuerpo de la pequeña de 36 fillette, pese a los gritos de 
Elena en À ma soeur!, pese a los llantos de la actriz de Sex is Comedy. Asumir el con-
sentimiento –objetivo– de la violación debe suponer la responsabilidad de reconocer-
se en la posesión –subjetiva– de su cuerpo. Anota Vasse en este sentido que «si la vio-
lación forma parte, como escribe Gombrowicz, de la esencia del hombre, para una 
mujer el hecho de desearla constituye, de alguna manera, la posibilidad de instrumen-
talizar ese poder, aniquilándolo desde el punto de vista del hombre y positivándolo 
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desde el punto de vista de la dominación asumida del propio cuerpo». Como la vio-
lencia transferida en Baise-moi, el cuerpo de la heroína de Breillat asumiendo la viola-
ción debe encontrar el gesto del que lo excluyó el acto que lo prosigue. 

Tomemos el ejemplo de À ma sœur !, el film que sigue el rastro de los prime-
ros autorretratos de Breillat a propósito del descubrimiento de la sexualidad: Une 
vraie jeune fille, 36 filletes, Tapage nocturne. Elena, a las puertas de la adolescencia, 
experimenta con el juego de la mirada masculina hasta que conoce a Fernando, un 
italiano seductor, estudiante de derecho. Ella se enamora. Pero para Fernando ella es 
tan solo un amor de vacaciones. Entre ellos está Anaïs, la hermana pequeña de Elena; 
alejada de las posibilidades de su hermana, Anaïs no deja sin embargo de soñar y con-
vierte la comida en el sustituto del apetito sexual. Anaïs duerme en la misma habita-
ción que su hermana, presencia la pérdida de la virginidad de Elena y escucha las 
promesas dichas y no cumplidas de Fernando. Tras conocer la mentira del chico y ser 
castigada por sus padres, Elena llora impotente y pide la muerte a su retorno a París. 
Las últimas imágenes del film preparan el terreno de esta muerte y las dos hermanas 
vuelven de sus vacaciones en coche. La madre ya manifestó que no le gusta conducir, 
los camiones entorpecen la buena conducción, pero no es a través de un accidente  
–allá donde está el miedo– como llega la tragedia, sino durante la noche, durante el 
reposo en el sueño, mientras las tres descansan en el coche. A media noche un intruso 
rompe el cristal con un hacha, matando a Elena de un golpe en la cabeza antes de que 
siga gritando y termine de ahogar a su madre. Anaïs, que ocupa la parte trasera del 
coche, sale del auto y corre hacia el bosque donde es violada por el asesino. Anaïs hace 
una pequeña resistencia, pero enseguida se deja llevar, como si estuviera ausente en el 
lugar que ocupa. La mañana siguiente la niña confiesa a la policía que no fue violada. 
Anaïs niega la violación porque ésta fue vivida de manera inversa a la de su hermana. 
La suya es una violación, como lo observa Vasse, vivida a través del origen de su secre-
to, vivida por tanto como la superación del aburrimiento más profundo de las pala-
bras con las que Anaïs expresaba, cantando en el silencio de la solitud, su intimidad: 
«Moi, je m’ennuie... Si encore je pouvais trouver, vivant ou mort, un homme encore, 
un animal, ça m’est égal, pour rêver...». El gesto (objetivo) de la violencia recibida se 
convierte en el gesto (subjetivo) de la salvación. «Breillat sólo invierte el destino de la 
mujer poseída en un destino de mujer posesora de los medios para poseerse, completa 
e imaginativamente» (Vasse, 2004: 103-104). Quizás Anaïs murió, pero en todo caso 
lo hizo bellamente; no era otro el proyecto, si a proyecto podemos referirnos, de las 
heroínas de Baise-moi. Anaïs asimila el gesto de la violación como una gracia dada 
antes de morir, siguiendo los pasos de la silenciosa Mouchette de Bresson (Mouchette, 
1967), también violada en el bosque, y encuentra finalmente la respuesta de sus emo-
ciones en el movimiento de la naturaleza, como lo hizo magistralmente Renoir tras el 
éxtasis –y también violación– de Henriette en Partie de campagne (1936). 
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Laurent Achard convierte de esta manera los finales de venganza violenta en 
una suerte de gracia. En Le dernier des fous (2006) la mirada de Martin (Julien Coche-
lin), el hermano pequeño, se convierte en la venganza contra el dolor sufrido por su 
hermano mayor, Didier (Pascal Cervo). El film arranca con la parálisis de una madre 
que no sale de la habitación y que no se deja ver por sus hijos, al lado de un padre 
ausente al diálogo cuya amante no acepta el rol de ser madre. Achard traza el camino 
inverso de Teorema. El visitante del film de Pasolini, Terence Stamp, es aquí Didier, 
pero en este caso él es la víctima, porque no es aquí el exceso de pasiones lo que deses-
tabiliza a los personajes sino precisamente su falta. Martin absorbe el desplazamiento 
y la crisis emocional de Didier, y tras su suicidio, cuando la madre se levanta victorio-
sa de la cama y baja al patio y Didier queda reducido a estado vegetal, como la planta 
que a su lado acaba de florecer, desde el otro lado del patio Martin prepara la puesta 
en escena de la venganza: asesina a la madre, al padre y a la amante a disparos. Pero 
como en Anais, todo pasa de un modo bello, imaginariamente, en una secuencia que 
remite al meteorito que un día Didier escuchó a Martin explicar que llegaría a la Tie-
rra. La madre escucha un ruido, una tormenta que se avecina, los tres se dirigen a 
cámara y caen al suelo uno a uno. Como Sylvain, el asesino de Dernière séance 
(2011), dejándose morir frente al último pase de French Cancan (Jean Renoir, 1954), 
Martin contempla la muerte, después de la venganza, ofreciéndole el espectáculo de la 
misma a su hermano. En Dernière séance Sylvain muere quizás encontrando la repre-
sentación de lo que los protagonistas de La Captive (Chantal Akerman, 2000) y Last 
Days (Gus Van Sant, 2005), los otros films que ocupan la cartelera del Empire Ciné-
ma donde vive y trabaja Sylvain, expresaban desde el silencio. 

En L’Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) Franck se obsesiona por Michel 
a quien poco después ve ahogando a su examante en el lago, omnipresente a lo largo 
de todo el film. Inseparable, por tanto, aquí también la voluptuosidad del deseo de 
muerte, Franck prefiere correr el peligro que perder el deseo, acepta ser la próxima 
víctima, a la espera de que llegue el momento de ser ahogado, él también, por el fun-
dido a negro con el que el final del film cubre su rostro, allá donde ha cavado su pro-
pia tumba. Franck no sabrá nada más de Michel. Ni dónde vive, ni con quién se rela-
ciona. En el film de Guiraudie no hay lugar para el contacto social, no hay imágenes 
fuera del cierre del lago, porque afuera, como las prostitutas de L’Apollonide, los ho-
mosexuales estarían excluidos de los deseos que en el lago pueden manifestar con na-
turalidad. L’Inconnu du lac se convierte de este modo en un documento del flirteo 
entre hombres: de la seducción de la mirada y la exhibición de los cuerpos a pie de 
agua hasta la intimación sexual en el interior del bosque. Un espacio más cerrado y 
más lejano que la periferia donde Paul Vecchiali mostraba el cruising en Encore (Once 
more) (1988), pero no por eso más clandestino y perverso, sino al contrario, el deseo 
entre hombres es mostrado en el film de Guiraudie en plena luz del día, lo que con-
vierte a las actitudes más triviales y rutinarias en un espacio próximo a los dioses don-
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de la homosexualidad –quizás sólo en las orgías narradas por Platón– no ha tenido 
antes representación. 

 

 

 
L’Inconnu du lac (Alain Guiraudie, 2013) 

Si la noche es el camino hacia donde se dirige el film es porque a Franck no le 
basta ver a Michel de día. Pero la lucha para que las sombras puedan cubrir el lago 
debe pasar por el obstáculo de una cámara que se resiste a mostrar y una palabra que 
quiere saber –la de Henri, por un lado, especie de padre confesor, apartado de la po-
sibilidad de ser deseado, y responsable de introducir una dosis de pedagogía en el 
hedonismo del lago, y por otro lado, la palabra del inspector que pregunta por el 
cuerpo de la víctima–. Desde el montaje el film revela como mínimo en tres momen-
tos este trayecto. De entrada, la primera noche, cuando el ahogo se muestra a la ma-
nera del montaje prohibido de André Bazin en la caza del león, mostrando el asesina-
to sin corte. Ni corte, ni contraplano. Como tampoco no estará ni antes ni después 
del ahogo, porque a Guiraudie no le interesa mostrar la sorpresa, sino más bien la 
mirada de Franck, que se mantiene fija en la escena, queriendo compartir como el 
asesino la noche que cae lentamente. Una vez juntos, éste será el propósito de Franck: 
compartir los momentos de la noche fuera del lago, pero recibirá siempre su negativa. 
El último día el sol desaparece entre las ramas del bosque después del asesinato de 
Henri. La secuencia tiene lugar justo antes de que Henri abandone el espacio de la 
toalla donde siempre espera Franck para dialogar. Henri se dirige a Michel y le dice 
que sabe que es extraño y peligroso y que pronto será detenido. Henri entra al bosque 
por primera vez, cruzando una frontera que no le pertenece, tal y como también la 
viola el detective al entrar al bosque de noche. La muerte llega con el cruzamiento de 
estas fronteras franqueables sólo por la criatura desconocida de Guiraudie, más peli-
grosa sin duda que la de Jack Arnold en Creature from the Black Lagoon (1954), el 
monstruo que, a medio camino entre el hombre y el anfibio, él también ponía las 
fronteras al lago para que los humanos no pudieran escaparse. Cuando Henri muere, 
el sol se va: «t’as eu ce que tu cherchais», le dice a Franck antes de morir. La palabra 
desaparece. Cae la noche más oscura y Franck intenta escapar. El detective está allí, y 
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cuando Franck está a punto de dirigirse hacia él como la última esperanza para ser 
salvado, el tiempo de la duda es suficiente para que Michel aparezca y le clave un 
cuchillo al estómago. Esta vez sí que hay un contraplano de Franck, porque ahora ha 
decidido escaparse, romper la continuidad, no aceptar por tanto el ahogo. Pero cuan-
do la cámara vuelve a dirigirse a la escena, Michel, disuelto en las sombras, deja de 
estar. La noche ya no deja ver nada. Franck se esconde y permanece en silencio, pero 
cuando Michel deja de llamarlo y el silencio es ya insoportable, es Franck quien le-
vanta la voz para que lo escuche. Hacerse escuchar por la oscuridad, asumir la viola-
ción –o la muerte en este caso–, supone el camino para conocer al desconocido del 
lago: el amor entre los hombres faltado de representación, pues las imágenes lumino-
sas del platonismo que el homosexual guarda en su corazón son imágenes de un mo-
delo que no le pertenece y que sin embargo se esfuerza en mimetizar. El viaje hacia la 
oscuridad de L’Inconnu du lac no es el viaje hacia el infierno, sino más bien hacia la 
negación de una voluptuosidad sexual que no pasa por el encantamiento del trovador 
y que se hace responsable del pecado. 

5. A modo de conclusión 
Al final de su texto Samocki escribe que en el cine francés contemporáneo la 

alteridad se encuentra alterada, en la medida en que el cuerpo toma un diálogo con el 
en sí, con la intimidad o la singularidad de la microcomunidad como formas de reac-
ción contra la tradición francesa: «les films luttent contre le réalisme ou l’indivi-
dualisme comme dogmes pacificateurs en s’acharnant à démentir l’unité artificielle 
des représentations, et font du plan la coexistence instable, impossible jusqu’à 
l’intenable, de deux rythmes, deux désirs, deux temporalités» (Samocki, 2002: 18). 
Jean-Claude Brisseau, Catherine Breillat, Bertrand Bonello o Alain Guiraudie. En 
todos ellos, el plano responde a esta dualidad, una dualidad que integra el plano de la 
tradición y su ruptura. 

La mirada del otro sigue siendo clave en la construcción del plano y el devenir 
de las imágenes. Tanto para generar la intimidad sexual y pensar el deseo en la misma 
intimidad, como vimos en el caso de Brisseau o Breillat, como para pensar las imáge-
nes según la lógica de las acciones o lo que es lo mismo, para pensar la transferencia 
del deseo, sistema en el que se acogen films como Baise-moi, À ma sœur ! o L’Inconnu 
du lac. He aquí que el cine francés contemporáneo no se pronuncia como una ruptu-
ra definitiva con la tradición, sino que radicaliza los mismos postulados de la Nouvelle 
Vague, pensando el cine como un ejercicio sobre la búsqueda de lo visible, tomando 
una fuerte conciencia del montaje, la autorreferencialidad y el plano de lo real. 

El nuevo cine francés no pide tampoco nuevos códigos, y es en la inversión de 
los mismos, en la disociación del gesto y el acto, donde produce una ruptura con la 
tradición. Esto es, en la substitución del deseo por el escándalo, la aceptación del sa-
crificio, la violación o la muerte a cambio del deseo. He aquí el cambio de paradigma 
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con respecto a la inquietud de lo visible de la tradición francesa fundado en la espera, 
en la búsqueda. «Nous avons en commun le fait que nous cherchons», decía el mismo 
Godard (1998: 236) para referirse a la Nouvelle Vague. En este sentido recordamos el 
ejercicio del pintor de La Belle noiseuse (Jacques Rivette, 1991) frente al cuerpo de su 
modelo, o la perseverancia de Delphine frente al ocaso en Le rayon vert (Eric Rohmer, 
1986), o la mirada de Jean-Luc Godard a Anna Karina, que Jean Seberg, dirigiéndose 
a Jean-Paul Belmondo, resumiría en una frase en À bout de souffle (1959): «Je vou-
drais savoir ce qu’il y a derrière ton visage». En el nuevo cine francés el héroe quiere 
ver el lienzo que Rivette no dejaba vernos, quiere mostrar en carne y huesos lo que 
Rohmer formulaba desde la palabra o desde una señal sin futuro visible antes de ce-
rrar el film; el nuevo cine quiere estar presente en las cosas y operar desde las cosas y 
no entre las cosas, como Godard lo sugirió desde el momento en que citaba a Veláz-
quez en Pierrot le fou (1965).  

Observar ya no significa inquietar o buscar con la mirada, sino que es sinóni-
mo de abrir los cuerpos, «c’est accéder au processus en amont du résultat: c’est ouvrir 
l’enveloppe visible. C’est donc ouvrir les corps », escribe Didi-Huberman (1999: 38), a 
lo que Jean-Luc Nancy (2006: 27) podría responder: «Jamais un corps ne pénètre 
l’ouverture d’un autre corps sauf en le tuant». He aquí la lucha a la que se enfrenta 
este nuevo cine, donde las pieles de uno mismo se convierten en el campo de batalla y 
el espacio figurativo. Una guerra, en términos de Bertrand Bonello, que no deja el 
amor al margen, sino que aprovecha el aislamiento y la resistencia para repensar este 
amor. La fatiga, la enfermedad y el aislamiento con los que Michelangelo Antonioni e 
Ingmar Bergman hicieron del cine una forma de pensar el hombre moderno y el ser-
en-el-mundo heideggeriano siguen estando ahí, pero hasta hoy el cuchillo que abre la 
herida no enseña la sangre que esconde.  

RÉFÉRENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

AUERBACH, Erich (1998): Figura. Madrid, Trotta. 
BARTHES, Roland (1977): Fragments d’un discours amoureux. París, Seuil. 
BATAILLE, Georges (1957): L’érotisme. París, Minuit. 
BRENEZ, Nicole (1998) : De la figure en général et du corps en particulier. L’invention 

figurative au cinéma. París, DeBoeck Université. 
BRENEZ, Nicole (2001): «Le grand style de l’époque. Baise-moi, les filles mieux que les 

Ménades, plus obscures que les Erinyes». Trafic, 39, 65-72. 
BRISSEAU, Jean-Claude (2006): L’Ange exterminateur. Entretiens avec Antoine de Baecque. 

París, Grasset & Fasquelle. 
DELEUZE, Gilles (1983): L’image-mouvement. París, Minuit.  
DELEUZE, Gilles (1985): L’image-temps. París, Minuit. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 501-527 Arnau Vilaró i Moncasí

 

http://cedille.webs.ull.es/13/24vilaro.pdf 527
 

DIDI-HUBERMAN, Georges (1995): Fra Angelico. Dissemblance et figuration. París, Flamma-
rion.  

DIDI-HUBERMAN, Georges (1999): Ouvrir Vénus. Nudité, rêve, cruauté. París, Gallimard. 
FREUD, Sigmund (2006): El malestar en la cultura. Madrid, Alianza. 
GODARD, Jean-Luc (1998): Godard par Godard. París, Cahiers du Cinéma. 
LALANNE, Jean-Marc (2002): «Le cinéma français, modèle esthétique». Cahiers du cinéma, 

568, 80-81. 
MAGNY, Joël (1992): Maurice Pialat. París, Cahiers du cinéma/Étoile. 
NANCY, Jean-Luc (2001): «Icône de l’acharnement. Trouble Every Day de Claire Denis». 

Trafic, 39, 58-64. 
NANCY, Jean-Luc (2006): Corpus. París, Métailié. 
SAMOCKI, Jean-Marie (2002): «La politique des chairs tristes». Trafic, 44, 5-21. 
VASSE, David (2008): Le nouvel âge du cinéma français. París, Klincksieck. 
VASSE, David (2004): Catherine Breillat. Un cine del rito y de la transgresión. Pamplona, 

Festival Internacional Cinema Jove / Ediciones de la Filmoteca. 
VILARÓ, Arnau (2016): «Entre la representación y la figuración. El cine de la Nouvelle Vague: 

una revisión histórica». Historia y comunicación social, 21 (1), 221-239. 
VILARÓ, Arnau (2011): «L’errància de l’actor després d’Antoine Doinel: sobre una tendència 

melancòlica en el cinema francès contemporani». Comunicació. Revista de Recerca i 
d’Anàlisi, 28 (1), 19-40. 



ISSN: 1699-4949

nº 13, abril de 2017

Notas de lectura

Un relato de viajes por España 
entre la Ilustración y el Romanticismo* 

Irene Aguilá-Solana 

Universidad de Zaragoza 
iaguila@unizar.es 

 Una de las líneas de investiga-
ción de Francisco Lafarga, profesor 
emérito de la Universidad de Barcelo-
na, se centra en aspectos relacionados 
con la traducción y recepción de las 
obras literarias francesas en España. 
En esta ocasión, Lafarga vierte al caste-
llano los contenidos correspondientes 
a la estancia española de Laure Per-
mon, duquesa de Abrantes (1784-
1838), a partir de Souvenirs d’une am-
bassade et d’un séjour en Espagne et en 
Portugal de 1808 à 1811 (1837). 

Un breve pero meticuloso “Es-
tudio preliminar” (pp. 9-36), dividido 
en nueve secciones, abre el volumen. 
En el primer apartado, “Justificación 
de esta edición” (pp. 9-10), el traduc-
tor razona, en su afán de exactitud, el 
título de su publicación: Recuerdos de 
dos viajes por España a principios del 

siglo XIX. Varios son los motivos. En primer lugar, la edición prescinde de la parte 
vinculada a Portugal porque ya se dispone de la traducción al castellano, a cargo de 

                                                           
* 1 Sobre la obra de la Duquesa de Abrantes, Recuerdos de dos viajes por España a principios del siglo XIX. 
Traducción, estudio y notas de Francisco Lafarga (Lleida, Edicions de la Universitat de Lleida / Pagès 
editors, colección El Fil d’Ariadna, 259 p. ISBN: 978-84-9975-708-7). 
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Alberto Insúa en 1945, de la materia correspondiente a dicho país. En segundo lugar, 
el subtítulo omite el término “embajada” porque el cargo de embajador de Francia en 
Portugal, ejercido por Andoche Junot, esposo de Laure, queda restringido al territorio 
portugués y, como tal, está excluido de la edición de Lafarga. Y, en tercer lugar, ate-
núa la referencia cronológica puesto que fueron dos los viajes del matrimonio Junot a 
la Península Ibérica; uno, entre marzo de 1805 y febrero de 1806, y, otro, de marzo 
de 1810 a julio de 1811. 

Bajo el epígrafe “Laure Permon, generala Junot, duquesa de Abrantes” (pp. 
10-11), el lector conoce rasgos biográficos y del entorno social de Laure Permon 
quien, tras enviudar con apenas treinta y cuatro años del general Junot, ayudante de 
campo de Napoleón, decidió dedicarse a la literatura para hacer frente a sus numero-
sos gastos. Firmó con su título nobiliario de duquesa de Abrantes su amplia produc-
ción literaria. Sin embargo, a pesar del respaldo de escritores como Balzac o Hugo, 
murió prácticamente en la pobreza.  

A falta de establecer la relación exhaustiva de la creación literaria de Mme de 
Abrantes, como el propio Lafarga admite, el bloque “Obra narrativa” (pp. 11-15) 
recoge los títulos de sus novelas, relatos breves y escritos de corte biográfico más co-
nocidos. Respecto a la creación novelesca, esta aparece principalmente en misceláneas 
y volúmenes colectivos, aunque también fue publicada en revistas. Los registros son 
variados: unos, cercanos a la crónica o a la historia; otros, inscritos dentro de la moda 
contemporánea del relato histórico. La atracción que lo español ejerció sobre la du-
quesa es explícita: L’amirante de Castille (1832), Le brigand de Séville (en Histoires 
contemporaines, 1835), Doña Clara. Histoire espagnole contemporaine, L’Espagnole, Le 
confesseur, Le torreador (sic) (en Scènes de la vie espagnole, 1836). Muy acertadamente, 
el traductor advierte acerca de las atribuciones contradictorias realizadas por algunos 
catálogos y bibliografías que adjudican creaciones de la duquesa a sus hijas, Joséphine 
y Constance, puesto que estas también fueron autoras de varias obras.  

En lo que concierne a su “Obra biográfica” (pp. 15-18), hay que considerar 
las Mémoires (1831-1835), que abarcan desde la Revolución hasta la Restauración, en 
dieciocho volúmenes, y el relato, en el que se basa la edición de Lafarga, Souvenirs 
d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et en Portugal de 1808 à 1811 (1837), fruto 
de sendos viajes a la Península Ibérica como hemos señalado. En las Mémoires, la du-
quesa se ocupa de sucesos que, si bien no vivió en primera persona, la incumbieron 
directamente, mientras que, en los Souvenirs, los contenidos consisten en descripcio-
nes paisajísticas y costumbristas y en digresiones históricas. Otra diferencia entre am-
bas obras biográficas estriba en la sucesión de los acontecimientos, más acorde con el 
orden temporal real en las Mémoires, y, más laxa en los Souvenirs. Pese a la doble ver-
tiente literaria (obra de creación y obra autobiográfica) de Mme de Abrantes o, quizás, 
debido a ella, Lafarga subraya la existencia de referencias cruzadas entre ambas pro-
ducciones. Este recurso puede obedecer a dos objetivos principales –fines propagan-
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dísticos para dar a conocer otras de sus obras y reutilización de materiales–; mas, co-
mo es obvio, tal práctica conlleva, en ocasiones, repeticiones de episodios, situaciones 
y personajes. 

El siguiente epígrafe, “Los Souvenirs: viaje, experiencia y recuerdo” (pp. 18-
26), se vertebra en torno a los tres ejes que sustentan los Souvenirs d’une ambassade et 
d’un séjour en Espagne et en Portugal de 1808 à 1811. El traductor es cuidadoso al 
acotar los episodios que corresponden a los hechos que dan lugar al título. Para ello, 
aporta datos históricos y precisiones geográficas que ponen en evidencia los momen-
tos exactos durante los cuales la duquesa permaneció en España y que se concentran 
en sesenta y ocho semanas. En cuanto al tratamiento del paisaje y la naturaleza, si 
bien la repercusión de los elementos naturales en el ánimo de la viajera la sitúa en la 
corriente romántica, otros rasgos religan su obra al estilo dieciochesco. Por un lado, 
porque las impresiones y emociones, ya positivas ya negativas, que el paisaje evoca en 
su relato del viaje, pueden vincularse a la experiencia rousseauniana. Y, por otro, por-
que, tanto las descripciones de parajes naturales como las que atañen a ciudades, pue-
blos, construcciones emblemáticas, etc., están impregnadas del pragmatismo propio 
del siglo ilustrado. Incluso Mme de Abrantes recurre a la nomenclatura de Linneo 
cuando describe la flora de muchos de los espacios que recorre con el fin de enrique-
cer la visión del paisaje; objetivo no conseguido, al parecer de Lafarga, quien califica 
la afición de la autora por la botánica de “esnobismo seudocientífico” que rompe la 
poesía del relato y reduce la exaltación romántica de la naturaleza.  

Otro de los aspectos de la descripción de España sobre los que se detiene la 
duquesa es el costumbrista: comentarios sobre las distintas regiones españolas, idio-
sincrasia de sus habitantes, caracterización de tipos humanos... No obstante, como 
argumenta justamente el autor de la edición, la escritora de finales del siglo de las 
Luces lleva a cabo un doble juego en el que, por una parte, sostiene insistentemente 
que su obra es veraz y original, y, por otra, confiesa haberse basado en publicaciones 
de otros viajeros. En nota, Lafarga facilita las referencias bibliográficas completas de 
una veintena de obras que sirven de fuentes librescas a la duquesa. No deja de ser 
curiosa la opinión que estas merecen a la propia autora: los relatos de Bourgoing (Ta-
bleau de l’Espagne moderne), Bory de Saint-Vincent (Résumé géographique de la Pénin-
sule ibérique) y del marqués de San Felipe (Comentarios de la guerra de España) le pa-
recen encomiables por su exactitud y fidelidad, mientras que los de Álvarez de Col-
menar (Les délices de l’Espagne et du Portugal) y Antonio Ponz no le inspiran ningún 
respeto por su escasa fiabilidad y su parcialidad.  

Llegado el momento de presentar la recepción de “La obra de la duquesa de 
Abrantes en España” (pp. 26-31), Lafarga toma como base las traducciones publica-
das desde la época contemporánea de la autora hasta mediados del siglo XIX, para 
señalar el éxito de la novela L’amirante de Castille y de los relatos Doña Clara, 
L’Espagnole y Le torreador, que figuran en las Scènes de la vie espagnole, a la par que 
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incide sobre una serie de cuestiones traductológicas concernientes a las distintas edi-
ciones de los títulos citados. Es extenso a la hora de analizar la versión de L’Espagnole 
y Le torreador que M.ª Luisa Burguera publicó en 2008, que adolecería de numerosos 
errores y carencias. Asimismo, realiza un seguimiento de algunas versiones al caste-
llano de obras de Mme de Abrantes, procedentes de traducciones anteriores o que son 
producto de fragmentaciones de otros textos de la autora. Por lo que respecta a la 
publicación en castellano de obras sobre la vida de la duquesa, Lafarga indica de ma-
nera detallada los autores, traductores y editores que sacaron a la luz una serie de vo-
lúmenes a principios del siglo XX como, por ejemplo, La duquesa de Abrantes. Re-
cuerdos de la época de Napoleón (1905), cuya traducción estuvo a cargo de Consola-
ción G. del Valle, o las Memorias de la duquesa de Abrantes. Recuerdos históricos de 
Napoleón, de la Revolución, del Directorio, del Consulado, del Imperio y de la Restaura-
ción (en dieciséis volúmenes), traducidos hacia 1910 por Eduardo de Bray y Francisco 
Bellido.  

En el “Anejo” (pp. 31-33) figura una tabla de gran utilidad para consultar rá-
pida y eficazmente las obras de la aristócrata que han sido objeto de traducción y sus 
respectivos títulos en español. A la vez, ofrece los registros bibliográficos tanto de los 
textos de origen cuanto de los de destino. A continuación, el lector dispone de una 
“Bibliografía” (pp. 33-35) compuesta por treinta y cinco referencias entre textos y 
obras críticas. Los textos corresponden a Mme de Abrantes y a Jean-François Peyron; 
las obras críticas, a autores españoles, franceses e ingleses, destacando por su número 
las del propio Lafarga. En efecto, nueve de sus contribuciones aparecidas a partir de 
2008, profundizan en aspectos biográficos o literarios de la duquesa de Abrantes. Por 
último, una “Nota previa” (p. 36) aclara algunos pormenores, como la conservación 
en cursiva de palabras del original o como el hecho de mantener las notas de la auto-
ra. Ambas decisiones son muy acertadas, sobre todo esta última, porque, de este mo-
do, el texto resultante ofrece conjuntamente los comentarios insertados por la duque-
sa de Abrantes y las notas eruditas del editor. En total, suman trescientas setenta y 
siete notas a pie de página, que abarcan informaciones de distinto ámbito (geografía, 
botánica, política, usos y costumbres, lingüística, etc.), y que estimulan, sin lugar a 
dudas, el acercamiento de todo lector.  

Tras el sustancioso estudio preliminar, Lafarga introduce la versión íntegra del 
primer volumen de los Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour en Espagne et en Portu-
gal de 1808 à 1811, así como los capítulos I y II del segundo volumen. En el primer 
volumen, Mme de Abrantes alude tanto a ciudades de la zona norte y centro de España 
cuanto a hechos y personajes notorios:  

Capítulo I. Bayona. Las Landas de Burdeos. Entrada en España. Las tres pro-
vincias vascongadas. Vitoria, Tolosa y Hernani. 
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Capítulo II. Burgos y Castilla la Vieja. Historia natural. Riquezas, en este ám-
bito, de Castilla la Vieja. Descripción de Burgos. El Cid y Jimena. El Cristo de los 
Agustinos. Valladolid. San Pablo. La Inquisición. Detalles curiosos. 

Capítulo III. Madrid. Sus iglesias. Sus palacios. La corte de Carlos IV y la 
reina M.ª Luisa. La princesa de Asturias, hermana de la reina de los franceses. El 
príncipe de Asturias, futuro Fernando VII. El príncipe de la Paz. La señora Tudó. 

En lo concerniente al segundo volumen, el interés de la duquesa se extiende a 
temas derivados de reflexiones sociales, antropológicas, culturales, etc. en torno al 
pueblo español, antes de concluir su relato recorriendo ciudades del centro del país y, 
a continuación, las tierras extremeñas que lindan con Portugal: 

Capítulo I. Innovaciones en la nación española. ¿Son un bien o un mal? Car-
los III. El sombrero. La espada. El carácter de la nación cambiado en su fondo. Las 
mujeres. Su belleza. La señora Merlin. Una andaluza en el Prado. El cuerpo atrás. Las 
iglesias en Jueves Santo. La Semana Santa. Carnaval. Hipocresía. Los penitentes. Las 
máscaras. Más sobre Carlos III. La procesión de 1811. Arreglo de la Vírgen. Exceso 
de lujo y superstición. Flagelación. El amante y su amada. El almirante de Castilla. El 
cargo honroso. Música. El 65. El coronel Coutard. 

Capítulo II. Toledo. Aranjuez. Ocaña y el camino de Madrid a Lisboa por 
Extremadura y Trujillo. Las orillas del Guadiana. Badajoz. Almaraz. Elvas. 

Como Francisco Lafarga concluye, aunque es cierto que, en la actualidad, las 
obras de la duquesa de Abrantes pueden considerarse una rareza literaria, cabe recor-
dar que, en su día, fueron una relevante contribución al conocimiento de la historia 
de Francia y de Europa, tanto en su vertiente memorialística cuanto en su forma na-
rrativa. Tocante al investigador, Lafarga abre nuevas vías de trabajo, puesto que mani-
fiesta que Le confesseur, la cuarta de las Scènes de la vie espagnole (1836) de la duquesa 
de Abrantes, nunca se ha traducido. Respecto al público no especialista, la visión ana-
lítica que el profesor Lafarga lleva a cabo en el estudio preliminar y la esmerada ver-
sión que aporta en su edición a partir de los Souvenirs d’une ambassade et d’un séjour 
en Espagne et en Portugal de 1808 à 1811 (1837), garantizan un acercamiento riguro-
so y placentero a este relato de una autora a caballo entre los siglos XVIII y XIX.  
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Paru en 2010 aux éditions 
du Noroît, Plus haut que les 
flammes venait élargir la longue 
liste de titres qui constituaient 
l’avoir poétique de Louise Dupré à 
ce moment-là : La peau familière, 
Bonheur, Noir déjà, Tout près, Une 
écharde sous ton ongle entre autres. 
Grand Prix Québecor du Festival 
International de la Poésie 2011 et 
Prix du Gouverneur Général 
2011, ce recueil était appelé à 
jouir d’un retentissement extraor-
dinaire : une nouvelle édition, 
imprimée en octobre 2014, 
coïncidant avec le centenaire de la 
fin de la deuxième guerre 
mondiale, paraissait en janvier 
2015 chez Bruno Doucey, à 
Paris ; trois traductions –en 
espagnol (Mexique), anglais et 

catalan– venaient, par la suite, témoigner de l’intérêt suscité par ce recueil poétique 
après que, mai dernier, un spectacle qui s’était réclamé de la complicité de la musique 
de Nicolas Jobin, des images de Jonas Luycks et de la propre voix de l’auteure récitant 
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ses vers avait ouvert le festival de la poésie de Montréal1. À l’occasion de ma 
traduction de Plus haut que les flammes, parue en édition bilingue français-catalan 
(Més amunt que les flames), je tiens à rendre compte de ce long poème qui nous 
interpelle tout en étant, d’après les mots de l’auteure, un poème d’amour et 
d’espérance. 

C’est au retour d’un voyage en Pologne pour visiter le camp d’Auschwitz-
Birkenau que la poète sent le besoin de verser dans des vers toute sa douleur, sa 
tristesse, son indignation : « Ton poème a surgi / de l’enfer // [ … ] // c’était après ce 
voyage / dont tu étais revenue // les yeux brûlés vifs / de n’avoir rien vu // rien / sinon 
des restes» (Dupré 2015 : 13)2. Son état d’esprit l’amène à considérer, « dans cette 
histoire / condamnée d’avance » (p. 43) tous les ravages auxquels l’humanité a été 
soumise depuis que l’homme a commencé son cheminement vers la mort, malgré son 
grand désir de survivance, sa grande nécessité de préserver, coûte que coûte, sa vie. Et 
cette voix d’une conscience parlante qu’on entend tout le long du poème met sous 
nos yeux les désastres naturels auxquels l’homme succombe aussi bien que les 
désastres causés par les gens sans scrupules qui pratiquent un double moral – « la vie 
est aussi le crime / en sourire et cravate » (p. 26) – parce que légalisé par le système. 
On dirait que tout y passe, que rien ni personne n’échappe à ce regard noyé de 
tristesse par tant d’injustice pratiquée si gratuitement. Le biberon, les petits vêtements 
qu’elle a vus l’interpellent, la poussent à comparer l’abîme qui sépare le sort des êtres 
qui sont épargnés d’avec celui des êtres qui constituent les victimes choisies par le 
destin (?) pour aller nourrir les fours, pour être les victimes d’Hiroshima, pour mourir 
du supplice de la croix… 

Et dans cet enfer où les flammes sont étrangères au feu purificateur, (c’est 
pourquoi nous devons aller plus haut que les flammes), la poète met en relief les 
misères qui se succèdent sous notre regard presque indifférent, tant le quotidien 
                                                            
* Au sujet du livre de Louise Dupré, Plus haut que les flammes (Paris, Éditions Bruno Doucey, 2015. 
106 p. ISBN : 78-2-36229-076,-3) qui avait paru à Montréal aux Éditions du Noroît en 2010 (ISBN : 
978-2-89018-681-1), paru récemment en édition bilingue français-catalan, sous le titre Mes amunt que 
les flames (Traduction de Lídia Anoll. Barcelona-Vic, Cafè Central / Eumo, “Jardins de Samarcanda”, 
81, 2016, 155 p. ISBN : 978-84-9766-580-3).  
1 « Dans un face-à-face complice avec le compositeur Nicolas Jobin, qui a créé une suite concertante 
pour Plus haut que les flammes (Le Noroît, 2010), l’auteure Louise Dupré lit son long poème en 
compagnie d’un choeur inspirant et inspiré. Des images vidéographiques de Jonas Luyckx plongent le 
spectateur dans l’univers des camps d’Auschwitz et de Birkenau, dans une mise en scène dépouillée. 
Le chœur est composé des voix de: Évelyne de la Chenelière, comédienne, réalisatrice, dramaturge ; 
Annie Lafleur, poète; Martine Audet, poète; Catrine Godin, poète et Roland Lepage, comédien. Mise 
en scène par Simon Dumas. Co-production Louise Dupré et Rhizome, soutenue par le CALQ. 
Présentation du festival de la poésie de Montréal et du Théâtre Outremont » (https://ca-
es.facebook.com/events/574656419364414/). 
2 Dorénavant, pour les citations se rapportant à l’édition de 2015, nous ne donnerons que le numéro 
de page. 
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s’acharne à nous fournir nombre de crimes atroces. Le regard lucide de Louise Dupré 
s’attarde auprès de toute chose, voit, remémore, dénonce, surtout, ceux qui ayant pu 
contribuer à éviter la souffrance de l’humanité n’ont rien fait pour améliorer son 
sort : les papes, complices de ce qui se passait dans les camps ; les enseignants 
religieux qui n’ont prêché qu’une doctrine basée sur le châtiment, sur l’enfer… Les 
expériences personnelles s’entretissent aux expériences collectives que le lecteur 
ressent comme autant de jalons rencontrés sur sa propre route.  

Voici pourquoi j’ai dit, dans la quatrième de couverture de l’édition de ma 
traduction, que « malgré le sujet qui ouvre le poème et qui en est le fil conducteur  
– l’impact de la visite du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau – Louise 
Dupré égrène un à un les aspects sordides, abominables, injustes auxquels est soumise 
l’humanité depuis que le monde est monde » (Dupré, 2016). Certes, « la Terre a 
connu / plus de désastres / que de bénédictions » (p. 18), mais, malheureusement, 
c’est souvent l’action de l’homme qui y a contribué le plus férocement : c’est 
révoltant, c’est honteux mais il faut bien l’admettre. Tant de souffrance, tant de 
malheur pourraient nous amener à un désenchantement profond et, de là, au 
désespoir, puis à l’annihilation. La vie, pourtant, ne se laisse pas faire si facilement : là 
où l’homme cède, la vie se lève : « la vie reprend / même sur des sols / inhabitables // 
la vie est la vie » (p. 14). La vie reprend, la vie poursuit son chemin comme si rien ne 
l’atteignait, comme si, programmée pour un devenir dont le but nous échappe, elle 
s’y acheminait pour de bon. 

Responsables de ce devenir, nous voudrions avoir réponse à toutes les 
questions que la vie suscitera à nos enfants, connaître le but de la souffrance, la cause 
de la rage qui bouleverse le cœur de l’homme, le cœur de la terre… Comme les mères 
de ces enfants que l’on voit sur les photos de Birkenau « croquées juste avant 
l’arrachement » (p. 21), nous voudrions les protéger de l’inévitable. Et l’on se voit à 
raconter des histoires auxquelles on croyait ne plus croire, parce qu’elles nous 
semblent les seules à apporter un peu d’espoir, les seules à montrer le côté lumineux 
de l’existence, à témoigner de la pitié : « le matin est parfois cette bonté / des livres // 
où les princesses ouvrent les yeux / devant les berceaux / dérivant sur les fleuves » (p. 
38). Raconter, « car il faut des mots / à mourir de plaisir // des mots pour les yeux / 
plus brillants qu’un matin de mer / mêlée au sable des châteaux // et des livres qui 
crachent / des dragons / aux flammes tranquilles » (p. 24). Des mots pour le rêve, des 
mots qui redonnent le courage de vivre, de croire à la bonté, à la joie.  

C’est par le vouloir de cet « enfant près d’[elle] », qui incarne tous les enfants 
du monde, que la poète se revêt d’une force capable de transformer les visions 
épouvantables qui la hantent et la douleur qui la secoue en un chant à la volonté de 
vivre… C’est la vie se creusant obstinée, à travers l’enfant, une route vers l’inconnu et 
ce vouloir aveugle qui ne demande que la continuité de l’espèce qui amènent la poète 
à considérer la force qui est encore en elle : « peu importe ta fatigue // dans tes bras / 
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il y a l’enfant qui te regarde // et même sans bravoure / tu deviens une femme / de 
courage //une femme de fenêtres ouvertes // capable de déborder / le jour » (p. 105-
106) pour donner à l’enfant la foi et la joie, lui frayer la voie du rêve qui seront autant 
d’échelles qui lui permettront d’aller plus haut que les flammes. Même si elle n’a pas 
de réponse à toutes ses questions, si elle connait la fragilité de tout, cette « mendiante 
de bonheurs » est suffisamment lucide pour se rendre compte que la terre ne « veut 
retrouver [que] le cycle / des semailles / et des moissons // et l’eau humble / jetée sur 
les printemps // et les onctions en spirales / sur la tête des nouveau-nés » (p. 103). 
C’est pourquoi elle ne sera pas sourde à la prière de ce petit qui lui demande à danser, 
c’est pourquoi elle ne trahira pas « le monde minuscule / accroché à [son] cou // 
comme un mystère / qui [l’] implore / en riant // de continuer / à danser » (p. 106). 
Elle, qui a fait sienne toute la douleur du monde, n’ignore pas que la caresse d’un 
enfant « peut déjouer / ne serait-ce qu’un instant / le monde et sa douleur » (p. 67), 
un instant qui nous ferait croire « qu’il n’est pas trop tard / pour l’impossible » (p. 
68). 

Le poème, structuré en quatre parties, cache, sous une apparence simple, 
aérée, une structure en spirale qui récupère mots et idées au fur et à mesure que le 
texte avance, de façon à obtenir cette sorte d’ascension qui, partant du désarroi, 
parvient au zénith de la joie de l’enfant. La simplicité du langage de cette conscience 
parlante n’est qu’un mirage : elle est, en réalité, un travail en filigrane, écrin parfait 
pour une analyse profonde du drame humain.  
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 A un estudioso de la literatura 
le resulta verdaderamente sorprendente 
que alguien que no pertenece al ámbito 
de las letras –Valerià Cortés es catedrá-
tico de la Facultad de Bellas Artes de la 
Universitat de Barcelona– decida em-
prender un trabajo como el que nos 
ocupa. Trabajo que, no cabe duda, 
hubieran tenido que llevar a cabo los 
estudiosos de la literatura belga hace ya 
mucho tiempo. Eso hubiera ahorrado 
la propagación de ciertos errores que 
Cortés desvela y subsana, con mucho 
acierto, a lo largo de su estudio. Por-
que, en realidad, de eso se trata, ese fue 
el objetivo esencial que le llevó a do-
cumentarse, a seguir paso a paso un 
itinerario que Verhaeren recorriera 
cuando su viaje a España y del que 
diera cuenta en sus cuatro artículos 
contenidos en “Notes sur l’Espagne”. 

 Es cierto, por otra parte, que hay aspectos que escapan a quienes se mueven 
en el ámbito de las letras, quizá por el hecho de barajar continuamente realidad y 
ficción, pero que sorprenden a un buen observador de lo cotidiano, más cuando el 

                                                            
* A propósito de la obra de Valerià Cortés, Verhaeren en España (1888, 1901). Paisaje, festejo y muerte 
(Madrid, Biblioteca Nueva, 2016. 392 p. ISBN: 9788416938025). 
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observador es un hombre como Valerià Cortés, avezado a mirar atentamente, a me-
dir, a cotejar, a observar una talla, un dibujo o la idoneidad del emplazamiento de 
una obra de arte. Su admiración por Verhaeren no surge de su obra, –eso vendrá más 
tarde– sino de la actitud, reflejada en el “Rittrato del poeta Verhaeren” de Van Rys-
selberghe, en la que, el adolescente que era entonces Cortés, observa a un “desconoci-
do” entregado a la escritura, que parece no percatarse de lo que sucede a su alrededor. 
Esta observación, que pudiera parecer anodina, basta para que el nombre del autor 
permanezca latente en su mente y surja espontáneamente cuando, años después, al-
guien le pone en contacto con su obra. Ahora bien, el verdadero déclencheur llega con 
la lectura de España negra “en cuya autoría volvía a aparecer el nombre del poeta jun-
to al del pintor Darío de Regoyos” (p. 20). Como buen lector, Cortés anota, subraya 
y, a medida que avanza, duda de las interpretaciones y las aseveraciones de Regoyos. 
Como sea que Regoyos dice apoyarse en los artículos escritos por Verhaeren en su 
primer viaje por España, Cortés se hace con los artículos y empieza a cotejar ambos 
textos, cotejo que le muestra la necesidad de “echar luz sobre este viaje y los artículos” 
(p. 20).  
 Con esa finalidad, empieza un periplo que culminará en el libro que aquí 
comentamos. El inmenso trabajo llevado a cabo se materializa en una información 
que desborda al investigador y que se resiste a ser estructurada según unos cánones 
establecidos, tanto como el investigador se resiste, quizá por desconocer las exigencias 
del mundo de las letras, a guardarla para un trabajo posterior. Después de unas pala-
bras de agradecimiento y de una nota acerca de la no traducción de los topónimos 
que hallaremos a nuestro paso, se encuentra una pequeña introducción en la que se 
expone brevemente la renovación literaria y plástica a la cual se incorporó Verhaeren, 
y en la cual Cortés sitúa los textos publicados con motivo de la primera visita a Espa-
ña del poeta, entre los cuales se hallan los artículos “con el epígrafe Impressions 
d’artiste, publicados por el semanario L’Art moderne para el lector belga” (p. 19). In-
siste, sobre todo, en el hecho clave de que Regoyos, que “nunca escribió acerca de sus 
otros viajes, glosó [aquellos artículos] para el público español de manera descriptiva, 
como la copia en su pintura, en un libro que los comentaristas han sobredimensiona-
do en beneficio del pintor y menoscabo del poeta, por cuanto se ha convertido en el 
referente de lo escrito por el poeta acerca de España” (p. 21). Seguidamente, procede 
al análisis de los cuatro textos en los que “Verhaeren convierte lo percibido en imáge-
nes de una verdad convincente y ocasional reflejo de las propias quimeras” (p. 22), 
análisis que viene precedido de otro que llevó a cabo al mismo tiempo: el del pliego 
de Notes sur l’Espagne o cuaderno de viaje: “índice fidedigno del dato fugaz entrevisto 
a cada paso, así como la fuente para abordar el seguimiento del viaje y verificar pasajes 
que se han tergiversado” (p. 22). Unas cien páginas de anexos a modo de ilustraciones 
“cumplen la función de complementar, clarificar y enriquecer el tema” (p. 22). Nada 
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desdeñable, la cantidad de bibliografía que ha barajado, testimonio no solo de su inte-
rés por el tema, sino de su inquietud intelectual y de su honestidad científica. 
 Es obvio que resulta imposible dar cuenta del contenido del trabajo, enorme y 
riguroso, llevado a cabo por Cortés y de sus múltiples hallazgos. Después de leer aten-
tamente las más de doscientas páginas que comprende el estudio que constituye su 
objetivo inicial; después de seguir con creciente curiosidad las innumerables notas que 
surgen constantemente, ya sea para aclarar conceptos, subsanar errores, completar 
información, uno siento la necesidad de compartir, de invitar a sus semejantes a em-
prender el camino de Verhaeren siguiendo las huellas del profesor de Bellas Artes. Y 
es que su aportación, tanto por lo que respecta a la información como a la erudición, 
va mucho más allá de un simple cotejo. Cortés ha seguido, en más de una ocasión, los 
pasos que siguiera Verhaeren para constatar in situ aquello que le inquietaba, aquello 
que le parecía erróneo, comprobar si lo narrado y lo real coincidían en cada momen-
to. Las numerosísimas notas que baraja dan fe de ello y hacen del libro una obra para 
estudiosos puesto que, a pesar del rigor, la veracidad y pulcritud que en ellas se respi-
ra, pueden resultar excesivas para el lector corriente.  
 “Observación, erudición y trabajo apasionado” son los términos que me ha 
sugerido el trabajo que aquí comento: la observación era imprescindible, la erudición 
es fruto de los años y de la firme voluntad del investigador; el trabajo apasionado ha 
sido el motor que ha movido todos los resortes, que no ha reparado en horas, en de-
dicación, en tenacidad. De todo ello puedo dar fe. Por eso nos encontramos ante un 
material que ha desbordado al investigador, material que se ha obstinado en facilitar 
al lector en forma de notas y que ha originado una primera parte muy poco ortodoxa, 
donde prevalecen las notas en detrimento del texto. Afortunadamente, el estudio de 
los cuatro artículos borra el efecto negativo citado: aquí texto y notas se equilibran 
adecuadamente y su contenido resulta muy interesante. El centenar de páginas reco-
gidas en “Anexo”, excepto las que se refieren a la correspondencia, pudieran parecer al 
lector un tanto gratuitas sin la aclaración que Cortés da en su introducción (p. 23).  
 “Una contribución al servicio de los estudiosos de Verhaeren”, reza el título. Y 
lo es. Con sus pequeños defectos estructurales, pero con todo el rigor científico que la 
avala. Solo hay que seguir sus páginas para percatarse de ello. ¡Lástima que hazañas 
quijotescas como la que constituye este estudio no reciban el apoyo de las institucio-
nes que debieran interesarse por ellas! ¡Hagámosle un lugar en nuestras bibliotecas! Lo 
merece.   
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Se ha producido reciente-
mente, en 2016, la publicación de 
una de esas obras que sientan un 
hito para quienes dedican sus es-
fuerzos investigadores a la historia 
de la lexicografía francoespañola o 
bien a la historia de la enseñanza 
del español a los francófonos o del 
francés a los hispanohablantes, si 
bien tal publicación interesará 
igualmente a los historiadores en 
general de ambas lenguas, a los tra-
ductores e incluso a los bibliófilos. 
Nos referimos a la reedición ínte-
gra, en dos volúmenes, del Tesoro de 
las dos lenguas española y francesa / 
Tresor des deux langues françoise et 
espagnolle, el famoso diccionario de 
César Oudin (h. 1560-1625). 

Su editor es el profesor 
Marc Zuili (Université de Versailles 

Saint-Quentin-en-Yvelines), autor también del amplísimo estudio introductorio que 
precede, en el volumen I (pp. 9-254), al facsímil de la primera parte, español-francés, 
del Tesoro. A la reproducción de la segunda parte, francés-español, viene reservado el 

                                                 
* A propósito de la obra de César Oudin, Tesoro de las dos lenguas española y francesa / Tresor des deux 
langues françoise et espagnolle. Estudio introductorio y edición de Marc Zuili (París, Honoré Cham-
pion, « Dictionnaires & références » 34, 2 volúmenes, 816 + 480 p. ISBN: 978-2-7453-2887-8). 
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volumen II de esta reedición. El conjunto comprende así 1.296 páginas, lo que de 
por sí indica, por un lado, la notable labor llevada a cabo por M. Zuili y, por otro, la 
apuesta editorial realizada por Jean Pruvost, director editorial de Honoré Champion, 
en cuya colección “Dictionnaires & références” ha aparecido la reedición que nos 
ocupa y el amplio estudio que la antecede. Es un esfuerzo editorial digno de recono-
cimiento por todos aquellos que solemos consultar las obras antiguas y, más concre-
tamente, el Tesoro de Oudin. La editorial hubiera podido arredrarse ante el hecho de 
que sea posible encontrar las diversas ediciones de la obra en Internet, temiendo así 
no poder dar salida a la reedición de M. Zuili. Por fortuna, no ha sido el caso, lo que 
nos permitirá la consulta del Tesoro en una excelente reproducción facsímil, provista 
de un aparato crítico y exenta, por su pulcritud, de los defectos que aquejan muy a 
menudo a esas otras reproducciones a que nos hemos referido (páginas truncadas o 
mal escaneadas, pasajes ilegibles por manchas o rotos, texto poco claro sobre un fon-
do amarillento...). 

El Tesoro de las dos lenguas española y francesa fue el principal diccionario bi-
lingüe español-francés y francés-español del XVII; de hecho, la obra ocupa entera-
mente ese siglo gracias a las ocho ediciones de que fue objeto entre 1607 y 1675. Tal 
presencia da ya sobrada idea del éxito que alcanzó en su época, si bien habría que 
añadir que, desde una perspectiva actual, el Tesoro destaca también, aparte de por sus 
valores intrínsecos, al menos por dos razones más. La primera de estas es la de que, 
para componerla, su autor aprovechó no solo los materiales de los dos diccionarios 
francoespañoles anteriores al suyo –el Recueil (1599) de H. Hornkens y el Diccionario 
muy copioso (1604) de J. Pallet–, sino también los de la mayor parte del resto de la 
producción lexicográfica con el español o con el francés que tuvo a su alcance. La 
segunda razón es que el Tesoro fue la obra de partida para la confección de otros dic-
cionarios bilingües o trilingües de los siglos XVII y XVIII, ejerciendo asimismo una 
notable influencia en la lexicografía monolingüe española o francesa de esos mismos 
siglos. 

Fue precisamente por estos méritos por los que el Tesoro ya mereció ser objeto 
de una primera reedición moderna: Bernard Pottier publicó en 1968 (París, Edicio-
nes Hispanoamericanas) la parte español-francés de la obra según la edición de Lyon 
de 1675. Lo mismo ha impulsado a M. Zuili a reeditar el diccionario casi cincuenta 
años después de que lo hiciera B. Pottier, una vez que la edición de este último ya no 
está accesible en el mercado. Solo que, como el propio M. Zuili declara, su edición 
tiene unas evidentes diferencias y ventajas con respecto a la de 1968. En primer lugar, 
la edición de 2016 recoge las dos partes del Tesoro al completo, y no solo su parte 
español-francés como fue el caso de la de B. Pottier. En segundo lugar, mientras que 
la edición de 1968 solo iba precedida de una breve presentación de dos páginas y 
media, M. Zuili acompaña la suya de todo un tratado preliminar: su “Étude intro-
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ductive”, a la que ya nos hemos referimos y sobre la que volveremos más adelante. 
Por último, la edición del XVII elegida por M. Zuili para su reedición no es la misma 
que la escogida por B. Pottier, sino la que apareció en Bruselas, impresa por Jan 
Mommaert, en 1660; esto, añadimos nosotros, tiene para los investigadores que aún 
puedan acceder a la reedición de B. Pottier el atractivo añadido de que dispondrán así 
de reediciones modernas de dos de las ediciones del siglo XVII. 

Ni que decir tiene que la elección de esa edición de 1660 no ha sido casual. 
En ese año, de hecho, aparecieron dos ediciones, una en París, llevada a cabo por un 
nutrido consorcio de impresores, y otra en Bruselas. Ambas se basan en la edición 
parisina de 1645, ampliamente remodelada y puesta al día, tras la muerte de César 
Oudin en 1625, por su hijo Antoine Oudin; pero la calidad de la de Bruselas de 1660 
supera con mucho a la de París de igual fecha, como también a la de Lyon de 1675. 
La de Bruselas (1660), efectivamente, no solo incorpora entradas nuevas y un suple-
mento geográfico, sino que, por primera vez, incluye la marca de género de los sus-
tantivos, siendo además, en lo tipográfico, mucho más cuidada que la parisina de 
igual fecha al regularizar el empleo de las mayúsculas y mostrar ya el rasgo de moder-
nidad consistente en sustituir –otra destacada primicia en la historia del Tesoro– la 
letra u con valor consonántico por la v.  

Ciertamente, M. Zuili se ha dado cuenta de un aspecto que podría jugar en 
favor de la edición parisina de 1660, un aspecto que hasta ahora había pasado desa-
percibido para los investigadores y que, por eso mismo, queremos destacar. M. Zuili 
ha descubierto que no todos los ejemplares de la edición de 1645 incluyen, al final de 
la parte español-francés, un apéndice, debido a Antoine Oudin, con unas 1200 en-
tradas suplementarias para la parte español-francés y más de 350 para la parte inversa. 
Titulado “Augmentations et corrections pour le corps du livre”, M. Zuili avanza al-
gunas probables explicaciones para el hecho de que solo algunos ejemplares de 1645 
lo contengan, demostrando cabalmente que el ejemplar de ese año del que partió la 
edición de Bruselas de 1660 no era de los que incluían el apéndice, ya que sus mate-
riales no se reflejan en ella. Tal no es el caso, en cambio, de las impresiones parisinas 
de la obra realizadas en 1660, que recogen parcialmente en su lematización ese anejo 
de 1645. Pese a lo cual, M. Zuili ha escogido, por su mayor calidad, la edición de 
Bruselas de 1660 como base de su reedición, compensando la total ausencia en ella de 
las “Augmentations” de 1645 mediante su transcripción íntegra en uno de los apén-
dices documentales (pp. 197-222) con que se cierra su estudio preliminar. Logra así 
M. Zuili ofrecernos la edición más cuidada del Tesoro con el complemento de todos 
los contenidos del suplemento de 1645, lo que, como hemos dicho, ni siquiera consi-
guieron, pese a haberlo manejado, los impresores parisinos de 1660. 

El estudio preliminar debido a M. Zuili merece atención por sí mismo, por 
más que sea inseparable del conjunto que aquí nos ocupa. Como hemos dicho, es 
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muy extenso (pp. 9-254 del volumen I). Tras una introducción, su primer capítulo 
está dedicado a contextualizar la producción de C. Oudin. Comienza así el capítulo 
por la biografía de ese gran polígrafo –que también fue secretario-intérprete de dos 
reyes de Francia, Henrique IV y Luis XIII–, desvelándonos M. Zuili algunos aspectos 
de su vida, hasta ahora desconocidos, gracias al aporte de nuevos datos extraídos de 
las Archives nationales de Francia. Continúa este mismo capítulo por la inserción de 
la producción de C. Oudin en el ambiente de las relaciones francoespañolas desde 
finales del XVI (con una influencia patente tanto en su gramática como en algunas de 
las reediciones del Tesoro, concretamente en las de 1616 y 1660), así como en el con-
texto de la afición francesa a lo español a lo largo del siglo XVI (traducción de la Ce-
lestina, por ejemplo, pero el autor aporta otros muchos casos) y del siglo XVII. Esto 
último llevó aparejado, como muestra M. Zuili en los posteriores apartados de este 
primer capítulo, un gran desarrollo de la enseñanza del español en Francia durante el 
XVII, con la consiguiente multiplicación de las obras didácticas compuestas para tal 
fin, entre las cuales las de C. Oudin ocupan un lugar preeminente, y una rivalidad 
entre sus autores por hacerse con el mercado; a este respecto, no deja de ocuparse 
extensamente M. Zuili de la agria polémica en que se enzarzaron A. de Salazar y C. 
Oudin. 

El capítulo II de esta “Étude introductive” es un detallado análisis de las obras 
que, aparte del Tesoro, publicó el prolífico C. Oudin. Entre ellas están su gramática 
del español, sus diálogos bilingües español-francés y su recopilación de refranes caste-
llanos traducidos al francés, así como un conjunto de obras ficcionales ajenas, con 
cuya edición también perseguía objetivos pedagógicos. En efecto, M. Zuili es pionero 
en resaltar el carácter didáctico que C. Oudin atribuía a sus publicaciones de obras de 
ficción, concretamente a sus ediciones de obras literarias en versión bilingüe (texto 
original francés acompañado de una versión castellana debida a C. Oudin), a sus re-
ediciones en Francia y en castellano de obras españolas (entre ellas, El curioso imperti-
nente y La Galatea, de Cervantes), a sus publicaciones monolingües en español de 
obras francesas o a sus publicaciones monolingües en francés de obras originalmente 
en castellano, tales como su traducción de la primera parte del Quijote, la primera 
realizada en Francia (1614), poco después de la aparición del original en España 
(1605). Por afán de exhaustividad, M. Zuili analiza también en este capítulo la des-
cartada identidad entre Jean Pissevin y César Oudin, ocupándose asimismo de un 
texto de este último descubierto y transcrito por el propio M. Zuili hace unos años: 
uno de los preliminares del Desengaño de cortesanos / Le désabus des courtisans, de 
Alonso de Barros. Se completa este análisis de la producción de C. Oudin con una 
obra que, aunque igualmente didáctica, es ajena al ámbito español; se trata de su 
gramática del italiano, también de gran éxito y, por ende, como sus demás libros, con 
numerosas reediciones. Para cada una de estas obras, M. Zuili hace un notable esfuer-
zo por reseñar las diversas ediciones que conocieron, sus características tipográficas, 
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las bibliotecas en que pueden hallarse hoy día –con sus signaturas–, sus fuentes, su 
“descendencia”... Aún más; en el caso de los diálogos o de los refranes, sus comenta-
rios cobran la identidad de verdaderos artículos, dado que atiende a la tradición dis-
cursiva en que se insertan, a sus contenidos temáticos, su riqueza léxica y paremioló-
gica, a la evaluación de la calidad de las traducciones propuestas tanto por César co-
mo, después, por A. Oudin... 

El tercer y último capítulo del estudio introductorio está dedicado íntegra-
mente al Tesoro, cumbre del proyecto didáctico global de C. Oudin. M. Zuili hace un 
minucioso examen de las características propias de cada edición del diccionario desde 
la primera de 1607, consigna gran número de las bibliotecas que custodian esas edi-
ciones, analiza las diferencias que presentaba cada una con respecto a la precedente, 
incidiendo asimismo, como ya hemos explicado anteriormente, en las aportaciones de 
A. Oudin (edición de 1645) y también en las del editor bruselense J. Mommaert 
(edición de 1660) o en las de los impresores de Lyon (edición de 1675). El panorama 
presentado para el conjunto de estas ediciones es así muy completo, máxime si se 
tiene en cuenta que viene coronado con un repaso de las fuentes que sirvieron de base 
para las ediciones de 1607 y 1616 (obras lexicográficas de E. A. de Nebrija, C. de las 
Casas, H. Hornkens, J. Pallet, C. de Chaves, S. de Covarrubias, G. Vittori) y de las 
obras que tomaron el Tesoro como fuente de inspiración. Entre estas últimas, dedica 
especial atención al diccionario trilingüe de G. Vittori, ya que, a su vez, también fue 
fuente de la edición de 1616 del Tesoro de C. Oudin, pero no por ello desatiende las 
otras (diccionarios de L. Franciosini, C. J. Trognesius, A. de la Porte, N. Mez de 
Braidenbach, F. Sobrino e incluso E. de Terreros). Unos esclarecedores cuadros re-
sumen lo relativo a filiaciones (o stemma) entre las propias reediciones del Tesoro (p. 
142) o entre estas y sus fuentes y derivaciones (p. 162). 

Es muy aconsejable leer las conclusiones del autor para captar en síntesis las 
novedades que, si bien ya anunciadas en trabajo suyos anteriores, este estudio intro-
ductorio nos brinda. Un estudio que, además, viene completado con un conjunto de 
nueve anejos documentales (pp. 167-222). Los ocho primeros contienen una esmera-
da transcripción de los textos liminares de cada edición del Tesoro (dedicatorias, avi-
sos al lector y privilegios), reunidos así, por primera vez, con vistas a una consulta 
cómoda y confrontada, así como por la valiosa información que aportan, tanto lin-
güística como sobre la historia de la obra. Al relevante noveno anejo ya nos hemos 
referido anteriormente: es la transcripción de las “Augmentations” de 1645. Un índi-
ce onomástico, otro de obras citadas y una extensa bibliografía cierran el estudio pre-
liminar de M. Zuili, a partir de ahora imprescindible no solo para cualquier acerca-
miento al Tesoro, sino también para lo que atañe al resto de la producción de C. 
Oudin, a su biografía y al entorno en que desempeñó su actividad didáctica. 
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Como decíamos al principio, el estudio introductorio de M. Zuili y su edi-
ción facsímil del Tesoro de Oudin constituyen un acontecimiento raro en el panora-
ma de la investigación sobre la historia de la lexicografía francoespañola y, de modo 
más general, en el campo de los estudios sobre las relaciones históricas entre el francés 
y el español. Solo nos resta, pues, recomendar vivamente la consulta de esta publica-
ción a quienes se interesen por tales ámbitos del saber; pueden estar seguros de que tal 
consulta no defraudará sus expectativas. 
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¿Qué duda cabe que la novela se 
ha convertido en el rey de los géneros 
literarios, en especial a partir del Realis-
mo decimonónico? El pasado mes de 
noviembre de 2016, el profesor Juan 
Bravo Castillo culminaba un viaje co-
menzado veinte años atrás con la publi-
cación del tercer volumen de su obra 
Grandes hitos de la historia de la novela 
euroamericana (Madrid, Cátedra), dedi-
cado este al siglo XX, en el que figuras 
tan trascendentes para la historia de la 
literatura como Marcel Proust, James 
Joyce, William Faulkner o Franz Kafka 
son analizadas. Remontándonos en el 
tiempo, los dos primeros volúmenes de 
esta trilogía se centraban en la tradición 
novelística occidental desde la picaresca 
hasta los grandes maestros del siglo XIX, 
pasando por nombres tan relevantes co-
mo los de Miguel de Cervantes, Goethe, 

el marqués de Sade, Honoré de Balzac, Stendhal, Flaubert, Galdós o Zola, entre 
otros. También figuraban capítulos consagrados a movimientos literarios específicos, 

                                                 
* A propósito de la obra de Juan Bravo Castillo, Grandes hitos de la historia de la novela euroamericana. 
Vol. III. El siglo XX: la novela actual (Madrid, Cátedra, 2016, 1421 p., ISBN: 978-84-376-3602-3. 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 549-553 José Manuel Correoso Ródenas

 

http://cedille.webs.ull.es/13/29correoso.pdf 550
 

como la ya mencionada novela picaresca, la novela gótica, o, ya en este último volu-
men, la novela existencialista o el nouveau roman. 

En las más de mil cuatrocientas páginas que componen este tercer volumen, el 
profesor Bravo Castillo ha incluido a autores clave del siglo XX como André Gide, 
Joseph Conrad, los citados Proust, Joyce y Faulkner, los miembros de la Generación 
perdida, Virginia Woolf, Céline, Thomas Mann, Lampedusa o los españoles Pío Ba-
roja y Camilo José Cela. Nombres que, junto con los pertenecientes a la corriente 
existencialista o el nouveau roman, permiten recrear un friso perfecto del devenir del 
género novelístico euroamericano durante el último siglo. La lectura de los diferentes 
capítulos de que consta el volumen permitirá sin duda al lector apreciar no solo cómo 
la novela ha culminado su largo proceso de coronación como género por excelencia, 
sino también comprobar su evolución formal, mayor sin duda que la sufrida en los 
dos siglos anteriores. La variedad y profundidad de los análisis en cada una de las sec-
ciones de que consta el volumen, son fruto de una meticulosa labor investigadora y 
analítica; no en vano esta obra es la culminación de un vasto proyecto narratológico 
iniciado en la década de 1990, cuyo objetivo esencial era estudiar la novela euroame-
ricana como un todo, sin compartimentos estancos, de la misma forma que se hace 
con la filosofía y el arte.  

Este volumen, sin embargo, no solo incluye a autores mundialmente recono-
cidos como Proust, Joyce o Virginia Woolf; antes bien, el autor, en un gesto arriesga-
do, apuesta por nombres menos conocidos, pero que, en su opinión, atesoran los 
suficientes méritos como para figurar en este panteón literario, cual es el caso de 
Louis-Ferdinand Céline o Albert Cohen, quienes, con su Voyage au bout de la nuit y 
su correspondiente saga, y con Belle du Seigneur, respectivamente, constituyen exce-
lentes ejemplos del punto que alcanzó la narrativa francesa en el siglo XX. Nunca el 
lenguaje oral de estirpe rabelesiana había alcanzado tales cotas como en la denigrada 
obra de Céline (denigrada por razones alejadas de lo estrictamente literario); de la 
misma forma que nunca un escritor, como es el caso de Albert Cohen, había llevado 
tan lejos el análisis de los procesos mentales internos a la manera de James Joyce. Y, 
sin embargo, rara vez estos dos nombres solían figurar como cimas destacadas en la 
mayoría de historias de la novela que circulan de forma general. Ahí es donde, en 
nuestra opinión, radica la labor, casi de rescate, del profesor Bravo, equiparando esos 
nombres a los de Ernest Hemingway, Joseph Conrad y Camilo José Cela. 

El resto de autores franceses incluidos en este amplio friso (algunos ya men-
cionados) son André Gide, Marcel Proust y los autores pertenecientes a la novela exis-
tencialista (Camus, Sartre y Simone de Beauvoir) y al nouveau roman (Alain-Robbe 
Grillet, Nathalie Sarraute, Claude Simon, Michel Butor, Marguerite Duras, Samuel 
Beckett, etc.). Con respecto al primero de ellos, André Gide (pp. 167-204), más allá 
del hecho de ser el primer premio Nobel incluido en Grandes Hitos, lo que el profesor 
Bravo Castillo destaca por encima de todo es su constante obsesión por construir lo 
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que, en su opinión, constituía la esencia de la “novela pura”, objetivo que está a pun-
to de alcanzar en Les faux-monnayeurs. Para el profesor Bravo, por lo demás, “la litera-
tura francesa ofrece pocos ejemplos de escritores cuya vida y obra estén tan inextrica-
blemente imbricadas como en el caso de André Gide” (p. 167). Títulos como 
L´Immoraliste, La Symphonie pastorale, La porte étroite o Le Prométhée mal enchaîné, 
entre otros, son altamente denotativos de sus profundas crisis morales. También se 
adentra el profesor Bravo en la problemática vital del autor, poniendo de manifiesto 
la novedad que constituye esa valiente confesión autobiográfica que, bajo el título de 
Si le grain ne meurt, abrirá nuevos caminos a autores como al español Juan Goytisolo.  

Con Marcel Proust, el profesor Bravo Castillo inicia un recorrido por todos 
esos grandes nombres de la novelística del siglo XX que, injustamente, y por muy 
diversos motivos, no se hicieron acreedores al Premio Nobel, cual es el caso, además 
del suyo, de los de James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka, Dos Passos o el mismo 
Scott Fitzgerald. El capítulo consagrado a Proust es fundamental, ya que el autor lo 
aborda no solo como al gran renovador del género que en efecto fue, sino también 
como culminación de la gran corriente, típicamente francesa, de introspección psico-
lógica; corriente iniciada por Madame de La Fayette (figura analizada en el primer 
volumen) y que, a través de Jean-Jacques Rousseau, Stendhal (analizados respectiva-
mente en el primer y segundo volumen) y la novela romántica en primera persona, 
alcanza su plenitud en À la recherche du temps perdu: 

En este aspecto, Proust –escribe el autor– se sitúa en la estela de 
los grandes moralistas franceses de los siglos XVII y XVIII, a la 
vez que viene a coronar toda una evolución de la novela desde 
La Princesa de Clèves. Esta obra es igualmente factor de ruptura 
en el seno mismo del género que magnifica, al tiempo que in-
troduce una sutil pero definitiva subversión. Como Baudelaire, 
como Stendhal, Proust se sitúa en la encrucijada de varios ca-
minos. Desenlace extremo de una tradición, heredero, visto ba-
jo ese prisma, de Balcac, Proust abre nuevas vías a la novela y 
pone fin a las antiguas convenciones (p. 205). 

Nos quedan por analizar los dos capítulos que el profesor Bravo consagra a los 
dos grandes movimientos que dinamizaron la literatura francesa durante la Segunda 
Guerra Mundial, y poco después, durante las décadas siguientes: el movimiento exis-
tencialista y el nouveau roman. El existencialismo (pp. 1001-1097), de la mano de 
Sartre y Camus, sin olvidarnos de Simone de Beauvoir, hace realidad el postulado 
nietzscheano de “hacer filosofía de la literatura”. Estos autores se convierten en autén-
ticos faros –como ya lo fuera tiempo atrás Víctor Hugo– del mundo en un momento 
de tremenda zozobra como fue la Segunda Guerra Mundial, cuando todo, y espe-
cialmente los valores humanistas, parecían haber tocado fondo, en especial después de 
la revelación de los campos de exterminio y de las bombas atómicas de Hiroshima y 
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Nagasaki, por no hablar de la devastación de Europa. La filosofía y la literatura exis-
tencialistas mostraron al ser humano la cruda realidad: la esencia del hombre no lleva 
al progreso; la esencia del hombre es simplemente su existencia. El profesor Bravo, 
gran conocedor de este movimiento, como sus ediciones y monografías sobre Sartre 
los atestiguan2, muestra lo esencial de un movimiento contrario a las esencias, aquello 
que hace que el existencialismo perdure y siga siendo necesario: “hechos de anticon-
formismo y provocación” (p. 1001). Mas no por ello olvida su labor de crítico litera-
rio analizando minuciosamente el lugar que novelas como La nausée, L´Étranger, La 
Peste o Les chemins de la liberté ocupan en la literatura de su tiempo: 

Vista desde el marco global de la novela francesa del siglo XX, 
la novela existencialista ideada por Jean-Paul Sartre, Albert 
Camus, Simone de Beauvoir y determinados epígonos (Colette 
Audry, Raymond Guérin, etc.), tomaba el relevo, en el pano-
rama literario francés, de las novelas de condición humana que 
durante más de una década había ocupado el panorama litera-
rio francés. Nos referimos a la generación de Montherlant, 
Malraux, Bernanos, Aragon, Céline y Saint-Exupéry, calificada 
por Michel Raymond de “romántica” (pp. 1001-1002). 

Por su parte, el nouveau roman (pp. 1223-1289) supuso la culminación de la 
tarea iniciada por James Joyce, William Faulkner y Virginia Woolf en la primera mi-
tad del siglo: la renovación total y absoluta de la novela, llegando hasta la última Tule 
de la innovación formal. Cuestionando los postulados de André Breton y Paul Valéry 
–enemigos declarados de la novela–, autores como Alain Robbe-Grillet, Michel Bu-
tor, Nathalie Sarraute, Claude Simon (Premio Nobel en 1985), Jean Ricardou, Mar-
guerite Duras, etc., llevan a cabo la ímproba labor de cuestionar todo el andamiaje en 
que tradicionalmente se apoyaba el género: 

Hacia 1950, el mundo intelectual empezó a ser objeto de pro-
fundas mutaciones. La supervivencia de los modelos éticos y es-
téticos de los años treinta tocaba a su fin. Una nueva era cultu-
ral comenzó a inspirarse en las ciencias humanas cuya irrup-
ción, marginal desde principios de siglo, adquirió de pronto 
una fuerza notable. La lingüística, el psicoanálisis y la fenome-
nología dejaron de ser ciencias desconocidas. Hasta la propia 
novela que, desde principios de siglo, había luchado con éxito 
para salir del impase en que la había introducido el Naturalis-
mo, y que, merced a obras como las de Marcel Proust, André 
Gide, James Joyce, Virginia Woolf, Franz Kafka o William 
Faulkner, había hallado nuevos caminos, de repente, en Fran-
cia, empezó a ser puesta en cuestión, como si hubiera querido 

                                                 
2 Sirva de ejemplo su monografía Jean-Paul Sartre (Madrid, Síntesis, 2014). 
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dar la razón a esos grandes detractores del género que fueron 
Paul Valéry y André Breton (p. 1223). 

Se cerraba así, con este cuestionamiento e intento de deicidio, el proceso ini-
ciado, en las postrimerías del Renacimiento, por un hidalgo manchego de mente per-
turbada y un huérfano salmantino llamado Lázaro de Tormes. Y concluía así tam-
bién, con este canto al “¿y ahora qué?”, el viaje iniciado como Ulises por el profesor 
Bravo hace más de dos décadas, por los procelosos dominios del género novela. Una 
aventura que sin duda merecía la pena. 
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Ya es una realidad que en el 
Estado español se va abriendo un 
espacio en el interés global por las 
literaturas y culturas africanas. Aun-
que tarde, actualmente no se puede 
hablar de un desconocimiento gene-
ralizado de las literaturas que escritas 
en las lenguas de la colonización 
llegan a nuestras librerías. Los géne-
ros más accesibles, la novela, la poe-
sía y el ensayo, en menor medida, 
son objeto de lectura y, lo que tam-
bién es importante, de estudio.  

Sin embargo, hay géneros 
que por su confluencia (equívoca, a 
veces) con otros propios, quedan 
relegados al campo de los eruditos. 
Este es el caso de la epopeya africana. 
Es difícil acercarse a ella, es difícil no 
caer en la tentación de equipararla a 
la epopeya europea, pero sobre todo 

es difícil dejarse impregnar por el mundo de la Palabra africana, su valor y su función. 

                                                            
* A propósito de la obra de Vicente Enrique Montes Nogales, La memoria épica de Amadou Hampâté 
Bâ (Berna, Peter Lang. 2015. 251 p., ISBN: 978-3-03 43-1593-7). 
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La existencia de epopeyas en África ha sido origen de debate, pero ante la con-
tundencia de los argumentos de rigurosos investigadores y la evidente pertenencia a 
este género de los numerosos textos orales transcritos y consignados, la crítica recono-
ció el protagonismo de esta categoría en las literaturas orales de ese continente. A 
pesar de que destacan evidentes similitudes con relación a las epopeyas europeas, 
también se observan diferencias importantes, que les proporcionan una identidad 
llamativa y atrayente.  

Entre semejanzas y diferencias, Vicente E. Montes Nogales se adentra en este 
difícil mundo a través de la obra del tradicionalista y erudito maliense Amadou 
Hampâté Bâ (1901-1991), L’étrange destin de Wangrin ou les roueries d’un interprète 
africain (1973). Esta es la única novela de un escritor, un estudioso que dedicó su 
vida a recuperar y evitar la pérdida de géneros tradicionales, orales. A él le debemos la 
frase: “En África, cuando un viejo muere es como si una biblioteca ardiese”, que re-
sume su interés.   

Gran defensor de la tradición africana, Hampâté Bâ se interesa desde muy 
pronto por las historias narradas por los griots y otros tradicionalistas, pero da prueba 
de una especial atracción hacia los relatos épicos, recitados en ocasiones particulares. 
Montes Nogales asegura que recuperando las voces de los bardos fulani y bambara, 
Hampâté Bâ imprime el sello de la oralidad en cada una de las aventuras de Wangrin, 
el protagonista de la novela, un pícaro intérprete africano que posee muchas de las 
principales cualidades de los héroes épicos que se enfrentan en la sabana a tenaces 
adversarios. Para ello, aborda la novela de este protector de las costumbres oesteafri-
canas desde una perspectiva literaria, sociológica y antropológica, examinando la fun-
ción de la mujer, el sincretismo religioso originado por la conciliación de animismo e 
Islam, y la magia, elemento esencial de lo maravilloso, no solo en las epopeyas de 
África occidental sino también en las sociedades de ese vasto territorio. 

La memoria épica de Amadou Hampâté Bâ incluye un corpus de epopeyas que 
permite dar a conocer al lector las extraordinarias hazañas de Soundjata Keïta, el va-
liente monarca que fundó el imperio mandinga en el siglo XIII, el coraje de Samba 
Guéladio, el fervor religioso de El Hadj Omar Tall y el elevado concepto del honor 
de Ham-Bodédio. Proporciona, asimismo, explicaciones esenciales acerca de las prin-
cipales características de los relatos épicos, las peculiares condiciones de su emisión y 
de sus difusores, los griots. Montes Nogales afirma que el sabio maliense, que había 
reivindicado en la UNESCO el respeto y la protección de las culturas africanas, se 
inspira en los héroes épicos para describir la contradictoria personalidad de Wangrin, 
así como para narrar sus enfrentamientos contra sus rivales. La adversidad, que pone 
fin a la suerte favorable de Wangrin y que termina con su hacienda, vincula de nuevo, 
según el autor de esta monografía, el pícaro intérprete a los guerreros y príncipes épi-
cos, pues obnubilados por los efluvios del alcohol y los encantos de astutas jóvenes, o 
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vencidos por la magia superior de sus enemigos conocen el amargo sabor de la derro-
ta. 

Estamos ante un libro excepcional en nuestro ámbito. Los argumentos de Vi-
cente Montes van más allá de la obra mencionada. Como el título del libro anuncia, 
pone a disposición del lector numerosos ejemplos de las epopeyas oesteafricanas, pero 
también se adentra en otros géneros literarios, como el mito, la crónica y el cuento, 
facilita explicaciones acerca de la organización de las sociedades tradicionales, las 
hermandades religiosas, los ritos mágicos, las ofrendas y los sacrificios animistas, la 
penetración del Islam, la historia colonial, el estatuto de la mujer en las sociedades 
precoloniales, demostrando la profundidad y el rigor de su estudio.   

Este investigador pretende así dar a conocer una de las más preciadas obras li-
terarias del continente vecino y despertar el interés del lector de lengua española por 
las epopeyas subsaharianas, género literario que corre gran riesgo de desaparecer en su 
forma oral como consecuencia de la modernidad que combate la tradición africana.  

Vicente E. Montes Nogales presenta un trabajo excelente por la dificultad y 
amplitud de elementos tratados, y con una documentación que abrirá puertas no sólo 
al gusto y el conocimiento de esta literatura en el ámbito hispanoparlante, sino tam-
bién a deseables futuros estudios.  
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Desde que se forjara el 
ideal de cosmopolitismo acuñado 
por la filosofía antigua hasta el 
actual concepto de globalización, 
Occidente ha recorrido un largo 
trecho en el que la interdepen-
dencia entre pueblos ha experi-
mentado intensidades distintas. 
La obra que aquí se presenta se 
refiere, como su título indica, a 
los lazos que históricamente han 
unido a las naciones de ambos 
lados de los Pirineos en su sentido 
más amplio. Muestra cómo a 
menudo la identidad, junto a los 
valores que la componen, tras-
ciende las fronteras, unas líneas 
rígidas con frecuencia establecidas 
según directrices políticas y no 
siempre acordes con la idiosincra-
sia de los pueblos. 

                                                           
* A propósito de la obra editada por Maria Teresa García Castanyer, Lluna Llecha-Llop Garcia y Alicia 
Piquer Desvaux, Présences et interférences franco-ibériques. Langue, littérature et culture (Berna, Peter 
Lang, 2016, 486 p. ISBN: 9783034324472). 
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La primera parte de las tres que configuran el presente volumen brinda al lec-
tor un viaje imaginario desde Portugal a Rumanía, pasando por España, atendiendo a 
las manifestaciones de la lengua francesa y su didáctica. José Domingues de Almeida 
analiza la compleja evolución del francés como lengua extranjera en territorio luso: se 
autoriza de una óptica histórica para mostrar cómo partiendo de una posición ente-
ramente francófila, propiciada en la modernidad por la influencia de artes como el 
cine, el teatro o la literatura, su país ha acabado por ceder a la influencia de otros 
idiomas como el castellano. En cambio, la valoración favorable del multilingüismo 
alcanza sus efectos positivos en Rumanía, a juzgar por los argumentos de Dulau y 
Opris. Ambas investigadoras presentan las líneas básicas adoptadas para el desarrollo 
de un manual destinado a estudiantes universitarios en la materia de francés para usos 
específicos. Para ellas partir de una lengua neo-latina como la suya supone una venta-
ja que favorece, sin lugar a dudas, el aprendizaje de la lengua francesa a la par que 
contribuye a impulsar el interés del estudiantado por la misma. Aunque sin el opti-
mismo de estas últimas, Beatriz Coca constata un repunte de la lengua francesa en 
Valladolid gracias a los nuevos currículos establecidos por la enseñanza bilingüe. Un 
tipo de enseñanza que en las dos últimas décadas ha pasado de ser privilegio de cen-
tros privados para alcanzar también centros públicos y concertados vallisoletanos y 
cuya implementación comprende, claro está, todos los niveles educativos puesto que 
la formación de formadores se revela asimismo fundamental. En este sentido se orien-
tan las tesis de Inmaculada Tamarit cuando señala el reto al que se enfrentan en la 
actualidad numerosos filólogos: impartir docencia de francés lengua específica en 
grados mayormente de carácter técnico implica, además de una especialización de los 
materiales a menudo inexistentes, un debate interno sobre si privilegiar la vertiente 
aplicada de la lengua o, por el contrario, favorecer las habilidades comunicativas nece-
sarias para desenvolverse con éxito en un entorno profesional competitivo. Queda 
lejos, por tanto, la época que trata Mª Inmaculada Rius. Describe ella, a partir de un 
punto de vista histórico, el impulso y la repercusión del establecimiento de congrega-
ciones religiosas como las Hermanas del Niño Jesús en Barcelona. Su labor de difu-
sión de la cultura francesa desde que se instalaran en 1860 perdura hasta nuestros días 
a pesar de los vericuetos a los que la historia las ha abocado. 

Mientras que ese primer apartado permite adivinar un balance de luces y 
sombras por lo que a la suerte de la lengua francesa en el ámbito ibérico se refiere, la 
segunda parte afirma con rotundidad los sólidos lazos que en el pasado han logrado 
trascender fronteras. Capin y Revol se centran en la atracción que desde la Antigüe-
dad ha ejercido el personaje de Merlín. Sin entrar a fondo en las variantes literarias 
del mismo, analizan el entramado de textos que han vehiculado la tradición en torno 
a dicha figura. Efectúan para ello un detenido estudio de manuscritos cuyos aspectos 
lingüísticos más destacables remarcan. En cambio, García Bascuñana, si bien parte de 
una figura tan central en el medievo como es Charles d’Orléans, opta por hacer partí-
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cipe al lector de los motivos que lo convirtieron en materia literaria interesante a los 
ojos de escritores modernos. En concreto se detiene en el estudio del inglés Robert 
Louis Stevenson y la holandesa Hella Haasse, el primero en tanto que autor de una 
biografía del poeta francés y la segunda en calidad de novelista que construye una 
trama sobre el príncipe-poeta, con lo cual demuestra el interés que dicho personaje 
histórico sigue suscitando entre el público contemporáneo.  

Al hilo del tiempo, el clasicismo aparece representado de la mano de Caridad 
Martínez cuya clarividencia nos ilustra sobre las similitudes entre los ideales de esa 
época pasada y la idiosincrasia posmoderna. A una introducción general le sigue el 
análisis pormenorizado de cuatro grandes exponentes del momento: Louise Labé, 
Ronsard, Montaigne y La Fontaine, todos ellos observados desde el prisma de la auto-
ficción con tal de subrayar los límites del yo a los que la escritura les enfrentó incluso 
cuando ni siquiera recurrían a la primera persona. Otra figura destacada del siglo 
XVII es Mme d’Aulnoy sobre quien trata Georges Van Den Abbeele. Aunque cono-
cida por sus libros de cuentos, en este caso la atención del investigador se centra en La 
relation du voyage d’Espagne, síntesis de su experiencia viajera por la Península combi-
nada con sus conocimientos librescos y adornada por su imaginación. Tríada la ante-
rior que permite, por añadidura, entrever los vericuetos de la realeza política de su 
momento. 

No podía faltar tampoco la alusión a Carmen de Mérimée por su importancia 
en el imaginario francés del siglo XIX. Diana Lefter así lo entiende en su estudio de la 
pasión en la obra mencionada. La aborda menos en tanto que variante del fenómeno 
amoroso y más como expresión genuina de valores culturales propios de una deter-
minada identidad. Por consiguiente, pasa revista a aspectos tales como la mirada, el 
vestuario, la postura y la voz de Carmen, considerándolos en su forma manifestacio-
nes de la etnia gitana, no sin ceder en algún pasaje a la influencia romántica heredada. 

La francofonía cobra importancia en esta segunda parte mediante las contri-
buciones de Coelho y de Amado. La primera nos introduce a un campo de destacada 
solvencia, el de la literatura negroafricana. Ante la dificultad de aproximar a la juven-
tud portuguesa a los valores transmitidos por este género, la autora relata su apuesta 
por mantener el objetivo inicial solo que desplazando la óptica hacia el cine: el largo-
metraje del senegalés Ousmane Sembene La noire de… propicia un diálogo intercul-
tural y un debate acerca de las relaciones con el continente africano al que no es ajena 
la experiencia colonizadora lusa. 

En cuanto a Amado, su propuesta nos transporta a otras lindes al centrar su 
mirada en la escritora contemporánea suiza Alice Rivaz. Abordar la correspondencia 
mantenida con otros tres autores ofrece una idea concreta de sus referentes literarios 
además de poner de manifiesto sus inquietudes en cuanto a la recepción de su propia 
obra. 
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En un sentido distinto se orienta la aportación de Alicia Piquer. Plantea un 
aspecto de máxima actualidad, como es la trascendencia que los nuevos planes de 
estudios conceden a la literatura y en particular, a la más reciente. Su trayectoria do-
cente le permite plantear los posibles mecanismos para suscitar un interés por la poe-
sía, que ella ejemplifica en la persona de Claude Esteban, puesto que además de su 
interés poético aporta un reflejo de las conexiones e intercambios con otras parcelas 
de la historia (léase su relación con Picasso). Constituye, por tanto, una muestra de 
esa tan mentada transversalidad que debería perseguir la enseñanza actual. 

En la tercera parte, la más prolija, las editoras han tenido a bien reunir estu-
dios sobre recepción literaria. Ese ámbito de la crítica literaria suele tratar todas aque-
llas manifestaciones que se producen en torno a un autor en otro país. Caben pues, 
temas relacionados con la imagen que de alguien se crea, al estilo de lo que Irene 
Aguilà aporta al presentar la suerte del filósofo ilustrado Fontenelle en la prensa ara-
gonesa de su época, donde encontró un vector de difusión de sus ideas. En esa senda 
se orienta también Flavia Aragón quien, además de presentar la reciente traducción 
de Un viaje en automóvil de Octave Mirbeau, elabora un catálogo de las versiones de 
la obra de dicho escritor. Por su parte Pedro Méndez escoge los Contes philosophiques 
de Balzac destacando en ellos sus aportaciones al mundo de lo fantástico, rasgo que 
incidió positivamente en su suerte entre el público español e inició así una expecta-
ción favorable en torno al resto de su obra. Haciendo honor al título del volumen, 
Lluna Llecha se sitúa en el marco catalán para, a partir de las traducciones de la litera-
tura quebequesa en lengua catalana, confirmar el interés por la poesía especialmente 
en las postrimerías del siglo XX y demostrando cómo, por lo general, esta ha sido 
traducida a partir de iniciativas basadas en simpatías personales. Ana Clara Santos nos 
conduce a tierras portuguesas para revelar la influencia de Voltaire a lo largo de los 
siglos XVIII y XIX hasta convertirse en un autor emblemático, especialmente reivin-
dicado para contrarrestar los efectos de un absolutismo opresivo.Lourdes Cadena, 
estudiosa de Verne, esboza la presencia del novelista en páginas de Internet en espa-
ñol y otros folletos publicitarios para confirmar que el prestigio de Verne sigue en pie, 
lo cual justifica su uso para fines de diversa índole comercial.  

Otro importante conjunto de capítulos se refieren a imágenes que de una cul-
tura se tienen en otra. No falta la presencia de autores consagrados como Voltaire, a 
quien Ana Isabel Moniz presenta como a un precursor del europeísmo más actual. En 
cuanto a Víctor Hugo, según Mª Victoria Rodríguez y Mª Victoria Álvarez, su embe-
leso por el medievo remonta a un viaje a España durante su infancia, en el que la ca-
tedral de Burgos imprimió un sello decisivo que afloraría años después en la “cons-
trucción” de Notre-Dame de Paris. Una cara menos conocida de Verne la revelan José 
M. Oliver y Clara Curell: toman como corpus de análisis la novela póstuma L’Agence 
Thompson and Cº, relato crítico sobre los cruceros turísticos y ponen de manifiesto la 
documentación utilizada por el escritor para poder describir las sucesivas paradas de 
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los viajeros en islas como Canarias, las Azores o Madeira. En esta línea, la presencia 
de España en la poesía de Baudelaire se convierte en motivo central del análisis de 
Beryl Schlossman en torno al insigne autor. Las Fleurs du Mal confirman la seducción 
que el mito de una España barroca, a veces incluso sin haberla visitado jamás, ejerció 
en los románticos y que siguió vigente bajo distintas fórmulas hasta finales del siglo 
XIX. También la poesía de Mallarmé traspasó fronteras, a juzgar por la influencia que 
ejerció en el movimiento de la Joven Literatura portuguesa de los años 1890, puesta 
de relieve por Maria de Jesus Cabral y destacable ya que sus componentes, entre los 
cuales Eugénio de Castro, tuvieron una repercusión efectiva en Bélgica. La vigencia 
del poeta francés gozó así de una mayor amplitud. Un sentido similar cobra la aporta-
ción de Álvaro Manuel Machado que destaca la influencia de la cultura francesa entre 
la generación portuguesa de los 70. Se apela a escritores de renombre como Eça de 
Queirós, con tal de señalar hasta qué punto contribuyeron a modernizar el pensa-
miento luso finisecular. Por su cosmopolitismo el imaginario francés ofrecía, según 
Álvaro Manuel Machado, una vía de escape a las penurias del exilio causado por la 
dictadura de Salazar. Pinheiro y Cardoso resaltan los intertextos de autores diversos, 
como Baudelaire, Stendhal, Yourcenar, resaltando la presencia de elementos musica-
les y pictóricos que confirman la trascendencia francesa en la novelística del autor 
contemporáneo. 

Otra modalidad de viaje mucho más antigua, las peregrinaciones, centra la re-
flexión sobre los parajes atravesados camino a Santiago de Compostela, tal y como 
demuestran los testimonios de Antoine de Lalaing y Guillaume Manier en el siglo 
XVI y XVIII respectivamente. Ignacio Iñarrea destaca no solo las experiencias propias 
de cada viajero, sino además las particularidades en la impresión y traducción de sus 
manuscritos en el curso de los siglos XIX y XX. 

El dramático episodio de la guerra civil española es evocado por André Bénit a 
través de la visión del escritor marroquí y residente en Bélgica, Issa Aït Belize, en 
quien la violencia imprimió una profunda huella. La herida bélica capta asimismo la 
atención de María José Sueza al tratar de la imagen que un periodista como Enrique 
Gómez Carrillo, corresponsal en Francia durante la primera guerra mundial, propor-
cionó a los lectores españoles a través de las crónicas enviadas desde la nación gala. 

España es fuente de inspiración en la novela francófona magrebí. Así lo de-
muestra Tayeb Bouderbala cuando dirige su mirada a Nabile Farès, cuya escritura, si 
bien es deudora del legado de la España andalusí, incorpora la visión de una España 
de la era posmoderna, con su entramado de culturas, de lenguas y de costumbres. 
Bernard Urbani incide asimismo en las expectativas que el mundo ibérico despierta 
en un autor como Ben Jelloun, quien lo describe desde una perspectiva de nueva ver-
sión de El Dorado, no exenta de desilusión y decepciones. 

Y si estas últimas contribuciones confirman la actualidad de la francofonía 
africana, cabe destacar también la mirada de Lídia Anoll cuando analiza los cuentos 
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del quebequés Marc Laberge, algunos traducidos al catalán, que se dirigen a un públi-
co amplio. Anoll subraya de forma perspicaz una profusión de aspectos culturales de 
suma actualidad que dejan entrever preocupaciones afines en ambos continentes. 

En definitiva se trata de un conjunto elaborado con esmero por las tres edito-
ras, publicado en una editorial reconocida y que cuenta con un prologuista de excep-
ción, Francisco Lafarga, cuyas aportaciones al campo de la recepción literaria son 
conocidas a la par que reconocidas. Múltiples razones que incrementan, si cabe, el 
valor del presente volumen para quien se interese por la circulación de culturas, por el 
ir y venir de ideas, un movimiento al que las fronteras físicas no han logrado poner 
freno. 
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La publicación en 2015 por Es-

colar y Mayo de Consideraciones sobre 
Francia recupera la principal obra polí-
tica del senador saboyano Joseph de 
Maistre (1753-1821), figura relegada de 
las letras francesas por su exaltado alega-
to en contra de la Revolución Francesa.  

El discurso maistriano resulta 
más accesible al público hispanohablan-
te con la presente edición gracias a dos 
vías. Por un lado, la admirable traduc-
ción de Alejandro García Mayo acerca 
el texto original de Considérations sur la 
France (1796) al lector actual, mediante 
un estilo claro y riguroso, que permite 
captar y trasladar el pensamiento del 
autor a nuestros días. Por otro lado, el 
trabajo minucioso de María Luisa Gue-
rrero Alonso presenta un esclarecedor 
estudio introductorio a la obra. Se trata 
de un acertado análisis, necesario para 

                                                           
* A propósito de la obra de Joseph de Maistre, Consideraciones sobre Francia (Traducción de Alejandro 
García Mayo. Estudio introductorio de María Luisa Guerrero Alonso. Madrid, Escolar y Mayo Edito-
res, 2015, 198 p., ISBN 978-84-16020-43-0). 
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dilucidar el pensamiento de Joseph de Maistre y su contexto, así como para establecer 
un posicionamiento objetivo para acercarse a la obra del polémico autor. En este sen-
tido, María Luisa Guerrero analiza perspicazmente el alcance de las ideas de Joseph de 
Maistre y su influencia en autores posteriores, tales como Jules Barbey d’Aurevilly, 
Donoso Cortés, Carl Schmitt y Emil Cioran. De este modo, la capacidad relaciona-
dora de Guerrero, así como su próvido análisis, consiguen presentar al lector la con-
trovertida figura del pensador saboyano. 

En efecto, Joseph de Maistre, apelado “un ultra”, “fanático del trono y del al-
tar” o “autor maldito” por Philippe Sollers en “Éloge d’un maudit” en la revista Le 
Nouvel Observateur (2007), es un autor errante, en tanto que fue exiliado en el con-
vulso periodo de la Revolución Francesa. Durante sus años de errancia, recorre diver-
sas ciudades, entre otras Turín, Aosta, Lausana o San Petersburgo, y arremete contra 
la Revolución Francesa, la Ilustración y la Modernidad en sus obras Quattre Lettres 
d’un royaliste savoisien à ses compatriotes (1793), Considérations sur la France (1796) y 
Les Soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretien sur le gouvernement temporel de la Provi-
dence, suivis d’un Traité sur les Sacrifices (1821). 

En la obra que nos atañe, Considérations sur la France, Joseph de Maistre des-
cribe la Revolución como un atentado contra la soberanía encarnada en el rey: “el 
enorme crimen nacional de una insurrección antirreligiosa y antisocial, coronada por 
un regicidio” (p. 61). Elevado el hecho histórico a un plano metafísico, la respuesta a 
los daños de la Revolución sería la redención crística, una regeneración tras el castigo 
a los hombres, que son, según de Maistre, un instrumento –y no ejecutores– de la 
Revolución. Para el autor, las revoluciones se entienden como un juicio de la Provi-
dencia. El senador saboyano considera indisolubles el devenir histórico y la Divini-
dad; así comienza el primer capítulo de sus Considérations: “Todos estamos atados al 
trono del Ser Supremo por una blanda cadena que nos sujeta sin someternos” (p. 51). 
Con ecos de la masonería, de Maistre describe al Ser Supremo como el “eterno geó-
metra” (p. 51), del cual dependen los individuos y las naciones. También es intere-
sante la metáfora de “un árbol que una mano invisible va podando sin descanso” (p. 
78) que utiliza de Maistre para describir la relación entre el género humano, sumido 
en guerras y movimientos violentos en las diversas naciones, y la Divinidad. 

 En el plano de la sociedad, si la Revolución Francesa es un motor de la Mo-
dernidad, el discurso maistriano es, en esencia, antimoderno. De Maistre se opone 
fervorosamente a los pilares de la Modernidad, descritos como el protestantismo y el 
filosofismo, que serían corrientes con un poder desorganizador. Su vertiente política e 
ideológica es de cariz monárquica teocrática, criticando así como mediocres las haza-
ñas de cualquier individuo que adquiere notoriedad por medio de la Revolución, 
además de oponerse a la democracia, porque implicaría que la soberanía recae en el 
pueblo. 
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Por ende, para Joseph de Maistre, la historia posee un sentido cristiano, y de-
fine los sucesos revolucionarios con categorías teológicas, asociadas al mal: “Tiene la 
Revolución Francesa un carácter satánico que la distingue de todo cuanto se ha visto, 
y quizás de todo cuanto se verá” (p. 95). Resulta interesante su ejercicio dialéctico 
entre la revolución y la contrarrevolución –entendiendo esta última no como un mo-
vimiento reaccionario a la revolución, sino como lo contrario a la revolución: “Las 
palabras engendran casi todos los errores. Nos hemos acostumbrado a llamar contra-
rrevolución a cualquier movimiento que haya de matar la revolución; y como un mo-
vimiento será contrario al otro, habrá que concluir todo lo contrario” (p. 147). 
  En conclusión, Considérations sur la France es, como observamos, un ensayo 
breve, pero cargado de crítica a la contemporaneidad de su autor, ferviente defensor 
de la soberanía en la figura única del rey, a imagen de la Divinidad en la Tierra. El 
discurso del senador saboyano es revolucionario, paradójicamente, por su oposición a 
la Revolución Francesa. Su obra es digna de ser considerada, tanto en su contexto 
histórico como a nivel de las ideas, por lo que las mismas suscitan en la actualidad. La 
edición de 2015 de Consideraciones sobre Francia por Escolar y Mayo permite dar a 
conocer al “saboyano errante” o a un “enfant terrible” de las letras francesas, de la 
mano de María Luisa Guerrero Alonso con su brillante y completo estudio, y de la 
traducción al castellano de Alejandro García Mayo. 

Joseph de Maistre, defensor de una visión teológica de la historia, eleva una 
voz opuesta al discurso oficial, y pretende desmontar pieza a pieza los pilares de la 
Modernidad, heredera de la Revolución y sobre los que aún se sustenta nuestra 
sociedad actual. Encasillar la obra maistriana en la literatura católica contrarrevo-
lucionaria, como ha hecho la crítica, resultaría en perder matices y análisis minuciosos 
de los pensadores opuestos a la Revolución Francesa. La obra de Joseph de Maistre, 
por polémica que resulte, permite un necesario ejercicio de reflexión y cuestio-
namiento. 
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 Desde hace ya muchos años, 
Francisco Lafarga se ha dedicado a 
rastrear la presencia literaria france-
sa en la literatura española, espe-
cialmente la del siglo XVIII en ade-
lante. Fruto de sus esfuerzos conti-
nuados (además de la investigación 
individual) son la coordinación de 
diversos proyectos de investigación, 
numerosos libros y múltiples con-
gresos; por citar solo algunos: Imá-
genes de Francia en las letras hispáni-
cas (Barcelona, PPU, 1989), La 
traducción. Metodología / Historia / 
Literatura. Ámbito hispano-francés 
(Barcelona, PPU, 1995), La traduc-
ción en España (1750-1830). Len-
gua, literatura, cultura (Lleida, Pu-
blicaciones de la Universidad de 
Lleida, 1999), Los clásicos franceses 
en la España del siglo XX (Barcelona, 
PPU, 2001), Neoclásicos y románti-

                                                            
* A propósito de la obra editada por Francisco Lafarga y Luis Pegenaute, Autores traductores en la Espa-
ña del siglo XIX (Kassel, Edition Reichenberger, col. «Problemata Literaria», 79. 2016, 592 p. ISBN: 
978-3-944244-46-4. 
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cos ante la traducción (Murcia, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Murcia, 
2002)… 

Más adelante, con la colaboración, de Luis Pegenaute, el proyecto de investi-
gación se abre al estudio de la recepción y de la traducción de otras lenguas europeas 
y se va precisando la investigación en períodos cronológicos concretos. En este ámbi-
to, ambos profesores han coordinado también múltiples proyectos, congresos y volú-
menes; por citar solo algunos: La traducción en la Edad de Plata (Barcelona, PPU, 
2001), Traducción y traductores, del Romanticismo al Realismo (Berna, Peter Lang, 
2006), Diccionario histórico de la traducción en España (Madrid, Gredos, 2009), Cin-
cuenta estudios sobre traducciones españolas (Berna, Peter Lang, 2011), Creación y tra-
ducción en la España del siglo XIX (Berna, Peter Lang, 2015), Varia lección de traduc-
ciones españolas (Madrid, Ediciones Clásicas, 2015)… además de coordinar el portal 
(en continuo proceso de actualización) “Biblioteca de traducciones españolas” en la 
Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, desde hace también varios años.  

El libro que ahora presentan supone una especialización mayor todavía res-
pecto a trabajos anteriores. Viene justificado (como corroboran los editores) por el 
interés, en los últimos años, en el terreno de los Estudios de Traducción, en investigar 
la relación entre creación y traducción en el ámbito literario y en el hecho de enten-
der que los escritores / traductores son “mediadores híper-especializados” en la forma-
ción del canon literario, en la transmisión de ideologías y de la imagología, por lo que 
su impacto es importantísimo.  

Los objetivos del volumen son, por tanto, muy sugestivos e innovadores1: ¿por 
qué un autor se convierte en traductor? ¿Por qué elige a un determinado autor para 
traducirlo? ¿Ese autor traducido determina la propia obra creativa? ¿O bien es al con-
trario? ¿Se puede, a través de la traducción, objetivar una crítica literaria?...  

El extenso volumen Autores traductores en la España del siglo XIX (práctica-
mente seiscientas páginas) se centra en los tres períodos más importantes del siglo 
XIX (estructurado cronológicamente, por fecha de nacimiento de los autores): el Cla-
sicismo tardío (1770 a 1830), la época romántica y el período realista-naturalista o, 
más exactamente, el último tercio del siglo XIX e inicios del siglo XX, siendo este 
último período el más heterogéneo, pero también el que tiene mayor proyección e 
influencia posterior.  

En el primer grupo cronológico se estudian personalidades literarias de gran 
relieve, como Alberto Lista (investigación llevada a cabo por Ramírez Gómez) o Juan 
de Escoiquiz (traductor de Milton y Young, capítulo firmado por Pegenaute). 

                                                            
1 Mejor conceptualización de ambas actividades (creación / traducción) en el sentido de disminuir la 
distancia cualitativa que tradicionalmente se les ha asociado.  
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Otros autores fueron también imprescindibles para entender el primer tercio 
literario del siglo XIX. Es el caso de José Mor de Fuentes, Félix Enciso Castrillón, 
José Mª de Carnerero (las tres personalidades estudiadas por García Garrosa en las 
vertientes creación versus traducción), Gaspar Zabala y Zamora (se analiza su papel 
como traductor, por parte de Fernández Cabezón). 

Más autores ineludibles del primer tercio son también Dionisio Solís (Gies 
examina la fusión entre creación y traducción en este autor), Eugenio de Tapia (Gar-
cía Castañeda explora cómo traduce del francés siendo “enemigo de Francia”), Juan 
Nicasio (Freire estudia los “disfraces” de este traductor).  

Tienen, asimismo, su lugar, en este primer apartado, personalidades un tanto 
marginales respecto al sistema literario español, por sus largas estancias en el extranje-
ro: Juan de Marchena (Lafarga da cuenta de cómo el autor elige para traducir según 
sus intereses ideológicos o apasionados) y José María Blanco White (Durán López 
estudia su labor como traductor, desestabilizando ortodoxias).  

El período romántico constituye un segundo y variado apartado del libro: se 
analizan las traducciones de Mariano José de Larra (Pegenaute), la relación entre 
creación y traducción en Juan Eugenio Hartzenbusch (Lafarga), las versiones poéticas 
y teatrales de Gertrudis Gómez de Avellaneda (Ezama Gil), los tres autores de gran 
renombre, clásicos podemos afirmar hoy en día.  

Otros autores trabajados, de menor prestigio seguramente, pero importantes 
para el asentamiento del romanticismo en España son: Luis Lamarca, traductor de W. 
Irving (capítulo a cargo de Sanchís Alfonso), Ramón López Soler, con una gran labor 
traductora (estudiado por Piquer Desvaux), Jaime Tió, traductor de Dumas, G. Sand, 
Balzac… (como analiza Gutiérrez Díaz-Bernardo) Eugenio de Ochoa, gran divulga-
dor de Hugo (análisis de Cantero García), Juan Manuel de Berriozabal, traductor de 
Lamartine y autor de poesía muy vinculada a sus propias traducciones (análisis de 
Piquer Desvaux), Wenceslao Ayguals de Izco, importante por su labor como editor 
(capítulo a cargo de Calvo Carilla), Víctor Balaguer (estudiado por Palomás i Mon-
cholí)… entre otros.  

Además se analizan autores al margen de los movimientos literarios del mo-
mento: las traducciones de Manuel Bretón de los Herreros (revisión crítica y nuevas 
aportaciones, a cargo de Miret) y la difusión de Heine por parte de Florentino Sanz, 
como exploración de nuevas formas para la lírica española (Bernaldo de Quirós Ma-
teo), y Augusto Ferrán, imitador y traductor también de Heine (Sotelo Vázquez). 

En el último y gran apartado del libro se investigan figuras literarias claves del 
período, como es el caso de Juan Valera como traductor (Torralbo Caballero) y Emi-
lia Pardo Bazán, cuyas traducciones se estudian como “obra de arte” (Freire). Corola-
rio del movimiento naturalista español es López Bago, quien utilizó la traducción 
como “apostolado” para propagar este movimiento literario y estético (Fernández).  
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Autores menos importantes pero significativos desde el punto de vista de la 
difusión de una literatura realista-popular son: Joaquina García Balmaseda, traducto-
ra de literatura popular francesa publicada, mayoritariamente, en prensa (Ramírez 
Gómez) y Amancio Peratoner, un traductor sicalíptico (Cotoner Cerdó).  

Destacan asimismo, en esta misma fase temporal, autores que mantuvieron un 
gran e intenso vínculo entre las traducciones realizadas y la propia creación (ya sea 
por temas o géneros literarios): Faustina Sáez de Melgar (Hibbs), José Feliu (Anoll) y 
Vicente de Arana (Zarandona).  

Otras personalidades consiguen ser más conocidos por las traducciones lleva-
das a cabo que por la obra propia: Ramón de Valladares, prolífico traductor del teatro 
francés (Vallejo González) o el también poeta Teodoro Llorente (Lafarga). Caso con-
trario es el de Armando Palacio Valdés, traductor en su juventud, pero que no siguió 
en su época de madurez, si bien le influyó en la propia creación (Trinidad). En caso 
opuesto está Josep Yxart, quien fue traductor en su época de plenitud existencial (Se-
rrano Bertos). 

Otra gran personalidad que, como Yxart, también fue traductor, es Marcelino 
Menéndez Pelayo, faceta que ha quedado quizás desdibujada tras su ingente obra 
como crítico literario e historiador de la cultura en general: Zarandona examina la 
labor de Menéndez Pelayo como erudito, poeta y traductor.   

El volumen se cierra con personalidades traductoras pertenecientes a los pos-
treros años del siglo y que continuaron su trayectoria a inicios del siglo XX, persona-
lidades, todos ellos, de gran influencia en el panorama cultural de su época: Santoyo 
estudia la faceta de Miguel de Unamuno, como traductor; Serrano analiza las traduc-
ciones de Jacinto Benavente, referidas normalmente al género literario teatral, el que 
más cultivó como autor.  

Hermenegildo Giner de los Ríos tradujo enormemente: obras referidas a sus 
intereses y sentir educativos (Polizzi). Antonio Zozaya y You tradujo y promovió tra-
ducciones de tipo filosófico en la colección Biblioteca Económica Filosófica, como mo-
tor de difusión cultural (Zozaya & Zozaya). También en la senda de traducir como 
labor humanística y de regeneración del país, conviene no olvidar la tarea de Magda-
lena de Santiago Fuentes (Hibbs). 

Este recorrido aún no ha mencionado los estudios llevados a cabo sobre: Ra-
món López Soler, otro contribuidor a la divulgación de las ideas estéticas románticas 
a través de la traducción (Piquer Desvaux); Nemesio Fernández Cuesta, que introdu-
jo en España muchas de las novedades literarias francesas e inglesas de su tiempo 
(García Bascuñana).  

Además, es imprescindible señalar que cada capítulo, a más de la investigación 
sobre el autor, ofrece una relación completa de sus traducciones y una bibliografía 
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crítica, por lo que el libro constituye un importantísimo repertorio bibliográfico de 
traducciones, fuente de nuevos trabajos de investigación. 

En definitiva, un libro de investigación serio y muy bien documentado, im-
prescindible para los que trabajan en los ámbitos de la historia y la teoría de la traduc-
ción, de la recepción de las obras literarias, de la literatura comparada, de la historia 
de la literatura española… 

No se puede cerrar esta reseña sin destacar que cada capítulo está redactado 
por especialistas en la materia (de ahí que se haya querido aquí citar sus nombres), 
como se constata –además– en las fichas bibliográficas de cada estudioso que se en-
cuentran al final del volumen.  

En conclusión, Autores traductores en la España del siglo XIX constituye un hi-
to importante en la investigación universitaria y no podemos sino felicitar a sus auto-
res por hacerlo posible con un rigor científico extraordinariamente meticuloso y mi-
nucioso, tanto en la forma como en el fondo, no frecuentes en los tiempos que co-
rren… 
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en aquella destaca ante todo el carácter exegético. En este sentido, ha de subrayarse 
que una de las virtudes del prólogo radica en no limitarse a situar la obra en relación 
con su contexto histórico, entendiéndola como novela enmarcada en el romanticismo 
francés, sino desarrollar también una perspectiva más amplia (desgraciadamente no 
tan frecuente en las introducciones críticas académicas) que permite apreciar 
conexiones con autores que abarcan desde Rabelais y Sterne (hipotextos 
fundamentales) hasta Cortázar, Pavic o el conocido grupo de rock Queen. 

La obra cuenta con sesenta y un capítulos, todos ellos titulados con un 
sustantivo terminado en el sufijo –ión, en los que no se refiere la historia de ningún 
rey de Bohemia, como tampoco ningún trayecto hacia alguno de sus siete castillos, si 
bien la novela concluye con la inesperada llegada a uno de ellos. Más bien, lo que el 
lector encuentra es un conjunto de historias o esbozos de ellas, reflexiones y excursos 
de diversa índole: la historia de una pareja de ciegos en Chamonix, meditaciones 
sobre el mundo onírico y narración de sueños, comentarios meta-librescos y meta-
narrativos o una crítica de la pantufla, entre otros asuntos.  

Dicho esto, uno de los rasgos más destacados del libro es que se trata de una 
edición cuasi-facsimilar, que respeta la tipografía, ilustraciones y disposición del texto 
originales. A menudo este tipo de ediciones posee interés para estudiosos, pero no 
para un lector no especializado. Sin embargo, la elección resulta en este caso un 
indudable acierto, dadas las peculiaridades formales de la novela de Nodier. De este 
modo, se evita la pérdida de algunos de los rasgos más idiosincrásicos de la novela, lo 
cual equivaldría a una mutilación. Como bien indica González Fernández (p. CXLVI), 
uno de los atractivos de Historia del rey de Bohemia es que aquí el libro no es un mero 
soporte del texto. Es, por así decirlo, una parte de él. Se trata de una novela sobre 
novelas, de un libro sobre libros que pretende, al igual que el antipático narrador de 
Agapē agape de William Gaddis, huir de la mecanización de las artes y de la 
uniformidad que supone ya la imprenta (Nodier), ya la pianola (Gaddis).  

Así, Nodier introduce innovaciones de diversa índole: (1) inclusión de 
imágenes en el texto (pp. 24-25, por ejemplo); (2) diversidad de tipografía y de 
cuerpos de letra (p. 16, 50-51, entre otros); (3) pasajes pastiche o centones, hechos de 
frases tomadas de otros textos, al modo en que, por ejemplo, lo hizo dentro de 
nuestras fronteras Manuel Longares en La novela del corsé; (4) neologismos 
(campanariamente, temerar, intusceptivo); (5) poliestilismo (como el francés de la 
época Rabelais en «Navegación», p. 323); (6) disposición del texto en la página (como 
en «Distracción», p. 419, que aparece al revés); (7) tratamiento semántico y sintáctico 
de las onomatopeyas (que constituyen el capítulo “Invención” en su integridad); u, 
ocupando un papel especialmente relevante, (8) la proliferación de toda suerte de 
elementos metaficcionales.  

En términos generales, el experimentalismo suele implicar un componente 
metaliterario que en esta novela se potencia: al subvertir esquemas y expectativas, se 
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llama la atención sobre el propio discurso, sobre la condición de artefacto literario del 
texto, al modo de las conocidas manos de Escher. En este último aspecto, Nodier no 
tiene nada que envidiar a la postmodernidad del pasado siglo: la novela se apropia de 
los paratextos, de modo que contiene y comenta su propia cubierta y el índice pasa a 
ser un capítulo más («Recapitulación»), así como la «Corrección» y la «Aprobación». 
Estamos también, como ya se ha señalado, ante una novela de la novela, que incluye 
su propio proceso de escritura del mismo modo en que lo harán autores como 
Gaddis, Coover o Auster en la segunda mitad del siglo xx. Historia del rey de Bohemia 
es también un cuento de nunca empezar: los prolegómenos a la historia acaban siendo 
la propia historia. A fin de cuentas, la constatación de la imposibilidad de escribir la 
novela acaba dando como resultado esa misma novela o historia que el narrador no 
conseguía escribir. Otros ejemplos de esta omnipresente meta-referencialidad pueden 
encontrarse en que el narrador es consciente de que está escribiendo el libro que el 
lector lee (p. 476) y de que está haciendo un extraño pastiche (p. 39), lo que le lleva a 
reproducir una nueva cubierta en el interior del libro (p. 57), a lo que se le suma la 
intervención de un supuesto traductor con comentarios a pie de página (p. 527).  

Por todo ello, el componente metaliterario, que lleva a menudo a 
consideraciones sobre los libros, su elaboración e impresión, hace de la novela un 
significativo eslabón en la línea de obras literarias por, para y sobre bibliófilos que han 
aparecido en las librerías españolas durante los últimos años: Bibliomanía (2013) de 
Flaubert, El bibliótafo (2015) de Leon H. Vincent, El fin de los libros y otros cuentos 
para bibliófilos (2015) de Octave Uzanne o el antológico Locos por los libros (2016), 
que reúne textos de, entre otros, el propio Nodier, de quien un año antes (2015) vio 
la luz El amante de los libros, por citar los casos más destacados.  

Quizás sea la bibliofilia de este autor la que explique uno de los recursos más 
reiterados y llamativos de Historia del rey de Bohemia: como a todo bibliófilo –y 
bibliotecario–, a Nodier le apasionan las listas. La enumeración es una de las técnicas 
compositivas fundamentales de la obra. Decenas de páginas se dedican a 
enumeraciones de los más estrafalarios elementos, constituyendo una auténtica 
monomanía que llega a ocupar pasajes o capítulos enteros (baste mencionar el listado 
de insectos que se refiere entre las páginas 365-366) y mostrando ese «vértigo de las 
listas» al que le dedicó un libro Umberto Eco. Las enumeraciones son en esta novela 
entrópica mucho más que supuestos catálogos o acopios de elementos. Son listas que 
a menudo sirven más bien para desordenar y que establecen una dialéctica entre 
orden y caos que rige toda la obra. El propio índice no deja de ser también un nuevo 
listado de más de medio centenar de sustantivos formados con la misma sufijación.  

Se trata, en definitiva, de hacer gárgaras con las palabras, de jugar con un 
material lingüístico siempre autoconsciente que guarda no pocos paralelismos con el 
surrealismo y el dadaísmo. La amena introducción de González Fernández, casi un 
libro por derecho propio, se encarga de precisar estas cuestiones y proporciona una 
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necesaria orientación para que el lector no pierda todo esto de vista. Es quizás la 
imagen de la partida de naipes, que también se comenta en la introducción, la que 
mejor da cuenta de la propuesta de Nodier, inscrita de este modo como precursora de 
la narración no lineal y del orden aleatorio, del juego como poética que bien habría 
podido guiar a los caballeros shandys de la Historia abreviada de la literatura portátil. 
Por todo ello, parece innegable que esta edición es una importante contribución, no 
ya para el lector español que busque un mejor conocimiento de la literatura francesa, 
sino simplemente para todos aquellos interesados en la novela como género literario. 
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Si bien es cierto que esta obra 
vio la luz en el año 1973, las actualiza-
ciones a las que los autores han some-
tido este manual hacen de la novena 
edición, publicada en 2015, un recurso 
bastante útil para los traductores de 
temática biosanitaria cuyos textos par-
ten de la lengua francesa. 

Para ello, el autor, Jacques 
Chevallier (profesor honorífico de Sa-
lud Pública de la Universidad René-
Descartes) reúne a varios especialistas 
para colaborar en la creación de un 
libro que tiene como fin solventar du-
das terminológicas y conceptuales tan-
to a estudiantes y profesionales de la 
medicina como a traductores que se 
dediquen a la práctica profesional o 
investigación de la traducción biosani-
taria; estos especialistas son Danielle 
Candel (investigadora del Centre Na-

tional de la Recherche Scientifique), Jean-Pierre Haberer (profesor honorífico de 
Anestesia y Reanimación de la Universidad René-Descartes), y Nathalie Renevier 
(traductora francesa especializada en el ámbito médico), lo que denota una gran mul-

                                                           
 A propósito de la obra de Jacques Chevalier, Précis de terminologie médicale. Introduction au domaine 
et au langage médicaux (París, Maloine, 2015, 9ª ed., 288 p. ISBN: 978-22-2403-440-5). 
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tidisciplinariedad en su creación y una mayor amplitud respecto al público al que se 
dirige la obra. 

El manual consta de tres partes principales donde la terminología médica se 
aborda desde diferentes perspectivas. La primera parte se centra en presentar los tér-
minos médicos en contexto con una estructura basada en los órganos y sistemas del 
cuerpo humano con anotaciones etimológicas; la segunda parte reúne formantes grie-
gos y latinos utilizados en la terminología médica, así como epónimos, siglas, etc.; la 
tercera y última parte alerta sobre la evolución del francés y su aplicación en el ámbito 
biosanitario. 

La primera parte se subdivide a su vez en dos apartados. El primer apartado, 
de menor extensión, agrupa diferentes conceptos, términos y etimologías sobre exá-
menes clínicos, medicina preventiva, medicamentos, fisioterapia, cirugía, patología, 
etc.; el segundo apartado, de mayor extensión, engloba diferentes estructuras y con-
ceptos de bioquímica, células y tejidos del cuerpo humano. Cada subapartado se 
complementa con terminología relacionada sobre pruebas y análisis, tratamientos, 
afecciones y formantes grecolatinos –raíces, prefijos y sufijos. Así, por ejemplo, en el 
apartado dedicado al sistema cardiovascular (appareil cardiovasculaire) encontramos 
términos sobre pruebas como cateterismo cardíaco (cathétérisme cardiaque), examen 
Holter (examen Holter) o gammagrafía (scintigraphie); tratamientos como pericardio-
tomía (péricardotomie), operación de Potts (opération de Potts) o inhibidores de enzi-
mas de conversión (inhibiteurs des enzimes de conversion); afecciones y síntomas como 
ritmo de galope (bruit de galop), rabdomioma cardíaco (rhabdomyome du cœur), tetra-
logía de Fallot (tétralogie de Fallot) o displasia arritmogénica del ventrículo derecho 
(dysplasie ventriculaire droite arythmogène); y formantes grecolatinos de uso frecuente 
en cada ámbito como rhabdo- (músculo estriado), -cordi- (corazón), tachy- (rápido), 
sphygm(o)- (pulso), etc. 

Esta primera parte cuenta además con 53 figuras, entre las que se pueden en-
contrar cortes transversales y frontales, perfiles y sistemas al completo que ayudan al 
lector a ubicar con mayor facilidad los órganos y tejidos.  

La segunda parte, dedicada a raíces, prefijos y sufijos griegos y latinos, recoge 
en una serie de tablas todos los formantes que aparecen en los apartados anteriores 
clasificados por orden alfabético y por temática. Hace también alusión a formantes 
que pueden inducir a error, como los formantes hém(o)- y hém(i), que aluden a la 
sangre y a la noción de mitad respectivamente, o los formantes hidr(o)- e hydr(o)-, 
que aluden a sudor y a agua respectivamente. Presenta también una serie de términos 
que pueden ser confusos debido a que pueden formar parte de diferentes sistemas 
(coronaire (coronaria/o) hace alusión a una arteria y a un adjetivo relativo a la corona 
dental), o por un mal uso de los formantes (leucome (leucoma) se refiere a una enfer-
medad ocular que no está relacionada con tumores). Por otro lado, esta parte propone 
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una larga lista con definiciones ordenada por orden alfabético de epónimos, présta-
mos latinos e ingleses, y una gran tabla con siglas médicas del francés médico. 

Finalmente, esta parte concluye con recomendaciones sobre ortografía rele-
vantes en el ámbito biosanitario, como escrituras que suelen coexistir en los textos 
médicos (fongique (escritura recomendada) – fungique), excepciones en la formación 
de plurales en la terminología médica (examens prénatals en lugar de examens pré-
nataux*), consejos sobre el género de términos médicos, mayúsculas y guiones, muy 
presentes en el lenguaje de las ciencias biosanitarias (nouveau-né, méta-ictérique, gluco-
se-6-phosphate-déshydrogénase), así como una relación de símbolos frecuentes, unida-
des de medida, unidades de radiación y letras griegas usadas en la literatura médica. 

La última parte en la que se divide el manual recoge un análisis de la termino-
logía médica y su evolución histórica basándose en dos hitos que afectan en gran me-
dida el francés biosanitario: la implantación de una nueva nomenclatura anatómica, 
la Terminologia Anatomica, y la revisión ortográfica llevada a cabo por el Consejo 
Superior de la Lengua Francesa. Así, se presentan multitud de casos en los que se 
producen cambios en términos médicos, como la eliminación de los epónimos en la 
Terminologia Anatomica (aqueduc de Fallope > canal du facial; canal de Sténon > con-
duit parotidien), y modificaciones ortográficas que repercuten en la terminología mé-
dica francesa. Esta parte finaliza con una lista de recursos tanto lingüísticos como 
temáticos con enlaces a páginas web como TermSciences (portal terminológico mul-
tidisciplinar desarrollado por el Institut de l’Information Scientifique et Technique), 
el Medical Subject Headings (traducido por el Institut National de la Santé et de la 
Recherche Médicale al francés) y bibliografía recomendada como Le petit décodeur de 
la médecine, les mots de la médecine en claire de Denis Milliès-Lacroix, el Dictionnaire 
médical de l’Académie de médecine, o el Dictionnaire de l’Académie nationale de phar-
macie. 

Este libro muestra una gran y exhaustiva labor de documentación que queda 
patente en la organizada estructura interna del libro. Uno de sus mayores atractivos es 
precisamente dicha estructuración, lo que permite al lector navegar entre tantos tér-
minos de una manera más rápida y sencilla, sobre todo para aquellos que estén acos-
tumbrados a utilizar recursos digitales. Las imágenes, presentes en casi todos los apar-
tados temáticos, son también un aspecto reseñable en un género de libros que suele 
abrumar por tanta información y conceptos que, en muchas ocasiones, sus usuarios 
no logran ubicar en el cuerpo humano. 

La actualización a la que se ha sometido lo convierte en un recurso útil no so-
lo por sus conceptos y terminología biosanitaria, sino también por sus consejos orto-
tipográficos relativos a guiones, acentos y formación de palabras médicas en francés 
que derivan de las reformas de la ortografía francesa llevadas a cabo por el Consejo 
Superior de la Lengua Francesa. 
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En resumen, este libro se alza como un compendio de términos y consejos de 
redacción de la lengua francesa para el ámbito médico, sumamente práctico y fácil de 
utilizar. Un libro nada desdeñable en un mundo influenciado por el inglés como la 
lingua franca de la comunicación científica, al que encomendarnos ante la duda. 
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En 2014 se celebraron nume-
rosos eventos conmemorativos del 
centenario del nacimiento de Mar-
guerite Duras, en cuyo marco Anne-
Marie Reboul y Esther Sánchez-
Pardo organizaron y dirigieron el 
congreso internacional Duras infinie, 
en la Universidad Complutense de 
Madrid. La concurrencia de diferen-
tes especialistas para disertar sobre la 
obra de la gran escritora, guionista y 
cineasta, ha dado como resultado este 
libro, que recopila una selección de 
las comunicaciones presentadas en 
aquel coloquio. 

Las diferentes temáticas abor-
dadas en el texto se estructuran en un 
corpus de seis capítulos, precedido de 
un prólogo a cargo de las dos editoras 
del libro, y seguido de un epílogo, 
consistente en una entrevista de Do-

minique de Gasquet a Carlos d’Alessio, hasta entonces inédita. 
                                                           
*A propósito de la obra editada y establecida por Anne-Marie Reboul y Esther Sánchez-Pardo, 
L’écriture désirante: Marguerite Duras (París, L’Harmattan, 2016. 298 p. ISBN: 978-2-343-08541-8). 
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Dicha recopilación arranca con el artículo “L’écriture souveraine de Duras ou 
le texte porteur d’«un million d’images»”, de Anne-Marie Reboul, en el que anticipa 
lo ambicioso del proyecto de este libro, y pone de relieve la complejidad que entraña 
escribir sobre Duras, debido a la cantidad de géneros y artes que se fusionan en su 
labor creadora. En efecto, el artículo aborda la hibridación entre las distintas manifes-
taciones estéticas –literatura, cine, teatro, música– que se dan cita en su obra, desde 
una perspectiva interdisciplinar. Anne-Marie Reboul, experta en las relaciones entre 
literatura y cine, resalta el trabajo cinematográfico de Duras como una de las contri-
buciones más notables al cine de autor, propio de la cultura francesa, por su ruptura 
con el canon clásico y con toda la tradición hollywoodiense. El artículo se hace eco 
del descontento de Duras con las adaptaciones al cine de sus novelas, como puso de 
manifiesto su oposición a la versión cinematográfica de L’Amant, por Jean-Jacques 
Annaud, lo que la impulsó a escribir L’Amant de la Chine du Nord, obra plagada de 
notas a pie de página sobre la película que le gustaría que se hiciera sobre este texto. 
Pero Anne-Marie Reboul, lejos de limitarse al eterno debate de las adaptaciones lite-
rarias al cine, destaca cómo el cine y la literatura de Duras se interfieren y comple-
mentan. Así, si en un principio la autora adaptó sus propios libros al cine, después, en 
un recorrido inverso, el cine influirá en su narración literaria. Todo esto sin dejar de 
tener en cuenta que Duras siempre quiso constatar las profundas diferencias entre el 
discurso poético y el cinematográfico. 

Esther Sánchez-Pardo, en su artículo “Marguerite Duras et l’expérience des 
limites”, resalta el contraste entre la inmensa cantidad de documentación referida a 
Duras como personaje mediático, por un lado, y el profundo desconocimiento de su 
obra por el público en general, por otro. Con el deseo de subsanar esta circunstancia, 
Sánchez-Pardo aborda un acercamiento a la figura de la novelista desde perspectivas 
distintas, entre las que destacamos la recepción de la obra durasiana en el ámbito de 
los estudios de género en Francia en los años setenta, y más concretamente desde el 
concepto de “escritura femenina” de Hélène Cixous, quien captó la lucha de los per-
sonajes femeninos de Duras por sobreponerse a la trabas impuestas por el patriarcado. 
Otro aspecto reseñable de los analizados aquí, es el de las reflexiones de Duras sobre 
las limitaciones de la literatura para dar cuenta de la complejidad de lo real, asunto 
éste que se enmarcaría en la serie de debates de la segunda mitad del siglo XX, en el 
seno de los estudios literarios, sobre los vínculos entre escritura y vida.  

El primer capítulo, “Dans les arcanes du processus créatif: la dissolution des 
limites”, comienza con el artículo de Joëlle Pagès-Pindon, “Noir désir. Genèse de 
l'automythographie atlantique dans Le livre dit”, donde explica cómo fue el ánimo de 
desvelar los arcanos del proceso creativo que inaugura el ciclo atlántico en la obra de 
Duras, lo que la indujo a editar Le Livre dit. Entretiens de “Duras filme”, sobre el roda-
je de la película Agathe et les lectures illimitées. Comienza analizando la formación del 
imaginario de Le Livre dit y del ciclo atlántico. Imaginario que se caracteriza por una 



Çédille, revista de estudios franceses, 13 (2017), 583-588 María Custodia Sánchez Luque

 

http://cedille.webs.ull.es/13/36sanchez.pdf 585
 

doble vertiente: el filtrado de las experiencias personales de la novelista a través del 
tamiz de la ficción, lo que Pagès-Pindon denomina “automitografía”; así como el 
fenómeno inverso, la creación de una historia de ficción fundamentada en la andadu-
ra vital de la autora, lo que Pagès-Pindon denomina “zoografía” –escritura de lo vi-
viente–. En segundo lugar, se analiza el simbolismo de la androginia y del incesto, 
como características esenciales de la pasión erótica en Duras. 

Antonella Limpscomb, en “L'Amant de Marguerite Duras. Entre réalité et fic-
tion”, se propone aportar luz sobre la consabida dificultad de establecer el límite entre 
ficción y autobiografía en L'Amant. Para ello, plantea un análisis basado en la alter-
nancia de la primera y la tercera personas, así como en la alusión a la “image absolue”: 
la del encuentro entre la joven adolescente y el amante chino a bordo de la balsa por 
el río Mekong, travesía que tiene el valor de un viaje iniciático, un ritual de paso de la 
edad infantil a la adulta. Como resalta Limpscomb, la primera persona del singular 
representa a la vez a la autora, a la narradora y a la joven adolescente protagonista de 
la historia, lo cual es algo común en la mayoría de autobiografías. Sin embargo, la 
irrupción de la tercera persona cuando el lector menos lo espera, lo obliga a reorien-
tarse con respecto al texto y sugiere el punto de vista de un observador exterior. 

En “L'Alcool infini ou la dissolution des limites”, Anne-Lucile Gérardot 
aborda la disolución de límites en la obra de Duras estudiando los efectos del alcohol 
en los personajes de algunas novelas, como Moderato cantabile o en Emily L. Para ello, 
Gérardot se sirve de la idea de disolución que había introducido Georges Bataille en 
su obra L'Erotisme. Según este antropólogo y escritor todos somos seres discontinuos, 
totalmente distintos unos de otros, que vivimos anhelando la disolución de esa dis-
continuidad, siendo la muerte el único estado que nos permitiría reencontrar la fu-
sión entre los seres. Si bien, como apunta Gérardot, Duras no suele contemplar la 
muerte definitiva para sus personajes como una solución, sí que opta por esa suerte de 
muerte provisional que es el estado de embriaguez, el cual permite una disolución 
temporal de los límites entre los cuerpos.  

En el segundo capítulo, “Le geste de l’écriture”, destacamos artículos como 
“Le non-sens comme la marque de l’écriture expérimentale de Marguerite Duras”, en 
el que Anna Ledwina resalta el absurdo y la falta de sentido de lo real como rasgos 
preeminentes de la narrativa durasiana. Según este análisis, el acto de creación supone 
para la novelista una suerte liberación que le permite desvelar su mundo simbólico, 
todo ese desorden original que bulle en su interior y que todavía no ha sido racionali-
zado. Debido a esta manera de concebir la escritura, su estilo evoluciona hacia un 
progresivo rechazo de los convencionalismos semánticos y hacia a una ausencia de 
intriga en el sentido tradicional del término. Así, a partir de los años sesenta, sus rela-
tos se caracterizan por tener un discurso fragmentado, privado de sentido, con lo que 
la autora consigue transmitir la dificultad de sus personajes para asimilar el mundo 
que los rodea y para comunicar su dolor y su soledad. Por esta práctica innovadora de 
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la técnica del lenguaje, Anna Ledwina relaciona la técnica durasiana con la de los su-
rrealistas. 

O bien el de Letitia Ilea, quien en “Moderato cantábile – récit poétique”, pre-
senta la citada novela como la obra de Duras que responde mejor a la definición de 
relato poético, aportada por Jean-Yves Tadié en su libro Le récit poétique. Para ello, 
Ilea coteja el tratamiento que se hace en esta novela de los personajes, el espacio, el 
tiempo, la estructura, el mito y el estilo, con las condiciones que, según Tadié, debía 
reunir cada uno de estos elementos para que se pudiera hablar de relato poético.  

El tercer capítulo, “Le rejet de tous les stéréotypes”, presenta trabajos como 
“Les stratégies de représentation de la scène de passion dans les textes de Marguerite 
Duras”, en el que Rafael Guijarro resalta el tratamiento tan particular otorgado al 
amor y al deseo en gran parte de la obra durasiana, en la que se renuncia a los estereo-
tipos del discurso amoroso convencional, y se busca siempre la fusión de las nociones 
de pasión, dolor y muerte. La dificultad de formular esta amalgama de sentimientos 
sirviéndose sólo de los recursos de la lengua, queda patente, por ejemplo en la impo-
sibilidad de los personajes durasianos de manifestar el deseo. Esto impulsa a la autora 
a recurrir a otras esferas de la expresión humana, más allá de lo lingüístico, a saber las 
imágenes cinematográficas y pictóricas, que supliendo el papel de la escritura, ayudan 
a Duras en su perpetuo afán por penetrar en lo visible para acceder así a lo invisible e 
inenarrable. 

Si Antonella Lipscomb reflexionaba sobre el límite entre la confesión personal 
y la ficción en L’Amant, Francisco Cortés Vieco, en su artículo “Le souvenir érotique 
de Marguerite Duras : entre l’attachemet de l’amant et le détachement de l’aimée”, 
aborda la subversión de los roles de género que propone Duras para esta novela  
–auténtica mirada retrospectiva a su experiencia de iniciación al sexo–. Alejándose de 
los clichés del discurso romántico y en clara ruptura ideológica con el patriarcado, 
que proclamaba el poder del hombre inductor y la sumisión de la mujer, incitada a 
las relaciones íntimas en contra de su voluntad, Duras, consciente de su autoridad 
como narradora y protagonista, impone la existencia de una víctima masculina y de 
una tirana femenina. Negándose a sublimar la pérdida de la virginidad, muestra a su 
heroína como dominadora, no sólo desde el punto de vista emocional, sino también 
erótico. 

En el cuarto capítulo del libro, “Le savoir inné de Marguerite Duras: lectures 
psychanalytiques”, Dominique Corpelet, partiendo de la premisa de que el incons-
ciente tiene estructura de lenguaje y sólo puede descifrarse a partir de un discurso, 
analiza en su artículo “La voix du réel dans l’écriture du Vice-consul”, las manifesta-
ciones de la voz generadas por las dos principales fuerzas actanciales de esta novela: la 
mendiga y el vicecónsul, los cuales encarnan respectivamente los dos espacios opues-
tos que se perfilan en la novela, a saber el de los indigentes y leprosos indios, por un 
lado, y el de la sociedad blanca insertada en la India, por otro. Corpelet pone de relie-
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ve que si el vicecónsul queda excluido de todo diálogo posible con los demás, a causa 
de su habla ininteligible, es porque su voz está coartada por lo inenarrable de los crí-
menes que ha cometido en Lahore –disparar contra los leprosos en los jardines de 
Shalimar–. Los recursos de la lengua se revelan aquí insuficientes porque no hay pala-
bras para expresar tanto horror. Asimismo, Corpelet apunta que esta dificultad para 
narrar lo inefable se traduce en el tono críptico que domina en la novela, en la que se 
comunica más por lo que se evoca o simboliza que por lo que se dice. 

En el quinto capítulo, “Dans l’atelier d’une voix devenue oraculaire”, Kathe-
ryn Tremblay analiza en su artículo “Outside Inside Out: prémices à une étude de 
l’œuvre journalistique de Marguerite Duras”, la faceta periodística de Duras, a partir 
de ciertas crónicas publicadas en France Observateur entre 1957 y 1961, y que serán 
recopiladas más tarde en su libro Outside (1981). Concretamente, Tremblay tomará 
como objeto de estudio tres subgéneros de crónicas cultivados por Duras: sucesos, 
reportajes y entrevistas. Sobre las crónicas de sucesos, Tremblay resalta una caracterís-
tica muy particular común a todas ellas: tras el relato de un acontecimiento aparen-
temente aislado, subyace un trasfondo político o social de gran envergadura. En cuan-
to a los reportajes, se advierte que Duras deja que la escritora prevalezca sobre la pe-
riodista, al proyectar su manera de entender el mundo y permitir que afloren sus 
emociones. En lo que respecta a las entrevistas, Tremblay destaca el hecho de que, en 
la mayoría de los casos, los interrogados sean personas marginadas de la sociedad, lo 
que induce a pensar en una intencionalidad social por parte de Duras. 

En el artículo “Comment le groupe de la rue Saint-Benoît a façonné la sensibi-
lité politique de Marguerite Duras à l’altérité”, Maya Michaeli analiza en qué medida 
la pertenencia a este grupo –formado en su mayoría por antiguos miembros de la 
resistencia y por exafiliados o militantes del Partido Comunista francés– ha influido 
en las obras de Duras, especialmente en las de contenido político, escritas entre finales 
de los años sesenta y a lo largo de la década de los setenta, en las que la autora con-
vierte historias individuales en muestras de diferentes tipos de alteridad. Michaeli 
resalta un afán por suscitar un sentimiento de responsabilidad colectiva ante determi-
nadas tragedias, especialmente la del holocausto judío. 

El sexto y último capítulo, “L’impact de L’Amant à l’étranger”, se abre con la 
comunicación de Krisztina Horváth, quien, con el convencimiento de que existe una 
marcada diferencia entre las psicologías masculina y femenina a la hora de escribir, 
reflexiona en “Traduire Duras. Écriture féminine et traduction littéraire”, sobre la 
importancia del sexo del traductor. Aborda los problemas derivados del choque de 
sensibilidades, cuando no se produce una total conexión entre el inconsciente del 
traductor con respecto al del autor. Presentando como ejemplos algunos fragmentos 
de L’Amant, junto a sus respectivas traducciones al húngaro, Horváth pone de relieve 
las diferencias entre el inconsciente del traductor y el de la autora, que se hacen espe-
cialmente patentes en los pasajes alusivos a la madre de Duras: mientras que en el 
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texto original la autora adopta una actitud crítica al hablar de su madre, en el texto 
traducido al húngaro el tono de reproche de la versión original se torna en protector, 
y la madre no es presentada como culpable sino como una víctima más. Si, como 
afirma Horváth, la literatura entraña en cierta manera un ajuste de cuentas, el traduc-
tor de L’Amant se erige aquí en deshacedor de agravios, suavizando las cuentas pen-
dientes de Duras con su madre. 

Li Zheng, en su artículo “Le ravissement de Duras. Critiques et études de 
l’écrivaine en Chine des années 80 à aujourd’hui”, analiza la recepción de la obra 
durasiana en China, desde comienzos de los años 80, cuando empiezan a traducirse 
sus novelas en este país, al que tantas referencias hizo la autora. Li Zheng divide su 
análisis en tres partes, correspondientes a los años 80, 90 y 2000 respectivamente. En 
la década de los 80, esta recepción tiene mucho que ver con los vínculos de la autora 
con el Nouveau roman francés, movimiento que había atraído la atención de los críti-
cos chinos ya desde comienzos de los años sesenta. En cuanto al decenio de los 90, Li 
Zheng destaca el interés suscitado por el marcado carácter femenino de la obra de 
Duras, lo que propició estudios comparatistas que establecen paralelismos entre la 
autora francesa y las literatas chinas. Tras la muerte de la escritora, en 1996, la fase 
que comienza en el año 2000 está marcada por un fuerte interés por los estudios en 
profundidad sobre Duras, que se traduce en un notable aumento del número de tra-
bajos de investigación académica, realizados desde distintos enfoques, entre los que 
destacan el psicoanalítico y el postcolonialista. 

Para acercarnos todavía más a la figura de Marguerite Duras, el epílogo del li-
bro transcribe una entrevista inédita realizada en 1990 por Dominique de Gasquet a 
Carlos d’Alessio, autor de las músicas de buena parte de las películas de Duras. Una 
de ella es India Song, la cual constituye el asunto central de la conversación. Carlos 
d’Alessio destaca que compuso la música para esta película después de haber leído el 
texto, a partir de los sentimientos que la historia le iba suscitando, y asegura que el 
resultado hubiera sido totalmente distinto si Duras hubiera elegido cualquier otra 
música de la época, retomada a posteriori para la película. 

En definitiva, creemos que L’écriture désirante: Marguerite Duras es un libro 
de referencia obligada para todos aquellos interesados en revisitar y redescubrir esta 
gran figura del panorama cultural del siglo XX. Puesto que todas las contribuciones 
que lo configuran constituyen un abanico de interesantes reflexiones, que abordan de 
lleno la complejidad de su labor creadora, dejando la puerta abierta a subsiguientes 
trabajos sobre aspectos tan sugestivos como la recepción de la obra durasiana, no sólo 
en el ámbito francófono, sino también en el resto del mundo. 
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Ce volume, publié à Peter 
Lang (Berne) grâce au travail 
éditorial de Maria Teresa García 
Castanyer (Université de 
Barcelone), Lluna Llecha-Llop 
Garcia (Université de Franche 
Comté) et Alicia Piquer Desvaux 
(Université de Barcelone), 
rassemble seize études portant sur 
les divers domaines où l’enseigne-
ment-apprentissage du FLE s’inscrit 
de nos jours : linguistique, traduc-
tion, culture, littérature. La variété 
des thématiques et des sujets 
abordés montre, d’un côté, la diver-
sité des publics d’étudiants (futurs 
professeurs-chercheurs de langue 
et/ou de littérature françaises, tra-
ducteurs, médiateurs culturels, pro-
fessionnels ayant besoin d’une for-
mation en langues modernes…) 
auxquels sont confrontés les auteurs 

                                                 
* Au sujet de l’ouvrage édité par Maria Teresa García Castanyer, Lluna Llecha-Llop Garcia y Alicia 
Piquer Desvaux, Langue française et culture francophone en domaine ibérique. Nouvelles intersections 
(Bern, Peter Lang, 2016. 245 p., ISBN: 9783034324458). 
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dans leurs pratiques d’enseignants-chercheurs en Espagne et au Portugal au niveau 
universitaire ; de l’autre, le souci des auteurs de se tenir dans la modernité (autant du 
point de vue des technologies que des représentations idéologiques) et de proposer 
des réflexions renouvelées sur l’impact des nouvelles conceptions didactiques, des 
nouveaux outils, des modifications du contexte sociopolitique et culturel liées à la 
globalisation et à la nouvelle place de la francophonie dans le monde actuel.  

Les thématiques et les sujets qui y sont abordées ne peuvent pas être 
catalogués en espaces clos et étanches : bien que les éditrices distribuent les 
contributions en trois parties (Didactique de la langue : langue seconde et langue de 
spécialité ; Lexique, culture et traduction ; Didactique de l’interculturel et nouveaux 
dispositifs en ligne), les approches mises en œuvre mettent en rapport constamment la 
confrontation du « savoir » d’une part aux modalités où il va être transmis à des 
étudiants réels, et, d’autre part, à la réalité où ce savoir va agir, c’est-à-dire à quoi il va 
leur servir ou ce qu’ils vont en faire. Ainsi, les contributions n’exposent pas des sujets 
de façon inhérente à eux-mêmes (l’interrogation, l’argot, du lexique, les expressions 
idiomatiques, les stéréotypes, le français juridique, le cinéma, la culture française, les 
blogs d’écrivains, la littérature québécoise…), mais plutôt elles proposent une 
manière d’aborder le sujet en question (renouvelé bien sûr dans sa perception) dans 
un contexte précis d’usage. C’est de que les éditrices du volume appellent à juste titre 
« Nouvelles intersections ». 
 Le relevé des titres des divers chapitres nous montre bien cette volonté de 
mettre en rapport des approches d’analyse complémentaires :  

– Linguistique (grammaire : l’interrogation ; lexique : argot, champ 
sémantique des vêtements, expressions idiomatiques) et didactique. 
C’est le cas des articles de Maria dos Santos et Manuel José Silva, 
« L’interrogation en français chez des apprenants portugais » ; de M. 
Teresa Garcia Castanyer, « La Gramàtica francesa de Pompeu Fabra, 
valeur historique et valeur actuelle » ; d’Alicia Roffé, « Chanson et 
enseignement de l’argot […] » ; de Fernande Ruiz Quemoun et Mª 
Ángeles Llorca Tonda, « Décodage et traduction d’expressions 
idiomatiques […] » ; d’Ana Carranza Torrejón, « Los diálogos y 
nomenclaturas como fuente para la documentación del campo 
semántico de la indumentaria en el siglo XVII ». 

– Nouvelles approches didactiques et nouvelles technologies : comment 
faire face à l’hétérogénéité des cours grâce à la technique d’un atelier 
de contes et d’une approche holistique de l’étudiant, Janina Espuny 
Monserrat, « Pour une homegénéisation du niveau […] » ; bienfaits 
de l’usage des blogs quant à la formation et la créativité, Gloria Rios 
Guardiola, « El blog en la enseñanza del FLE » […] » ; argot et 
chanson (article cité d’Alicia Roffé) également… 
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– Linguistique et culture : Mercedes Eurrutia Cavero, « L’oenotourisme : 
échanges lexiculturels français-espagnols ». 

– Linguistique (FOS) et traduction (français juridique) : Maria da 
Conceiçâo Varela, « Nouvelles tendances professionnelles […] de 
l’enseignement/apprentissage du français juridique au Portugal en 
contexte universitaire ». 

– Réflexions sur la compétence de traduction : traduction et linguis-
tique ; traduction et négociation interlinguistique et interculturelle 
(Mónica Djian Charbit & Javier Vicente Pérez, « La aventura de la 
traducción o la traducción de una aventura » ; Mar García et Anne 
Robin, « Traduire la différence : Aux États-Unis d’Afrique, d’Abdou-
rahman Waberi » ; Ana Teresa González Hernández, « Estrategias para 
el desarrollo de la competencia traductora ». 

– Culture, approche interculturelle et didactique (Maria de Fátima 
Outeirinho, « Enseignement-apprentissage de la culture française et 
approche interculturelle » ; le cinéma (Emma Bahíllo Sphonix-Rust, 
« Le cinéma en classe de FLE : une approche interculturelle ») ; les 
blogs d’écrivains et les revues en ligne (Brigitte Chapelain, « De 
nouvelles médiatisations de la littérature et de la critique littéraire 
francophones : les blogs d’écrivains et les revues en ligne ») ; la 
littérature québécoise (Liliana Voiculescu, « La littérature québécoise 
ou comment enseigner une identité […] »). 

 Au-delà de cet ensemble divers de thèmes et de sujets précis, des réflexions et 
des propositions d’action sont formulées quant aux principales questions qui se 
posent aux enseignants-chercheurs des universités espagnoles et portugaises, et – nous 
dirions également – de partout dans le monde francophone : les représentations sur la 
culture francophone, la dimension culturelle de l’apprentissage linguistique, le défi de 
l’interculturel, la question identitaire, la place et le rôle de la littérature dans nos 
sociétés marquées par les nouvelles formes de la communication (réseaux sociaux et 
internet), l’apport des nouvelles technologies et les nouvelles techniques didactiques 
permettant de ne plus parler de transfert des connaissances mais de co-construction 
de compétences (langagières, médiatrices, traductrices)… Si ce volume a un mérite, 
c’est bien celui de nourrir le débat sur toutes ces questions qui définissent notre 
identité et notre réalité d’enseignants-chercheurs. 
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En écrivant ma pensée, elle m’échappe quelquefois ; mais cela me fait 
souvenir de ma faiblesse que j’oublie à toute heure, ce qui m’instruit 
autant que ma pensée oubliée, car je ne tiens qu’à connaître mon 
néant. 

Blaise Pascal (2000: 778). 

 La vingtaine d’études qui com-
posent le présent volume rendent une 
magnifique image de l’œuvre de Pascal. 
Il s’agit pour la plupart de travaux ac-
tualisés proposant une vision 
d’ensemble sur l’un des plus brillants 
écrivains de France. Comme le dit le 
spécialiste, « Pascal est un homme pro-
digieux » (1998: xi). Ce recueil serait 
également une excellente occasion pour 
que de jeunes lecteurs de notre moder-
nité puissent s’initier à une connais-
sance approfondie et très stimulante de 
l’auteur des Pensées. Michel Le Guern a 
consacré plus de temps de sa vie à 
l’étude de l’œuvre de Pascal que 
l’auteur lui-même n’avait mis pour la 
créer. 

De prime abord, la prose de Le 

																																																								
* Au sujet de l’ouvrage de Michel Le Guern, Études sur la vie et les Pensées de Pascal (Paris, Honoré 
Champion, 2015, 268 p. ISBN : 978-2-7453-3096-3). 
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Guern traduit le goût du détail précis, de la correction lorsqu’elle s’avère nécessaire 
ou de l’ironie très subtile devant les rumeurs ou légendes concernant Pascal, comme 
ce fut le cas de l’accident du pont de Neuilly (10-17). La documentation proposée, 
l’envie d’exhaustivité dans la sobriété et d’une « analyse rigoureuse » (25), sont gui-
dées par le souci de clarifier certains pans fragmentaires de la vie et l’œuvre de Pascal. 

Le « on » que l’on lit sur ces pages est la plupart du temps celui du chercheur, 
érudit, et savant. Le « je » y est plutôt celui de l’auteur, l’écrivain, l’éditeur. Le clivage 
entre les deux n’est guère aisé, ce qui n’a rien d’étonnant si l’on pense que Pascal  
– comme Le Guern le précise en détail (41, 83, 203, 245) –, a vécu intensément 
l’expérience du dédoublement. En effet, « Pascal a besoin de cet autre lui-même » 
(200), d’où les célèbres pseudonymes en anagramme avec lesquels apparaissent cer-
tains de ses travaux : 

Les manières d’écrire de Pascal sont diverses, tout comme ses 
signatures. Louis de Montalte pour les Provinciales, Amos Det-
tonville pour les écrits sur la roulette, Salomon de Tultie pour 
l’Apologie de la religion chrétienne, dont les Pensées contien-
nent les notes préparatoires et les premières esquisses de rédac-
tion (237). 

Mais ces doubles ne séparent pas, ils réunissent. Au lieu de couper la vie de 
Pascal, comme le fit sa sœur Gilberte (et la tradition), « en deux parties, une première 
partie consacrée aux sciences, et une seconde partie consacrée exclusivement à la reli-
gion » (19), Le Guern nous montre une transition, ascensionnelle sinon ascétique, 
aux cours de laquelle l’évolution vitale de Pascal, que ces trois doubles de l’auteur 
personnifient si clairement, se présente comme un cheminement spirituel de perfec-
tion. Ce sont les « trois ordres » (233) : l’ordre des corps, l’ordre des esprits, et l’ordre de 
la charité, qui ne s’excluent pas entre eux mais qui se succèdent les uns les autres par 
des distances pourtant « infinies » : 

La distance infinie des corps aux esprits figure la distance infi-
niment plus infinie des esprits à la charité, car elle est surnatu-
relle […] Tous les corps, le firmament, les étoiles, la terre et ses 
royaumes, ne valent pas le moindre des esprits. Car il connaît 
tout cela, et soi, et les corps rien. Tous les corps ensemble et 
tous les esprits ensemble et toutes leurs productions ne valent 
pas le moindre mouvement de charité. Cela est d’un ordre in-
finiment plus élevé… (Pascal, 2000: 648-650). 
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 En tant que mathématicien, polémiste et apologiste, Pascal réunit, en les par-
courant vitalement, ces trois ordres. « Pascal porte un nouveau regard sur la science, 
parce qu’il la replace dans l’ordre de la charité » (41) ; « L’ordre de la charité n’exclut 
pas l’ordre des corps et l’ordre des esprits : il les englobe » (44). C’est de l’union effi-
cace et dynamique des écrits de géométrie, de l’éloquente persuasion des Provinciales, 
et des sublimes hauteurs des Pensées, que l’on arrive à une conception verticalement 
spirituelle de Blaise Pascal (fig. 1). 

Or, le moyen qui assure la transition entre ces « degrés » de l’itinéraire spiri-
tuel est justement le langage, la langue de Pascal. C’est en cela que l’auteur des Pro-
vinciales est absolument digne de figurer parmi les plus « grands génies » (23). Ce 
langage n’est tel que dans la mesure où il sert l’autre. En cela, il faut reconnaître la 
modernité et la pérennité de Pascal : « …pour Pascal, le moi n’existe que par rapport 
à l’autre » (76). Là nous apprécions la décisive empreinte que Pascal laisse dans le 
Traité de l’argumentation de Perelman et Olbrechts-Tyteca, ou dans les développe-
ments de la Pragmatique. La vocation littéraire de Pascal est donc foncièrement poly-
phonique : « Pascal est plus à l’aise quand il écrit pour quelqu’un d’autre […] Pascal 

[…] n’a été que le secrétaire de son double » 
(205-206). Il engage sa plume dans la dé-
fense des causes (scientifiques, polémiques 
ou spirituelles) qu’il croit dignes, au sens le 
plus sublime et charitable de l’adjectif. 

Pourtant, il n’est pas paradoxal 
d’affirmer que « Pascal ne faisait pas de litté-
rature – ce que nous appelons aujourd’hui 
littérature, et que l’époque classique dési-
gnait plutôt par le nom de belles lettres –… » 
(193). De façon générale, « Pascal écrit pour 
persuader : ses intentions relèvent sans doute 
de la rhétorique, certainement pas de la litté-
rature. Il produit des textes utilitaires : pour 
lui, le texte ne vaut que par un objectif à 
atteindre » (194). En ce sens, Pascal n’est pas 
Proust, l’auteur d’une œuvre où excelle un 
éblouissant univers esthétique. En principe 
moins sensible à la beauté des formes, la 
démarche pascalienne est éminemment rhé-
torique : « chez Pascal, le plaisir de la méta-
phore ne compte guère, par rapport à son 
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efficacité » (227). Ce qui n’empêche pas, bien au contraire, « une constante attention 
critique au langage » (214), « un contrôle attentif de son propre langage » (219). 

Voilà pourquoi « la même idée reçoit chez le géomètre et chez l’apologiste des 
formulations différentes » (245). En fait, l’essentiel n’est pas la formulation mais la 
même idée ; et derrière elle, l’argument qui portera à la conviction et à la persuasion. 
En paraphrasant Jean Mesnard, qu’il cite, Le Guern nous rappelle brillamment que 
« Pascal ‘‘n’a jamais jugé moins important de persuader que de démontrer’’ » (219). 
C’était sa propre expérience en tant qu’homme de science et profond croyant : « Les 
hommes de science, même convertis, ne se pressent guère de crier au miracle » (49). 
Au contraire, leur sérieux et leur bonne foi ont besoin de preuves concluantes et de 
réflexions puisque, dans tous les domaines de connaissance, « Ce sont les clartés qui 
sont persuasives, non les obscurités » (158). Et c’est bel et bien cette harmonie entre 
science et foi que réussit Pascal :  

Dans le respect de l’autonomie de leurs domaines respectifs, la 
science et la religion doivent également occuper la réflexion du 
savant chrétien qui se fonde d’un côté sur le raisonnement et 
l’expérience, et de l’autre sur l’autorité de la Révélation (41).  

C’est donc dans cette profonde efficacité du langage rhétorique que l’autre, le 
lecteur, joue le rôle essentiel : « Un argument n’est pas persuasif en soi, il l’est par 
rapport au destinataire » (153). Grâce à cette Pragmatique, i.e. grâce à cette « mise en 
place du destinataire dans la construction de l’énonciation » (164), Pascal est un mo-
derne. En effet, « Les arguments démonstratifs sont ceux qui font sortir le lecteur du 
doute » (157), autrement dit, « l’argument inefficace est non seulement inutile, il est 
nuisible, car il nuit à l’entreprise de persuasion » (159). Voilà pourquoi, pour l’auteur 
de De l’esprit géométrique (2000: 154-170) et De l’art de persuader (2000: 171-182), 
les arguments, et les agréments, de la rhétorique sont aussi décisifs. Qui plus est, 
« Pour Pascal, la charité est plus une inférence qu’un mot » (113). Tant et si bien que 
le professeur Le Guern a défini l’ensemble de l’œuvre de Pascal comme « le plus beau 
recueil d’enthymèmes que je connaisse »1. 

Et la boucle vient se boucler sans contradiction : 
Il n’y a pas de littérature sans un certain plaisir. Mais le plaisir 
qui importe est celui du lecteur. Si on lit encore les Provin-
ciales, ce n’est pas parce qu’on se préoccupe du sort d’Arnauld 
jugé par la Sorbonne, mais à cause du plaisir que donne la vir-
tuosité de l’auteur (195).  

En sollicitant, donc, « la collaboration du lecteur dans la recherche de la véri-
té » (164), le virtuose Pascal a su joindre l’utile à l’agréable, ce qui est le propre de la 

																																																								
1 C’est en ces termes précis que Michel Le Guern nous dédicaçait son édition des Œuvres complètes de 
Pascal (Col. Pléiade). Dans ce contexte, nous insisterions sur l’importance de l’adjectif utilisé : beau. 
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rhétorique, de telle sorte que, ce qui était des propos plutôt utilitaires à son époque 
est devenu avec le temps sublime Littérature. En effet, conclut Michel Le Guern 
(1987: 12) dans sa préface aux Provinciales, « la littérature est, dans notre culture, le 
lieu où rhétorique et poétique sont indissociablement mêlées ». 

Il y a quelques années, nous avons posé personnellement la question, à notre 
avis cruciale, pour un chercheur : – Pourquoi Pascal ? Qu’est-ce qui vous a attiré chez 
lui ? Qu’est-ce qui le rend unique ? Après un profond silence2, la réponse a été éblouis-
sante : – La conciliation des contraires… Ceci s’explique ici. Tout d’abord, il n’est pas 
un hasard que ce chapitre crucial de la pensée pascalienne, La conciliation des con-
traires, apparaisse juste au milieu physique du volume (125-141). Avec une clarté qui 
émerveille, Le Guern s’attèle ensuite à nous expliquer la génialité de Pascal. En effet, 
c’est sur des réflexions portant sur la géométrie projective à propos de cônes – « La 
circonférence du cercle qui est à la base du cône recevra diverses images selon qu’on 
fera varier le plan du tableau » (136) –, que l’auteur des Pensées n’établit rien de 
moins qu’une morale pour la résolution des conflits. En voici l’acheminement : 

La validité d’une des images n’exclut pas les autres. La certitude 
d’une vérité ne permet pas d’exclure toute autre vérité concur-
rente ou complémentaire […] La recherche d’une vérité totale 
passe par la conciliation des contraires […] Chacun des points 
de vue est légitime, à condition qu’il ne se considère comme le 
seul légitime […] On ne se trompe que parce qu’on ne voit pas 
tous les côtés. C’est sur ce principe que Pascal établit sa mé-
thode de persuasion […] Il faut reconnaître ce qu’il y a de vrai 
dans les paroles de l’autre, fût-il un adversaire […] l’erreur est 
dans l’exclusion de l’opinion contraire (136-139-140). 

Voilà ce que, de nos jours, nos hommes politiques ont – semble-t-il – tant de 
mal à mettre en pratique, peut-être parce qu’ils ne sont pas suffisamment géo-
mètres… En fait, chez Pascal l’espace est symbolique. Comme le souligne Le Guern, 
« Pascal est d’abord géomètre. Il a tout naturellement tendance à se représenter spa-
tialement les relations et les entités abstraites » (229). Pourtant, « il ne confond pas les 
espaces et leur perception » (236), ce qui est également crucial. C’est cette plasticité 
du géomètre qui, tenant compte des trois ordres illustrés plus haut (fig. 1), permet 
d’établir les analogies nécessaires vers le social et le spirituel. Voici donc le génie, 
l’originalité, et la modernité de Pascal : 

Ce n’est pas parce que mon interlocuteur pense autrement que 
moi qu’il a tort : il faut examiner en quoi il a raison. La re-
cherche de la vérité ne peut pas se faire à partir d’un seul point 
de vue. Elle doit passer par la conciliation des contraires. Ainsi 

																																																								
2 « Seul le silence peut dire l’indicible. La tradition rhétorique voyait dans le silence une expression du 
sublime… » (Le Guern, 2008: 42). 
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naît la dialectique moderne, qui dans sa version la plus épurée 
s’oppose diamétralement à toute intolérance ( 44). 

C’est donc ainsi que la notion géométrique de perspective est devenue syno-
nyme d’opinion, point de vue. Voilà ce qu’il faut chercher à concilier… 

La prise en compte de la contradiction conduit à rechercher la 
conciliation des contraires, par l’adoption d’un point de vue à 
partir duquel les propositions apparemment contraires devien-
nent conciliables […] La méthode pascalienne de conciliation 
des contraires est apparentée à la géométrie projective : il faut 
chercher le point de vue à partir duquel les contradictions sont 
résolues (129-133). 

Le dernier chapitre du volume, véritable cerise sur le gâteau, nous est offert 
par le stylisticien et professeur de stylistique. Il s’agit de la conception, ô combien 
nuancée et précise, des styles chez un auteur qui, disions-nous, ne semblait pas très 
porté sur la beauté de la langue… C’est que, une fois de plus, la forme de la langue 
(esthétique ou poétique) est chez Pascal au service du fond (persuasif et rhétorique) 
visé. 

L’auteur contemple le style de Pascal selon une double approche : le style 
d’écriture et le style de pensée. D’une part, pour ce qui est du style d’écriture, les diverses 
manières d’écrire et les divers doubles qu’utilise Pascal pour s’exprimer « présentent 
pourtant des traits communs : la recherche de la concision et le refus d’éviter les répé-
titions » (237). Tantôt la répétition chez Pascal est « consciente et volontaire » (237), 
tantôt « la recherche de la concision est évidente » (239). D’autre part, pour les styles 
de pensée on constate « la fréquence élevée des négations et des antithèses » (241). 
L’antithèse étant « à la fois un fait de style et un procédé d’argumentation » (241), 
alors que « la progression dans la connaissance et la progression dans l’argumentation 
qui vise à transmettre cette connaissance se font de préférence par un enchaînement 
de négations […] Cette primauté accordée à la connaissance négative est un aspect 
permanent de la pensée de Pascal » (244). 

Outre ces deux natures du style chez Pascal, notre auteur présente également 
les caractéristiques propres aux divers « tons » des personnages-doubles introduits 
dans les différents écrits : 

Le polémiste, le mathématicien et l’apologiste ont chacun leur 
style. Amos Dettonville évite les phrases interrogatives, dont se 
servent abondamment Louis de Montalte et Salomon de Tul-
tie. Il évite soigneusement les métaphores, dans des pages stric-
tement contemporaines des fragments des Pensées les plus foi-
sonnantes en images (245). 

Ces différences de style et d’approche « s’expliquent par le désir de construire 
l’image de l’auteur la plus favorable à l’effet recherché pour chaque texte » (255). Or 
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cette recherche stylistique réussit : elle « implique le lecteur » (252). En définitive, 
« Pascal bannit la métaphore des écrits scientifiques ; il en fait un usage abondant 
dans les Pensées. Malgré les apparences, il n’y a pas incohérence dans l’attitude de 
Pascal […] Une telle distinction ne doit pas surprendre chez celui qui a opposé 
l’esprit de géométrie et l’esprit de finesse » (256) ; distinction dont nous avons tant à 
apprendre. 

En lisant certains passages de ce volume, nous sont revenus à l’esprit, immé-
diatement et avec joie insolite, de lointains cours de stylistique, ou de rhétorique et 
argumentation où, pour la première fois, nous avions entendu presque littéralement 
quelques-unes des explications que nous lisons ici. Par exemple, celle de la distinction 
entre la « métaphore au sens strict » et « la métaphore proportionnelle » (216-217), ce 
que l’auteur de la Sémantique de la métaphore et de la métonymie, appelle le « sym-
bole »3. Et dans ce retour de l’âge, ce ne sont pas seulement les expressions qui réap-
paraissent, mais aussi – et surtout, peut-être – la profondeur, l’exhaustivité et cette 
empathique clairvoyance dans les méthodes utilisées pour expliquer tel ou tel concept 
obscur, tel ou tel phénomène discursif ambigu ou incertain. Effort très salutaire tou-
jours car, « avant d’aborder les idées, il convient de regarder les mots » (125). Re-
cherche donc de la transparence dans les termes et dans les pensées. L’exégèse est cer-
tainement une lumière et vice-versa… 

Ce livre, comme l’œuvre tout entière de Pascal, ne peut être qu’une invitation 
à la lecture, celle qui mériteraient tout particulièrement les nouvelles générations, une 
lecture qui se voudrait intéressante, attentive, exigeante. « En fait, c’est Pascal qui est 
exigeant. Les Pensées sont les papiers d’un mort ; ce qu’on y trouve, ce n’est pas un 
système, mais un homme, dont la pensée, toujours vivante, oblige le lecteur à la pro-
longer » (147). Prolonger la pensée par la lecture ! De sorte que le lecteur, notre jeune 
lecteur, celui que nous encourageons dans les salles de cours, soit toujours le véritable 
héros, le protagoniste-destinataire de sa propre recherche de la vérité… 

Comme le disait Le Guern à propos de Gabriel García Márquez, « c’est tou-
jours chez les grands qu’on trouve les meilleures choses ». En effet, l’histoire recom-
mence : 

Les textes de Pascal ne sont pas seulement des témoins du pas-
sé. Ce qui fait leur prix, c’est le maintien d’une présence, un je 
ne sais quoi, qu’on pourrait peut-être chercher à exprimer en 
disant que la rencontre du lecteur avec ses écrits établit un véri-

																																																								
3 Le Guern (1972: 39-51). Étant donné l’importance en linguistique et le retentissement académique 
qu’a eu ce texte (y compris à l’étranger : cf. La metáfora y la metonimia, trad. Augusto de Gálvez-
Cañero y Pidal. 1973), et devant l’impossibilité de refaire une deuxième version papier, augmentée ou 
modifiée, le livre est désormais disponible sur internet à l’adresse : http://www.revue-texto.net/-
Parutions/LeGuern/LeGuern.html. Sur cette distinction cruciale, les spécialistes en traduction en 
particulier auraient grand intérêt à consulter également Le Guern (2007, 17-24). 
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table dialogue, quelquefois difficile, toujours actuel (Pascal, 
1998: xxxii). 

Après la mort des êtres… disait Proust. Ce volume d’études, l’un des derniers 
textes que nous ait laissés Michel Le Guern, est donc l’une parmi les plus belles ma-
nières que nous puissions avoir de poursuivre le chemin en sa compagnie, en ne per-
dant de vue, ni la perspective, ni l’ombre bienveillante que projette cette si généreuse 
et bénéfique proximité. 
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