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Noticias de Çédille 
Como hemos venido haciendo en los últimos números de la serie ordinaria de 

la revista, ofrecemos en esta sección una serie de informaciones actualizadas con el 
propósito de poner a disposición de autores, lectores y agencias evaluadoras una serie 
de datos que permitan conocer mejor el funcionamiento y progreso de la revista. 

Límite de contribuciones  
 Dado el cada vez mayor número de originales que son propuestos a Çédille y 
teniendo en cuenta la capacidad de gestión de los órganos de la revista, se ha limitado 
a 25 el número máximo de artículos de investigación que se publicará en cada volu-
men. La selección de estos trabajos se hará por estricto orden de recepción y acepta-
ción definitiva de las propuestas. Los artículos que, por esa limitación, no puedan ser 
incluidos en el volumen anual pasarán automáticamente al siguiente. 
 Se recuerda que en la primera página de todas las contribuciones de Çédille se 
especifican las fechas de recepción, evaluación y aceptación de los trabajos. 

Plazo de entrega de originales 
Desde su creación, Çédille se ha caracterizado por no tener un plazo cerrado 

de admisión de originales. Es decir, la revista siempre está abierta para recibir pro-
puestas de publicación. Sin embargo, las mismas razones expuestas en el apartado 
anterior y el deseo de que tanto los autores como la propia revista puedan planificar 
adecuadamente sus distintos cometidos nos llevan a establecer una fecha límite para la 
recepción de originales con el fin de garantizar, en la medida de lo posible, la culmi-
nación del proceso de evaluación y, en su caso, aprobación.  

Para el nº 15 (abril de 2019) esta fecha se fija en el 10 de noviembre y debe 
entenderse como un compromiso de Çédille para que todo artículo de investigación 
presentado hasta ese día tenga la posibilidad de ser evaluado, informado y, en su caso, 
adaptado o corregido con vistas a su posible publicación. Esto no implica que los 
trabajos recibidos con posterioridad a esa fecha vean paralizada su tramitación. 

Se detallan a continuación esquemáticamente las fases que conlleva la tramita-
ción y publicación de los trabajos, así como el tiempo medio estimado de algunas de 
ellas: 
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Recepción del original 
Revisión formal de la propuesta

hasta 1 mes Comunicación al Consejo Editorial y solicitud de evaluadores
Propuesta y selección de evaluadores y solicitud de informes
Evaluación

hasta 3 meses 
Comunicación al autor 
Revisión y adaptación del original
Relectura del original 

hasta 1 mes 
Dictamen final 
Maquetación 

hasta 1 mes 
Corrección de pruebas 
Publicación

Nota sobre la evaluación de los trabajos 
 El proceso de selección y aceptación de trabajos se rige por las normas propias 
de la revista de acuerdo con el sistema conocido como «double-blind peer-review». 
Así, cada artículo es evaluado inicialmente por dos especialistas en el tema del trabajo 
que son propuestos por el Consejo Editorial; en el caso de que haya disparidad de 
opinión entre ellos se recurre a un tercer experto. Entre los aspectos que se valoran 
cabe señalar, entre otros, los siguientes: adecuación del tema al ámbito de la revista, 
originalidad e interés, metodología, estructura, redacción, pertinencia del título, re-
sumen y palabras clave, bibliografía, respeto de las normas de edición, etc. 
 El proceso de evaluación puede prolongarse varios meses, por lo que se ruega 
a los autores que envíen sus propuestas con la suficiente antelación. 

Nota sobre las Monografías 
La serie «Monografías de Çédille» está abierta a todos los investigadores en es-

tudios franceses interesados en publicar el resultado de sus investigaciones en torno a 
un tema concreto. 

Las propuestas de Monografía serán presentadas por su coordinador, que hará 
al mismo tiempo de editor científico. Dichas propuestas contendrán: 

▪ Título de la Monografía 
▪ Memoria 

- Breve presentación (resumen, objetivos, antecedentes, estado ac-
tual del tema, originalidad, estructura, etc.). 

- Participantes (destacando su vinculación con el tema). 
- Fecha aproximada de envío de originales. 

En el caso de que el Consejo Editorial de la revista acepte la propuesta inicial, 
se establecerá un plazo de entrega de los originales y, en su caso, de publicación. 
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Todos los trabajos que compongan la Monografía –que, lógicamente, han de 
ser originales e inéditos– serán sometidos al proceso de selección habitual en Çédille, 
esto es, serán evaluados por al menos dos especialistas en la materia designados por el 
Consejo de Redacción de la revista una vez oído el Comité Científico Asesor; en el 
caso de que se produzca diferencia de pareceres, se recurrirá a un tercer revisor. La 
aceptación o no de los artículos se comunicará oportunamente y de manera razonada 
tanto a los autores como al coordinador de la Monografía. 

Los autores de los originales serán los únicos responsables de los contenidos 
de sus artículos, así como de solicitar los permisos pertinentes para reproducir obras, 
textos, ilustraciones, clips de sonido o vídeo, cuya inclusión requiera autorización 
previa de otro autor o institución. 

Presencia en bases de datos, repertorios bibliográficos y plataformas de 
calidad 
 En la actualidad Çédille figura en los catálogos de las más importantes biblio-
tecas universitarias europeas, americanas, asiáticas y australianas. 
 Por otra parte, cabe señalar que desde hace ya varios años, el grupo de investi-
gación EC3 de la Universidad de Granada (responsable de distintos sistemas de me-
dición de la calidad científica y académica) viene publicando distintas clasificaciones 
acerca del llamado «Índice H» de las revistas científicas españolas a partir de Google 
Scholar Metrics. En estos análisis se puede apreciar que Çédille se encuentra entre las 
primeras revistas españolas del área de Filologías Modernas que reúnen los rigurosos 
requisitos para ser tomadas en consideración en estos estudios1. 

Asimismo, nuestra revista se encuentra inscrita, indexada, resumida o clasifi-
cada en los siguientes repositorios y bases de datos2: 

Agence Bibliographique de l’Enseignement Supérieur 

Agence Universitaire de la Francophonie 

                                                 
1 En DIGIBUG, el repositorio institucional de la Universidad de Granada, pueden consultarse las distin-
tas ediciones de este estudio bajo el título de «Índice H de las revistas científicas españolas según Google 
Scholar Metrics», que ofrecen hasta ahora los datos de los periodos 2007-2011, 2008-2012, 2009-
2013, 2010-2014, 2011-2015, 2012-2016. El último muestreo está disponible en: http://www.um.-
es/documents/793464/4343909/IHREGSM2017v1.pdf/a9992f79-316f-428e-b974-c019f42a08dc. 
2 Pinchando en los iconos se puede acceder a los correspondientes portales, si bien en algunos casos el 
acceso requiere estar suscrito. En la página principal del sitio web de Çédille se ofrece esta información 
actualizada. 
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Archives de littérature du Moyen Âge 

Bibliografía de Interpretación y Traducción 

CAPES 

Carhus Plus+ 

Clasificación Integrada de Revistas Científicas [2012] 

Clasificación Integrada de Revistas Científicas [2015] 

CiteFactor. Academic Scientific Journals 

Copac 

Dialnet 

DICE (CSIC) 

 
Directory of Open Access Journal 

Dulcinea 

EBSCO 

e-revist@s (CSIC) 

ESCI (Web of Science – Clarivate Analytics) 

European Reference Index for the Humanities 

Fundación Española para la Ciencia y la Tecnología 
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Google Académico 

IBZ Online 

International Institute of Organized Research 

IEDCYT – Consejo Superior de Investigaciones Científicas 

Infobase Index 

IN-RECH 

Journal Base [CNRS] 

Journal Finder 

Journal Metrics 

Journal Table of Contents 

Latindex 

Literature Online 

MIAR 

Mir@bel 

MLA Directory of Periodicals  

Open Science Directory 

Ranking of Excellence in Research for Australia 

REDALYC  



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018) José M. Oliver

 

http://cedille.webs.ull.es/14/0oliver.pdf 8
 

REDIB 

Regesta Imperii 

RESH 

RETI 

ROAD 

Science Gate 

Scientific Commons 

SCImago Journal & Country Rank 

Scopus 

Sherpa-Romeo 

Catalogue du Système Universitaire de Documentation 

Serials Union Catalogue 

Ulrichs’s Perodicals Directory 

WorldCat 

Zeitschriftendatenbank 
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Estadísticas 
Seguidamente ofrecemos una tabla en la que se consignan los trabajos de in-

vestigación3 recibidos a lo largo de los catorce años de vida de Çédille y el resultado 
de su evaluación: 

 TRABAJOS

RECIBIDOS 
TRABAJOS

PUBLICADOS 
TRABAJOS

DESESTIMADOS 
nº 1 (2005) 7 7 0
nº 2 (2006) 8 8 0
nº 3 (2007) 20 18 2
nº 4 (2008) 25 17 8
nº 5 (2009) 34 20 14
nº 6 (2010) 27 15 12
nº 7 (2011) 35 16 19
nº 8 (2012) 35 21 14
nº 9 (2013) 46 30 16
nº 10 (2014) 36 23 13
nº 11 (2015) 38 24 14
nº 12 (2016) 43 24 19
nº 13 (2017) 48 24 24
nº 14 (2018) 60 25 29
TOTAL 462 272 184

 La principal conclusión que se puede extraer de estas cifras es que la evolución 
de la revista va aparejada al incremento del número de propuestas, así como a un ma-
yor rigor a la hora de evaluarlas. Así puede apreciarse en la siguiente gráfica, que 
muestra el índice porcentual de trabajos publicados respecto a los recibidos y desesti-
mados:  

                                                 
3 Solo se han contabilizado los artículos y notas digitales. No se han tenido en cuenta, por tanto, las 
notas de lectura o las aportaciones extraordinarias (como la de Ernest Pépin en el nº 7 o las entrevistas 
aparecidas en los números 8, 9 y 12), por no estar sometidas al sistema de evaluación por pares. Tam-
poco se han considerado aquí los artículos incluidos en las Monografías, pues siguen un proceso de 
selección específico. 
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 En este otro gráfico se indica el porcentaje de artículos publicados en relación 
con los recibidos, resultando una media para el periodo 2005-2017 del 65’8%: 

 

Panel de evaluadores 

Prosiguiendo con nuestra costumbre de hacer pública periódicamente4 la 
identidad de los expertos (ajenos al Consejo Editorial) que intervienen en el proceso 
                                                 
4 Con el fin de preservar, en la medida de lo posible, la relación entre evaluadores y propuestas presen-
tadas, Çédille solo hace público cada dos años el panel de expertos que ha participado en el proceso de 
evaluación de los trabajos. Los anteriores listados se dieron a conocer en el nº 4 (2008), para el periodo 
2004-2008 [http://cedille.webs.ull.es/cuatro/presenta-4.pdf], en el nº 6 (2010), para el periodo 2007-
2010 [http://cedille.webs.ull.es/seis/presenta6.pdf], en el nº 8 (2012), para el periodo 2010-2012 
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de evaluación de los trabajos que nos son propuestos, presentamos seguidamente el 
panel de especialistas que han realizado esta labor entre el 1 de enero de 2016 y el 30 
de enero de 2018: 

Alicia Piquer Desvaux (Universitat de Barcelona. ESP), Amelia Gamoneda Lanza (Universi-
dad de Salamanca. ESP), Ana Alonso García (Universidad de Zaragoza. ESP), Ana Belén 
Soto Cano (Universidad Autónoma de Madrid. ESP), Ana Paula Coutinho Mendes (Univer-
sidade do Porto. POR), Ana Isabel Labra Cenitagoya (Universidad de Alcalá. ESP), Ana 
Soler Pérez (Universidad de Zaragoza. ESP), André Bénit (Universidad Autónoma de Ma-
drid. ESP), Andrés Sánchez Robayna (Universidad de La Laguna. ESP), Ángela Romera Pin-
tor (Universidad Nacional de Educación a Distancia, ESP), Ángeles García Calderón (Uni-
versidad de Córdiba. ESP), Ángeles Sánchez Hernández (Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria. ESP), Anne-Marie Reboul (Universidad Complutense de Madrid. ESP), Antonia 
Pagán López (Universidad de Murcia. ESP), Antonio Alcoholado Feltstrom (Universitat 
Jaume I. ESP), Antonio Gaspar Galán (Universidad de Zaragoza. ESP), Araceli Gómez Fer-
nández (Universidad Nacional de Educación a Distancia. ESP), Beatriz Mangada Cañas 
(Universidad Autónoma de Madrid. ESP), Beatriz Vegh (Academia Nacional de Letras. UY), 
Blanca Acinas Lope (Universidad de Burgos. ESP), Brigitte Leguen (Universidad Nacional de 
Educación a Distancia. ESP), Camino Gutiérrez Lanza (Universidad de León. ESP), Carles 
Besa Camprubí (Universitat Pompeu Fabra. ESP), Carmen Camero Pérez (Universidad de 
Sevilla. ESP), Clara Curell Aguilà (Universidad de La Laguna. ESP), Brigitte Lépinette (Uni-
versitat de València. ESP), Claude Duée (Universidad de Castilla La Mancha), Claudine 
Lécrivain (Universidad de Cádiz. ESP), Concepción Palacios Bernal (Universidad de Murcia. 
ESP), Cristelle Cavalla (Université Sorbonne Nouvelle - Paris 3. FRA), Cristina Solé Castells 
(Univesitat de Lleida. ESP), Danielle Dubroca Galin (Universidad de Salamanca. ESP), Do-
minique Faria (Universidade dos Açores. POR), Elena Romero Alfaro (Universidad de Cá-
diz. ESP), Encarnación Medina Arjona (Universidad de Jaén. ESP), Estela Klett (Universidad 
de Buenos Aires. ARG), Esther Juan Oliva (Universidad Nacional de Educación a Distancia. 
ESP), Esther Laso y León (Universidad de Alcalá. ESP), Estrella de la Torre Giménez (Uni-
versidad de Cádiz. ESP), Eva Pich Ponce (Universidad de Sevilla. ESP), Eva Robustillo Ba-
yón (Universidad de Sevilla. ESP), Evelio Miñano (Universitat de València. ESP), Fátima 
Outeirinho (Universidade do Porto. POR), Fernando Copello (Université de Le mans. FR), 
Fernando D. Rubio Alcalá (Universidad de Huelva. ESP), Francisco González Fernández 
(Universidad de Oviedo. ESP), Francisco J. Deco Prados (Universidad de Cádiz. ESP), Fran-
cisco Linares Alés (Universidad de Granada. ESP), Gema Sanz Espinar (Universidad Autó-
noma de Madrid. ESP), Guy Dugas (Université Paul Valéry – Montpellier III. FR), Hélène 
Rufat Perelló (Universitat Pompeu Fabra. ESP), Ignacio Iñarrea Las Heras (Universidad de 
La Rioja. ESP), Inmaculada Illanes Ortega (Universidad de Sevilla. ESP), Inmaculada Tama-
rit Vallés (Universitat Politècnica de València. ESP), Irene Aguilà Solana (Universidad de 
Zaragoza. ESP), Isabel González Rey (Universidade de Santiago de Compostela. ESP), Isabe-

                                                                                                                                      
[http://cedille.webs.ull.es/8/29oliver.pdf], en el nº 11 (2015) para el periodo comprendido entre el 1 
de enero de 2012 y el 30 de marzo de 2015 [http://cedille.webs.ull.es/11-DEF/0oliver.pdf] y en el nº 
13 (2017) para el periodo comprendido entre el 1 de enero de 2015 y el 30 de marzo de 2017.  
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lle Bes Hoghton (Universitat Bes Hoghton. ESP), Isabelle Moreels (Universidad de Extre-
madura. ESP), Isabelle Marc Martínez (Universidad Complutense de Madrid. ESP), Jacky 
Verrier Delahaie (Universitat Rovira i Virgili. ESP), Javier de Agustín Guijarro (Universidade 
de Vigo. ESP), Javier Suso López (Universidad de Granada. ESP), Jean-Claude Bourdin 
(Université de Poitiers. FR), Jerónimo Martínez Cuadrado (Universidad de Murcia. ESP), 
Jesús Camarero Arribas (Universidad del País Vasco. ESP), Jesús Vázquez Molina (Universi-
dad de Oviedo. ESP), Jonathan Allen Fernández (Universidad de Las Palmas de Gran Cana-
ria. ESP), Jorge Juan Vega y Vega (Universidad de Las Palmas de Gran Canaria. ESP), José 
Domingues de Almeida (Universidade do Porto. POR), José Luis Arráez llobregat (Universi-
tat d’Alacant. ESP), José Manuel Losada Goya (Universidad Complutense de Madrid. ESP), 
José María Fernández Cardo (Universidad de Oviedo. ESP), José Yuste Frías (Universidade 
de Vigo. ESP), Josefina Bueno Alonso (Universitat d’Alacant. ESP), Juan Francisco García 
Bascuñana (Universitat Rovira i Virgili. ESP), Juan Herrero Cecilia  (Universidad de Castilla 
La Mancha. ESP), Juan Jiménez Salcedo (Universidad Pablo Olavide. ESP), Juan Manuel 
López Muñoz (Universidad de Cádiz. ESP), Justo Bolekia Boleká (Universidad de Salaman-
ca. ESP), Laura Pino Serrano (Universidade de Santiago de Compostela. ESP), Laurence 
Marois (Université du Québec à Rimouski. CAN), Leonor Acosta Bustamante (Universidad 
de Cádiz. ESP), Lidia Anoll Vendrell (Universitat de Barcelona. ESP), Lorraine Baqué Millet 
(Universitat Autònoma de Barcelona. ESP), Lourdes Carriedo López (Universidad Complu-
tense de Madrid. ESP), Lourdes Pérez González (Universidad de Oviedo. ESP), Lourdes 
Rubiales Bonilla (Universidad de Cádiz. ESP), Lydia Vázquez Jiménez (Universidad del País 
Vasco. ESP), M. Carme Figuerola Cabrol (Universitat de Lleida. ESP), Magdalena Cámpora 
(CONICET. ARG), Manuel González de Ávila (Universidad de Salamanca. ESP), Manuel 
Torrellas Castillo (Université de Tours. FR), María Badiola Dorronsoro (Universitat 
d’Alacant. ESP), María del Mar García López (Universitat Autònoma de Barcelona. ESP), 
María del Carmen Molina Romero (Universidad de Granada. ESP), María Dolores Picazo 
González (Universidad Complutense de Madrid. ESP), Maria do Rosário Girão Ribeiro dos 
Santos (Universidade do Minho. POR), Maria Eduarda Keating (Universidade do Minho. 
POR), María José Hernández Guerrero (Universidad de Málaga. ESP), María Lourdes Pérez 
González (Universidad de Oviedo. ESP), Maria Luisa Malato (Universidade do Porto. POR), 
María Pilar Suárez Pascual (Universidad Autónoma de Madrid. ESP), María Teresa Lozano 
Sampedro (Universidad de Salamanca. ESP), Marina López Martínez (Universitat Jaume I. 
ESP), Mario Ortiz Robles (University of Wisconsin. EEUU), Marta Segarra Montaner (Cen-
tre National de la Recherche Scientifique. FRA), Martine Renouprez (Universidad de Cádiz. 
ESP), Mercedes Eurrutia cavero (Universidad de Murcia. ESP), Mónica Martínez de Arrieta 
(Universidad Nacional de Córdoba. ARG), Montserrat López Díaz (Universidade de Santia-
go de Compostela. ESP), Montserrat Planelles Iváñez (Universitat d’Alacant. ESP), Montse-
rrat Serrano Mañes (Universidad de Granada. ESP), Nathalie Roelens (Université du Lu-
xembourg. LUX), Nieves Ibeas Vuelta (Universidad de Zaragoza. ESP), Olivier Parenteau 
(Université de Québec à Montreal. CAN), Patricia Martínez García (Universidad Autónoma 
de Madrid. ESP), Pedro Mogorrón Huerta (Universitat d’Alacant. ESP), Pedro Pardo Jimé-
nez (Universidad de Cádiz. ESP), Pere Solà Solè (Universitat de Lleida. ESP), Pilar Andrade 
Boué (Universidad Complutense de Madrid. ESP), Rafael Ruiz Álvarez (Universidad de 
Granada. ESP), Rita Bueno Maia (Universidade Católica Portuguesa. POR), Roger Mirza 
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(Universidad de la República. UY), Rosa de Diego Martínez (Universidad del País Vasco. 
ESP), Sílvia Lima Gonçalves Araújo (Universidade do Minho. POR), Soledad Díaz Alarcón 
(Universidad de Córdoba. ESP), Susana Artal (Universidad de Buenos Aires. ARG), Teófilo 
Sanz Hernández (Universidad de Burgos. ESP), Teresa Álvarez Martínez (Fundación Semi-
nario de Investigación para la Paz. ESP), Vicente E. Montes Nogales (Universidad de Ovie-
do. ESP), Victorien Lavou (Université de Perpignan. FR), Yolanda B. Jover Silvestre (Uni-
versidad de Almería. ESP).  
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la forma de matar al vampiro, las maneras de acabar con la criatura, en los relatos literarios, 
son las mismas que Calmet reproducía en sus escritos. 
Palabras clave: Revenans. Arquetipo del vampiro. Mito literario. 

Abstract 
 In a time of a "vampirism plague" in the 18th century, the Benedictine, Dom Augus-
tin Calmet, wrote a Traité to contest the existence of vampires. His writings, a collection of 
other authors, paradoxically, will contribute to the creation and dissemination of the myth of 
these creatures, providing data on the stories that will aid in developing the literary character 
in vampire literature. We will focus on the study of two main topics collected by Calmet: the 
main characteristics of the dead in the grave and how to kill these creatures. We will contrast 
these two topics in the creative works of authors that developed the literary archetype of the 
vampire: Polidori, Le Fanu and Stoker; to subsequently trace the evolution of the archetype 
focusing on three works of Tieck, Gautier and Tolstoi. As we will describe in our conclu-
sions, there has been a great change in the archetype of the revenant described by Calmet; 
about how to kill the vampire, the different ways to kill the creature, in literary stories are the 
same as those Calmet will describe in his writings. 
Key words: Revenans. Vampire archetype. Literary myth. 

0. Introducción  
Este artículo se enmarca en una línea de investigación actual1 desarrollada en 

torno a la obra de Dom Augustin Calmet: Traité sur les Apparitions des Esprits, et sur 
les Vampires, ou les Revenans de Hongrie, de Moravie, &c. (1746). La indagación se 
inició con otro estudio, que aproximaba antropología y literaturización del mito del 
vampiro, en el cual se asentaron las bases de la importancia del autor dentro de la 
contextualización del siglo XVIII y de su contribución al tema del vampirismo (Agus-
tí, 2016). Afirmábamos entonces –y continuamos afirmando– que si es interesante 
este intelectual, es por su contribución a la consolidación y posterior literaturización 
del mito del vampiro.  

Dom Calmet habla de los “vampiros” como revenants en corps, y los distingue 
de los revenants immatériels que son los espíritus de algunos muertos que vuelven del 
Más Allá, por milagro de Dios, para advertir a algún ser humano sobre su comporta-
miento, para pedir plegarias o misas, o para resolver algún asunto pendiente… Los 
vampiros, sin embargo, son el resultado de supersticiones y creencias populares falsas 
que hay que refutar, porque ni la razón ni la Religión cristiana pueden admitir su 

                                                           
1 Este trabajo se ha realizado en el marco del Proyecto del Plan Nacional de I+D+i del Ministerio de 
Economía y Competitividad FFI2015-64050: Magia, épica e historiografía hispánicas: relaciones litera-
rias y nomológicas, dirigido por el Dr. Alberto Montaner. Del mismo modo, forma parte de las activi-
dades del grupo de investigación, “Humanidades Digitales” de la Facultad de Magisterio y Ciencias de 
la Educación de la Universidad Católica de Valencia San Vicente Mártir. 
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existencia. Dom Calmet intenta, como buen erudito, resituar los fenómenos observa-
bles, clasificándolos en uno de los dos marcos, el natural o el sobrenatural, así como 
en el eje de interacción constante entre ambos. Recordemos que nuestro autor, monje 
benedictino, aunque tocado por el espíritu ilustrado de su tiempo, no es un deísta 
sino que está en plena comunión con la fe católica expresada según las categorías de la 
teología escolástica de raíz tomista en la que se formó en la abadía de Münster. Cabe 
destacar su solvencia teológica y el prestigio innegable de su ciencia y de su labor en el 
campo de la teología bíblica. A modo de síntesis, estos son el marco de referencia y 
los presupuestos en los que desarrolla su labor investigadora: Dios es Creador todo-
poderoso del Cielo y de la Tierra, de todo lo visible e invisible. Solo él tiene la potes-
tad y la capacidad para alterar las leyes de las que ha dotado al universo físico y al 
mundo de las realidades invisibles de carácter sobrenatural. Y ello por razones de las 
cuales él es el último y pleno conocedor. En esas razones no entra ni un ápice de mal-
dad aunque, desde la perspectiva sesgada de la criatura, pueda ser suscitada la sospe-
cha por lo imperfecto de la visión y de la comprensión de sus planes. El creador solo 
puede actuar así para reconducir las heridas del libre albedrío del hombre o del com-
bate del demonio, en la historia, contra los designios de aquel o contra el odio que le 
tiene este al ser humano. 

El objetivo de su Traité es de tipo teológico, para defender irrevocablemente 
la inexistencia de estas criaturas, su imposibilidad de retornar de la muerte y su afir-
mación, desde la rotundidad, de que solamente Dios, con su poder inmenso y omni-
potente, puede devolver la vida a los muertos: “Je pose d’abord pour principe indubi-
table, que la Résurrection d’un mort vraiment mor test l’effet de la seule puissance de 
Dieu. Nul homme ne peut ni se ressuciter, ni rendre la vie à un autre homme” (Cal-
met, 1751: 4). Para ello recopila una larga serie de relatos y supersticiones populares 
que circulaban en los países de Hungría, Moravia, Silesia, etc.; relatos atribuidos a 
narradores “intratextuales” cuya autenticidad él no asume personalmente, porque su 
objetivo consiste en argumentar contra la existencia de los “Vampiros” desde una 
perspectiva racional y religiosa. 

En otros trabajos hemos analizado, desde la literatura, algunos relatos del 
abad, ahondando en aquellas características que conferían al actante su idiosincrasia, 
para, posteriormente, establecer cómo muchas de las particularidades, que ya plasma-
ba Calmet respecto a los revenans, fueron heredadas por los autores que crearían el 
personaje literario en el siglo XIX. 

El Traité parte de los relatos directos que recopila Calmet, y lo hace en gran 
medida en muchas de las creencias tradicionales del pueblo; por lo tanto, podemos 
afirmar que se construye sobre una base de tradición popular (folklore), ya sea en 
forma de mito o de leyenda (Lara, 2015). Aunque los textos no están narrados como 
documentos imaginativos de ficción, sino como testimonios auténticos de la época, 
pueden considerarse actualmente relatos fabulosos, maravillosos y supersticiosos, va-
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lorados paradójicamente como auténticos por muchos de los que los difundieron y 
los creyeron como verdaderos. Calmet, erudito con voluntad de antropólogo, bebe de 
la realidad y del folklore y se convierte en un mero reproductor, investigador y clasifi-
cador de las fuentes populares, relatando hechos, que, desde nuestra perspectiva, pasa-
rán a ser una de las fuentes literarias que inspiraron posteriormente tópicos presentes 
en la literatura vampírica. 

En los relatos del abad se identifican muchos de los motivos2 folklóricos reco-
gidos por Thompson (1955)3, en su Motivo-índice de literatura popular4, concreta-
mente en el apartado E: Los Muertos. E200-E599. Fantasmas y otros revinientes. 
Algunos de estos tópicos están presentes en los capítulos del Traité que investigare-
mos en este trabajo, entre los cuales podemos destacar: E251.2. Vampiro que vuelve a 
la vida. E251.3.3. Vampiro chupa sangre. E279.2. Fantasma/vampiro que molesta a 
persona que duerme. E422.1.9. Cadáver vivo que regresa cada noche. E431.7. Cabeza de 
hombre decapitado puesta a sus pies para prevenir su vuelta. E431.7.2. Decapitar para 
evitar el retorno. E431.13. Cadáver quemado para evitar que regrese. E439.5. Revinien-
te expulsado por el fuego. E541. Revinientes que comen. E541.4. Revinientes que beben. 

En este estudio, focalizaremos la influencia de este autor en dos de los tópicos 
que contribuyeron decisivamente a la caracterización del personaje literario: las carac-
terísticas del vampiro en la tumba y cómo matar a estas criaturas. Las aportaciones reali-
zadas de los casos constatados, sus descripciones del muerto en la tumba, la atmósfera 
de las exhumaciones, el contexto de los cementerios… influyeron, desde nuestra 
perspectiva, en el arquetipo que se fue perfilando por parte del movimiento románti-
co, así como también en los escritores que configuraron el mito literario del vampiro. 
                                                           
2 Como ya hacía el propio Calmet en muchos de los relatos que aparecen en el Traité, la línea que 
separa el término vampiro del término espectro o fantasma es muchas veces confusa. Indistintamente los 
términos sirven para designar al chupador de sangre, sí que es cierto que, mayoritariamente, el abad se 
refiere a los vampiros como revenans. Lo mismo pasa con la clasificación de Thompson, indistintamen-
te se utilizan dos términos para hablar de estas criaturas: vampire y ghost. En nuestro estudio siempre 
priorizamos que la criatura del relato, o el motivo de clasificación, sea un succionador de sangre, es 
decir, lo que conocemos popularmente por vampiro. 
3 Hemos considerado también interesante rastrear en The types of International Folktales. A classification 
and bibliography, Part I. Animal tales, tales of magic, religious tales, and realistic tales with a introduction 
de Uther para constatar en los cuentos mágicos la presencia del vampiro. Concretamente en el tipo 
363 The Corpse-Eater (El devorador de cadáveres) (previously The Vampire) y en el 365 The Dead Bride-
groom Carries off His Bride (El motivo del novio o desposado muerto que vuelve a la vida) se remarca que 
“Folk legend of indefinite age based on archaic death beliefs. Also popular as ballad or folk song” 
(Uther 2004: 229). 
4 Motif-index of folk-literature. E: The dead. E200-e599. Ghosts and other revenants: E251.2. Vampire 
brought to life. E251.3.3. Vampire sucks blood. E279.2. Ghost disturbs sleeping person. E422.1.9. Living 
corpse returns every night. E431.7. Beheaded man’s head laid at feet to prevent return. E431.7.2. Decapi-
tating in order to prevent return. E431.13. Corpse burned to prevent return. E439.5. Revenant forced 
away by fire. E541. Revenants eat. E541.4. Revenants drink. 
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Hay que señalar que, evidentemente, como ya veremos, las descripciones que se hacen 
de los muertos yacentes en el Traité representan la imagen del campesino inculto y 
sucio, con uñas largas, con la cara roja, que echa sangre por las orejas y por la nariz, 
que al exhumar el cadáver aparece bermejo y no descompuesto, y que poco o nada 
tiene que ver con el vampiro literario de Polidori o de Stoker. Pero incluso existiendo 
una diferencia radical entre ambos personajes, la imagen simbólica del vampiro repo-
sando en su tumba como muerto viviente, con sangre en la boca, que se recoge en los 
relatos del abad, contribuyó a la creación de la atmósfera de la estética del cementerio, 
la noche…, de las narraciones de la literatura vampírica, así como al desarrollo de la 
imagen iconográfica del vampiro cinematográfico. 

Las temáticas recogidas por el autor en su Traité son abundantes y variadas, 
aportando “l’existence d’un rationalisme chrétien” (Banderier, 2008: 38) a sus escri-
tos. Explica los casos que han sido investigados en el centro de Europa respecto a los 
enterrados vivos y, por tanto, falsos muertos que, por diversas razones, han vuelto a la 
vida, permaneciendo en una muerte momentánea. Habla de los masticadores de su-
darios, referentes abundantes de la época con ejemplos reales y antropológicamente 
detallados en diversos enterramientos, y también en estos casos nos deja su inestima-
ble explicación racionalista ya que, como buen ilustrado y gran intelectual, conoce 
toda la tradición del vampiro en la antigüedad y los ritos funerarios influenciados por 
las religiones paganas, el miedo a la muerte y la resurrección de los muertos. Analiza 
diversos ejemplos del vampirismo por países; pero su aportación y estudio más amplio 
se centra en Moravia, Hungría, Silesia, Polonia, Bohemia y Grecia, países todos ellos 
propensos a las creencias en estas criaturas por su mayor nivel de supersticiones y mi-
seria, lo cual comporta entre sus pobladores, eminentemente campesinos, grandes 
dosis de simplicidad y credulidad ante situaciones perfectamente explicables5. Calmet 
entra, como buen teólogo, en el tema de las resurrecciones, y también aquí se basa en 
el hecho de que solo Dios tiene el poder para resucitar a los cadáveres. Respecto a las 
excomuniones, si los “muertos” salen de sus tumbas dentro de las iglesias y han sido 
poseídos por el demonio, incluso así, es por voluntad divina que estos cuerpos exco-
mulgados han sido poseídos momentáneamente por Satanás. Entra, así mismo, en 
diversidad de temas esotéricos relacionados con el tópico del vampirismo, habla de 
fantasmas y aparecidos, de visiones, conjuros, magia y éxtasis. Su teoría sobre los “es-
píritus” es muy interesante, ya que Según Calmet, los ángeles y los espíritus de los 
muertos pueden aparecerse a los vivos (con la autorización divina), porque no son del 
todo inmateriales, pues es difícil “expliquer les apparitions dans l’hypothèse que les 
âmes, les anges, etc. sont purement spirituels” (Calmet, 1751: 230). Según él, el alma 

                                                           
5 Evidentemente, esta es la opinión del autor, ya que hoy en día sabemos que la superstición no es 
solamente propia de civilizaciones atrasadas, como se venía afirmando hasta tiempos recientes. La 
vinculación de estos aspectos con una mentalidad primitiva, a día de hoy, está totalmente superada, 
sobre todo después de todos los trabajos serios y rigurosos sobre el estudio de la magia. 
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posee “une certaine quantité de matière qui lui soit propre, dont elle dispose et qu’elle 
puisse mouvoir à sa volonté” esta “materia” especial puede “se reréfier l’air qui 
l’environne ou agit sur nos deux” (Calmet, 1751: 234). 

La intención del Traité, evidentemente, se verá bien cumplida, porque la 
creencia en vampiros en estas poblaciones, como el autor explica en su conclusión, es 
fruto de “que tout cela n’est qu’illusion, & une suite de l’imagination frappée & for-
tement prévenue. L’on ne peut citer aucun témoin censé, sérieux, non prévenu, qui 
puisse témoigner avoir vû, touché, interrogé, senti, examiné de sang froid ces Reve-
nans, qui puisse assurer la réalité de leur retour” (Calmet, 1751: 296). El público no 
se fijó en estas conclusiones y se quedó solamente con las historias extraordinarias y 
los casos fabulosos, sanguinarios o maravillosos; pero es a partir de estos temas cuan-
do comienza a perfilarse el personaje del vampiro en los relatos literarios. 

Nuestro estudio, partiendo de las historias de Calmet, pretende, en primer lu-
gar, investigar algunos capítulos del Traité referentes a los dos tópicos sobre los que, 
posteriormente, focalizaremos el análisis literario. Hemos seleccionado, por tanto, los 
siguientes capítulos de la obra: Respecto al tópico de las características del vampiro en 
la tumba: el capítulo IX, Récit d’un Vampire, tiré des Lettres juives (Lettre 137); el capí-
tulo X, Autres Exemples de Revenans. Continuation du Glaneur; el capítulo XIV, Con-
jectures du Glaneur de Hollande en 1733. Nº. IX; y el capítulo XLVI, Exemple singulier 
d’un Revenant de Hongrie. Respecto al segundo tópico, el de la muerte del vampiro: el 
capítulo VIII, Morts de Hongrie, qui sucent le sang des vivants; el capítulo XVII, Reve-
nans dans les pays Septentrionnaux; y el capítulo XVIII, Revenans en Anglaterre. Anali-
zadas y clasificadas las narraciones del Traité, nos centraremos, en segundo lugar, en 
la aparición del personaje del vampiro como motivo literario, concretamente en los 
creadores del arquetipo literario del vampiro: Polidori, Le Fanu y Stoker, que son en 
realidad los que confirieron al personaje su idiosincrasia. Tal y como afirma Andriot 
(2008: 63): 

Bram Stoker publiait son célèbre Dracula en inspirant égale-
ment, de manière moins évidente que Le Fanu, de dom Cal-
met. Le mythe était né et notre bénédictin passait pour en 
avoir été l’initiateur. En effet, les caractéristiques attribuées aux 
vampires qu’il décrivait étaient globalement les mêmes que 
celles que retenaient les auteurs de fictions littéraires puis ci-
nématographiques du second XIXe et du premier XXe siècle. 

Partiremos, pues, de estos autores para rastrear cómo se inicia el arquetipo del 
personaje literario y los tópicos analizados en los relatos de Calmet, para terminar 
nuestro estudio dando una visión panorámica de diversos autores, que con sus escri-
tos contribuyeron a la consolidación tanto del personaje, como de la literatura vampí-
rica (Tieck, Gautier y Tolstoi). 
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1. Calmet y su época: su influencia 
Resulta de gran interés, para nuestro estudio, antes de entrar en materia litera-

ria, contextualizar la época y los motivos que llevaron a Calmet a escribir su Traité, ya 
que sus escritos influenciaron a un gran número de intelectuales tanto de su época 
como de épocas posteriores. En el siglo XVII se había producido, desde el Renaci-
miento, un cambio paulatino de mentalidad y una proliferación de saberes, que ha-
bían posibilitado una nueva concepción respecto a las matemáticas, la filosofía, las 
ciencias naturales, la lengua… preparando la venida de la Ilustración. Pero, al mismo 
tiempo, este cambio de saberes se había originado, muchas veces, de manera autodi-
dacta en grandes figuras del pensamiento, no correspondiéndose con la evolución del 
pueblo, que continuaba creyendo, la mayoría de las veces, en supercherías. Esta po-
dría ser una buena interpretación de por qué, en pleno Siglo de las Luces, se produjo 
en Europa la mayor “plaga de vampirismo” de toda la historia de la humanidad. Tal y 
como nos dice Faivre (1962: 48-49): 

Celui-ci voit se multiplier en Europe les anecdotes et les supers-
titions, le XVIIIe siècle. L’époque de Diderot, Bayle, Voltaire, 
des Encyclopédistes, est autant celle de Cagliostro, des Marti-
nistes et Illuminés, elle est celle Jacques Cazotte. Pour première 
fois en Europe, le vampirisme va revêtir un caractère quasi offi-
ciel, traités et dissertations vont se multiplier. 

Otra posible explicación al fenómeno vampírico del XVIII partiría de inter-
pretar que la atracción por las criaturas extrañas o monstruosas, es decir, la predispo-
sición a creer en criaturas mágicas, tomaba un nuevo significado; esto, junto a las 
extravagancias de relatos sobre vampiros, en publicaciones como Le Mercure Galant, 
contribuyeron a la creación de un clima de supersticiones ancestrales que se canaliza-
rían a una categoría de lo maravilloso (Porset, 2007). Durante las “epidemias de 
vampirismo”, una población supersticiosa y atrasada hizo recaer, así mismo, en en-
fermedades desconocidas la sintomatología del vampiro, que junto con la predisposi-
ción psicológica, la influencia de la iglesia6, etc., pudieron estimular estas creencias. 
Una de estas enfermedades fue la de la rabia, debió de existir una coincidencia grande 
en el tiempo (primer tercio del siglo XVIII) y en el espacio (países balcánicos/Imperio 
austro húngaro) entre el vampirismo y la rabia. No es difícil, por tanto, comprobar 
que las concepciones acientíficas que impregnaron la interpretación de los fenómenos 
que dieron origen a la leyenda del vampiro, estaban también presentes en aquellos 

                                                           
6 Después de muchas disputas, la postura oficial de la Iglesia Romana fue la de que el vampiro no 
existía, al revés de lo que ocurrió con la Iglesia Ortodoxa Griega. Esta diferencia de criterios contribuyó 
a crear más confusión en aquellas zonas balcánicas arrebatadas al Imperio Otomano, por cuya influen-
cia luchaban ambas iglesias. 
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tiempos en los razonamientos etiológicos y terapéuticos de procesos tales como la 
rabia7 o la epilepsia (Gómez Alonso, 1992: 140). 

En este contexto de intenso debate, respecto a la existencia o no del vampiro, 
y la histeria desatada en multitud de poblaciones del centro de Europa, apareció 
Calmet, benedictino de la congregación de Saint Vanne que nacido en Mesnil la 
Horgne el año 1672 y muerto en 1757, escribió el año 1746 su Traité. Eran muchos 
los tratados y estudios anteriores a Calmet que habían sobre el tema: Des Falses Reve-
nants. Relation de ce qui s’est passé a Sant Erini Isle de l’Archipel de Francoise Richard 
(1657); Dissertatio Historica-Philosophica de Masticatione Mortuorum de Philipp Rohr 
(1679); Magia Posthuma de Ferdinando Schertz (1706); Relation d’un Voyage au Le-
vant de Joseph Pitton de Tournefort (1717); Dissertatio de Vampiris Serviensibus de 
John Henrich Zopfius (1733); De Masticatione Mortuorum in Tumulis de Michael 
Ranfft (1725); o Dissertazione Sopra i Vampiri de Giuseppe Davanzati (1744). Sin 
embargo, fue Calmet quien influenció a Jacques Albin Simon Collin de Plancy, que, 
en la entrada Vampirs de su Dictionnaire Infernal (1863), dice: “On donné le nom 
d’upiers oupires, et plus généralement vampires en Occident, de broucolaques […] à 
des hommes morts et enterrés […] qui revenaient en corps et en âme […] qui suçaient 
le sang […] causaient la mort”(1863: 677), y afirma en una nota a pie de página: 
“C’est la definition que donne le R. P. D. Calmet”. Como muy bien manifiesta Le-
couteux (2009: 29): “Collin de Plancy reprend l’essentiel de l’ouvrage de Dom Cal-
met dans son Dictionnaire Infernal et contribue ainsi à diffuser et à accréditer la 
croyance”. Así como también en su Histoire des Vampires et des Spectres Malfaisans 
(1820), concretamente en el Préface, consta de nuevo: “Ce livre n’est, comme on dit, 
qu’une compilation. On a profité de savantes dissertations de D. Calmet dur les appa-
ritions, les revenans et les Vampires” (Collin de Plancy, 1820: 6).  

Dom Ildefonse Cathelinot8, contemporáneo de Calmet y benedictino como 
él, dice reflexionando sobre su obra: “Les apparitions des Esprits ont occupé quelques 
plumes sçavantes; en voici une des plus célébres qui reprend la même matiére; on ne 
s’attendoit peut-être pas que dom Calmet, après ses travaux immenses sur la Bible, 
prendroit la peine de recueillir des histoires de Lutins et de Revenants” (Cathelinot, 
2008: 49). Las reflexiones de este autor sobre el Traité representan una apología de la 
labor realizada por Calmet, defendiendo, contra el racionalismo radical, la dimensión 

                                                           
7 Las características de esta enfermedad comparada con los síntomas de vampirismo son patentes: las 
dos se transmiten por una mordedura y los cadáveres de las personas que morían víctimas de la rabia 
presentaban una buena conservación, ya que esta enfermedad, al morir por asfixia, posibilitaba la per-
sistencia y la fluidez de la sangre (Gómez Alonso, 1992: 140). 
8 Dom Ildefonse Cathelinot (1671-1756) fue contemporáneo de Calmet, y, como él, benedictino de la 
congregación de Saint Vanne. Bibliotecario durante varios años, escribió unas Réflexions ou remarques 
générales et particulières sur les deux dissertations du R. P. dom Calmet abbé de Senones touchant les appa-
ritions des esprits. Las Réflexions, según Banderier (2008: 40), “sont datées du mois de novembre 1749”. 
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sobrenatural de las apariciones de ángeles, espíritus y demonios y refutando las su-
persticiones sobre la existencia de los vampiros. 

Es otro benedictino, Feijoo9, pero esta vez español, quien recibe el encargo de 
comentar la obra de Calmet. Inicia su carta Feijoo (1753: 6) cuestionando las histo-
rias de Revenans “ya verdaderos, ya fingidos, esto es, o resucitados milagrosamente, u 
de quienes fabulosamente se cuenta que lo fueron”. Polemiza en todo lo referente a 
los Revenans y habla de “mentecatos”, “embusteros”, “mentirosos” y “fatuidades”. 
Argumenta, por tanto, que lo que se afirma que fue una plaga de vampirismo corres-
ponde a “informaciones de gente rústica” y “supersticiosa”. 

La presencia del Traité del abad suscitó juicios posteriores a su época, el pro-
pio Voltaire, desde la incredulidad, afirma en su Dictionnaire Philosophique (1764): 
“Quoi ! C’est dans notre XVIIIe siècle qu’il y a eu des vampires!” (1878: 547), y dice 
respecto a Calmet: “Dom Augustin Calmet […] a imprimé et réimprimé l’histoire 
des vampires avec l’approbation de la Sorbonne” (1878: 547), dejando así constancia 
de la popularidad alcanzada por este debate; y además afirma que: “Calmet enfin de-
vint leur historiographe, et traita les vampires […] rapportant fidèlement tout ce qui 
avait été dit avant lui” (1878: 549), confirmando, así, el papel de compilador del 
abad. 

También Polidori, el creador del arquetipo literario del vampiro, como des-
pués analizaremos, había leído a Calmet, apreciándose su opinión en el relato The 
Vampyre (a tale by Lord Byron), aparecido el 1 de abril de 1819 en el New Monthly 
Magazine; ya en la introducción del relato asevera que las supersticiones respecto a 
estas criaturas provienen generalmente de los países del este: “The superstition upon 
which this tale is founded is very general in the East […] In the West is spread, with 
some slight variation, all over Hungary, Poland, Austria, and Lorraine, where the 
belief existed, that vampyres nightly imbibed a certain portion of the blood of their 
victims…” (Polidori, 1819: xx). Y respecto a Calmet observa: 

The veracious Tournefort gives a long account in his travels of 
several astonishing cases of vampirism, to which he pretends to 
have been an eyewitness; and Calmet, in his great work upon 
this subject, besides a variety of anecdotes, and traditionary 
narratives illustrative of its effects, has put forth some learned 
dissertations, tending to prove it to be a classical as well as bar-
barian error (Polidori, 1819: xxiv). 

Finalmente y para concluir este recorrido por algunos de los autores que ha-
blaron de Calmet y que habían leído su Traité, nos centraremos en los escritos de 

                                                           
9 Fray Benito Jerónimo Feijoo (1676-1764) comentará el Traité de Calmet en el tomo cuarto, carta 
XX, de su obra Cartas eruditas y curiosas (1753), carta que lleva por título “Reflexiones críticas sobre las 
dos Dissertaciones, que en orden a Apariciones de Espíritus, y los llamados Vampiros, dio a luz poco 
há el célebre Benedictino, y famoso Expositor de la Biblia D. Agustín Calmet”. 
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Nodier, que en su obra Infernaliana, ou anecdotes, petits romans, nouvelles et contes 
(1822) también focaliza sobre el vampirismo. Ya al comienzo de la obra, en el Adver-
tissement, comenta: “De toutes les erreurs populaires, la croyance au vampirisme est à 
coup sûr la plus absurde”, y ratifica: “Nous avons tiré plusieurs contes de différents 
auteurs” (Nodier, 1822: 3); es decir, su obra es una recopilación de relatos, anécdotas, 
cuentos de diversos autores, y de entre ellos “dom Calmet”. Nodier narra la famosa 
historia de Arnol Paul, a partir de los escritos del Traité y reproduce el remedio del 
abad para protegerse de los revenans: “Il avait trouvé le moyen de se guérir en man-
geant de la terre du vampire turc, et se frottant de son sang” (Nodier, 1822: 17). 
También describe la exhumación del cadáver: “Il fùt inhumé depuis quarante jours, 
on lui trouva le corps vermeil; on s’apperçut que ses cheveaux, ses ongles, sa barbe 
s’étaient renouvellés, et que ses veines étaient remplies d’un sang fluide” (Nodier, 
1822: 17). Así como relata el ritual de la muerte del vampiro: “Perça le coeur ; on 
leur cupa la tête, on les brûla, et on jeta leurs cendres dans la rivière” (Nodier, 1822: 
19-20). 

Ratifica al final de esta obra la creencia de que “la peur et l’imagination trou-
blée en ont fait des vampires” (Nodier, 1822: 236) son las causantes de estas historias, 
que han sido relatadas por “villageois ignorants, des esprits faibles et superstitieux” 
(Nodier, 1822: 237); y concluye su reflexión afirmando: “parce qu’on a vu dans ce 
volume quelques histoires qui portent en apparence un certain caractère de vérité, il 
ne faut pas pour cela les croire” (Nodier, 1822: 235). 

Como podemos apreciar, el debate respecto a la existencia o no de estas cria-
turas hizo que muchos de los intelectuales de la época, preocupados por las dimen-
siones que tomaba el asunto, participaran y contribuyeran, sin proponérselo, a la di-
fusión de estas historias sobre vampirismo. La mayoría de autores posteriores a Cal-
met, se centraron en su crítica a estos relatos y creencias, pero es irónico que con sus 
debates aumentaran la popularización del motivo del vampiro entre el pueblo, y tal 
como afirma Marigny (1993: 51): “Voulant réfuter la croyance aux vampires, Dom 
Calmet a répertorié un nombre impressionnant de cas de vampirisme et son ouvrage, 
pour anecdotique et parfois même naïf qu’il soit, présente un grand intérêt pour les 
historiens, les sociologues et les anthropologues”, y nosotros añadiríamos: interés 
también para los estudiosos de los mitos y leyendas, y material importante para los 
investigadores de la literatura. Él no considera auténticos ni verosímiles estos relatos, 
sino que se limita a recoger la información de otros que los han leído o escuchado por 
medio de la transmisión oral, o bien que dicen haberlos presenciado. Como afirma 
Porset (2007: 59): “Là réside la forcé et la faiblesse du propos de Calmet; son ambi-
guïté; car, à mesure qu’il prétend déconstruire le Vampirisme, il lui donne, paradoxa-
lement plus consistance”. Por tanto, podemos afirmar que, en realidad, los relatos son 
narraciones fabulosas o maravillosas, asumidas como auténticas o verdaderas por las 
fuentes de información citadas por Calmet, así como de aquellos autores que él ha 
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leído (periódicos como Le Mercure Galant, Le Glaneur de Hollande, Les Lettres juives; 
intelectuales como Schertz, Harenberg, Tournefort, Le Loyer, Vinflow, De Bruyn, 
Gaspard Reies, Rehrius, Conde de Cabrera…). 

2. Los relatos de Calmet 
Comenzaremos nuestro estudio con el primero de los tópicos de esta investi-

gación: las características del vampiro en la tumba, que corresponde a los capítulos 
(IX, X, XIV y XLVI) del Traité. 

En el capítulo IX, Récit d’un Vampire, tiré des Lettres juives, la narración se 
fundamenta en la carta 137, que es copiada literalmente por Calmet10. 

El documento, datado en 1738, está registrado en la población de Kisilova (a 
tres leguas de Gradisch), y certificado por dos oficiales del Tribunal de Belgrado y por 
un oficial de las tropas del Emperador en Gradisch. En el pueblo de Kisilova murió 
un anciano de 62 años y tres días después de ser enterrado, por la noche, se apareció a 
su hijo pidiendo comida y una vez que hubo comido, desapareció. Al día siguiente, el 
hijo relató a sus vecinos el acontecimiento, y esa noche el padre no se apareció, pero 
la noche siguiente volvió a aparecerse pidiendo de nuevo comida. Por la mañana, el 
hijo estaba muerto en su lecho, y ese mismo día, 5 o 6 personas del mismo pueblo 
cayeron súbitamente enfermas, sin razón aparente. 

Veamos la descripción del anciano en la tumba: “Quand on vint à celui du 
Vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d’une couleur vermeille, ayant une respiration 
naturelle, cependant immobile comme mort; d’où l’on conclut qu’il étoit un signalé 
Vampire” (Calmet, 1751: 40-41). Se pensó que era un claro caso de vampirismo y se 
acabó con las muertes atravesando el corazón del anciano: “Le boureau lui enfonça un 
pieu dans le cœur. On fit un bûcher, & l’on réduisit en cendres le cadavre. On ne 
trouva aucune marque de Vampirisme, ni dans le cadavre du fils, ni dans celui des 
autres” (Calmet, 1751: 40-41). 

En el capítulo X, Autres Exemples de Revenans. Continuation du Glaneur11, 
Calmet se basa en una publicación del año 1732, una historia acontecida en un cierto 
cantón de Hungría, más allá de Tibisque, de nombre latino Oppida Heidonum. El 
relato es atestiguado jurídicamente por varios oficiales de la guarnición del país, los 
cirujanos mayores de los regimientos y los principales ciudadanos del lugar. Declara-
do el hecho por el hadnagi Barriarar y los ancianos heiduques; firmado por Battuer, 
teniente primero del regimiento Alejandro de Wurtemberg; Clickstenger, el cirujano 
                                                           
10 Consideramos importante para la investigación reproducir aquí el texto original sobre el cual Calmet 
copiará, literalmente, toda la información de la historia de este relato. Para ello, véase el Anexo I. 
11 Glaneur historique (1731-1733), publicación histórica, moral, literaria, galante… donde se recogían 
los principales eventos ocurridos durante el año de su publicación. Se llegaron a publicar tres volúme-
nes, en 1731, 1732 y 1733. Es en el tomo II, Glaneur historique, moral, littéraire, galant et calotin. Ou 
Recueil des principaux événemets arrivés dans le courant de cette année, donde Calmet se basa para relatar 
su historia. 
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mayor del regimiento Frustemburch; por otros tres cirujanos de la compañía, y por 
Guoichitz, el capitán en Stallath. El pueblo contaba historias de vampiros que chupa-
ban la sangre a los vivos y los debilitaban, mientras ellos rebosaban de sangre en sus 
tumbas. Se cuenta la historia, en concreto, de Arnold Paul, aplastado por la caída de 
un carro de heno y que fue enterrado, pero que treinta días después de su muerte, 
cuatro personas del pueblo perecieron con signos de vampirismo. Exhumado el cadá-
ver cuarenta días después del entierro, se encontraron todas las marcas de vampirismo 
en el cuerpo del fallecido, por lo que se procedió A realizar el rito de desvampiriza-
ción. Muerto el vampiro, se consideró que la plaga había sido vencida, pero al cabo 
de cinco años volvió a reaparecer ya que diversas personas murieron del mismo mal. 
Una tal Stanoska, hija del heiduque Jotuïtzo, despertó aterrada una noche relatando 
que un tal Millo, muerto hacía nueve semanas, había intentado estrangularla, la joven 
comenzó a languidecer y murió al cabo de tres días. Se exhumó el cadáver de Millo y 
se comprobó que era un vampiro. Se descubrió, al fin, que Arnold Paul había matado 
a más gente de la que se pensaba en un principio, y que también había infectado a 
varios animales de los que la gente comió, contagiándose así de la enfermedad. Se 
desenterraron a todos los que habían muerto desde hacía algún tiempo, y con el ritual 
de la muerte de los vampiros, la enfermedad cesó. La descripción del vampiro Arnold 
desenterrado fue: “Son corps étoit vermeil, ses cheveux, ses ongles, sa barbe s’étoient 
renouvellés, & ses veines étoient toutes remplies d’un sang fluide, & coulant de 
toutes les parties de son corps sur le linceul dont il étoit environné” (Calmet, 1751: 
43). Es interesante remarcar en este relato, que la víctima infectada de vampirismo 
tardaba tres días en morir desde el momento en que había sido infectada, y que se 
producía un languidecimiento que la llevaba irremediablemente a la muerte. 

Así mismo, también cabe resaltar que el contagio de la enfermedad se podía 
producir por comer carne de animal contaminada por el vampiro: “Le défunt Arnold 
Paul avoit tué non seulement les quatre personnes dont nous avons parlé, mais aussi 
plusieurs bestiaux, dont les nouveaux Vampires avoient mangé, & entr’autres le fils 
de Millo” (Calmet, 1751: 45). Es muy interesante que en este relato se ofrezca un 
posible remedio para protegerse contra el ataque de estas criaturas: “en mangeant de 
la terre du sépulchre du Vampire & en se frottant de son sang” (Calmet, 1751: 43). 
Respecto a la muerte de Arnold, el ritual es el siguiente: “Dont on lui traversa le corps 
de part en part, ce qui lui fit, dit-on, jetter un cri effroyable, comme s’il étoit en vie 
[…] on lui coupa la tête, & on brûla le tout” (Calmet, 1751: 43). Para los desenter-
rados cinco años después: “Aussi leur a-t’on transpercé le coeur & coupé la tête, & 
ensuite on les a brûlés & jetté leurs cendres dans la riviére” (Calmet, 1751: 45). 

En el capítulo XIV, Conjectures du Glaneur de Hollande en 1733. Nº IX, el 
documento remite a una carta que recibe Calmet de un amigo, de un hecho aconte-
cido en un pueblo no muy lejos de Belgrado. Documento certificado por L. de Beloz, 
anterior capitán del regimiento de S.A.S., el príncipe Alejandro de Wurtemberg, y 
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actualmente primer capitán de granaderos del regimiento del señor barón de la 
Trenck. El documento viene a decir lo siguiente: el príncipe Carlos VI creó una dipu-
tación comandada por el duque Carlos Alejandro de Wurtemberg, desde Belgrado, 
constituida por oficiales militares y por civiles, para investigar y atestiguar los estragos 
que un vampiro estaba causando entre los suyos. Muerto hacía varios años, provocaba 
desolación y muerte entre su propia familia (vurdalak)12, en la cual había asesinado a 
tres sobrinos y a un hermano. Su quinta víctima era una sobrina, muy hermosa, a la 
cual ya había chupado dos veces. La comitiva encargada de la verificación y erradica-
ción, partió hacia el lugar en donde había sido enterrado, abrieron la tumba y se 
inició el rito de exhumación contra el vampiro, en el momento de la finalización del 
rito, la sobrina mejoró y cesó la enfermedad en la zona. 

Abriendo la tumba se encontró: “un homme aussi entier, & paroissant aussi 
saint qu’aucun de nous assistans; les cheveux, & les poils de son corps, les ongles, les 
dents, & les yeux, (ceux-ci demi-fermés) aussi fermement après nous qui avons vie, & 
qui existons, & son cœur palpitant” (Calmet, 1751: 66). Es interesante remarcar, en 
esta historia, que aunque no se especifica el lugar exacto donde se produjo la succión 
por parte del vampiro, sí se describe la marca que este deja en su presa: “A l’endroit 
où ces personnes sont sucées, il se forme une tache très-bleuatre” (Calmet, 1751: 67). 

Y así se nos cuenta el ritual de la muerte del vampiro por parte de Calmet: 
“Ensuite on lui perça le coeur avec une espéce de lance de fer rond &pointu. Il en 
sortit une matiere blanchàtre & fluide avec du sang, […] ensuite de quoi on lui tran-
cha la tête avec une hache […] Au surplus on le rejetta dans la fosse, avec force chaux 
vive pour le consommer plus promptement” (Calmet, 1751: 66-67). 

En el capítulo XLVI, Exemple singulier d’un Revenant de Hongrie, Calmet se 
documenta en un relato de Rauff13, ocurrido en el pueblo de Kisilova y atestiguado 
por el oficial del emperador destacado en el territorio de Gradisca en Hungría, y el 
cura del lugar, hecho acaecido en 1725. Peter Plogojovits, que llevaba enterrado diez 

                                                           
12 Los vurdalak son vampiros de los pueblos eslavos que salen de noche de sus tumbas para succionar la 
sangre de los vivos, de sus familiares y amigos, a los cuales a su vez, convertirán en vampiros. 
13 La historia narrada por Calmet es una de las más populares de los relatos de vampiros de la época. 
Aparece por primera vez en el Wienerisches Diarium, Anno 1725 (Num. 58) 21. Julii-pp. 11-12; con el 
título Copia eines SCheibens aus dem Gradisker District in Ungarn. Se cuenta, detalladamente el caso del 
ciudadano Peter Plogojovits, en la ciudad de Kisolova. El caso fue también recogido, el mismo año, 
por Michael Ranft (1700-1774) que en su Dissertatio Prior Historico-Critica de Masticationi Mortuo-
rum in Tumulis (1725), concretamente en su Conspectus Dissertationis XII titulada: Singulare Exem-
plum ex Hungaria, retoma las mismas páginas del diario y reproduce la noticia. Ranfft comienza: 
“Recentissimus, quod nobis innotuit, & ómnium maxime memoratus dignum exemplum, est illa 
relatio ex Hungaria, quam ex Vovellis publicis haud ita pridem compertam accepimus. Digna est, ut 
verbotenus ex Relat. Publ. Lipsiensibus a. c. p. 503. Seqq. Hoc loco inserendam curemus & quidem in 
lingua vernácula: Wien, vom 31. Julii”. La narración va firmada por Käyserl, Provisor, Gradisker Dis-
trict. 
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semanas, se aparecía por la noche y atacaba a los lugareños cuando dormían. De esta 
manera, murieron nueve personas y los habitantes del pueblo, aterrorizados, pidieron 
ayuda al oficial del emperador, que mandaba sobre el territorio de Grandisca, así co-
mo al cura del lugar. Exhumado el cadáver, por las autoridades y los campesinos, y 
ejecutado el rito contra el vampiro, este dejó de aparecerse. Cuando se produjo la 
exhumación del cadáver se pudo apreciar que: “Son corps n’exhaloit aucune mauvaise 
odeur; qu’il étoit entier & comme vivant, […] que ses cheveux & sa barbe étoient 
crûs, & qu’à place de ses ongles, qui étoient tombés […] ses pieds & ses mains 
étoient aussi entiers qu’on les pouvoit souhaiter dans un homme bien vivant. Ils re-
marquerent aussi dans sa bouche du sang tout frais, que ce peuple croyoit que ce 
Vampire avoit sucé aux hommes qu’il avoit fait mourir” (Calmet, 1751: 218). Res-
pecto a la muerte de la criatura, baste decir que: “Accoururent aussi-tôt chercher un 
pieu bien pointu, qu’ils lui enfoncèrent dans la poitrine, d’où il sortit quantité de 
sang frais & vermeil […] Ensuite les paysans mirent le corps sur un bûcher, & le ré-
duisirent en cendres” (Calmet, 1751: 218-219). 

Respecto del segundo tópico investigado, La muerte del vampiro, los capítulos 
analizados son el VIII, el XVII y el XVIII. 

En el capítulo VIII, Morts de Hongrie, qui sucent le sang des vivants, Calmet 
parte de un relato oral de un soldado perteneciente a una guarnición en la frontera de 
Hungría. La historia viene certificada por el Conde de Cabrera, capitán del regimien-
to de infantería Alandetti en Freiburg im Breisgau y otros oficiales, un cirujano y un 
auditor. Los hechos se remontan a unos 15 años en el pasado: un soldado destacado 
en la frontera de Hungría, estando hospedado en casa de un campesino, vio entrar un 
extraño personaje del que le informaron que llevaba muerto y enterrado hacía más de 
10 años. Advertidas las autoridades, enviaron al comisionado conde de Cabrera para 
investigar estos hechos. Se hizo desenterrar el cuerpo del espectro y apreciando signos 
de vampirismo (aparecía como acabado de enterrar), se procedió a su eliminación. Se 
descubrieron dos casos más de vampirismo, un vurdalak que chupó la sangre del cue-
llo a su hermano, a uno de sus hijos y a un criado; y un tercer reviniente, enterrado 
hacía 16 años, que también había chupado la sangre a dos de sus hijos causándoles la 
muerte. Se procedió, evidentemente, a su ejecución. En el primer caso, se hizo desen-
terrar el cuerpo del espectro: “Lui fit couper la tête, puis le fit remettre dans sa tom-
beau” (Calmet, 1751: 38). En el segundo caso, se ordenó que: “Lui passât un grand 
clou dans le temple, & ensuite qu’on le remît dans le tombeau” (Calmet, 1751: 38). 
En el tercero: “Il en fit brûler un troisième” (Calmet, 1751: 39). 

En el capítulo XVII, Revenans dans les pays Septentrionnaux, nuestro autor se 
basa en un Tratado de Thomae Bartholini Antiquitatum Danicarum de Causis Con-
temptae a Danis adhuc Getilibus Mortis14. Calmet recoge relatos que documentan las 
                                                           
14 Es interesante para esta investigación, reproducir algunos de estos remedios contra los espectros 
(revinientes) que propone Thomae Bartholini en sus escritos (Consultar Anexo II, notas). 
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diversas maneras y formas de acabar con los espectros que atormentaban y maltrata-
ban a los vivos. Cuenta la historia de un tal Asmond, hijo de Alfus, que se había he-
cho encerrar vivo con su amigo muerto Asvite. Sacado poco después del sepulcro, 
estaba cubierto de sangre a causa de los ataques producidos por Asvite. En este relato 
se utiliza la fuerza de la magia15 para que las almas puedan volver, de nuevo, a los 
cuerpos que no están corrompidos, aunque lleven ya algún tiempo muertos16. Y cuál 
es la forma de matar a los espectros: 1. “Coupa la tête” (Calmet, 1751: 83). 2. “On 
leur passoit un pieu au travers du corps, & on les fichoit ainsi en terre” (Calmet, 
1751: 83). 3. “D’autres fois on tiroit le corps du tombeau, & on le réduisoit en 
cendres” (Calmet, 1751: 83). 

En el capítulo XVIII, Revenans en Anglaterre, nuestro autor se basa en relatos 
de Guillaume de Malmesbury17 (1096-1142), Libri II y Guillaume de Neubrige 
(1136-1198), Historia Rerum Anglicarum, Historia de Rebus Anglicis. En este capítulo 
relataremos dos historias, en primer lugar la del hombre de Buckingham: Cuenta la 
historia de un hombre muerto que se aparecía por la noche a su mujer durante tres 
noches consecutivas, aterrorizándola. El obispo de Lincoln, reunido en consejo, pre-
sentó el caso, muy común por los territorios de Inglaterra, y se decidió quemarlo. El 
obispo consideró no muy decoroso desenterrar el cadáver y se opuso. Así que escribió 
una cédula de absolución, que puesta sobre el cuerpo del difunto permitió su reposo 
instantáneo. 

En segundo lugar, hallamos la historia de Berwick18, un hombre que salía to-
das las noches de su tumba para perturbar la paz de sus vecinos, y dice así: “On choi-
sit donc dix jeunes hommes hardis & vigoureux, qui le tirerent de terre, couperent 
son corps en pieces, & le mirent sur un brûcher, où il sut réduit en cendres; mais 

                                                           
15 La implicación de la magia en la vuelta de los llamados revinientes aparece en algunos de los relatos 
del abad, no podemos, por extensión de este trabajo, pasar a analizar pormenorizadamente la comple-
jidad del término respecto a la vuelta a la vida de los cuerpos muertos y su no corruptibilidad, pero sí 
que podemos hacer una pequeña aclaración al respecto (Consultar Anexo III, notas). 
16 En el caso de la nigromancia, rama de la magia relacionada con los muertos: “Originariamente, la 
nigromancia era la adivinación por medio de la evocación de los difuntos, tal y como indica su étimo, 
el latín necromantia, tomado del griego nekromanteía, compuesto de nekrós 'cadáver' y manteía 'adivi-
nación, profecía', y conocida también como nekyomanteía, cuyo primer componente es nékys 'difunto'. 
Para ello, originalmente se intentaba revivir a un muerto, pero más adelante se invoca su espíritu 
(nekydaímõn). Este tipo de práctica adivinatoria no sobrevivió al mundo antiguo y por ello el término 
se transformó, por influjo del latín niger, en nigromantia, como designación de la magia negra, es decir, 
maléfica” (Montaner, en prensa: 18). 
17 Guillermo de Malmesbury aseguraba en sus escritos, según Calmet, que los antiguos creían que los 
hombres malvados que morían volvían después de la muerte porque el demonio, que los podía domi-
nar por su condición de malvados, a su vez, los dirigía en sus propios cuerpos. Son diversas las creen-
cias sobre cómo convertirse en vampiro, Cuthbert Lawson (1910) propone una clasificación de aque-
llos individuos susceptibles de transformarse en vrykolakes (Consultar Anexo IV, notas). 
18 Reproducimos el texto original de esta historia, en la cual se basa Calmet, en el Anexo V, notas). 
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auparavant quelqu’un d’entre eux ayant dit, qu’il ne pourroit être consumé par le feu, 
qu’on ne lui eût arraché le cœur, on lui perça le côté avec un pieu, & quand on lui 
eut tiré le cœur par cette ouverture, on mit le feu au brûcher: il fut consumé par les 
flammes” (Calmet, 1751: 85-86). 

Hemos presentado una panorámica de diversas historias recogidas en el Traité 
sobre las cuales exponemos a continuación nuestras conclusiones. 

2.1. Conclusiones de la investigación  
En todos los relatos analizados en este trabajo, podemos apreciar, en primer 

lugar, respecto a los documentos utilizados por el abad, que Calmet es un mero 
transmisor de las narraciones de otros. Sabe perfectamente recopilar aquellos hechos 
que han estado documentados, o bien por diarios de amplia difusión para la época 
(Glaneur historique, Lettre jueves), o bien por personajes importantes que han estudia-
do en profundidad las causas del vampirismo, así como todas las características que 
acompañan a estas criaturas (Ranft, Thomae Bartholini, Guillaume de Malmesbury y 
Guillaume de Neubrige). Y cuando no, recibe una carta de un amigo o el relato oral 
de un soldado destacado en una guarnición en la frontera de Hungría. No hay ni una 
sola historia que haya sido presenciada o contada, por primera vez, por el abad. 

Respecto al lugar y el año de los hechos, son fechas relativamente cercanas a 
quien escribe (1725, 1732, 1738…) y son relatos acaecidos, principalmente, en la 
Europa central (Kisilova, cierto cantón de Hungría, pueblo no lejos de Belgrado, 
frontera con Hungría, países septentrionales…), excepto en el capítulo dedicado a 
Bukingham y Bervik, ya que aquí sigue los estudios de Guillaume de Malmesbury y 
Guillaume de Neubrige, como ya hemos comentado.  

Las narraciones de Centroeuropa confirman la teoría de Calmet respecto a las 
características de estos pueblos y su creencia en vampiros que se produce, casi exclusi-
vamente en estos territorios19, de aquí que el abad atestigüe: “Revenans, des Excom-
muniés, que la terre rejette, dit-on, de son sein, des Vampires de Hongrie, de Silésie, 
de Bohême, de Moravie, & de Pologne, & des Brucolaques de Grece” (Calmet, 1751: 
2). 

                                                           
19 Si es cierto que los relatos de revenans recogidos en los textos de Calmet, ocurren, principalmente, en 
Centroeuropa, no podemos dejar de comentar la interesantísima teoría de Eugenio M. Olivares en su 
artículo “El vampiro en la Europa medieval: el caso inglés”. Debido a la influencia de la tradición y el 
folklore nórdico respecto a los vampiros (draugr), el autor reflexiona sobre los primeros casos de vam-
pirismo en la Inglaterra del siglo XII. En este contexto histórico, la peste y los enterramientos precipi-
tados contribuyeron a crear las leyendas de muertos vivientes (vampiros), ya que al abrir sus tumbas los 
signos de sangre eran muy visibles, probablemente, por haber sido enterrados seguramente aún con 
vida. Las reflexiones sobre diversos autores de la época, así como de relatos de revenans, hacen que el 
autor reformule la teoría del “eslavocentrismo” (Olivares, 2006: 27) como zona precursora en la apari-
ción de los vampiros, afirmando que será en el medievo inglés cuando se produzcan los primeros rela-
tos de estas criaturas. 
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Respecto a quién o quiénes dan fe de estas apariciones, exhumaciones o ata-
ques de estas criaturas, también aquí el autor acudirá a testimonios de autoridad. To-
dos los relatos han sido certificados por personalidades diversas de la época, asentando 
la autoridad en tres pilares fundamentales: el ejército, la iglesia, y las autoridades civi-
les del lugar. Así tenemos: dos oficiales del tribunal de Belgrado y un oficial de las 
tropas del Emperador en Gradisch; diversos oficiales de la guarnición del país, ciruja-
nos mayores de los regimientos y los principales del lugar; L. de Beloz, anterior capi-
tán del regimiento de S.A.S., el príncipe Alejandro de Wurtemberg, y actualmente 
primer capitán de granaderos del regimiento del señor barón de la Trenck; el oficial 
del Emperador y el cura del lugar; el conde de Cabrera, capitán del regimiento de 
infantería Alandetti, otros oficiales, un cirujano y un auditor; Thomae Bartholini, 
médico danés, matemático y teólogo; y por último, Guillaume de Malmesbury, y 
Guillaume de Neubrige, historiadores ingleses que refieren diversas historias sobre los 
revenans. 

Por otro lado, los tópicos analizados asientan, fielmente, la posterior tradición 
literaria, como después analizaremos. Las características del muerto en la tumba, se-
gún cuenta Calmet, son: los cadáveres aparecen con los ojos abiertos; con una respira-
ción natural como si estuvieran verdaderamente vivos; reposando plácidamente; se 
constata que se ha producido un crecimiento de las uñas, del pelo, incluso de la bar-
ba; el color, generalmente, es bermejo; con venas repletas de sangre fresca; una pre-
sencia de cadáver entero, no corrompido; no se produce mal olor, y se presenta con 
signos de tener sangre fresca en la boca. 

Para el segundo tópico, la muerte del vampiro, aparece reiteradamente el acto 
de atravesar el corazón con una estaca pero con diversas modalidades (atravesar el 
cuerpo de parte a parte, traspasar el corazón con una lanza de hierro redonda y pun-
tiaguda, clavar una estaca puntiaguda en el pecho, o arrancar el corazón). Es curioso 
constatar que en uno de los relatos se sugiere clavar un clavo en las sienes del vampiro 
para acabar con él. El ritual de muerte también contempla: cortar la cabeza, quemar 
los restos hasta convertirlos en cenizas, tirar las cenizas al agua, cortar la cabeza y arro-
jar al vampiro a una fosa con cal viva, y por último, cortar a pedazos el cuerpo del 
reviniente.  

Pero los cuentos del abad también aportan información respecto a otros tópi-
cos que hemos de destacar. Se relata detalladamente que para convertirse en vampiro 
la víctima es inoculada tres veces, y tarda tres días en morir desde el momento en que 
quede infectada; que se produce una succión de sangre del vampiro a la víctima y que 
este deja una mancha azulada en el sitio (no especificado) de dicha succión. Así mis-
mo, el contagio de la enfermedad también puede producirse por comer carne infecta-
da, es decir, animales que haya matado el vampiro. Por último, en uno de los relatos 
se propone un remedio contra el vampirismo: comer tierra del sepulcro de la criatura 
y frotarse con su sangre. Como podemos apreciar, la presencia de la religión como 
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remedio a esta criatura del mal, no aparece bien determinada en estos relatos, será 
posteriormente en la literatura anglosajona donde la idea de la lucha contra el mal 
base sus métodos más efectivos en la religión.  

Como afirma Andriot (2008: 62): “En traitant d’un sujet d’actualité et de son 
incompatibilité avec la religion chrétienne, dom Calmet n’aurait jamais pu prévoir 
qu’il allait contribuer à la naissance d’un génère littéraire nouveau”. Hay una retro-
alimentación entre folklore, tradición y narraciones, sus historias cuentan aquello que 
los pobladores de estas zonas han escuchado, se les ha contado, y que forma parte de 
su tradición. El autor, como ya hemos apuntado, es un recopilador, muchas veces de 
la literatura de transmisión oral: (he aquí… en un cierto cantón… es célebre la histo-
ria… me han contado…). Existe una perpetuación que Calmet lleva a cabo al poner 
por escrito en su obra; por todo esto, podemos hablar de relato ficcional. Existe, en 
las narraciones, una relación entre la antropología y la literatura. Como bien afirma 
García del Villar (2005), de la literatura de viajeros, escritores, etc., como transmiso-
res de la existencia de culturas diferentes y formas sociales diversas, se pasa a los textos 
etnográficos. Lo que posibilita: “a. la literatura como fuente de estudio y como fuente 
de documentación y b. la necesidad de literalidad en escritura etnográfica” (García 
del Villar, 2005: 4). Es decir, Calmet aporta con sus historias una información sobre 
la cultura, las costumbres y los rituales de las comunidades en las que se han produci-
do estos casos de vampirismo; así como un pensamiento simbólico de estos pueblos. 
“Etnografía y literatura no se diferenciarán, quizá, por sus formas de escritura, sino 
por los objetivos del autor al escribir un texto” (García del Villar, 2005: 14). Las na-
rraciones de Calmet se convierten, para nosotros, en cuentos etnográficos, a la vez 
que en relatos folklóricos, ya que parten de un texto (literatura) y de un contexto 
(antropología), y como muy bien argumenta González Sanz (2006: 209): “La narra-
ción folklórica es ante todo un proceso. La propia acción de narrar entendida así, 
descubre en ella la importancia suprema del narrador, quien es un auténtico intérpre-
te”. Y eso es nuestro autor, un compilador-narrador antropológico, contador de histo-
rias ancladas en el folklore. 

3. La literaturización del mito del vampiro  
El motivo literario del vampiro ya había surgido en las siguientes obras: Der 

vampyr (1748) de Heinrich Augustin von Ossenfelder; Die Braut von Korinth (1797) 
de Goethe; el poema sobre Thabala, the Destroyer (1801) de Robert Southey; o el 
poema The Vampire (1810) de John Stagg. Pero es el siglo XIX el que representa, 
para este personaje, la época de mayor culminación literaria, y concretamente el año 
1813 cuando Lord Byron escriba The Giaour, iniciando la temática orientalista en la 
literatura romántica; la obra con el tema del vampirismo muestra la transformación 
del giaour (infiel), por su maldad, en vampiro después de la muerte, retornando y 
matando a sus parientes para alimentarse con su sangre. 
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Con el poema de Percy Bysse Shelley (1819) On The Medusa of Leonardo da 
Vinci, se inicia una nueva concepción estética de la fascinación por la corrupción, un 
nuevo sentido de belleza que representa la voluptuosidad, la tristeza, la melancolía, de 
una belleza medusea apoyada en el dolor y la muerte; una belleza suprema que se 
transforma en belleza maldita y que lleva irremediablemente a la muerte y a magnifi-
car el mito del vampiro y de la vampiresa. También en 1819 y con Goethe, se recupe-
ra a la mujer como protagonista en su poema Lamia, obra con la que fue precursor en 
la creación del arquetipo literario de la Femme fatale, con el personaje de la condesa 
Adelaida, manipuladora que encarna a la perfección el arquetipo de la vampiresa. 
John Keats escribió su poema The Lamia también el año 1819, una balada romántica 
con una clara metáfora sobre el intercambio de energías en las relaciones humanas, el 
amor es la esencia que absorbe la vida que viene representada por la simbología de la 
sangre (Indurain y Urbiola, 2000: 495). Así mismo, Ernst Theodor Amadeus Hoff-
mann también contribuyó a ir perfilando el arquetipo de la mujer vampiro en el Ro-
manticismo alemán, ya que en su cuento Vampirismus (1821) el conde Hippolyt cae 
rendido ante la belleza de la joven Aurelie, que, casada con él, se ve transformada por 
la maldición de su madre en vampiresa. 

Pero, como muy bien define Lecouteux (2009: 15): “Les fondateurs du mythe 
moderne sont trois auteurs anglais (Polidori, Le Fanu et Stoker). Les deux premiers 
ont en quelque sorte relancé l’intérêt pour le sujet, mais c’est le troisième qui a littéra-
lement fixé l’image que l’on se fait du vampire”. Analizaremos, en este apartado, có-
mo se creará tanto el personaje masculino como el femenino por parte de Polidori y 
Le Fanu, para evolucionar y concretarse como mito literario, con Stoker. Posterior-
mente, nos centraremos en algunas obras clave de la literatura vampírica para comen-
tar cómo ha ido evolucionando y adaptándose a los nuevos tiempos este arquetipo; y 
focalizaremos, concretamente, en los dos tópicos que hemos analizado en los relatos 
de Calmet, para constatar que la evolución arquetípica del vampiro ha sufrido un 
cambio radical; pero que las maneras y las formas de matar a estas criaturas perviven 
mayoritariamente a través de los años, tal y como sucede en la mayoría de los rituales 
ancestrales que recoge Calmet y que nos narra en sus relatos. 

El vampiro, como nuevo personaje literario, es popularizado por John W. Po-
lidori en su obra The Vampyre (1819), relato fundacional de la literatura vampírica. 
En esta obra se rompe con la visión del vampiro del folklore popular (el de Calmet), y 
aparece un personaje misterioso, tenebroso y cruel; aristócrata malvado, noble e irre-
sistible; seductor y entregado al placer de destrozar a sus víctimas: jóvenes doncellas; 
mentiroso, e inmortal. El arquetipo del vampiro nace, por tanto, con un marcado 
carácter de seducción, nada que ver con la descripción del tosco campesino de la tra-
dición y de los relatos de Calmet. No hay una referencia en la obra respecto a las ca-
racterísticas del no muerto, ni tampoco respecto a cómo poder matar a esta criatura, 
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ya que en el relato de Polidori el vampiro no muere. Podemos afirmar, por tanto, que 
la criatura creada por Polidori es un monstruo de inmoralidad. 

La influencia de esta historia fue decisiva en Europa, y el personaje del vampi-
ro sufrió múltiples adaptaciones. Como afirma Montaclair (1998: 62): “Le vampire 
est alors pris comme sujet par quelques auteurs qui chercheront la variation sur le 
thème, l’originalité”. Es decir, el mito que llega de la Europa oriental, pierde su carác-
ter explicativo de la vida cotidiana para convertirse en un “motivo”, una figura del 
imaginario que no puede explicar la realidad. En Francia, de la obra de Polidori se 
realizaron tres versiones teatrales, todas ellas tituladas Le vampire: el melodrama de 
Charles Nodier (1820), un vodevil de Eugène Scribe (1820), y un Drame fantastique 
en trois actes de Alexandre Dumas padre junto con Auguste Maquet (1851). Y de las 
tres historias, fue la de Scribe la más original, ya que este autor hizo una parodia del 
personaje de Polidori. 

Carmilla (1872), de Sheridan Le Fanu, presenta la transformación de la figura 
del vampiro en un personaje femenino que encarna la alteridad total en lo referente al 
deseo sexual y a la moralidad. Su comportamiento ambiguo, su belleza fascinante, 
unidas a la capacidad de seducción y a una refinada perversidad ante su joven amiga, 
hacen de ella la representante perfecta del mal absoluto frente al que hay que reaccio-
nar para no ser aniquilado. La innovación de Le Fanu reside en saber asentar las ca-
racterísticas del arquetipo de la vampira que contribuyeron a la evolución de la litera-
tura vampírica en general. Tal y como afirma Senf (1988: 55): 

Le Fanu trabajará con el concepto tradicional del vampiro, el 
que se originó en el folklore y que se desarrollará en las prime-
ras obras literarias. Pero Carmilla es también un nuevo concep-
to de vampiro, su “novedad” es resultado directo de su femini-
dad. [...] Es una mujer vampiresa, bella y seductora en lugar de 
ser violenta y agresiva. 

Respecto a los tópicos analizados en nuestro estudio, podemos comenzar des-
cribiendo qué nos dice Le Fanu (2005: 58) de la vampiresa en la tumba: 

Se abrió la tumba de la condesa Mircalla de Karnstein […] A 
pesar de que llevaba enterrada más de ciento cincuenta años, 
sus facciones estaban llenas de vida. Tenía los ojos completa-
mente abiertos. El cadáver no parecía haber sufrido el proceso 
de descomposición. Los dos médicos que asistían a la ceremo-
nia atestiguaron el hecho prodigioso de que el cadáver respira-
ba, aunque muy débilmente, y que era posible escuchar los le-
ves latidos de su corazón. Los miembros conservaban su flexibi-
lidad y la carne era elástica. El féretro de plomo estaba lleno de 
sangre, que empapaba el cadáver. Se trataba de un caso irrefu-
table de vampirismo. 
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En el segundo punto, ¿cómo podemos matar al vampiro?, el autor detalla to-
do el ritual de la exhumación y la muerte de Carmilla siguiendo toda la información 
que hemos trabajado en el Traité; la presentación de la condesa en la tumba es una 
reproducción de las descripciones de los cadáveres que recoge Calmet: 

De acuerdo con las antiguas prácticas, alzaron el cadáver y atra-
vesaron su pecho con una estaca. En ese preciso instante el ca-
dáver emitió un agudo grito. Luego le cortaron la cabeza, y del 
cuello seccionado brotó un chorro de sangre. A continuación, 
colocaron el cuerpo y la cabeza sobre un montón de leña y le 
prendieron fuego, hasta que no quedó más que un montón de 
cenizas, que arrojaron al río. A partir de entonces la región 
quedó libre de vampiros (Le Fanu, 2005: 58-59). 

Pero será con Dracula cuando el mito y el arquetipo del vampiro queden 
completamente establecidos y desarrollados. Abraham Stoker escribió el año 1897 su 
famosa novela con la que estableció un verdadero mito literario, es decir, una creación 
que dentro de la conciencia colectiva “prend tous les aspects des grands mythes créés 
pour la tradition” (Fierobe, 2005: 14). El vampiro de Stoker, como nos dice Balleste-
ros (2000: 118): “será el primer vampiro moderno”.  

Dracula va a convertirse en un modelo arquetípico del mito del vampiro que 
todavía sigue fascinando al público e inspirando a muchos escritores. Es un rico aris-
tócrata venido desde Transilvania, que encarna la figura de la rebeldía romántica y la 
alteridad absoluta (la seducción erótica, la crueldad refinada, el deseo de eternidad 
por medio de la sangre de las mujeres que seduce e hipnotiza). Simboliza al “extranje-
ro” que ha venido a corromper a la sociedad victoriana, pero esta sociedad patriarcal 
no puede permitir la victoria del vampiro, como ocurrió con Lord Ruthven, y al final 
se consumará la destrucción de la criatura. 

En Dracula no aparecen descripciones del conde en la tumba, pero sí que po-
demos encontrar un pasaje donde se nos describe a Lucy: 

Cuando una vez más levantó la tapa del ataúd de Lucy, todos 
miraron en el interior […] y pudimos ver que el cuerpo yacía 
allí con toda su mortal belleza. […] Allí tendida, parecía como 
si la estuviéramos viendo en una pesadilla: sus dientes puntia-
gudos, las manchas de sangre, su boca voluptuosa, […] su as-
pecto carnal y sin alma (Stoker, 2008: 396).  

Y otro donde se nos describe a una de las vampiresas del conde. Aunque sí que hemos 
de apuntar, en estas narraciones, que la voluptuosidad y la sensualidad implícita que 
le confiere Stoker al relato literario no aparecían en el Traité: “Sabía que tenía que 
localizar al menos tres tumbas… […] En ella yacía una de las mujeres durmiendo su 
sueño de vampiro, tan llena de vida y de voluptuosa belleza, que me estremecí 
(Stoker, 2008: 614). 
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Recordemos, aquí también, que en los relatos de Calmet los actantes de sus 
historias son masculinos, campesinos rudos, y que, por tanto, la presencia de estas 
mujeres bellas y voluptuosos en estas novelas pertenece a los relatos literarios. 

Hay diversos pasajes del libro que nos hablan de la lucha contra estas criaturas 
y de cómo matarlas. La destrucción de Lucy es el primer paso para acabar con Dracu-
la: 

- Coja esta estaca con la mano izquierda, coloque la punta so-
bre su corazón y tenga preparado el martillo en la derecha. En-
tonces, cuando empecemos nuestra oración por la difunta […] 
golpee en nombre de Dios, para que la muerta que amamos 
descanse en paz y la no-muerta desaparezca para siempre. La 
criatura del ataúd se retorció y de sus labios rojos, abiertos, bro-
tó un chillido horroroso y espeluznante que nos heló la sangre. 
El cuerpo se estremeció, tembló y se retorció entre frenéticas 
contorsiones; los afilados dientes blancos se clavaron en sus la-
bios hasta desgarrarlos y su boca se cubrió de espuma carmesí 
(Stoker, 2008: 399). 

También nos relata la muerte de la vampiresa, anteriormente descrita: 
De no haber visto en el primer rostro el sosiego y la alegría que 
fugazmente cruzó momentos antes de la disolución final, al 
comprender que había ganado su alma, no hubiese podido se-
guir adelante con mi carnicería. No hubiera sido capaz de so-
portar su horroroso chillido, al atravesarla con la estaca, ni el 
retorcimiento seguido de inmovilización de todos sus miem-
bros, ni la espuma sanguinolenta de sus labios (Stoker, 2008: 
616-17). 

para llegar, finalmente, a la muerte del conde Dracula: 
El conde yacía en el interior del cajón sobre un montón de tie-
rra, parte de la cual se había esparcido sobre su cuerpo por la 
brusca caída desde el carro. Estaba mortalmente pálido, como 
una figura de cera, y en sus ojos rojizos brillantes esa horrible 
mirada vindicativa […] Jonathan descargó el machete que es-
grimía. Grité al ver cómo le seccionaba el cuello, al mismo 
tiempo que el señor Morris le hundía en el corazón su cuchillo 
bowie. Fue como un milagro: ante nuestros ojos, y en menos 
de lo que se tarda en exhalar un suspiro, el cuerpo entero se 
pulverizó y desapareció de nuestra vista (Stoker, 2008: 624-
625). 

Evidentemente, en la novela hay una lucha constante contra el mal y una gran 
cantidad de elementos simbólicos de oposición a la criatura que no aparecen docu-
mentados en los relatos de Calmet, como puede ser el poder del ajo o el crucifijo de 
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plata, ya que en la novela se reproduce la eterna lucha entre el bien y el mal, la oposi-
ción entre Dios y el demonio; pero hemos de tener en cuenta que la base de la des-
trucción y la forma de matar al vampiro que relata Stoker es la misma que hemos 
analizado en las narraciones del abad. 

Otro de los autores interesante para nuestro estudio es Johann Ludwing Tieck 
que escribió una colección de cuentos titulada Phantasus (1812-16), en la cual se re-
cogía la narración Laß die Toten Ruhn (No despertéis a los muertos), cuyo argumento se 
basa en el dolor por la pérdida de la amada y la posibilidad de su retorno a la vida. El 
protagonista, casado en segundas nupcias, no puede olvidar su primer amor  
–Brunhilda– y la retorna a la vida. Pero su acción tiene graves consecuencias, ya que 
su amada vuelve siendo una vampira que se alimenta de la sangre de los hijos de su 
segundo matrimonio. Cuando Walter descubra las consecuencias de sus actos, pide la 
ayuda de un nigromante, que retornará a la vampira al reino de los muertos: 

[…] sólo en la noche de luna nueva duerme ella el sueño de los 
mortales. Entonces la abandona del todo el poder sobrenatural 
que recibe de la tumba. En ese momento es cuando deberás 
matarla. 
-¡Cómo! ¿Matarla? –replicó Walter 
-Sí […] le atravesarás el pecho con una daga que yo te daré 
(Tieck, 2006: 76). 

Después de clavarle en el pecho la daga, la muerta será enterrada en la tierra 
en la que fue despertada, para así romper el maleficio de su resurrección y proporcio-
narle el descanso eterno. 

El año 1836, Théophile Gautier escribió La morte amoureuse, donde el autor 
reflexiona sobre la compleja línea que separa el bien del mal. El joven Romuald, per-
sonaje que encarna todas las virtudes y la más pura inocencia, el día que es ordenado 
sacerdote se enamora de Clarimonde, despertándose en él una pasión desencadenada 
que se convertirá en obsesión enfermiza. Muerta la amada, por el poder de un beso20, 
retorna a la vida. La mujer vampira de Gautier, rescatada de la muerte, representa el 
arquetipo de la Femme fatale que atrapa al protagonista y lo aparta del camino de la 
virtud, llevándolo a la perdición; pero a diferencia de otras vampiresas, la Clarimonde 
de Gautier ama a Romuald, aunque el amor no será suficiente, en esta época, para 
salvar a sus protagonistas. 

Enfin la pioche de Sérapion heurta le cercueil dont les planches 
retentirent avec un bruit sourd et sonore, avec ce terrible bruit 
que rend le néant quand on y touche; il en réserva le couvercle, 

                                                           
20 La simbología del poder del beso está muy presente en toda la tradición popular del cuento, como 
simbología del amor verdadero: La bella durmiente, Blancanieves… “La figure du vampire s’enrichit 
d’un imaginaire constitué autour d’autres textes fantastiques sans relation avec le vampirisme” (Monta-
clair, 1998: 81). 
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et j’aperçus Clarimonde pâle comme un marbre, les mains 
jointes; son blanc suaire ne faisait qu’un seul pli de sa tête à ses 
pieds. Une petite goutte rouge brillait comme une rose au coin 
de sa bouche décolorée. 
Il aspergea d’eau bénite le corps et le cercueil […] La pauvre 
Clarimonde n’eut pas été plus tôt touchée par la sainte rosée 
que son beau corps tomba en poussière; ce ne fut plus qu’un 
mélange affreusement informe de cendres et d’os à demi calci-
né (La morte… 1986: 116). 
 

Sheridan Le Fanu con Carmilla, Stoker con Lucy y Gautier con Clarimonde, 
“ont créé le personnatge de la femme vampire” (Lecouteux, 2009: 24). Respecto a la 
destrucción de la criatura, Jarrot (1999: 158) afirma: “Stoker et Gautier font tous 
deux référence au christianisme, le premier préconise une balle bénite alors que le 
second préfère l’aspersion d’eau bénite”. 

Con Sem’ya Vourdalaka (1839) de Alexei Tolstoi, se da un nuevo giro a esta 
investigación, volviendo al vampiro de la tradición y del folklore. Este relato de vam-
piros es el que más se acerca a los cuentos recogidos y narrados por Calmet. Tolstoi se 
basa en la figura del vurdalak; Gorxa, el protagonista, el abuelo de la familia, conver-
tido en vurdalak, arrastrará a toda su familia a la transformación. El vampiro de Tols-
toi no sigue la imagen de moda del vampiro de Polidori, sino que se basa en los rela-
tos y leyendas populares del folklore eslavo. El vampirismo se identifica como una 
plaga que se transmite entre las víctimas de una misma familia, llegando a arrasar 
poblaciones enteras. 

Para matar al vurdalak, según la tradición de la zona, se tiene que continuar 
con el ritual clásico: 

Si yo regresara […] no me permitan de ningún modo entrar. Si 
esto ocurre, les ordeno olvidar que fui su padre y que me atra-
viesen con una estaca de álamo […] ya que para ese momento 
no seré sino un maldito vourdalak que vendrá a succionar vues-
tra sangre (Tolstoi, 2006: 198). 

Como hemos podido apreciar a lo largo de este estudio, el primer vampiro li-
terario nace con las características arquetípicas, por un lado de la maldad; y por otro, 
de la seducción. El vampiro de Polidori es un Lord, carente de moralidad; y el Dracu-
la de Stoker es la alteridad y la seducción pura en estado animal, es un monstruo. Le 
Fanu y Gautier representan la creación del arquetipo de la vampiresa, la Femme fatale, 
que se caracteriza por su belleza y su gran poder de seducción, su erotismo y su sen-
sualidad. En cambio, el vampiro de Tolstoi, el vurdalak, es un personaje que bebe del 
folklore y de las leyendas rusas conocidas por el autor.  
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Pero el modelo de prototipo de vampiro por excelencia –el conde Drácula– 
no permanecerá inalterable durante los siglos XX y XXI, sino que se producirá, en los 
relatos literarios, una evolución de las características arquetípicas del vampiro. 

No hemos pretendido, en este estudio, asentar las características de la evolu-
ción arquetípica del vampiro, pero sí que es interesante constatar que mientras la vi-
sión de la criatura ha experimentado numerosas variaciones, el tópico de la muerte 
del vampiro ha variado mínimamente, como ahora analizaremos. La visión literaria 
del vampiro se ha diversificado con el paso del tiempo, y de aquella criatura de la 
tradición que inspiró a los autores (el revenant), y que describía Calmet, queda bien 
poco. 

El vampiro contemporáneo entra en la literatura fantástica de la mano de An-
ne Rice que posibilita la “humanización” y la conversión, de esta criatura, en un hé-
roe romántico desmitificado, invulnerable a la muerte, idealizado y bello; y es, por 
tanto, esta autora, con su Interview with the Vampire (1994), la que representa la 
primera evolución importante en el arquetipo; convirtiéndolo en un ser “existencialis-
ta”, con consciencia, que se arrepiente de sus actos. Su relato representa el primer 
paso para la humanización del vampiro. Rice prepara el terreno para la llegada del 
vampiro posmoderno, donde vampirismo y amor romántico (Twilight, 2005) ha 
creado una nueva concepción de vampiro asentada en la belleza, la inmortalidad y la 
seducción de una criatura que ha sido completamente deconstruida con respecto a lo 
que representaba el arquetipo clásico. Un ser que puede vivir a la luz del sol y que, 
además, brilla, que ha sido redimido y ya no es actante de maldad (Meyer). El vampi-
rismo se ha convertido en historia de amor romántico entre bellos adolescentes que 
anhelan, más que nada en el mundo, su nihilismo y su inmortalidad. Son criaturas 
deseables y seductoras que han conquistado a una parte de público juvenil que sueña 
con conseguir aquello que posee Bella (amor eterno, juventud e inmortalidad). 

Por tanto, la visión del campesino tosco, sucio de tierra y con sangre en la bo-
ca, que nos transmitía Calmet en sus relatos, se ha visto alterada radicalmente, en 
cuanto a la apariencia física de algunos de los relatos de vampiros actuales. También 
es cierto que no todas las narraciones parten de esta visión tan idílica de la criatura, 
Stephen King con Salem’s Lot (1975) o Guillermo del Toro con su Trilogía de la Os-
curidad (2009-2011) apostaron por una vuelta al monstruo de la tradición y del fol-
klore, a la criatura de las leyendas; pero también es cierto que, actualmente, el vampi-
ro es la criatura más versátil que, como mito literario, continúa reinando en la litera-
tura.  

Guillermo del Toro nos devuelve a los inicios del arquetipo primitivo, presen-
tándonos en su novela a un ser que proviene de los conceptos más ancestrales de la 
humanidad, un monstruo sin consciencia propia ni voluntad, seres dominados por un 
ente superior (el Amo) que es ancestro de maldad. Del Toro parte de los orígenes e 
identifica el vampirismo como una plaga que amenaza con aniquilar a la humanidad. 
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Por tanto, podemos afirmar que del vampiro Lord de Polidori, de la alteridad y la 
seducción de Dracula, de la Femme fatale de Gautier y de la “humanización” del 
vampiro de Rice, hemos pasado en pleno siglo XXI al “yo quiero ser un vampiro” de 
Meyer, para finalizar nuestro recorrido panorámico en la criatura tosca y animalística 
de Guillermo del Toro, que nos propone una vuelta a la tradición descrita por Cal-
met. 

Respecto al tópico literario analizado de cómo matar al vampiro, la evolución 
planteada por los autores estudiados en este trabajo no ha sufrido variaciones conside-
rables respecto a los relatos de las versiones de Calmet. El abad, en sus narraciones, 
describe la muerte del vampiro como: atravesar el corazón con una estaca o una lanza; 
clavar una estaca puntiaguda, o un clavo en las sienes; cortar la cabeza y, por último, 
quemar los restos de la criatura hasta convertirla en cenizas. Corazón y cabeza eran el 
centro del ataque para acabar con los revenans, así como el fuego, elemento antropo-
lógico purificador. 

Si nos centramos en los relatos literarios analizados, apreciamos que, en Car-
milla, la muerte de la vampiresa se producía por: atravesar el cuerpo con una estaca, 
cortarle la cabeza y, posteriormente, quemarla. En Dracula el ritual de la muerte de 
Lucy es también clavarle una estaca; y a Dracula le clavaban un cuchillo en el cora-
zón, y le cortaban la cabeza, en ese mismo momento se había producido la pulveriza-
ción y desaparición de la criatura. En Tieck, Brunhilda es destruida porque se le atra-
viesa el pecho con una daga; y Gautier introduce la primera variación respecto a la 
muerte de Clarimonde, es el agua bendita la que reduce a polvo a la bella vampiresa. 
El poder de la religión, ya introducido por Stoker, está presente en la destrucción de 
la vampiresa, en este relato. El vurdalak de Tolstoi recurre a la tradición más clásica: 
la estaca de álamo en el pecho del vampiro. Y a partir de aquí, las variaciones evoluti-
vas en el tópico de la muerte, aunque introduzcan algunos nuevos elementos (la luz 
solar, las ballestas, la plata….), siempre recurren a la manera clásica que ya aparecía 
en el Traité de Calmet. Incluso actualmente, los vampiros posmodernos son destrui-
dos de forma clásica: descuartizados y quemados (Meyer); por la luz solar y cortándo-
les la cabeza (Del Toro). Los tópicos de la muerte que aparecían en los tratados del 
siglo XVIII, y que fueron compendiados por el abad Calmet, no han variado sustan-
cialmente, y la literatura del siglo XXI continúan aniquilando al vampiro de la mane-
ra más tradicional. 
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Wienerisches Diarium, Anno 1725 (Num. 58) 21. Julii-pp. 11-12; Copia eines SCheibens aus 
dem Gradisker District in Ungarn. [Disponible en: http://anno.onb.ac.at/-
cgicontent/anno?aid=wrz&datum=17250721&seite=11&zoom=33; 08/02/16]. 

ANEXO I  
J. Baptiste de Boyer Argens (1742). Lettres juives, ou Correspondance philosophique, historique & cri-
tique, entre un juif voïageur en différens Etats de l'Europe & ses Correspondans en divers Endroit ...: tome 
second, depuis la XLI, jusq'ua la LXXX. Nouvelle edition augmentée de XX Nouvelles Lettres, de Quan-
tité de Remarques & de plusieurs Figures. Tome Quatrieme. A La Haye: chez Pierre Paupie, 149-162. 

“Je viens de lire, mon cher Isaac, la relation d’un prodige qu’on a inséré dans un Journal his-
torique (Mercure Historique & Politique, Octobre 1736, 403-411.) […] Au commencement 
de Septembre mourut dans le village de Kisilova, à trois lieuës de Gradisch, un vieillard âge 
de 62 ans, & trois jours après avoir été enterré, il apparut la nuit à son fils, & lui demanda à 
mangea, & disparut. Le lendemain le fils raconta à ses voisins ce qui étoit arrivé. Cette nuit le 
père ne parut pas; mais la nuit suivante il se sit voir, & demanda à manger. On ne fait pas si 
son fils lui en donna, ou non; mais on trouva le lendemain celui-ci mort dans son lit. Le 
même jour, cinq ou six personnes tomberent subitement malades dans le village, & mouru-
rent l’une après l’autre peu de jours après […].  
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On ouvrit tous les tombeaux de ceux qui étoient morts depuis six semaines. Quand 
on vint à celui du vieillard, on le trouva les yeux ouverts, d’une coleur vermeille, & cependant 
immobile & mort; d’où l’on conclut qu’il étoit un signalé Vampire […]”.  

ANEXO II 
Thomas Bartholini (1689): Antiquitatum Danicarum de Causis Contemptae a Danis adhuc Gentilibus 
Mortis. Hafniae, Joh. Phil. Bockenhoffer. 

“Vel enim caput corpori abscissum, portibus obscaenis applicuerunt; quomodo Gretterum, 
prostrato in tergum Kari spectro, quod omnes praedia circa tumulum ipsius habentes 
infestasse & depulisse dicebatur, fecisse, in historia eius legitur […] Tunc Gretterus ensem ab 
possessore quondam Ɉokullo nominatum vibravit, & collo tumulati adegit ut caput abscinderetur, 
quod ad podicem ipsius posuit. Vel cadaver, stipite palove magnâ vi per truncum adacto, humi 
assixerunt, de quo loquitur apud Saxonem paulo aute nobis momoratus Asmundus: 

Haud impune tamen monstrifer egit, 
Nam ferro secui mox caput ejus, 
Perfodique nocens stipite corpus». 

También cita Batholini a Willielmo Malmesburiensi (1080/1095 – ca. 1143), del cual refiere:  
«Eadem Anglis, qui scribente Willielmo Malmesburiensi de gestis Regum Anglorum libro 
secundo capite quarto, ut credant nequam hominis cadáver post mortem daemone agente 
discurrere, pene innata credulitate tenent”.  

ANEXO III  
Eva Lara Alberola y Alberto Montaner Frutos (2014): «Magia, hechicería brujería: deslinde de concep-
tos», en Eva Lara, Alberto Montaner (eds.), Señales, Portentos y Demonios. La magia en la literatura y la 
cultura españolas del Renacimiento. Salamanca, SEMYR, 33-184. 

En la época en la que se encuadra esta narración, se pensaba que los malvados podían volver a 
la vida después de haber muerto, porque el demonio los dominaba y dirigía así, sus propios 
cuerpos. La relación entre magia y pacto diabólico es una identificación constante a partir del 
cristianismo. Son muchos los autores que han definido y han ahondado en el término “ma-
gia” (Feijoo en su Teatro Crítico Universal, Tomo II (1728) Discurso 5; Frazer en La rama 
dorada (1890); Kieckhefer en La magia en la Edad Media (1992)…); pero hemos decidido 
basarnos en una de las más recientes definiciones del término y, como nos dicen Montaner y 
Lara (2014: 34) “La magia comprende todas aquellas acciones encaminadas a influir sobre un 
determinado estado de cosas por medios que superan las capacidades ordinarias del ser hu-
mano”. La magia puede ser natural o blanca y magia negra, que es la que se basa en la invoca-
ción y el pacto diabólico. Como podemos apreciar “la magia desde la perspectiva eclesiástica 
tradicional es siempre ineficaz de por sí, pero puede resultar efectiva gracias al concurso dia-
bólico” (2014: 169). Y en esta interpretación, estará la argumentación de Calmet respecto a la 
utilización de la magia.  

ANEXO IV  
J. Cuthbert Lawson (1910): Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion. Chapter IV “The Rela-
tion of Soul and Body”. Cambridge, University Press, 375-376. 

 “The classes of persons who are most liable to become vrykolakes are: 
1. Those who do not receive the full and due rites of burial. 
2. Those who meet with any sudden or violent death (including suicides), or, […] where 

the vendetta is in vogue, those who having been murdered remain unavenged. 
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3. Children conceived or born on one of the great Church-festivals, and children stillborn. 
4. Those who die under a curse, especially the curse of a parent, or one self-invoked, as in 

the case of a man who, in perjuring himself, calls down on his own head all manner of 
damnation if what he says be false. 

5. Those who die under the ban of the Church, that is to say, excommunicate. 
6. Those who die unbaptized or apostate. 
7. Men of evil and immortal life in general, more particularly if they have dealt in the 

blacker kinds of sorcery.  
8. Those who have eaten the flesh of a sheep which was killed by a wolf. 
9. Those over whose dead bodies a cat or other animal has passed. 

The provenance and the significance of these various beliefs concerning the causes of vampirism 
will be discussed in the next section”. 

ANEXO V 
The History of William of Newburgh (1988), Edited and with a new translation by P. G.Walsh & M. J. 
Kennedy. Chapter 23: «Of a similar occurrence a Berwick». Fordham University [Disponible en: 
http://legacy.fordham.edu/halsall/basis/williamofnewburgh-five.asp#23]. 
 

“In the northern parts of England, also, we know that another event, not unlike this and 
equally wonderful, happened about the same time. At the mouth of the river Tweed, and in 
the jurisdiction of the king of Scotland, there stands a noble city which is called Berwick. In 
this town a certain man, very wealthy, but as it afterwards appeared a great rogue, having 
been buried, after his death sallied forth (by the contrivance, as it is believed, of Satan) out of 
his grave by night, and was borne hither and thither, pursued by a pack of dogs with loud 
barkings; thus striking great terror into the neighbors, and returning to his tomb before day-
light. After this had continued for several days, and no one dared to be found out of doors af-
ter dusk -- for each dreaded an encounter with this deadly monster -- the higher and middle 
classes of the people held a necessary investigation into what was requisite to he done; the 
more simple among them fearing, in the event of negligence, to be soundly beaten by this 
prodigy of the grave; but the wiser shrewdly concluding that were a remedy further delayed, 
the atmosphere, infected and corrupted by the constant whirlings through it of the pestifer-
ous corpse, would engender disease and death to a great extent; the necessity of providing 
against which was shown by frequent examples in similar cases. They, therefore, procured ten 
young men renowned for boldness, who were to dig up the horrible carcass, and, having cut 
it limb from limb, reduce it into food and fuel for the flames. When this was done, the 
commotion ceased. Moreover, it is stated that the monster, while it was being borne about 
(as it is said) by Satan, had told certain persons whom it had by chance encountered, that as 
long as it remained unburned the people should have no peace. Being burnt, tranquility ap-
peared to be restored to them; but a pestilence, which arose in consequence, carried off the 
greater portion of them: for never did it so furiously rage elsewhere, though it was at that 
time general throughout all the borders of England, as shall be more fully explained in its 
proper place”. 
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sculptor and the magician to establish the ambitions and evolution in their search for Beauty 
and Knowledge, main guidelines of their lives. Based on these characters, Esquiros’ novel 
extrapolates to the XVIth Century his own romantic vision of the artist in the XIXth Centu-
ry and promotes the fascination with magic as a way of reenchanting the world. 
Key words: Petits romantiques. Magic. 

Résumé 
 Dans sa préface à l’édition du roman Le Magicien, Max Milner soulignait la rareté de 
cette œuvre d’Alphonse Esquiros qui n’éveilla guère l’attention de ses contemporains et qui 
pourtant méritait, à son avis, d’être considérée « un chef-d’œuvre de la littérature roman-
tique » (Milner, 1978 : 7). L’oubli des écrivains et des intellectuels des années 1837-1840 se 
maintient de nos jours et on constate que les études sur ce roman ne prolifèrent pas ce qui 
rend nécessaire des approches spécifiques de la thématique développée par Esquiros dans ce 
texte, tout en tenant compte du contexte littéraire dans lequel le roman a été conçu. 
Notre travail présente d’abord une contextualisation de l’œuvre d’Esquiros qui tient compte 
de la place marginal de l’écrivain en tant que membre du groupe des « petits romantiques ». 
Puis on analyse les aspects qui font du roman Le Magicien un texte hétérodoxe, aussi bien par 
son pari des sciences occultes que par le caractère ouvert de sa formule romanesque, qui rend 
possible plusieurs lectures. Finalement, le travail propose une étude détaillée des personnages 
de Stell et d’Ab-Hakek afin de mettre en relief le parallélisme existant entre le sculpteur et le 
magicien, leurs ambitions et leur évolution dans cette quête de la beauté et du savoir qui 
oriente leurs vies. De la main de ces personnages, Esquiros déplace au XVIème siècle sa 
propre vision romantique de l’artiste du XIXème siècle et il succombe à la fascination de la 
magie comme voie de ré-enchantement du monde. 
Mots clé : Petits romantiques. Magie. 

J’ai, voyant l’ombre autour des rites et des cultes, 
Demandé de lumière aux sciences occultes … (Esquiros, 1841 : 58) 

1. Un auteur dans les marges 
Dans sa préface à l’édition du roman Le Magicien, Max Milner soulignait la 

rareté de cette œuvre d’Alphonse Esquiros qui n’éveilla guère l’attention de ses con-
temporains et qui pourtant méritait, à son avis, d’être considérée « un chef-d’œuvre 
de la littérature romantique » (Milner, 1978 : 7). L’oubli des écrivains et des intellec-
tuels des années 1837-1840 se maintient de nos jours et on constate que les études 
sur ce roman ne prolifèrent pas1, ce qui rend nécessaire des approches spécifiques de 

                                                           
1 Néanmoins, deux grandes études ont été consacrées à Esquiros : celle de Jacob Van der Linden 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 47-65 Ana Alonso

 

http ://cedille.webs.ull.es/14/02alonso.pdf 49
 

la thématique développée par Esquiros dans ce texte, tout en tenant compte du con-
texte littéraire dans lequel le roman a été conçu.  

Pour définir ce contexte, il faudrait partir de l’intégration d’Alphonse Esqui-
ros dans ce « groupe d’auteurs réfractaires qu’on appelle par différents noms dont 
aucun ne saisit tous les aspects de leur écriture : frénétiques, petits romantiques, ro-
mantiques mineurs ou marginaux » (Frycer, 1998 : 75). C’est au sein de ce groupe, 
largement étudié par Jean Luc Steinmetz (1978, 2005), qu’Esquiros s’intègre : il de-
vient un habituel de l'impasse du Doyenné, où Camille Rogier accueille dandys, ar-
tistes et demoiselles d'opéra. Le Doyenné constitue le foyer de ces « petits roman-
tiques »2, des auteurs ignorés dont les œuvres n’ont pas reçu une consécration offi-
cielle et qui ont été revendiqués plus tard, en 1949, par les surréalistes ; ce sont eux 
qui vont mettre en relief le caractère subversif de ces textes, parmi lesquels, le roman 
d’Esquiros, Le Magicien.  

Le Doyenné sera aussi le foyer du frénétisme, défini par Dumont comme 
« frénésie, idées sociales révolutionnaires, anticléricalisme, tentation prométhéenne 
tout à fait dans la lignée du Romantisme allemand. » (Dumont, 1949 : 28). Pour 
Schneider, c’était « le rendez-vous des irréguliers et des extravagants, de ceux qui vi-
vent en marge, au fil du rêve » (Schneider, 1985 : 205). 

Esquiros fera donc partie de ce groupe d’auteurs qui représentent, selon 
Steinmetz, la France frénétique de 1830 : « Nodier, Rabbe, O’Neddy, Borel, Esqui-
ros, Lacenaire, Aloysius Block, Lefèvre-Deumier, Forneret, distillant un véritable 
accent de révolte » (Steinmetz, 2005 : 899)3. Tous présentent une attitude de révolte 
contre l’ordre social et politique de la Monarchie de Juillet et contre les valeurs mo-
rales et artistiques régnantes. Mais Esquiros est loin de la position individualiste de 
Pétrus Borel ou de Charles Lassailly qui, incapables de dépasser le stade de la protes-
tation, refusent toutes les formes d’implication dans l’action politique ; bien au con-
traire, notre écrivain montrera pendant toute sa vie un engagement social et politique 
qui fait de lui un dissident actif4. En effet, depuis la publication du recueil poétique 

                                                                                                                                                               
(1948) et celle d’Antony Zielonka (1985). 
2 « L'appellation générique avait été lancée en1895 par un livre d'Eugène Asse, Les Petits Romantiques » 
(Milner, 1988 : 83). Dans le même sens, Jean Pierre Bernard et Pascal Durand soulignent que « petits 
romantiques » » ne désigne ni des épigones ni même des dissidents, mais autant des marginaux ayant 
déployé leur originalité dans un concert de voix où la leur n’a le plus souvent pu prendre place… » 
(Bernard et Durand, 2006 : 171). 
3 Steinmetz rappelle que « Gautier sera le plus fidèle mémorialiste du temps du Petit Cénacle en son 
Histoire du Romantisme, incomparable document sur les plus négligés » (Steinmetz, 1978 : 20). Il rend 
compte de son amitié envers Esquiros dans sa nouvelle La Pipe d’opium, où il apparaît comme un 
personnage, à côté d’Alphonse Karr.  
4 Cependant, comme souligne Zielonka, « en dépit du fait que son roman Le magicien (1837), évoque 
les idées républicaines auxquelles il est toujours resté fidèle, il ne comporte pas de préface où il aurait 
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Les Hirondelles (Renduel, 1834), « l’attention d’Alphonse Esquiros s’est portée vers les 
problèmes politiques et sociaux »5 et il accueille les théories sur la mission sociale de la 
littérature que le maître Victor Hugo défendait à outrance dans ces années trente.  

L’analyse de la production de ce groupe d`écrivains met en relief fondamenta-
lement leur caractère irréductible, leur « affirmation déterminée de la dissidence » 
(Steinmetz, 1978 : 43), ce qui les place souvent dans la marginalité.  

Cette marginalité se voit ratifiée dans le pari d’Esquiros pour les sciences oc-
cultes. Stéphane Michaud remarque dans un article l’intérêt qu’Esquiros portait aux 
sciences « sous toutes leurs formes »6 et, plus spécifiquement, aux sciences occultes : 
l’astrologie, l’alchimie, la magie qui « couvrirent l’opposition de l’esprit humain du-
rant les siècles de ténèbres » (Esquiros, 1847 : 27). De 1834 à 1837, il publie des ar-
ticles dans La France littéraire et La Presse, où Victor Hugo le fait entrer comme spé-
cialiste des sciences occultes. Cette position d’appui aux sciences occultes situe notre 
auteur dans les marges, car, comme souligne Jean-Yves Vadé, « la magie et les sciences 
occultes se constituent au XIX un contre-courant opposé au scientisme triomphant et 
au positivisme qui lui est corrélé » (Vadé, 1990 : 311).  

2. Un roman hétérodoxe 
En 1838, date de publication du roman Le Magicien, postuler la légitimité 

d’un « magisme »7 devient de plus en plus difficile, car les sciences positives commen-
cent à s’imposer et les spéculations magiques deviennent « plus difficilement accep-
tables, plus fantaisistes au savoir de l’époque » (Vadé, 1990 : 211) ; d’où la compo-
sante audacieuse d’Esquiros quand il écrit ce roman centré sur ces sciences magiques 
et sur l’assimilation de l’artiste –poète ou sculpteur- et du magicien8. En fait, c’est un 
chemin que Balzac avait frayé auparavant et que d’autres écrivains contemporains 
d’Esquiros vont aussi explorer9, poussés par le désir d’une réhabilitation de « ce savoir 
                                                                                                                                                               
pu mettre ces idées plus en évidence. Il faudra attendre L’Évangile du Peuple (1840) pour lire une 
déclaration ouverte de ses principes politiques et sociaux » (Zielonka, 1988 : 75) 
5 Esquiros se tourne de plus en plus vers la politique, qui le conduit à Sainte-Pélagie où il est compa-
gnon de captivité de Lamennais, « séjour qui le confirme encore dans ses convictions » (Dumont, 
1949 : 123). Michaud souligne une modération du gauchissement des idées de l’auteur à partir des 
années 1841-1842. (Michaud, 1979 : 44) 
6 « En 1835, il donnait à La France littéraire un article sur Cuvier. C'est là la première trace d'une 
ambition explicitée cinq ans plus tard, et maintenue dans Paris au XIXème siècle, celle de « renouer 
l'alliance du savant et de l'écrivain », de porter « le naturalisme dans la littérature » (Michaud, 1979 : 
44). 
7 « Le magisme est la haute science qui cherche à découvrir le sens intime des choses » (Balzac, 1839 : 
185-186).  
8 « Tous les deux, mage et artiste, font office d’autorités spirituelles dont la volonté est tendue vers la 
recherche d’un idéal – unitaire le plus souvent – à transmettre à l’Humanité » (Bricault, 2012 : 17).  
9 « Cet ensemble de relations complexes entre l’artiste et le magicien d’une part, entre la voyance ou le 
savoir occulte et la science, de l’autre part, constitue la problématique commune des œuvres roma-
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marginalisé, exclu des sphères officielles de la religion et de la science » (Bricault, 
2012 : 14). Dans cet espace dépourvu de privilèges, l’écrivain romantique succombe à 
la fascination de la magie comme voie de « ré-enchantement » du monde matérialisé 
(Alonso, 2000). 

À son pari pour les sciences occultes, Esquiros ajoute une formule roma-
nesque très ouverte qui pose des difficultés à l’heure de classer Le Magicien dans une 
modalité précise. Une révision des analyses critiques de ce texte confirme 
l’hétérogénéité des opinions à ce propos : tout d’abord, dans le prospectus qui annon-
çait sa publication, ce roman était qualifié de « roman philosophique », étiquette qui 
se répète dans le Dictionnaire de la Littérature française du XIXème siècle dans l’entrée 
élaborée par France Canh-Gruyer10, contre l’opinion de Pierre-George Castex11. De 
sa part, Jean-Luc Steinmetz (1978 : 353) considère Le Magicien comme « le seul ro-
man fantastique important (à côté de La Fée aux Miettes de Nodier) de toute cette 
période en France ». La même année, dans sa préface à l’édition du roman, Max Mil-
ner (1978 : 9) donne une plus grande priorité à la thématique de « l’impossible 
amour ». Mais il est possible aussi de s’approcher du roman d’Esquiros en tant que 
roman historique12 – historical novel – qui offre « un portrait de la cour française au 
temps de Catherine de Médicis » (Zielonka, 1985 : 27). Aussi peut-on considérer Le 
Magicien comme un « roman sur l’art » ou plus précisément « un roman sur les rela-
tions entre l’art et la vie » (Frycer, 1998 : 78). Cela est possible grâce à la création de 
deux personnages artistes, un sculpteur et un poète – Stell et Amadis – qui entament 
de nombreuses discussions sur l’art de la Renaissance dans les chapitres XII et XIX.  

Si toutes ces définitions sont possibles, c’est parce que Le Magicien est un ro-
man doué d’un « caractère ouvert dans sa composition et dans sa thématique » 
(Frycer, 1998 : 77). Pour sa composition, il a bu dans plusieurs sources de la littéra-
ture du moment parmi lesquels Gautier, Musset, Balzac, Borel, Nerval (Milner, 
1978 : 8) ; mais surtout le jeune écrivain rend hommage à son maître, Victor Hugo 
qu’il admirait profondément13. 

                                                                                                                                                               
nesques de la même période : Le Magicien (1837) d’Alphonse Esquiros; Consuelo (1842) et La Comtesse 
de Rudolstadt (1844) de George Sand » (Vadé, 1990 : 234).  
10 « Cette période agitée et un peu dérèglée engendre un roman philosophique, Le Magicien (1837), 
traduisant ses angoisses et ses incertitudes » (Canh-Gruyer, 2016).  
11 « Toute une partie de l’aventure se déroule en présence d’Alphonse Karr et d’un autre écrivain, Es-
quiros, qui venait justement de publier un roman occultiste, Le Magicien » (Castex, 1951 : 232). 
12 Cependant, Sosien (2000 : 88-89) considère que le texte d’Esquiros est peu soucieux de l’exactitude 
historique et du détail réaliste et donc plus proche du frénétique que de l’historique et elle met ne 
relief qu’ il «renonce à incorporer la chronologie des faits importants dans l’enchaînement narratif ».  
13 Sur la dette d’Esquiros envers Victor Hugo, vid. l’étude de Bárbara Sosien (2014 : 190-191) qui met 
en relief les similitudes entre Le Magicien et Notre Dame de Paris.  
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En effet, il est bien difficile de définir le thème principal du roman 
d’Esquiros, car il semble que l’écrivain ait voulu incorporer une grande variété de 
thèmes romantiques, ce qui a été parfois critiqué par ses contemporains14. 

À en juger par le titre, le thème central du roman serait celui de la magie et 
ses rituels – abordés, selon Éliphas Lévi, dès la perspective fantaisiste (Lévi, 1860 : 
498)15. Esquiros mettrait ainsi au premier plan le personnage d’Ab-Hakek ; mais ce 
sujet fait partie d’une constellation thématique très intéressante où se superposent le 
rôle du magicien au XVIème siècle et le rôle de l’artiste sous la perspective de roman-
tisme, pleinement partagée par Esquiros, dès ses débuts littéraires. Les deux axes, celui 
de la magie et celui de l’art, cheminent ensemble grâce à l’intégration du personnage 
de l’artiste au cœur même de l’intrigue du roman. Un parallélisme est tissé entre le 
travail du magicien et celui du statuaire, les deux chercheurs de l’harmonie et de la 
beauté, les deux entraînés vers le mystère. 

Notre travail se propose d’explorer dans le texte cette thématique, de suivre le 
parcours de l’auteur dans la définition des figures de l’artiste et du magicien, leur 
évolution et leur symbiose, procurée surtout par l’expérience amoureuse, incontour-
nablement liée à leur avenir.  

3. Sculpture et magie. Le parcours de Stell vers le magicien 
L’incipit du roman d’Esquiros montre au lecteur le rôle central qu’il va accor-

der à l’art et à la figure de l’artiste, car il place dans son entrée en fiction le dialogue 
entre Stell, un faiseur de statues, et Amadis, un faiseur de vers, tous les deux se ren-
contrant dans leur travail de création de la beauté à partir d’une matière brute, le 
marbre pour le sculpteur, les mots pour le poète :  

… c'est encore une des gloires de ton art, que cette lutte de 
l'homme contre la brutalité de la matière; il est vrai que, pour 
qui veut se faire un style, les mots sont souvent aussi bruts et 
aussi intraitables que des blocs de marbre (5)16. 

                                                           
14 Barbara Sosien (2014 : 186) souligne à ce propos la mauvaise réception de l’ouvrage, considérée « un 
amphigouri, mélange mal maitrisé de motifs, d'images et d'idées non seulement peu originales, mais 
aussi mal présentées ». Dans le même sens, Milner (1978 : 8) explique que « ce qui motive sans doute 
le dédain des critiques et des éditeurs, c’est le sentiment de déjà-vu qui se dégage du livre quand on le 
considère superficiellement » et il s’arrête surtout sur les emprunts d’Esquiros au roman de Victor 
Hugo, Notre Dame de Paris. 
15 « C’était tout ce que le romantisme d’alors pouvait imaginer de plus bizarre, l’auteur donnait à son 
magicien un sérail de femmes mortes… Un androïde de bronze qui prêchait la chasteté, un herma-
phrodite amoureux de la lune et qui entretenait avec elle une correspondance suivie, et bien d’autres 
choses encore que ne nous rappelons pas. Alphonse Esquiros, par la publication de ce roman, fonda 
une école de fantaisistes en magie dont le jeune et intéressant Henri Delaage est actuellement le repré-
sentant le plus distingué » (Lévi, 1860 : 498). 
16 Les numéros entre parenthèses des citations du texte d’Esquiros correspondent à l´édition électro-
nique en deux volumes de Le Magicien(1838).  
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Poète et statuaire, tous les deux se rejoignent dans leur inquiétude de générer 
un monde hors du chaos, ce qui implique que pour Esquiros le débat sur l’art se situe 
sur le territoire de l’ambition démiurgique, un élan qui structure l’intrigue et qui 
accorde au personnage de Stell, le statuaire, un poids déterminant dans le partage des 
forces de la fiction. Car, comme souligne Frycer (1998 : 79), le rôle de Stell est diffé-
rent de celui d’Amadis dans l’action du roman : le poète apparaît dans l’incipit 
comme support des dialogues avec Stell, mais sa fonction décline au profit du per-
sonnage du statuaire qui se consacre comme le grand protagoniste du roman, à côté 
du magicien. Cependant, Esquiros exploite le personnage d’Amadis pour suivre le 
parcours de la thématique de la conception de l’art et de ses changements. Ainsi, au 
départ, nous sommes devant deux artistes convaincus de la toute-puissance de l’art : 
« Nous autres artistes, surtout, nous ne sommes guère amoureux que de la beauté 
éternelle et primitive » (10). Mais cette hiérarchie de valeurs change, progressivement 
chez Stell, plus rapidement chez Amadis; celui-ci place au second plan la poésie, 
ébloui par la beauté physique de l’actrice Colombine qui se dévoile, après les noces, 
une imposture. Rien de ce qu’Amadis avait vu dans son apparence n’est vrai, ni ses 
« noirs cheveux »17, ni ses « seins, qui étaient frais, pleins et satinés » (147), ni « les 
roses de ses joues » (150), faussées par le fard. Toute cette beauté chantée dans « des 
madrigaux et des charades » (147) disparaît lors des confidences de Colombine : 
Amadis passe alors de la conviction d’ « avoir trouvé en elle mon idéal », (147) à réali-
ser : « Ici finit mon idéal » (154). Cependant son art transfigure la laideur de l’actrice 
en beauté, contribuant ainsi à l’imposture dont il avait été la victime :  

Notre poète garda Colombine et fit, plus que jamais, des son-
nets, des madrigaux et des charades sur les beaux yeux, les 
blanches dents, les vives couleurs et les longs cheveux noirs 
qu'elle n'avait pas. L’art est un grand et magnifique mensonge 
(155-156).  

De sa part Stell, comme Amadis, subira aussi une évolution vers la déception 
et la désillusion de l’art, questionné par l’irruption du besoin d’aimer. Dans une pre-
mière phase, le personnage se définit par son obsession de créer des statues belles et 
éternelles, car il se sent sculpteur dans son essence : « j'étais fait pour être statuaire » 
(12). De là cet attachement à la forme féminine qu’il est en train de modeler et qu’il 
veut préserver des dangers dérivés du contact avec la femme réelle, Amalthée, qu’il 
vient de connaître. Stell se sent alors vulnérable et exposé à la folie : 

Depuis le jour où le statuaire avait rencontré Amalthée, 
quelque chose de nouveau et d'irréparable était survenu en lui : 
jusque-là il n'avait jamais eu d'autre amour que celui de sa 
Notre-Dame, mais une beauté réelle menaçait enfin de donner 

                                                           
17 « … quelquefois encore elle secouait en désordre sur le théâtre ses noirs cheveux dénoués, et alors il 
faisait nuit dans la salle » (147). 
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le change à une beauté chimérique; de jour en jour, Amalthée 
prenait le dessus de tous ses rêves, et s'il lui arrivait, aux heures 
calmes et solitaires, de regarder en son cœur, il n'y trouvait plus 
une statue, mais une femme (93). 

Dans cette lutte intérieure entre la beauté chimérique que lui-même a créée et 
la beauté réelle incarnée dans Amalthée, l’artiste essaye de renforcer sa liaison avec la 
statue par la voie de sa personnification :  

Il y avait de quoi devenir fou. Stell était évidemment sur le 
bord d'une de ces destinées profondes où le regard se brouille 
et où la tête tourne. Pour ne pas y tomber, il s'attachait déses-
pérément à ce qu'il y avait de plus réel et de plus palpable dans 
son ancien amour, à sa statue. L'artiste se prit à l'entourer 
d'adorations insensées, il l'habilla de blanc, comme une mariée, 
la chaussa de jolis petits souliers de satin pailletés d'émaux, lui 
mit sur le front une couronne de fleurs d'oranger (…) Et il lui 
passa au doigt, en signe d'alliance, un anneau d'or (94)18.  

Ces rapports morbides qu’il entretient avec sa « madone » en marbre peuvent 
être compris si l’on tient compte de son état d’âme, décrit à l’aide de métaphores et 
comparaisons fréquentes dans l’écriture romantique. Le personnage voit son âme 
« aride » et sombre : « Maintenant, je suis si sombre, qu'on dirait un ciel d'hiver; je 
neige » (9); il essaye de transmette à Amadis la vacuité de son cœur et constate la dé-
vastation de son moi :  

Seulement il eut honte, en regardant en lui-même, d'y trouver 
tant de rouille, de mousse, de poussière, de cicatrices, de dévas-
tation et de solitude; son âme était une église en ruine; l'herbe 
y croissait le long des parvis, la pluie du ciel filtrait à travers la 
voûte sur les froides dalles (100).  

Esquiros fait de son personnage un être solitaire qui choisit de s’écarter de la 
vie mondaine de la cour : « Il se sentait bien moins seul avec son âme toute pleine de 
rêves qu'avec cette chose si peuplée et si vide qu'on nomme la cour ». Solitude, in-
trospection et esprit rêveur composent un profil d’artiste romantique qu’Esquiros 
transpose au XVIème siècle, au temps de Catherine de Médicis. Stell se définit 
comme un « sombre rêveur » (267), « une nature candide et crédule », ouverte aux 
superstitions et penchée « vers le mystère » (95).  

                                                           
18 En 1834, quand Mérimée écrit La Vénus d’Ille, il reprend le motif de l’anneau d’or mis au doigt 
d’une statue ; l’écrivain développe aussi la thématique fantastique de l’animation de la statue et des 
fiançailles. Les deux auteurs s’appuient sur une tradition littéraire très large : d’une part, les deux au-
teurs exploitent des motifs de la littérature et la mythologie classiques, surtout celui de Pygmalion. De 
l‘autre, ils suivent le parcours d’une tradition littéraire riche en récits qui parlent de statues vivantes, 
reprise au XIXème siècle dans la production fantastique. 
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À ces coordonnées romantiques de Stell s’ajoute sa conception idéalisée de 
l’amour : l‘amour pour lui n’a rien à voir avec l’égoïsme exalté et avec le narcissisme :  

… je vous aime : ce mot est pur et sérieux sur mes lèvres, ma-
demoiselle, et ce n'est pas ma faute si d'autres l'ont profané. 
L'amour, comme on l'entend dans le monde, n'est pas de 
l'amour ; c'est un égoïsme exalté : l'on s'aime dans un autre. 
Oh ! combien de jeunes et blondes filles se croyaient adorées, 
qui n'étaient que l'onde à surface de cristal où se mirait 
d'amour un blond Narcissus aussi fat et moins beau que le fils 
de Céphise (192). 

De même que l‘amour d’Amadis pour Colombine provoque un sévère changement 
dans sa hiérarchie de valeurs, le besoin d’aimer une femme réelle déclenche chez Stell le désir 
de donner vie à son statue, comme Pygmalion19 :  

Pygmalion lui- même était, sans doute, chez les anciens, 
quelque grand mage qui, étant tombé amoureux d'une statue 
de marbre, l'anima. Moi aussi j'ai une statue que j'aime, pour-
quoi ne pas chercher le moyen de lui donner la vie (92).  

Cette ambition démiurgique – « Oh ! être Dieu pour une heure et mourir !» 
(95) –, ce désir d’animation de la matière devient l’un des moteurs de l’intrigue, car il 
ouvre la porte du rapprochement du sculpteur et du magicien, le seul qui a « le don 
de ressusciter les morts et d'animer les statues » (13) :  

Si j'allais, se dit-il, trouver maître Auréole Ab-Hakek, le mage; 
on raconte de lui des choses surprenantes, l'on assure qu' il a le 
don de donner la vie à la pierre ou au métal, l'on cite, à cet en-
droit, une statue d'airain qu'il a chez lui, laquelle marche, obéit 
et devise avec une rare intelligence (92).  

Il est tellement convaincu des pouvoirs du magicien que quand celui-ci lui 
fait connaître Marie de Quéluz, Stell croit être en présence de sa madone animée : 
« Je reconnus bien en elle ma madone, elle en avait tous les traits; mais la vie lui don-
nait des beautés nouvelles et surprenantes; ma statue était une femme… » (117). 

L’obsession de donner la vie à sa statue est plus forte que la sensation de me-
nace et de peur de l’artiste quand il s’adresse à la maison d’Ab Hakek : 

Le statuaire croyait voir écrits sur le mur, en caractères occultes 
et fatidiques, des mots semblables à ceux que Dante lut sur le 
frontispice de l'enfer; il lui semblait qu'il allait, en entrant, lais-
ser quelque chose de lui-même à la porte, ne fût-ce que sa foi et 
le salut de son âme (99).  

                                                           
19 A propos de l’attrait du mythe de Pygmalion au XIXème siècle chez les romanciers qui proposent 
des personnages-artistes, Max Milner soulignait : « Dans tous les romans qui seront pris ici en considé-
ration, l'artiste, peintre ou sculpteur, est accompagné d'une figure féminine dont l'amour entre en 
concurrence avec la passion qu'il porte à son œuvre » (Milner, 1989 : 5). 
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Stell est conscient de la valeur transgressive de sa décision et il accepte le dan-
ger de malédiction inhérent à ce rapprochement du magicien. C’est au chapitre III 
que le statuaire voit pour la première fois le magicien en action, lors de sa rencontre 
avec « la Samaritaine », Amalthée : ébloui par son extraordinaire beauté, le statuaire la 
suit dans les rues du quartier du Temple, « assez mal famé au temps de Charles IX, et 
hanté par les soudards, les ligueurs et les filles de mauvaise vie » (43), jusqu’à 
l’intérieur d’une maison de « méchante apparence » (43). C’est là où dans une grande 
salle il est le témoin d’un rituel cabalistique dirigé par Ab Hakek :  

Stell allait être pris de frayeur, lorsqu'il vit sortir, du bloc que 
faisait à l'oeil un groupe de sorcières, l'homme qu'Amadis lui 
avait montré dans la rue, en lui disant : « Voici maître Auréole 
Ab-Hakek qui passe ». C'était le magicien (52).  

Mais cette expérience laisse Stell dans un état de confusion analogue à celle 
des visions oniriques. Cette sensation de délire se répète aussi quand il confirme chez 
Ab- Hakek l’animation de sa statue ; l’entretien avec le magicien lui semble alors 
« engagé par le délire ». Pendant plusieurs mois Stell fréquentera la maison du magi-
cien qui l’accueille « avec une bienveillance qui lui était pas familière » (257). Esqui-
ros décrit abondamment l’ambiance de la cellule du magicien, encombrée de toutes 
sortes d’objets magiques, non sans établir à plusieurs reprises leur relation avec la 
science. Le magicien se présente ici comme l’initiateur de Stell à un domaine caché 
auquel il veut lui donner l’accès : « Jeune homme, tout cela est à moi, mais, sans que 
tu m’adores, je puis te le donner » (261). En fait, Stell, pour confirmer les grands 
pouvoirs de cette science, demande au magicien un philtre magique pour obtenir 
l’amour de Marie :  

Si votre science est aussi merveilleuse et aussi infaillible que 
vous le dites, donnez-moi un philtre qui me lie Marie de Qué-
luz, et j'y croirai. 
— En voici un ! répondit le magicien ; et ayant fouillé un vieux 
bahut, il en tira un coffret de fer qu'il remit à l'artiste. « Cette 
boite », poursuivit-il, « contient votre destinée... ; mais gardez-
vous de l'ouvrir maintenant, vous rompriez le charme » (264).  

C’est ici où l’écrivain trace la voie de rencontre de la thématique de la magie 
et de celle l’amour à une femme comme moyen de trouver la paix intérieure :  

Oui, mes idées flottantes ont besoin de se fixer dans une beauté 
qui m'aime; mon âme solitaire, agitée et exubérante a besoin, 
comme l'Océan, de l'arrivée de Vénus pour rentrer contenue et 
domptée dans ses limites : il me faut une femme (264).  

Profondément imbu des idées romantiques sur la passion amoureuse, Esqui-
ros décrit le changement de la hiérarchie de valeurs de Stell : découvreur du rôle ré-
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dempteur de la femme20, quand il rencontre l’amour réel, il s’éloigne de l’affirmation 
du début du roman : « Nous autres artistes, surtout, nous ne sommes guère amoureux 
que de la beauté éternelle et primitive » (10). Son pari pour l’art devant tout s’écroule 
et dans ce parcours le statuaire rejoigne le magicien. La construction du personnage 
du statuaire est donc médiatisée par celle du personnage du magicien : les désirs de 
Stell rencontrent une voie de réalisation dans les pouvoirs extraordinaires d’Ab-
Hakek, bien définis dans le roman d’Esquiros21. 

4. Le magicien et ses pouvoirs. Du surhumain à la condition humaine. 
La rencontre de l’art et de la magie se réalise dans le roman d’Esquiros grâce à 

la figure du magicien. L’écrivain ancre son récit au XVIème siècle et, « sous une char-
pente supposée solide », fait une peinture d’une « royauté décadente, débile et immo-
rale (…) prédestinée à disparaître » (Sosien, 2000 : 94). La cour de Catherine de Mé-
dicis lui offre un appui vraisemblable, car les chroniques historiques avaient diffusé 
l’idée que la reine-mère était « favorable à la magie »22 ; c’était donc crédible la pré-
sence d’un magicien dans la fiction : « Catherine de Médicis était favorable à la ma-
gie, elle se servit de son influence à la cour pour y faire reluire, dans toute sa splen-
deur, l'astre de maître Auréole Ab-Hakek » (69).  

D’après Esquiros, l’esprit nomade d’Ab-Hakek aurait cédé face aux attraits de 
la cour :  

… soit que cette nature inquiète et planétaire se fût tout-à-
coup calmée, ou qu'elle ait trouvé, dans les bonnes grâces de 
Catherine de Médicis, les faveurs du Roi et le milieu si at-
trayant d'une cour, son centre de gravité (128-129).  

                                                           
20 « Femmes, vous êtes nos sauveurs, puisque, rien qu'à toucher le pan de votre robe, si sombre, si amer 
et si mauvais qu'on soit, l'on se sent devenir bon! » (199). Si dans Le Magicien on perçoit le rôle im-
portant de la femme dans l’univers esquirosien, où il présente une tendance à l’idéalisation de ses hé-
roïnes, l’écrivain développera en profondeur ses idées sur la situation de la femme dans la société dans 
trois volumes postérieurs : Les Vierges folles, Les Vierges martyrs et Les Vierges sages, publiés entre 1840 et 
1842. Sur ce sujet, nous renvoyons au chapitre II – « The portrayal of women : from social realism to 
the myth the ideal woman » – de l’étude de Zielomka (1985 : 65-102).  
21 Selon Frycer, par la désillusion des artistes à l´égard de la toute-puissance de l’art, Esquiros ferait une 
approche parodique des thèmes de l’art et de l’amour dans ce roman à partir des idées qu’il y expose et 
qui sont à l’opposé de celles exprimées dans les grands textes romantiques de l’époque tels que le Stello 
de Vigny ou Le chef-d’œuvre inconnu de Balzac. Frycer verrait ici « une provocation tout à fait dans le 
sens de l’esprit bohème non-conformiste des poètes frénétiques ou des petits romantiques » (Frycer, 
1998 : 82).  
22Des études récentes ont mis en question la réputation de Catherine de Médicis en matière de magie. 
Vid. à ce propos l’étude de Luisa Capodieci (2011) qui démontre que « les astrologues apparaissent 
sous le règne de Charles V à la cour de France et n’ont pas bénéficié d’une faveur particulière de la part 
de Catherine de Médicis. Mais la légende noire de la reine magicienne persiste à travers les siècles » 
(Zum Kolk, 2012). 
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Le magicien occupe donc un espace important dans la vie de la cour et de Catherine 
de Médicis ; elle s’adresse à lui à la recherche de réponses sur l’avenir ; elle reste dans l’attente 
de miracles – « Mage, je veux un miracle sur-le-champ, ou je veux ta tête » (216) – et 
accueille chez soi ses rituels de magie :  

Il y avait au Louvre, dans la chambre à coucher de la Reine, 
une porte bâtarde et masquée qui conduisait par un couloir se-
cret à une double cachette : dans l'une, Catherine mettait ses 
amants, et dans l'autre les sorcelleries d'Ab-Hakek (218). 

En tant que figure importante de la cour, il soulève des hostilités et des réti-
cences dérivées de ses « idées hétérodoxes » (128). On peut suivre la rivalité du magi-
cien avec le prêtre Pietro de Scala, représentant respectivement les forces antagonistes 
de la cabale et l’Église :  

Le seizième siècle était dominé par la double influence de la 
cabale et de l'Église. Au moment où nous ouvrons notre his-
toire, ces deux grandes rivales se heurtaient à la cour dans la 
personne d'un mathématicien et d'un prêtre. (...) Le prêtre 
avait nom Pietro de Scala, on le croyait frère naturel du Roi ; le 
mathématicien était Auréole Ab-Hakek (61).  

Hors cet axe d’opposition, Ab-Hakek éveille la haine des vieilles du quartier, 
« qu'elles tinrent pour grand hérétique et sorcier, c'est à dire qu'elles l'eussent volon-
tiers brûlé en Grève » (98).  

Esquiros fait de lui un personnage paradoxal, admirable du point de vue de 
ses capacités intellectuelles, de sa sagesse et de ses pouvoirs extraordinaires, mais, en 
même temps, redouté :  

voici maître Auréole Ab-Hakek ! (...) dans la rue, un grand 
homme couvert, jusqu'aux yeux, d'un manteau noir marchait. 
Son ombre passait longue et lente sur les murs, et chacun s'en 
écartait avec frayeur, comme on ferait de l'ombre du mancenil-
lier, cet arbre de la mort (13)23.  

On refuse son « ambition vorace, effrénée, indomptable » (133) et on le con-
sidère un « soleil sombre », voire « un démon » :  

Pour tous les bons chrétiens de son temps, Auréole n'était pas un homme; 
son teint bitumineux, chauffé de tons équivoques et rougeâtres, comme les 
têtes du Caravage, donnait à soupçonner en lui un soleil intérieur, mais un 
soleil sombre; nous devons d'ailleurs avouer que, selon les idées que le 
XVIème siècle se faisait d'un génie inquiet, révolté, ténébreux, surhumain. 
Auréole Ab-Hakek était très réellement et très littéralement le démon (130).  

 Mais à côté de ces traits qui font de lui un être menaçant, on loue sa supério-
rité intellectuelle, montrée dès son enfance « sur les autres enfants de son âge qui, par 

                                                           
23 Dans le même sens : « Aussi le magicien était-il très-considéré très-redouté et très-haï » (133). 
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jalousie, le déclarèrent sorcier » (128), son ambition de tout connaître du monde des 
ténèbres et du mystère : « L'astrologie, l'alchimie, la médecine occulte, la magie et 
toutes les divinations lui devinrent, en peu d'années, si familières, qu'il était consulté 
par les anciens et les mages, comme un oracle » (128). Esquiros fait du magicien « un 
vrai abîme de science; sombre et sans amour, il vivait pour connaître; l'attraction qu'il 
exerçait autour de lui tenait d'ailleurs, un peu aux ténèbres, aux vides et aux profon-
deurs qu'il avait dans le cœur » (35).  

Intégré dans la chaîne des grands mages et sorciers de la tradition – « vous êtes 
un des quatre qui, avec Zoroastre, Ptolémée et Hermaùs, tenez un des coins de cette 
tenture bleue semée d'étoiles que les hommes ont nommé le ciel ! » (105) – dans la 
fiction esquirosienne Ab-Hakek fait preuve de plusieurs pouvoirs extraordinaires : « il 
a le don de ressusciter les morts et d'animer les statues « (13), tel un Pygmalion. Ain-
si, Stell le statuaire se rapproche du magicien pour qu’il anime sa statue chérie : « Moi 
aussi j'ai une statue que j'aime, pourquoi ne pas chercher le moyen de lui donner la 
vie. Cet Ab-Hakek l'a, dit-on, trouvé » (92). Ce pouvoir de « donner la vie à la pierre 
ou au métal » (90) semble confirmé dans Agraman, « cet être étrange qui marchait, 
soufflait et parlait » (137), « une statue d'airain qu'il a chez lui, laquelle marche, obéit 
et devise avec une rare intelligence » (90).  

Le magicien est aussi capable de faire des prophéties et de guérir des malades : 
« Ab-Hakek parcourut alors la Catalogne, la Provence, la Suisse, la Hongrie, la Bo-
hême, marchant pieds nus, guérissant les malades et prophétisant, ce qui faisait venir 
le peuple à sa suite » (128). Son regard est doué d’une force d’attraction irrésistible 
« qui faisait graviter autour de lui les regards vides et ténébreux, comme il y en a tant 
dans le monde » (71)24. Il peut aussi fabriquer des philtres magiques comme celui 
demandé par Stell afin d’être aimée de Marie de Quéluz :  

Si votre science est aussi merveilleuse et aussi infaillible que 
vous le dites, donnez-moi un philtre qui me lie Marie de Qué-
luz, et j'y croirai. 
– En voici un ! répondit le magicien ; et ayant fouillé un vieux 
bahut, il en tira un coffret de fer qu'il remit à l'artiste. « Cette 
boite », poursuivit-il, « contient votre destinée... ; mais gardez-
vous de l'ouvrir maintenant, vous rompriez le charme » (264).  

En tant que faiseur de philtres, Ab-Hakek intervient directement dans le dé-
roulement de l’intrigue, en jouant sur les sentiments des personnages. Mais c’est sur-
tout l´élixir de l’éternelle jeunesse qu’il cherche « avec une ardeur indomptée » et qu’il 
voudrait offrir aux découvreurs du bonheur :  

De là ce fameux élixir composé du suc de toutes les plantes 
alors connues, qui devait, disait-il, lui conserver une éternelle 

                                                           
24 Dans le même sens : « Le mage versait sur tout ce qui l'approchait une influence irrésistible d'où l'on 
ne pouvait ensuite se dégager » (130). 
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jeunesse, et dont il livrerait le secret à qui lui découvrirait le 
moyen d'être heureux : – nul ne s'était encore présenté (135).  

Esquiros dessine ainsi un personnage marqué par le désir : le désir d’être Roi 
et le désir, encore plus chimérique, d’être Dieu :  

La royauté n'était, d'ailleurs, pas le rêve le plus audacieux du 
magicien : il en avait un autre qui lui était commun avec l'ange 
rebelle ; celui-là absorbait toute sa vie. Cette idée inexorable, 
cet immense désir couvé par toutes les forces et par toute l'ar-
deur d'un homme comme Auréole Ab-Hakek, cette chimère 
excessive qui semblera, sans doute, monstrueuse au lecteur, 
c'était d'être Dieu (133). 

Ange rebelle, Ab-Hakek sera tout à fait obsédé par ses ambitions démiur-
giques, par cette quête de l’éternité qui l’assimilerait à Dieu. Dans cette entreprise, 
l’appui ses les pouvoirs de la science se dévoile essentiel. À plusieurs reprises, Ab-
Hakek exprime sa haute conception de la magie en tant que science hétérodoxe donc 
questionnée : 

Jeune homme, je t'ai deviné tout d'abord sérieux et capable, je 
veux t'initier à la science. On t'a dit, n'est-ce pas, que la magie 
n'était que témérité ; que nos fourneaux faisaient de la cendre 
et jamais d'or ; que les étoiles, ces filles du ciel, mentaient 
comme celles de la terre ? (257).  

Dans la fiction d’Esquiros, le magicien est dessiné comme un personnage en-
tièrement consacré à ces sciences occultes sur lesquelles l'Église « jeta (…) son ana-
thème » (295) et dont le rôle a été de ramasser les divinités tombées, de revendiquer 
les prodiges de l’univers. La vie d’Ab-Hakek, comme celle de tant d’autres sages et 
magiciens de la littérature, est médiatisée par l’obsession de la science, qui devient 
une sorte de monomanie :  

La science alors devint sa femme; et s'il lui arrivait, comme à 
tous les amants, de bouder, de temps en temps, cette perfide 
maîtresse, et de lui dire, avec colère, entre les dents : « Tu m'as 
menti ! », il revenait bientôt à elle, des larmes aux yeux, des ex-
cuses sur les lèvres, et se rejetait, le cœur tout débordant de 
nouvelles ardeurs, dans ses rudes embrassements (295).  

Ce « délire jusqu’à la fièvre » a laissé ses traces sur la physionomie du person-
nage : « Enfant, regarde mon front, vois ces rides enfumées, ces tempes découronnées, 
ces yeux caves ; crois-tu donc que j'aurais ainsi aimé la science jusqu'à la fièvre et au 
délire, si la science n'eût été qu'une ombre ? » (257). En principe, Ab-Hakek se défi-
nit par cette croyance sans fissure : pour lui, hors la science, il n’y a que le néant : 
« Sans la science, pourtant, qu'est-ce que vos honneurs, ô hommes, qu'est-ce que 
l'empire, qu'est-ce que la couronne du monde? – Néant » (86).  
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Mais dans le récit d’Esquiros cet attachement obsédant à la magie s’écroule au 
fur et à mesure que le personnage prend conscience de sa démence et de la démesure 
de son dévouement :  

Je me suis jeté dans son sein avec démence; pour elle, j'ai veillé, 
j'ai jeûné, j'ai brûlé mes yeux aux yeux du soleil, j'ai déchiffré, 
la nuit, le manuscrit des cieux, j'ai châtié mon corps avec furie, 
j'ai bu l'eau et mangé la cendre, j'ai surpris dans les tombes le 
travail du ver et collé mes deux lèvres à la bouche froide des 
morts, et tout cela pour une ingrate qui me délaisse (II, 10).  

 C’est là où les savoirs du magicien deviennent fragiles face à la puissance du 
sentiment amoureux : « Les natures comme celle d'Ab-Hakek sont après tout des 
terres volcaniques où s'ouvrent, quand on s'y attend le moins, des abîmes de passion 
terrible et soudaine… » (II, 10). La découverte de cette passion pour Maire de Quéluz 
s’impose à cette ambition féroce qui le définissait comme personnage; libéré du youg 
de la science, une nouvelle hiérarchie de valeurs marquera sa conduite, un nouvel 
esclavage s’active, celui de la chair :  

Je suis votre esclave, femme; le Dieu se fait homme pour vous 
adorer ! belle entre toutes les belles, je renonce à ma divinité, 
aux mystères de la science, à mes souffles de vie, à mon empire 
sur la nature, à mes anges, ces muets serviteurs qui tournent 
dans le ciel mes sphères d'or, à mes démons, que je connais 
tous par leurs noms (II, 10).  

 Ce profond changement d’attitude culmine juste avant sa mort, comme 
souligne Barbara Sosien, « lorsqu’il apprend de la bouche d’Agraman, l’homme artifi-
ciel qu’il a fabriqué lui-même, la nullité de la science » (Sosien, 2014 : 192) et qu’il 
rend explicite dans cette sentence25 : « Maître ! la science est l’ombre d’une ombre : 
umbra umbrae ! « (II, 325). Ses derniers mots accueillent avec regret la dialectique 
présente dès le début du roman d’Esquiros : celle qui s’établit entre l’attrait de la ma-
gie –synonyme ici de la science- et la séduction de l’amour et de la chair, incarnés 
dans Marie de Quéluz et Amalthée. Ainsi, enfermé dans sa tourelle de pierre, décidé 
« à se laisser périr de faim » (II, 315), Auréole Ab-Hakek reconnaît son erreur : 
« j’aurais mieux fait d’aimer » (II, 325).  

Esquiros propose à ses lecteurs une fiction qui, ancrée dans un temps très 
éloigné de leur réalité, lui permet quand-même d’explorer des thématiques profon-
dément romantiques et donc de pleine actualité. Dans les débats artistiques et litté-
raires des années trente, on assimilait le travail du magicien à celui de l’artiste et c’est 
sur la base de cette analogie qu’Esquiros va construire son roman. 
                                                           
25 Sentence qu’Esquiros attribue au chapitre XVIII à l’astrologue arabe Albumazar : « notre maître 
Albumazar aurait-il dit vrai, quand il a dit : « La science est l'ombre d'une ombre, umbra umbrae ? » 
(272). 
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Les deux absolus que Stell et Ab-Hakek cherchent et qu’ils défendent à ou-
trance, la beauté et le savoir, se dévoilent des chimères. Dans l’univers d’Esquiros, ni 
la quête de la beauté absolue ni la recherche inlassable de la connaissance ne donnent 
accès au bonheur ; celui-ci semble plutôt lié à l’expérience amoureuse, à l’existence 
partagée avec une femme, à la sensibilité de la chair. Et c’est là où Esquiros projette 
les désirs de sa propre mentalité romantique. N’oublions pas que le romantisme se 
consolide comme un mouvement de révolte et de dissidence, surtout chez ces auteurs 
fréquemment considérés mineurs qui, comme Esquiros, essayent de rester en marge 
des idées orthodoxes26 ; dans ce territoire, notre écrivain rencontre les mages des 
temps passés, perçus comme des dissidents27 :  

Je ne veux pas dire que ces savants livrés à la pratique des arts 
séditieux eussent sur la réforme religieuse et politique les idées 
que nous avons maintenant. Non : mais ces hommes étaient 
des dissidents (Esquiros, 1847 : 27).  

L’´écrivain déborde dans ce roman le plan de la révolte pour plonger dans 
l’élan démiurgique, présent tant dans le personnage du magicien que dans celui du 
statuaire qui verbalise cette ambition : « être Dieu pour une heure et mourir ! » (95). 
Leur soif de savoir et de pouvoir, leur ambition prométhéenne28 les rapproche l’un de 
l’autre et les situe devant l’abîme, autant dire devant l’échec : « Les gouffres 
m’attirent », dira Stell. « Les gouffres attirent » (35), précise le narrateur à propos du 
magicien.  

Stell et Ab-Hakek seront finalement victimes de leur propre désir. S’ils occu-
paient au début une position de privilège en tant qu’artiste et magicien respective-
ment, ils abandonnent progressivement cet espace pour descendre au terrain de la 
condition humaine. Esquiros choisit donc de montrer leur vulnérabilité, mais sans 
renoncer à maintenir leur rôle de « médiateurs des puissances du désir chargées de 
réenchanter le monde » (Vadé, 1990 : 95). 

                                                           
26 Max Milner remarquait à cet égard que « le vrai visage du romantisme français comportait un aspect 
de recherche inquiète de la vérité, de répudiation de la logique, de fascination du mystère et de la 
démesure, qui permettait d'y intégrer plus facilement les personnalités atypiques ordinairement dési-
gnées sous l'appellation de petits romantiques » (Milner, 1988 : 86).  
27 « La coyuntura histórica instala la magia en un lugar periférico y marginal, por cuanto condenada de 
antemano por la ortodoxia. Pero, desde ese espacio sin privilegios, lo mágico le sigue fascinando como 
vía de re-encantamiento del mundo materializado del XIX » (Alonso, 2000 : 23).  
28 Sur les caractéristiques du Prométhée romantique, vid. l’étude d’Antoine Thivel (1994 : 23) qui 
souligne que « le Prométhée romantique met le règne des dieux en question, il veut les détrôner, pren-
dre leur place ». 
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recueils français. Au cours de cet article, on analyse le travail poétique d’expression française de 
cette intellectuelle d’Argentine. 
Mots-clés: Littérature francophone argentine. Néoromantisme. Modernisme. Poésie feminine. 
Anna de Noailles. 

1. Entre le Romantisme et le Modernisme 
L’année1869 marque la genèse d’une littérature francophone d’Argentine avec la 

publication du roman d’Eduarda Mansilla, Pablo ou la vie dans les Pampas. Un roman 
réaliste retraçant les mœurs dans la Pampa des gauchos qui fut lu et célébré par Victor 
Hugo (Alvarado-Larroucau, 2009, 2014). Quelques années plus tard, un groupe de 
femmes poètes contribue à fonder les bases d’une littérature argentine d’expression fran-
çaise. C’est déjà l’aube du XXe siècle et pourtant la lueur déclinante du Romantisme con-
tinue à rayonner sur l’œuvre intellectuelle des Argentins. Pour cette raison, les créations 
des premières écrivaines francophones d’Argentine ont été rédigées sous une double in-
fluence romantico-moderniste. 
 Suivant la chronologie de leurs naissances, il serait pertinent de croire que ces 
écrivaines auraient dû être vouées inévitablement au Modernisme et pourtant elles ont 
cultivé une esthétique néoromantique qui va les placer en marge de la scène littéraire. 
Cette caractéristique marque un mouvement littéraire féminin, non identifié à l’époque, 
d’une empreinte singulière. Il serait juste d’ajouter que ces écrivaines francophones de la 
première heure se retrouvent en situation marginale par leur adhésion à une poétique 
différente ; ainsi que par leur choix de langue d’écriture étrangère : le français. 
 Et cette prise de distance qui les marginalise n’est pas tout simplement littéraire 
ou linguistique. Socialement, elles se tiennent toujours à l’écart. Leur condition est bien 
particulière, elles sont artistes et femmes de la classe aisée du pays, deux qualités qui sem-
blaient être antinomiques à l’époque. Cette position les met toujours sous le regard atten-
tif, sévère et critique de leurs compatriotes. Elles doivent s’accommoder à cette situation, 
à l’ironie de leur sort. C’est au sein de leur propre entourage bourgeois où elles se sentent 
suspectes: on les considère comme impudentes ou pour le moins indiscrètes. Quant aux 
détracteurs, ils les taxent de snobs et affectées ; leur situation devient incertaine. Amis et 
détracteurs, tous semblent leur accorder une place marginale. Dans cette même situation, 
se retrouvent : Delfina Bunge, Susana Calandrelli, Adelaida García Salaberry, Victoria 
Ocampo, toutes poètes francophones, contemporaines entre elles. 

Singulières, elles le sont. Elles n’ont pas choisi leur position, et paradoxalement 
elles se sont auto-préservées dans cette même tour d’ivoire qui leur avait été prédestinée à 
les isoler. Cette retraite fut pour elles une sorte de prison labyrinthique, très souvent per-
çue comme un lieu d’enfermement, mais parfois aussi, comme un passage de libération. 
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Car c’est justement cette écriture en français qui leur a fourni une magnifique occasion 
d’expression, une issue de secours, un billet d’affranchissement. Ce n’est pas par hasard 
que leurs débuts littéraires se font en français. C’est justement par ce biais qu’elles pren-
nent leurs distances, qu’elles soupèsent le risque. L’éventuel succès de ces préambules 
rassure la suite de leurs desseins, devenir écrivaines ; un objectif non sans risques. Victoria 
Ocampo, dans la revue Sur, porte témoignage des enjeux d’une écriture en langue étran-
gère, inévitablement imbue d’un drame « violemment américain » : 

Cuando M. Daireaux habla cortésmente de mi coquetería se adivi-
nan en la punta de su pluma otros términos, de los cuales el más 
amable sería el de snobismo. Tiene, naturalmente, y otros con él, 
derecho al error. Sólo me importa advertirles una cosa: se equivo-
can de género. Lo que toman por una comedia es más bien un 
drama. Y este drama tiene un carácter violentamente americano 
(Ocampo, 1931: 8). 

En bref, elles sont marginalisées à triple titre: d’abord, par un choix esthétique ; 
en suite, elles le sont aussi par une société bornée (et sous cet aspect, en marge, trois fois 
encore: femme, bourgeoise et artiste) ; et finalement, en marge par la marque inaltérable 
de leur francophonie. 

Gardant tout ceci à l’esprit, il est possible de s’approcher de la vie et de l’œuvre 
poétique francophone de María Isabel Biedma une poète appartenant au groupe des pré-
cieuses argentines (Alvarado-Larroucau, 2009: 202-203). Cette analyse se fera sur quatre 
volets, dans un premier temps de cette étude, on abordera la biographie de cette poète 
argentine. Deuxièmement, on établira des précisions sur le corpus francophone de Bied-
ma, tout en présentant quelques commentaires de ses contemporains sur son travail litté-
raire. Ensuite, on tentera de déceler les influences et les références littéraires qui compo-
sent un vrai réseau paratextuel chez Biedma. Finalement, on abordera quelques éléments 
caractéristiques de sa poésie qui énoncent des thèmes à part entière, comme l’univers 
féminin, le motif floral, et son regard mélancolique posé sur la fugacité du temps. 

2. Des notes pour sa biographie 

Il est de certains jours où la Nature entière 
Nous offre sa riante et douce floraison, 
La clarté du soleil, la mer limpide et fière, 
La pureté de l’eau, le parfum des saisons. 
  María Isabel Biedma, « Il est de certains jours… ». 

María Isabel Biedma est née le 3 janvier 1903 à Buenos Aires ; c’est une des des-
cendantes de la famille espagnole de Biedma établie en Argentine depuis les temps colo-
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temporaine, de sa civilisation et de sa culture, auprès des nombreuses institutions cultu-
relles de Buenos Aires comme Le Club français et l’Alliance Française. En tant qu’amie de 
la France, elle donne aussi quelques conférences sur l’Argentine mais cette fois-ci en Sor-
bonne.  

Pendant sa jeunesse, l’écrivaine est collaboratrice de la revue El Hogar et tout au 
long de sa vie du journal argentin La Nación, sans mentionner ses nombreuses contribu-
tions à des journaux madrilènes. Dans toutes ces publications on peut lire de centaines de 
ses poèmes. 

Biedma conserve son optimiste et elle reste active jusqu’à ses 93 ans, lorsqu’elle 
publie son dernier poème. Quatre ans plus tard, elle s’éteint à l’âge de 97 ans, le 25 mars 
2000. 

3. Son œuvre poétique francophone, francographe 
Une œuvre poétique, d’un courant littéraire francophone ou francographe ? C’est 

Assia Djebar (1999 : 29) qui affirmait qu’en tant qu’écrivaine en langue française, elle 
pratiquait une « francographie ». Il peut paraître anachronique ce concept tout nouveau 
de franco-graphie en relation à la chronologie de Biedma. Et pourtant tous les écrivains 
dits francophones, se retrouvent dans cette situation. La réflexion de Djebar essaie de 
faire le point sur le sujet. Si on fait référence à une« phonie » on fait référence à une 
langue parlée. Ce qui mène indéfectiblement à un terrain incertain. Sur Wikipédia, on 
voit une longue liste d’écrivains considérés francophones par le seul fait de parler français, 
non par son écriture en langue française. Une autre classification s’avérerait nécessaire, 
peut-être ? Francographe, au dire de Djebar ou francoscriptural ? La question est telle-
ment compliquée qu’on parle désormais de littérature d’expression française et de « litté-
rature-monde » en français (Le Monde, 15/03/2007). Cette discussion, très d’actualité de 
nos jours, soulevée par l’Algérienne, ne fut jamais prise en compte par les critiques argen-
tins n’ayant nullement repéré l’existence d’une trame littéraire francophone en Argentine. 

L’œuvre poétique de Biedma s’inscrit sous la « Génération de 1916 », selon 
l’analyste Helena Percas (1958 : 77-82).Pourtant, sous un nouveau regard, il est possible 
de la considérer comme une des écrivaines francophones ou francographes, de 
l’Argentine ou une des précieuses argentines, d’après l’étude qui considère cette poète dans 
un groupe particulier des lettres argentines,« Précieuses […] car uniques, femmes excep-
tionnelles de la littérature argentine »(Alvarado-Larroucau, 2009 : 203).En tant que pré-
cieuse, Biedma est une figure archétypale, car vers 1920, la poète commence à écrire tout 
en cultivant un ton romantique un peu anachronique. Et elle continue à le faire sous 
cette même tonalité, avec plus de raffinement, quelques soixante ans après. 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 65-81 Carlos Alvarado-Larroucau

 

http://cedille.webs.ull.es/14/03alvarado.pdf 70
 

Biedma publiera deux recueils de poésie en français. Elle n’a que vingt-trois ans 
lorsqu’elle publie en Argentine le premier, Le Réveil, en 1926 ; une édition qui compte 
avec une lettre-prologue de Jean-Paul, nom de plume de l’Argentin Juan Pablo Echagüe, 
écrivain francophone, lui aussi ; Légion d’honneur, pour sa contribution au développe-
ment des relations intellectuelles franco-argentines. 

Le recueil tire son nom du poème « Le réveil » qui obtient le Grand Prix 
d’Honneur, Fleur d’Anthémis, aux Jeux floraux du Languedoc. Ces poèmes sont le fruit 
d’un certain enthousiasme juvénile de l’auteure. À sa lecture, on remarque que l’édition 
ne filtre pas certaines coquilles ni n’apporte les corrections nécessaires à des erreurs de 
frappe ou à des fautes d’orthographe. La maison d’édition semble céder à l’instance d’une 
jeune Biedma qui n’avait pas encore tout à fait mûri son style. Néanmoins, il est juste de 
remarquer que cette poésie initiale était déjà empreinte de grands éclats de beauté et 
d’esprit. L’écrivain Jean-Paul (Juan Pablo Echagüe) reconnaît le bien-fondé du choix du 
titre du recueil étant donné la jeunesse de Biedma. Il remarque la sincérité des sentiments 
de la poète, ce qui est un trait caractéristique, selon lui, de la « vraie poésie »(Echagüe, 
1976 : §1). Il trouve dans ces poèmes un chant à la joie de vivre qui contraste avec la 
tristesse et l’angoisse métaphysique expérimentée par l’être humain face à la contingence 
de sa destinée. Pour Jean-Paul, ce premier recueil révèle déjà la très fraîche inspiration et 
l’âme émue d’une poète lyrique. 

Cinquante ans s’écoulent entre son premier recueil français, Le Réveil, et le deu-
xième, La Source, publié en1976. Cette fois, elle le signe de son nom de femme mariée : 
de Ungaro. Dans ce recueil, on peut lire le poème « Soir au Lac Léman », Prix 
d’Honneur, Diplôme, aux Jeux floraux du Languedoc. 

Biedma est primée en France, c’est vrai ; mais bien avant ceci la poète s’était déjà 
fait un nom en Argentine, elle était déjà, incontestablement, une figure importante des 
lettres nationales. Sa poésie, comme un courant d’eau, avait parcouru des méandres dis-
semblables pour atteindre le niveau le plus avantageux. Dans ce flot, le style Biedma 
semble émerger de ses réflexions profondes. De cette manière, par la purification de son 
style et par l’emprunt d’une esthétique limpide, sa poésie parvient à s’intégrer dans la 
vague des belles lettres argentines. 

Dans son deuxième recueil de vers français, Biedma manifeste de la sagesse qui 
vient avec l’âge. Celle-ci cohabite avec une certaine candeur qui dénote un esprit de jeu-
nesse toujours indemne. Cette vision partagée est la marque distinctive des vers de Bied-
ma. 

Le recueil La Source est préfacé par la duchesse Edmée de La Rochefoucauld, 
femme de lettres, spécialiste de l’œuvre d’Anna de Noailles, présidente du groupe Amis 
des lettres de Paris et membre de l’Académie royale de langue et de littérature française 
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de Belgique. Dans ses mots liminaires, la duchesse dit trouver chez Biedma certaines ca-
ractéristiques de l’écriture d’Anna de Noailles, « On songe, devant certains textes inspirés, 
au grand lyrisme d’Anna de Noailles » (La Rochefoucauld, 1976 : 8). Elle est touchée 
aussi par l’hommage que Biedma fait, au cours de quelques-uns de ses poèmes, au poète 
Paul Fort. Tout au long de sa lecture, la duchesse n’épargne pas ses mots d’admiration 
envers cette Argentine et la qualifie de« La Dame de Poésie de Buenos Ayres ». 

Tout en suivant la même intention de cette femme de lettres, celle de vouloir pré-
senter le livre, dans la quatrième de couverture de La Source, on peut lire un autre spécia-
liste : Maurice Martin du Gard, journaliste et critique littéraire de la revue Les Nouvelles 
Littéraires. Il remarque que « [La poesía de Biedma]es de una exquisita sensibilidad, de 
una frescura de imágenes, de un frenesí que anuncia un verdadero poeta ».Le critique 
avoue son admiration et se dit ému par le tact et par la virtuosité que Biedma extériorise 
dans l’emploi du vers français. Une troisième voix va joindre celles de deux experts dans 
la même couverture : un autre intellectuel français, le comte Robert de Billy, ancien pré-
sident de La maison de l’Amérique Latine à Paris. Il assimile les vers de Biedma à ceux 
d’Heredia, « […] Es emocionante el ver a una argentina manejando el verso francés con 
tal maestría y acuñando sus alejandrinos como medallas, a la manera de José María He-
redia ». 

Il est important de souligner le fait que Biedma, qui a tant écrit en espagnol, n’ait 
jamais pris la décision de ne publier nulle anthologie ou nul recueil en langue espagnole. 
Comme on l’a précédemment mentionné, ses poèmes en espagnol ne seront publiés que 
dans les principaux journaux argentins ou madrilènes, dans des collaborations spora-
diques. Il serait pertinent de se demander quelle est la signification profonde de ce geste ? 
En publiant, exclusivement, ses livres en français, la poète voudrait suggérer que sa vraie 
poésie, exceptionnelle, digne d’être préservée est celle-ci et que celle-là ne serait rien 
d’autre que le fruit courant de l’expérience routinière ? Pourquoi le support livre, pour 
ses poèmes en français et le papier presse pour le reste ? Privilégie-t-elle ainsi une de ses 
poésies, celle d’expression française ? Pour Biedma, le quotidien se retrouverait-il sur les 
journaux et l’exceptionnel dans des livres en français ? 

4. La poésie de Biedma, les échos de ses lectures : références et influences 
Biedma est une femme d’une grande culture ; pour mieux déceler sa pensée, 

comme celle de tout écrivain, il suffit de reconstituer sa bibliothèque, nous dit Margue-
rite Yourcenar (1982 : 524). À la lecture de Biedma, il ne serait pas très difficile de retra-
cer certains auteurs ou quelques œuvres littéraires qui ont influencé son écriture. C’est 
parfois un vers ou une phrase lue, qui relance ses poèmes, par exemple, dans Le Réveil, un 
verset de « Cantique des Cantiques » (1,14) de La Bible où l’on peut lire: « Mon bien-
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aimé est une grappe de raisin […] », est présent dans le poème de Biedma, « Mon âme 
est une grappe de raisin ». De la même manière qu’un verset biblique marque le point de 
départ du poème, d’autres phrases ou vers de la poésie séculière nous permettent de repé-
rer la présence de ses auteurs préférés.  

À la lecture de sa poésie, on peut reconnaître certaines ascendances sur l’œuvre de 
l’écrivaine argentine ; par exemple, en exergue, une phrase de Pascal sur le silence marque 
l’ouverture de son poème« Recueillement », et le grand poète érotique Gilbert Lély est 
aussi présent dans le poème « L’Inspiration ». De plus, d’autres auteurs de la littérature 
universelle produisent chez Biedma des échos puissants, comme le poète anglais, Percy B. 
Shelley ; ou encore le poète flamand d’expression française, Émile Verhaeren ; et Juan 
Ramón Jiménez, poète espagnol, prix Nobel de littérature, pour ne mentionner que les 
plus connus. Mais, il y a d’autres voix plus exotiques comme celle du poète moral et 
grand mystique persan, Saadi (1184-1283).Ces œuvres et ces auteurs semblent confor-
mer un réseau, un cloisonnement intellectuel où s’appuie toute l’œuvre de Biedma. Cette 
forme de paratexte fait partie de ce que Gérard Genette nomme comme« l’immanence 
textuelle » d’une œuvre ; et ceci a la vocation transcendantale d’exprimer la relation du 
texte au monde. Pour Genette, « l’objet de la poétique n’est pas le texte, considéré dans 
sa singularité, mais bien la transtextualité, ou transcendance textuelle du texte » (Genette, 
1982 : 7). Le paratexte n’est qu’un type de relation transtextuelle. Genette, avec ces con-
cepts, nous vient en aide pour mieux comprendre le pourquoi de tout ce réseau paratex-
tuel faisant référence à d’autres écrivains. Tout ceci joue un rôle important qui apportera 
quelques informations sur l’identité de cette poésie. Cette paratextualité, périphérique au 
corps d’un énoncé, s’avérerait nécessaire pour justifier le texte, pour l’expliquer, pour le 
placer, pour le présenter, voire pour l’institutionnaliser (Genette, 1987 : 13-16). Peut-
être cette paratextualité dans un ouvrage francophone argentin nous signale-t-elle un 
texte qui doit passer par la présentation, par la preuve et la justification, étant donné la 
difficulté que les auteurs de l’Amérique latine éprouvent au moment de vouloir publier 
leurs ouvrages en français ? 

Notons que ces références culturelles sont plus présentes dans la jeune poésie de 
Biedma et moins évidentes dans celle de son âge mûr. Ces références sont pourtant des 
éléments déclencheurs, des points d’appui, des tremplins pour l’auteure. Ce qui va lui 
accorder l’occasion favorable d’aborder certains sujets avec plus d’aisance et en pleine 
autorité. Mais, à vrai dire, il ne faut pas confondre ces renvois à des influences. À travers 
le parcours des deux périodes de l’écriture de la poète, il est possible de corroborer la 
vraie influence de poids chez l’Argentine. L’esprit de Anna de Noailles gravite tout parti-
culièrement sur son œuvre, son compatriote et contemporain, Jean-Paul l’avait déjà re-
marqué, dès les premiers vers de Biedma : 
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[Esos versos] se impregnan de paganismo para cantar el gozo de vi-
vir; en los que se atristan con angustia metafísica ante lo incierto 
del humano destino; en los que trasuntan un estremecimiento vo-
luptuoso frente al espectáculo de la Naturaleza; en los que alguna 
vez, como en « Mon âme est une grappe de raisin », descubren 
ideas panteístas, caras a la condesa de Noailles; en los que al pintar 
el paisaje exterior reflejan el interior; en los que dejan entrever en 
fin, a través de los días, el cambiante espíritu del poeta, vuelta a 
vuelta influenciado por el amor, por la melancolía, por la desespe-
ranza y por la duda (Echagüe, 1976: §1). 

Toutes proportions gardées, il est possible de comparer la poésie de Isabel Biedma 
à celle d’Anna de Noailles qui se caractérise par l’agencement d’une certaine « simplicité 
grandiose »qui tout évidemment « cache souvent des intentions obscures, des refus, des 
silences. Si elle se réfugie dans la nature avec tant d’extase, n’est-ce pas aussi pour fuir le 
monde qui oppresse ? » (Giraudon, 1991 : 8). 

Pour s’approcher de l’œuvre de Biedma, il faut choisir quelques angles, les plus 
saillants de sa poésie, son monde féminin, sa relation avec la nature et finalement son 
inquiétude occasionnée par la fuite du temps. 

5. L’univers féminin de Biedma 
Avant tout, sois femme, 
Et sois après poète. Ah ! si tu veux choisir 
Choisis d’abord l’âme. 
  « Avant tout », Le réveil 

Ces vers mettent en scène une voix féminine ancestrale, singulière et polypho-
nique à la fois. La voix de la mère ou plutôt des mères semblerait s’approprier ici de 
l’impératif pour conseiller Biedma aux débuts de son œuvre littéraire. Cette voix, qui 
donne les noms, est celle qui place la poète désormais dans le monde. Elle va l’instituer 
dans l’ordre symbolique de la loi du père, dans l’avant tout, en tant que « femme », terme 
qui rime parfaitement avec poète et âme : 

[…] le père [dans le même ordre des choses, la mère] exerce une 
fonction essentiellement symbolique: il nomme, il donne son nom, 
et par cet acte il incarne la loi. En conséquence […] la société hu-
maine est dominée par le primat du langage, cela veut dire que la 
fonction paternelle n’est autre que l’exercice d’une nominalisation 
qui permet à l’enfant d’acquérir son identité (Roudinesco et Plon, 
1997 : 724). 
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Le réveil littéraire de Biedma est concomitant à cette place qu’elle doit tenir face 
au monde et à la découverte de cette identité, celle de se savoir femme et poète. On ne 
saurait établir, aucunement, l’ordre hiérarchique de ces deux moments ; si l’un fut la 
cause de l’autre ou vice-versa. Voilà cette nouvelle Biedma, femme et poète à la fois, phi-
losophe parfois. Il faudrait se demander si elle se sent femme, car poète ; ou poète, car 
femme ? 

Le cogito cartésien, à la manière de Biedma, semblerait être : je « poématise » 
(Heidegger, 1973 : 41) aux dires du poète romantique allemand Hölderlin donc j’existe 
(en tant que femme). Il faudrait prendre en considération que ce verbe, Poémiser, n’existe 
pas en français. Poémiser fait référence à l’infinitif allemand dichten, qui ne traduit qu’une 
activité créatrice et formatrice de composition de pièces de vers impliquant tout à la fois 
une révélation ontologique. Le terme poématiser, fut proposé par le traducteur français de 
Heidegger, Henry Corbin. 

De cette manière Biedma, très jeune à l’époque, poématise tout en révélant une 
très grande capacité d’auto observation. Elle fait sa réflexion sur ce moment d’importance 
capitale chez la femme et surtout chez l’écrivain. Elle voit de près le moment point de 
départ, celui d’une renaissance, celui de se reconnaître dans la place que l’on tient dans le 
monde et dans l’existence. Elle se tient fermement debout dans cette étape de passage, 
dans cet « entre-deux », enfant et femme, femme et poète, d’où son vrai réveil. Dans ce 
sens, d’autres exemples illustrent sa position : 

J’ai laissé de côté mes jouets tout ce jour. 
Quel émoi, quelle peur m’affolaient alors l’âme, 
Mais aussi quelle joie de me sentir si femme ! 
  « Gamine », Le réveil. 

J’ai vu que la Vie est une rose effeuillée 
Hier, j’étais une enfant, maintenant je suis femme ! 
  « Le réveil », Le réveil. 

Je ne sais pourquoi, mais bien souvent je reste pensive, 
Je suis femme à présent… je ne suis plus cette enfant vive !... 
  « Je ne sais pourquoi », Le réveil. 

Le fait de se savoir femme et poète d’une manière univoque lui permettra de tra-
vailler, sous un accent propre, les motifs littéraires propices à son lyrisme particulier: son 
amour pour la nature et sa préoccupation devant l’écoulement fatidique du temps. 

6. La Nature et les fleurs 
Mon corps c’est toutes ces fleurs, ce Printemps, 
À chaque allégresse se renouvelle. 
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Mon corps c’est toutes ces fleurs, ce Printemps, 
Son esprit, son essence est immortelle ! 
  « Mon âme est une grappe de raisin… »,Le Réveil 

Une branche en arabesque, fraîchement germée des profondeurs de l’Art nou-
veau, semble se déployer des poèmes de Biedma. Sa fille raconte : « Ma mère tenait beau-
coup à l’harmonie, et à la beauté, et à l’esthétique. Par exemple, lorsqu’elle composait un 
bouquet des fleurs ; les couleurs criardes lui faisaient horreur; dans ses compositions, rien 
ne saurait détonner »1. Et elle compose ses poèmes comme des bouquets de fleurs. Le 
motif floral est toujours présent chez Biedma. Peut-être, ces fleurs ont-elles éclos après le 
long repos des grains, suivant l’ensemencement que les anciens poètes Romantiques ont 
fait dans les jardins de ces précieuses argentines ? Ces fleurs semblent être les mêmes 
qu’aimait tant la duchesse de Noailles ; ou même les fleurs agrestes des champs de Gérard 
de Nerval : 

Mais quand je vois sécher l’herbe de la prairie, 
Quand la feuille des bois tombe jaune à mes pieds, 
Quand je vois un ciel pâle, une rose flétrie, 
En rêvant, je m’assieds. 
Et je me sens moins triste et ma main les ramasse, 
Ces feuilles, ces débris de verdure et de fleurs. 
J’aime à les regarder, ma bouche les embrasse…  
Je leur dis : O mes sœurs ! […] 
  Gérard de Nerval, « Résignation », Poésies Diverses 

Ou encore, des fleurs des parterres de Victor Hugo, 

Tout conjugue le verbe aimer. Voici les roses. 
Je ne suis pas en train de parler d’autres choses ; 
[…] 
Tous ses bouquets, azurs, carmin, pourpres, safran, 
Dont l’haleine s’envole en murmurant: Je t’aime ! 
  Victor Hugo, « Premier Mai », Les Contemplations 

Des fleurs à profusion, qui, chez Biedma comme dans la nature, ce n’est pas autre 
chose que la stratégie capitale de la flore pour assurer sa reproduction, et par là, sa survie, 
voire sa perpétuité. 

L’influence du Romantisme chez les précieuses argentines est un fait indéniable 
(Alvarado-Larroucau, 2009 : 197-199 ; Percas, 1958 : 82) ; elle est toujours là, dans le 
rythme qui devient un pouls chez Biedma. L’empreinte du Romantisme est aussi visible 
                                                 
1 Interview personnelle avec Cristina Ungaro Biedma tenue le 04/08/2006. 
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dans le choix de ce motif floral. C’est la manière de Biedma de revisiter le topique rhéto-
rique du Aurea mediocritas, (trouver de l’or dans l’insignifiant). Et c’est bien naturel, cette 
recherche du vrai auprès du simple, Rilke le recommande déjà dans sa « IVe Lettre à un 
jeune poète », il nous dit que même les plus grands hommes de lettres manquent certains 
aspects au moment d’exprimer quelque chose de très subtil et d’ineffable. L’Autrichien 
recommande alors : 

[…] tenez à des choses qui ressemblent à celles qui actuellement 
reposent mes yeux. Si vous vous en tenez à la nature, à ce qu’elle 
recèle de simple, à ce qui est réduit, qu’à peine quelqu’un remarque 
et qui de manière inaperçue, peut parvenir à la grandeur et à 
l’incommensurable, si vous avez cet amour pour ce qui est infime, 
et si, en toute simplicité, vous cherchez à gagner, pour le servir, la 
confiance de ce qui semble indigent, tout vous sera plus facile, tout 
sera plus cohérent et en quelque manière plus harmonieux, non 
sans doute pour l’entendement qui, étonné, observe une certaine 
réserve, mais pour votre conscience la plus profonde, pour votre lu-
cidité et votre savoir (Rilke,1993 : 55). 

On sait que la poésie de Rilke a gravité sur l’écriture de divers poètes argentins, 
tel que María Dhialma Tiberti par exemple, contemporaine de Biedma. Comme les tra-
ductions françaises des vers de Rilke circulaient en Argentine à cette époque, il est très 
probable que ses mots auraient pu bercer l’inspiration de Biedma, surtout celle de la 
première étape, celle du Réveil. Très souvent, elle écrit épis et fleurs non sans ignorer que 
ce matériau facilite la fluidité de ses vers et que cela ouvre une voie droite à un certain 
lyrisme qui lui appartient. Pourtant ces fleurs sont plus clairement un moyen de trans-
port, une matière à métaphore, une charnière permettant le passage, en vue de parvenir à 
la Source, lui permettant d’effleurer quelque chose de beaucoup plus profond. Regardons 
de près le poème juvénile de Biedma, « Les Deux roses », extrait de son recueil Le Réveil : 

Qu’il est doux d’aspirer le parfum de deux roses : 
L’une prête à mourir et l’autre à peine éclose. 
[…] 
Ainsi, on inspire deux amours quelques fois : 
Un qui meurt lentement et un autre qui croît. 
Le premier s’effaçant comme s’efface un rêve, 
Quand l’autre plein de vie et de songes s’élève.  
Qu’il est doux d’aspirer le parfum de deux roses : 
L’une prête à mourir et l’autre à peine éclose. 
S’enivrer sans songer à rien qu’à leur senteur, 
Les effeuillant ainsi, jusqu’au fond de son cœur !... 
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Du lyrisme floral certes, et pourtant… un soupçon d’ironie, quelle douceur de se 
savoir aimée, et d’avoir l’enivrant pouvoir de trancher sur les choix, et quelle naïveté de 
celle ou de celui qui prétend effeuiller les cœurs comme des fleurs ! 

Rien que pour suivre le fil de cette analyse, nous nous permettons de transcrire ici 
un autre de ces poèmes, tiré du même recueil cité ci-dessus, où la Nature est omnipré-
sente. 

Ah ! Regarde ce petit oiseau si frileux 
Qui s’abat tout sanglant sur cette vieille branche. 
On dirait une immense fleur de feu ! 
Si petit, si léger ! Pourtant, la tige penche 
Car il est lourd d’espace, enivré d’infini… 
Bien des fois, notre cœur par le sort est puni : 
Il revient de bien loin, de chercher l’espérance, 
Sans avoir pu trouver que la morne souffrance. 
Tout meurtri dans son vol, dans son espoir radieux, 
Il s’abat lourdement sur une vieille branche. 
On dirait une immense fleur de feu, 
Que le vent de l’hiver va ployer et qui penche. 
  « L’oiseau », Le Réveil 

Il serait inutile d’ajouter des explications, ou de tenter démontrer que ces fleurs 
sont bel et bien le symbole d’une autre chose, de quelque chose de beaucoup plus poi-
gnant. Dans ses poèmes, Biedma aborde non seulement et d’une manière émouvante 
Nature et Fleurs, mais aussi elle essaie d’apprécier un temps qui s’enfuit inexorablement.  

7. Le temps qui passe 
Vois ! Cet oiseau qui vole est bien l’oiseau du Temps. 
  « Quatrain », Le Réveil 

Nul poète préoccupé par la vie en tant que sujet de sa réflexion ne saurait se sous-
traire à l’impératif lyrique de reprendre certains topiques que les études de rhétorique 
abordent in extenso.  

La présence d’images et de développements-types est constante en 
littérature [jadis mal perçus, car apparentés au cliché, mais au-
jourd’hui cette approche semble être récupérée par les spécialistes, 
puisqu’elle est] reconnue comme l’espace privilégié de manifesta-
tions des valeurs. [L’actuelle] reprise de l’histoire des topos consti-
tue une des voies de l’histoire littéraire, comme étude des thèmes et 
des idées dominantes aux diverses époques (Dion, 2002 : 599-
600). 
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Il est possible que le poète l’ignore et pourtant, les rouages de la machine rhéto-
rique sont toujours actionnés par ses mots et par ses thèmes de prédilection. Ces topiques 
risquent de devenir lieu commun si le créateur ne les aborde pas différemment, d’une 
manière unique et nouvelle, tout en gardant les accents propres à son temps. Si le poète 
tombe dans le piège du préétabli, il risque de voir ses lecteurs devenir des détracteurs en 
proie à une profonde déception occasionnée par le mauvais goût ou par la mièvrerie évo-
quée par un passage mal réussi. 

Les topiques privilégiés par Biedma, retravaillés à sa manière, sont cet Aurea me-
diocritas, de la simplicité, que nous avons mentionnée préalablement, mais aussi sa poésie 
se penche sur le Memento mori (rappelle-toi qu’un jour tu mourras) en intime relation 
avec l’Omnia mors aequat (la mort égale tout le monde). 

La nature bien qu’amie, locus amœnus, nous mène par les sentiers de la nostalgie. 
De cette manière, le regard de Biedma aussitôt posé sur l’accalmie d’un lac, sur le vert 
foncé d’un cipres, ou tout simplement sur une fleur qui s’effeuille, la fait songer à la fini-
tude du temps. Elle pense au temps, le sien et le nôtre, ici sur terre. Et cette brièveté 
marquée sur les cadrans n’est qu’un symptôme de la mort qui nous guette et de notre 
inéluctable destinée, celle de n’être que des créatures de passage : 

Le passé, l’avenir, ces étincelles brèves 
D’espérance et de mort ! 
  « Le Feu », La Source 

Dans ce même sens, un autre poète francophone exprime le même type de senti-
ment qui hante la pensée de notre Argentine : 

La mort approche, et sa rumeur : 
Frère, Ami, Ombre, que t’importe ? 
La mort est notre seule porte 
Pour sortir d’un monde où tout meurt. 
  Marguerite Yourcenar :« Intimation », Les Charités 
d’Alcippe 

Le travail des écrivains nourrit la philosophie et vice-versa. La mort comme la fu-
gacité du temps est toujours un sujet de réflexion philosophico-littéraire. L’une des filles 
de Biedma raconte que sa mère aimait l’écriture de Yourcenar. Les deux écrivaines abor-
dent le pathétique de la condition humaine face à la mort. Ce rapprochement de ces 
deux poètes pourrait illustrer un certain parallélisme entre les écritures francophones. En 
matière de littérature d’expression française, ce qui crée des ponts n’est ni l’aire géogra-
phique et culturelle ni la contemporanéité des écrivains. Parfois, on considère que ce qui 
sépare ces littératures présuppose un gap infranchissable néanmoins, ce sont les topiques 
abordés qui vont créer les vrais lieux d’échanges entre elles. 
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Dans les vers de Biedma, tout comme chez Noailles, l’on peut apercevoir « cette 
prééminence de la vie terrestre – y compris dans la mort, qui en fait partie –qui n’est pas 
le signe d’un refus du divin, mais d’une adhésion nouvelle et totale au temps dans ce 
qu’il a d’instantané, c’est-à-dire de plus éphémère et d’éternel » (Giraudon, 1991 : 13) : 

Aucune pauvreté, aucun débris d’autel 
Ne peut se comparer au sens de l’éphémère 
Qui remplace en mon cœur le goût de l’éternel… 
  Anna de Noailles, « J’ai su la vérité, j’ai vu tout ce 
qui passe » 

Par ce type de réflexions, Noailles tout comme Biedma mettent en garde le lec-
teur contre la tentation de prétendre la fixation du moment qui passe. Tous les efforts 
pour y parvenir s’avèrent instantanément vains, condamnés. Ils le sont par les deux con-
tingences majeures de la vie humaine, celles du temps et de l’espace.  

Nous avons un désir: arrêter ce qui passe, 
Retenir le bonheur, enivrante clarté ! 
Mais notre espoir qui naît, meurt aussi en l’espace… 
Et la nuit qui descend vient toujours l’emporter. 
  Biedma, « Il est de certains jours », La Source 

La seule prétention de vouloir arrêter le temps nous mène inexorablement aux pa-
rages de l’impossible et de l’éphémère. Celles-ci semblent être les qualités intrinsèques 
d’une Némésis arbitraire qui nous comble des dons passagers. Et c’est elle aussi qui par le 
même geste, génère chez nous, un fatal sentiment d’impuissance, faisant poindre le ques-
tionnement du « à quoi bon ? »… 

À quoi bon vivre, étant l’ombre 
De cet ange qui s’enfuit ? 
À quoi bon, sous le ciel sombre, 
N’être plus que de la nuit ? 
  Victor Hugo, « Je respire où tu palpites », Les con-
templations 

Le sentiment est toujours présent chez l’Argentine, on peut le retrouver dans son poème 
« Pourquoi ô vie » de La Source : 

 Qu’est-ce que tout cela qui n’est pas éternel ? 
    Leconte de Lisle 

Pourquoi ce clair Printemps, qui frémissant pénètre 
Ces accablants parfums qui embaument mon être ; 
Ces visages aimés qui font tout mon bonheur, 
Par leur douce présence ensoleillant mon cœur,  
Puisque cela demain va toujours disparaître, 
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Pourquoi nous donnez-vous ces fuyantes beautés, 
S’il n’y a rien d’éternel dans ce que vous donnez ? 

Le temps s’écoule et la poésie nous indique peut-être ce couloir désiré pour nous 
approcher de l’éternité. Biedma écrit sans cesse cherchant à fixer ce temps fugitif. On 
croirait écouter un vers de René Char (1987 : 146) : « La poésie me volera de la mort ». 
Si la poète argentine nous étonne, c’est principalement à cause de sa manière d’aborder 
tous ces sujets qui semblent se chevaucher plutôt que se superposer. 

Cette poète née avec son siècle, dont le labeur littéraire est tout particulier, fait 
partie d’un groupe qui distille son filon d’or en marge du siècle mouvementé et machinal 
qui fut le XXe. María Isabel Biedma, en tant que poète francophone, est une précieuse 
argentine appelée dès sa naissance à accomplir ce rôle. Son écriture en langue française 
n’est pas l’expression ni d’un snobisme improbable ni d’une vanité incertaine ; c’est, au 
contraire, un événement profond tout à fait naturel chez Biedma. Elle écrit dans sa 
langue première : le français, et c’est pour elle un geste innée et spontané. Et Biedma le 
savait, sa poésie en français tenait de l’extraordinaire. C’est en empruntant cette voie 
franco-graphe qu’elle a réussi à s’éloigner fort bien des affaires quotidiennes. Une énumé-
ration succincte des faits comme : La biographie de la poète, indissociable de son histoire 
familiale et de celle de son pays ; les sujets de prédilection de sa poésie ;le dilemme qui 
soulève le fait choisir une langue d’écriture; le support préféré ; révèle que tout s’est ali-
gné dans une conjonction parfaite qui a fini par transmettre à Biedma son profil particu-
lier, celui d’une précieuse argentine. 
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nier, Perec) in relation with other Italian (Calvino, Eco) and Spanish works (Cercas, Trapie-
llo, Vila-Matas). 
Key words: Reflexivity. Reflection. Autopoiesis. Autognosis. 

J’ai commencé de réfléchir, ma réflexion est réflexion sur un irréfléchi, elle ne 
peut pas s’ignorer elle-même comme événement, dès lors elle s’apparaît comme 
une véritable création, comme un changement de structure de la conscience, 
et il lui appartient de reconnaître en deçà de ses propres opérations le monde 
qui est donné au sujet parce que le sujet est donné à lui-même. 

Maurice Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception  

1. Pour une théorie générale de la réflexivité 
D’après Edgar Morin (2011 : 142), la réflexivité est toujours associée à un 

changement du paradigme scientifique, comportant de nouvelles fonctions épistémo-
logiques :  

Substituer le paradigme imposant la connaissance par disjonc-
tion et réduction à un paradigme exigeant une connaissance 
par distinction et conjonction. La re-introduction de la réflexi-
vité exige un permanent retour autoexaminateur et autocritique 
de la pensée sur elle-même.  

Par conséquent, un changement doit se produire à l’intérieur du système de 
production scientifique, y compris la façon de formuler cette production du côté 
humain, comme le dit Morin (2011 : 145) :  

Les scientifiques devraient inclure la réflexivité dans sa forma-
tion […]. En effet, le scientifique, être humain, c’est un indivi-
du-sujet qui fait partie d’une culture dont il reçoit l’influence 
[…], il est aveugle par rapport à lui-même et par rapport au 
devenir de la science.  

De ce même point de vue, Carlos Iglesias Fueyo, à maintes reprises, a défini la 
réflexivité de cette façon: la qualité de l’être humain et de toute l’humanité d’être 
réflexif, et plus concrètement par rapport à l’idée de l’homme et la capacité de l’être 
humain pour universaliser la raison, la source des sciences. Iglesias montre que l’être 
humain est réflexif puisqu’il fait référence à l’humain, l’univers et les savoirs qui s’en 
occupent. 

D’autre part, une définition de la réflexivité du point de vue phénoménolo-
gique a été proposée par Frédéric Vandenberghe (2006 : 975) : « Un retour du sujet 
sur l’objet par lequel le sujet se tourne vers ses propres opérations pour les soumette à 
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une analyse critique ». Cette définition ne pourrait pas se passer de quelques com-
mentaires. La réflexivité devient ici un reflet (le miroir) mais aussi une réflexion 
(l’idée), tous les deux en même temps et liés entre eux. Le sujet de l’observation ou de 
la description fait partie lui-même de cette observation ou de cette description, car 
« ce retour implique le sujet de l’observation ou de la description dans l’observation 
ou la description elles-mêmes, la réflexivité boucle la réflexion sur elle-même » (Van-
denberghe 2006 : 975). La réflexivité se fait pour assurer ses conditions de possibilité 
dans la tradition moderne de Descartes, Kant ou Habermas ou, par contre, pour la 
saboter, à l’époque de la postmodernité chez Foucault ou Luhmann. Pour José Orte-
ga y Gasset ([1930] 2010 : 64), « el hombre no puede vivir sin reaccionar ante el as-
pecto primerizo de su contorno o mundo, forjándose una interpretación intelectual 
de él y de su posible conducta en él ». Voici pourquoi, chez Ortega, la réflexivité est 
innée par rapport à la vie humaine, elle en est un composant déterminant. Et tout 
cela parce que l’homme doit choisir ses actes et construire sans cesse son existence, car 
autrement il ne serait pas possible ce que l’on appelle la vie, l’ensemble de ce que nous 
sommes et ce que nous faisons tandis que nous sommes dans le monde. 

D’après José Ferrater (1991 : 2807), la réflexivité (dite ici réflexion), c’est « el 
cambio de dirección de un acto mental, y específicamente de un acto intelectual, por 
medio del cual el acto invierte la dirección que lo lleva hacia el objeto y vuelve hacia 
sí mismo ». Tout en suivant l’argument de Ferrater, il faudrait expliciter plus préci-
sément cette définition. Tout d’abord, c’est de la perception et de la connaissance que 
l’on parle, puisque « no sólo el sujeto ve, sino que siente que ve, se da cuenta de que 
ve, reflexiona sobre su ver […] es un conocimiento que tiene el sujeto de los propios 
actos » (Ferrater, 1991 : 2807). Puis Ferrater cite John Locke, l’Ensayo sobre el enten-
dimiento humano (I, i, 4), du point de vue de l’empirisme donc : la réflexivité serait 
« aquella noticia que el espíritu adquiere de sus propias operaciones y del modo de 
efectuarlas, en virtud de lo cual llega a poseer ideas de estas operaciones en el entedi-
miento ». Il y a enfin, dans l’article séminal de Ferrater, une autre explication 
d’Emmanuel Kant dans sa Crítica de la razón pura : la réflexivité (dite aussi réflexion) 
« no se ocupa de los objetos mismos con el fin de derivar de ellos directamente con-
ceptos, sino que es un estado de la mente en el cual nos disponemos a descubrir las 
condiciones subjetivas bajo las cuales podemos llegar a los conceptos ». C’est la cons-
cience de la relation des représentations données à nos sources de connaissance. Ce 
n’est qu’au niveau de cette conscience –note Ferrater– que l’on peut déterminer cor-
rectement la relation établie par les sources de la connaissance. 

Paul Ricœur a décrit plusieurs fois une voie de la philosophie contemporaine 
qui a exercé une influence principale sur sa pensée. Il s’agit de la philosophie réflexive, 
« la possibilité de la compréhension de soi-même comme sujet des opérations cognosci-
tives, volitives, estimatives, etc. » (Ricœur 2000 : 200). Le philosophe a recours ici à 
la théorie de Jean Nabert, inspirateur de sa théorie réflexive (voir « le soi-même 
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comme un autre », par exemple), pour définir la réflexivité : « une réflexion dans la-
quelle l’absolu est réfléchi par le mouvement d’une conscience particulière, constituée 
tout d’abord par le sujet lui-même » (Nabert 1957 : 19). Il y a donc enfin une cons-
cience réflexive, une conscience qui est conscience ou connaissance de la conscience 
elle-même, une espèce de métaconscience où la réflexion se prend elle-même comme 
objet de réflexion. Au-delà de cette définition il y aurait une espèce de métacognition 
ou capacité de réfléchir sur notre mode de penser ou d’agir, pour les améliorer. Du 
point de vue de la psychologie, il s’agit de plusieurs compétences o habilités exécu-
tives, menées par l’autoanalyse et l’autocognition. Emmanuel Mounier (1946 : 543) 
dit que la conscience réflexive, c’est « la conscience qui est conscience (ou connais-
sance) de la conscience » ; pour lui « la conscience réflexive se développe à l’extrême 
sous l’influence d’une culture en serre chaude, et le thème de Narcisse s’introduit 
dans ces vies repliées sur la contemplation voluptueuse du moi ». Et du point de vue 
épistémologique, Henri Duméry (1959 : 247) dit que « la réflexivité, c’est la réflexion 
spontanée se prenant elle-même pour objet et se thématisant sur un plan spéculatif, 
scientifique, en élaborant des critères épistémologiques d’ordre rationnel ». 
 La réflexivité, en tant que connaissance appliquée, a été définie aussi par les 
savoirs différents des sciences. D’après Pierre Bourdieu (2001 : 15), la réflexivité peut 
être définie de la façon suivante : « C’est l’image qui est renvoyée à un sujet connais-
sant par d’autres sujets connaissants équipés d’instruments d’analyse qui peuvent 
éventuellement leur être fournis par ce sujet connaissant », et elle a la fonction de 
contrôler et renforcer la connaissance scientifique par le moyen du contraste, la dis-
cussion, la négociation, le consensus et l’engagement. Il s’agit en effet de reprendre le 
doute cartésien, comme si c’était une espèce de guide de la révision de la recherche 
scientifique, afin qu’elle se maintienne en dehors de l’auto-complaisance, les manipu-
lations ou la fausse objectivité. 

Pour le chercheur de la sociologie et l’anthropologie, la réflexivité deviendrait 
un procédé ou méthodologie dont l’objet serait d’appliquer les outils de l’analyse à 
son travail ou à sa réflexion, et par conséquent d’intégrer sa personne elle-même dans 
sa recherche (David Bloor, Pierre Bourdieu). D’un point de vue très général, les pro-
cédés réflexifs –de la réflexivité– peuvent être définis comme la prise de conscience et 
l’examen profond de la méthode scientifique employée par le chercheur lui-même, 
c’est-à-dire que le chercheur doit comprendre et l’objet et la stratégie de sa recherche, 
ainsi que le cadre social où elle s’inscrit. De cette façon il pourrait objectiver sa rela-
tion avec cet objet : pourquoi s’intéresse-t-il à lui, comment peut-il définir le procédé 
de sa recherche, etc. Depuis les domaines annexes de la sociologie, peut-on aussi 
comprendre la critique sociale comme une réflexivité, puisqu’il s’agit de la critique 
d’une société, et que c’est cette société en fin de compte qui en fait la critique pour 
obtenir le progrès de la société elle-même.  

La théorie générale de la réflexivité ne pourrait aucunement se passer de sa re-
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lation profonde avec la théorie de l’autopoiésis, une relation construisant de grandes 
similitudes. Il faut souligner en tout cas que les sources en sont la biologie (Humber-
to Maturana, Francisco Varela) et, d’autre part, avec pas mal de nuances, la sociologie 
(Niklas Luhmann). C’est ainsi que, dans le domaine de la biologie, Humberto Matu-
rana, dans sa préface du livre qu’il avait écrit avec Francisco Varela, pour faire la des-
cription des êtres humains, il en explicite la définition suivante :  

Todo lo que ocurre en los seres humanos cuando se comportan 
como unidades discretas que producen operaciones, sea en su 
dinámica relacional, sea en su dinámica interna, sólo se refiere a 
ellos mismos, y no se produce como si fuera una relación 
contínua cuyo resultado no es un factor del proceso que la hace 
posible. […] Todo lo que ocurre en y con los seres vivos, 
ocurre como si fueran entes auto-referidos (Maturana 2004 : 
12).  

Puis cet auteur établit une différence entre les systèmes auto-référés (dont les 
opérations ne font du sens que par rapport à eux-mêmes) et les systèmes allo-référés 
(produits par les êtres humains et dont la forme ne fait du sens que par rapport à une 
production ou quelque chose différente d’eux-mêmes). En plus il maintient que 
« l’être vivant n’est pas un ensemble de molécules, mais une dynamique moléculaire » 
(Maturana, 2004 : 15). L’explication en est la suivante :  

Un ser vivo se produce y se asimila a la dinámica de realización 
de una red de transformaciones y de producciones moleculares, 
y de este modo todas las moléculas producidas y transformadas 
en la operación de esta red forman parte de la red, y sus inte-
racciones a) construyen la red de producciones y transforma-
ciones de su producción y transformación, b) construyen los 
márgenes y la extensión de la red como si fuera una parte de su 
operación en red ; y de este modo viene a estar encerrado en sí 
mismo como una entidad molecular discreta que surge separa-
da del medio molecular contenido en su misma operación 
molecular, c) construyen un flujo de moléculas que se adhieren 
a la dinámica de la red como si fueran sus partes y compo-
nentes, y cuando ya no participan en la dinámica de la red, ya 
no son sus componentes y además forman parte del medio 
(Maturana, 2004 : 14-15).  

Par conséquent, il nomme autopoiésis  
la red de producciones de componentes encerrada en sí misma, 
ya que los componentes que produce son su productor, visto 
que produce las mismas dinámicas de producción que estaban 
en su origen y que determinan su extensión como si fuera un 
ente circunscrito que permite un flujo continuo de elementos, 
que actúan o no como componentes según participen o no en 
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esa red (Maturana, 2004 : 15).  

Et il arrive à la conclusion suivante : « Los seres vivos somos sistemas autopié-
ticos moleculares » (2004 : 15). Pour sa part, Francisco Varela (2000 : 26-27), dans sa 
définition macroscopique de la vie, note l’idée suivante : « Un sistema físico está vivo 
cuando es capaz de transformar la materia-energía externa y cuando genera un 
proceso interno de auto-manutención y de auto-generación ».  

Il faudrait y ajouter une théorie énoncée dans le domaine de la sociologie. 
C’est donc Niklas Luhmann qui proposait l’idée suivante : l’autopoiésis ne peut plus 
être bornée aux systèmes biologiques et physiques, mais il soulignait qu’un « sistema 
social contiene por sí mismo los elementos de que está constituido (sus unidades fun-
cionales), y en todas las relaciones entre esos elementos hay siempre una referencia a 
esa constitución, que se produce constantemente » (Luhmann 1984 : 59). L’auto-
poiésis, une théorie dont l’origine principale est la biologie, contient des idées fon-
damentales concernant la réflexivité : l’auto-organisation, l’auto-construction, l’auto-
génération. C’est ainsi que l’on pourrait expliquer la réflexivité de la façon suivante : 
le résultat ou la conséquence des processus autopoiétiques, étant donné qu’une œuvre 
peut être considérée une entité autonome, auto-organisée, où la dynamique interne 
de ses composants permet son auto-construction ou autopoiésis. 

2. Théories de la réflexivité littéraire 
Depuis la théorie et la critique littéraires, Roland Barthes (1980 : 1013) a dé-

fini le texte comme « la surface phénoménale de l’œuvre littéraire ; c’est le tissu des 
mots engagés dans l’œuvre et agencés de façon à imposer un sens stable et autant que 
possible unique ». En plus il en fait la définition suivante :  

Le texte est une productivité. Cela ne veut pas dire qu’il est le 
produit d’un travail (tel que pouvaient l’exiger la technique de 
la narration et la maîtrise du style), mais le théâtre même d’une 
production où se rejoignent le producteur du texte et son lec-
teur : le texte ‘travaille’, à chaque moment et de quelque côté 
qu’on le prenne ; même écrit (fixé), il n’arrête pas de travailler, 
d’entretenir un processus de production. Le texte travaille 
quoi ? La langue. Il déconstruit la langue de communication, 
de représentation ou d’expression […] et reconstruit une autre 
langue, volumineuse, sans fond ni surface, car son espace n’est 
pas celui de la figure, du tableau, du cadre, mais celui, stéréo-
graphique, du jeu combinatoire, infini dès qu’on sort des li-
mites de la communication courante […] et de la vraisem-
blance narrative ou discursive (Barthes, 1980 : 1015).  

Du point de vue de la réflexivité, le texte serait donc un processus de produc-
tion et une productivité en même temps, ce qui comporte un processus réflexif de 
construction-reconstruction de la langue. Barthes (1980 : 1014) a montré que la 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 83-112 Jesús Camarero

 

http://cedille.webs.ull.es/14/04camarero.pdf 89
 

théorie du texte se fait comme un discours scientifique et neutre, comme une varia-
tion implicite des textes (la typologie textuelle) « qui traitent de la réflexivité du lan-
gage et du circuit d’énonciation ». 

Jean-Marie Schaeffer (2002 : 16) a énoncé une théorie spéculative de l’art, et 
donc du littéraire : « l’art est un savoir extatique qui est capable de nous révéler des 
vérités transcendantes, inaccessibles aux activités cognitives profanes ». Cela veut dire, 
d’après lui, qu’il y a deux types de réalité : une réalité apparente (à laquelle l’homme a 
accès à l’aide de ses sens et de son intellect raisonneur) et une réalité cachée (ne 
s’ouvrant qu’à l’art). À partir de ces définitions, il va expliciter cinq types différents de 
réflexivité, d’une portée principale pour sa définition : Réflexivité fonctionnelle, autoté-
léologique : l’œuvre d’art a sa finalité en elle-même. Dans ce cas, la réflexivité n’est 
pas celle de la structure de l’œuvre mais celle de sa fonction, l’œuvre d’art serait elle-
même sa fonction, sa destination seule. C’est une théorie antimimétique ou antiréfé-
rentialiste : comme le dit Michael Riffaterre, « l’unique objet de la poésie serait 
l’intertextualité poétique elle-même » (apud Schaeffer, 2002 : 19). Réflexivité critique : 
les relations entre génie et critique, entre création littéraire et réflexion sur la création 
littéraire. Schaeffer cite Friedrich Schlegel : « le poète et l’artiste voudra représenter de 
nouveau la représentation, refaçonner ce qui est déjà façonné ». La critique elle-même 
devient un miroir où l’œuvre se reflète et où elle se représente en même temps. 
L’écriture critique devient alors un domaine appartenant à la structuration réflexive 
de l’œuvre, ce qui fait oblitérer la frontière entre le commentaire et la création : Don 
Quijote, c’est le roman du roman, le seul objet (ou objectif) de la seconde partie du 
roman serait donc sa première partie, la défense de Don Quichotte de la part de son 
créateur, Miguel de Cervantes, contre Fernández d’Avellaneda. Réflexivité trascendan-
talisante : un niveau philosophique (niveau supérieur) obtenu par la réflexivité cri-
tique. C’est une littérature réfléchissant ses propres conditions de possibilité, un exer-
cice d’auto-fondation réflexive. Pour la peinture, ce serait la nécessité d’aller vers la 
peinture abstraite, soit l’auto-fondation de la peinture moyennant une étude de ses 
conditions de possibilité, comme le dit Joseph Kosuth : « l’art est la définition de 
l’art » (apud Schaeffer, 2002 : 22). Réflexivité spéculaire : la transformation de la ré-
flexivité trascendalisante en une fonction récursive, répétée un nombre indéfini de 
fois, où chaque niveau atteint devient lui-même le point de départ d’un nouveau 
mouvement de spécularité réflexive (mouvement ad infinitum). Ce qui veut dire aussi 
une théorie du sujet humain : la potentialisation infinie de la conscience de soi par 
rapport au sujet créateur (auteur, lecteur, scripteur), soit la figure moderne de l’artiste 
comme créateur ex nihilo, quelqu’un qui crée son œuvre à partir de son intériorité 
subjective moyennant un processus d’autoréflexion infinie. Réflexivité déconstructrice : 
le composant ironique de la réflexivité , puisque l’ironie devient la médiation perma-
nente entre l’enthousiasme et le scepticisme, entre l’auto-création et l’auto-
destruction, pour éviter la limitation artistique provoquée par l’extérieur. 
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L’autolimitation de l’artiste devient donc nécessaire : « partout où on ne se limite pas 
soi-même, le monde vous limite, ce qui vous rend esclave » (apud Schaeffer 2002 : 
26). Mais « on ne peut se limiter que sur des points et des plans où l’on a une force 
infinie ». À ce propos, Friedrich Schlegel note que « l’ironie est une parekbasis perma-
nente » (apud Schaeffer 2002 : 26) : la parekbasis est une digression au sens où elle ne 
cesse de se retourner contre ses propres règles constitutives en les mettant à nu. 

Pour sa part, Christine Baron (2002 : 43), dans une étude sur l’autoréférence, 
a noté une idée principale en ce qui concerne la théorie de la littérature et la défini-
tion du littéraire, y compris la théorie de la littérarité : « La réflexivité est une pratique 
si répandue dans les textes contemporains qu’elle a pu être interprétée comme 
marque de la littérarité d’un énoncé ». Plus concrètement, « la réflexivité d’une œuvre 
est la condition de possibilité d’une lecture interne de celle-ci dans la mesure où la 
compréhension d’un texte suppose qu’il soit examiné pour lui-même […] et qu’il 
revienne à soi dans une réflexion sur son intelligibilité » (Baron, 2002 : 43). De ce 
point de vue, l’autoréférence serait la réflexivité du moi-qui-écrit, d’une situation 
narrative, le rapport avec l’écriture contrôlé par le narrateur interne de la fiction. En 
ce qui concerne le texte rapporté de lui-même, ce serait contempler dans un même 
lieu l’effectuation du texte et la théorie de sa production : le texte ou l’œuvre d’art 
exposent leur propre instance d’intelligibilité sans passer par l’altérité d’un métalan-
gage. Pour ce qui est de l’altérité, il s’agit de l’inclusion du lecteur dans la fiction litté-
raire, sa fictionnalisation, une nouvelle dimension sur le rapport de l’œuvre et 
quelque chose en dehors de l’œuvre. 

Du point de vue de la poétique, Jean Bessière note que la réflexivité est une 
donnée centrale de la création littéraire et artistique, moderne, contemporaine. D’un 
point de vue constructiviste, il en explicite la définition suivante : «La réflexivité est 
indissociable d’un geste choisi de l’œuvre, par lequel celle-ci désigne explicitement sa 
forme, son sémantisme, son thème, etc.» (Bessière, 2002 : 191). Puis il va concrétiser 
encore plus sa définition :  

Si la réflexivité est une donnée de la construction de l’œuvre –
que cette donnée se définisse en termes formels, en termes sé-
mantiques, en termes thématiques, ou en termes énonciatifs–, 
la réflexivité est dite lisible tantôt de manière locale, tantôt de 
manière continue dans l’œuvre. [Elle] est un moyen dont dis-
posent l’écrivain, le réalisateur, le voyageur qui dit ses voyages, 
pour préciser, manifester précisément la construction de son 
œuvre, le jeu énonciatif, bref pour désigner une manière de fi-
nalité de cette œuvre (Bessière, 2002 : 191-192).  

C’est ainsi qu’il dévoile le noyau structural où se trouve la clé de sa théorie : 
« Tout est dans le langage, et le langage désigne en lui-même sa propre extériorité. 
Cela ne commande pas une démarche anti-référentielle, mais une démarche anti-
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mimétique. […] Il n’y a pas de hors langue, et la langue désigne, décide de ce qui lui 
est extérieur » (Bessière, 2002 : 195-196). Et il arrive donc à faire le rapport entre la 
réflexivité et la poiésis :  

La réflexivité littéraire est indissolublement ce qui expose le fait 
d’écrire – et, plus généralement, de parler. On retrouve littéra-
lement le poïétique, la poiesis : le faire est sa propre fin. Par-là, 
sont exposés le dire et le fait de la possible dénotation. La poïe-
sis n’est pas le retour à l’intransitivité, mais le suspens de 
l’œuvre entre son dire, sa lettre, et la dénotation (Bessière 
2002 : 205). 

D’après Jean-Paul Sermain (2002 : 12), la métafiction –une dimension spéci-
fique de la réflexivité– est avant tout « la réflexion par laquelle le réel se construit ». Il 
remet à l’attitude critique de l’écrivain ou du lecteur par rapport à la fiction. Du 
point de vue analytique, cette théorie transversale de la métafiction permet de rallier 
toute une série de productions littéraires, époques et genres différents, si l’on prend 
comme référence principale leur métafictionnalité, c’est-à-dire « un processus de ré-
flexivité sur les discours qui détermine leur contenu et leurs stratégies textuelles » 
(Sermain, 2002 : 11). Sermain fait toute une description du savoir-faire de l’écrivain 
pendant la création littéraire, y compris bien sûr la réflexivité :  

C’est le cheminent de sa conscience que l’écrivain veut saisir à 
travers l’action même qu’elle produit, celle du discours. En éla-
borant le medium par où s’exprime et se manifeste la particula-
rité d’une intériorité secrète, l’écrivain change en même temps 
les modalités et les frontières de l’écriture littéraire et lui donne 
pour fonction éminente de créer, à la manière de la catachrèse, 
une figure de discours qui ne se sont pas tenus, qui ne pou-
vaient l’être pour des raisons géographiques, historiques, so-
ciales, culturelles, et ainsi de les faire percevoir, de rendre sen-
sible leur impossibilité même, à travers une transposition dans 
la langue commune et par un dispositif narratif et énonciatif 
(Sermain, 2002 : 7). 

Puis il explicite un classement des processus de la métafiction à plusieurs ni-
veaux de réflexivité. Tout d’abord, le problème de l’univers représenté : « La fiction 
déborde le roman, elle existe en dehors de lui et c’est à ce titre qu’elle l’attire » (Ser-
main, 2002 : 12). Malgré l’identité du roman et de la fiction, Sermain arrive à une 
conclusion principale concernant la période analysée (le roman français de 1670-
1730):  

Les écrivains, les moralistes, les philosophes, les historiens, les 
romanciers, les religieux voient la réalité, la conscience, les 
idées, les représentations, entièrement infiltrées par la fiction, 
et qu’ils se donnent pour tâche de la traquer, de la révéler, de la 
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mettre à l’écart et ainsi d’établir les frontières du réel ou du vrai 
(Sermain, 2002 : 12).  

La fiction se confond avec la réalité, « passe à un certain moment pour elle, lui 
ressemble, et qu’elle n’est pas perçue comme telle (Sermain, 2002 : 13). Puis, ce type 
de fiction généralisée se particularise : « elle se présente et se constitue à travers des 
discours, et leur effet trompeur est expliqué par leur fonctionnement, les conditions 
de leur production et de leur réception » (Sermain, 2002 : 13). L’explication en est 
que « de tous les discours de la fiction, le roman privilégie les genres du récit histo-
rique » (Sermain, 2002 : 13), et qu’il peut échanger avec le monde réel, étant donné, 
à l’époque, sa prétention de vraisemblance ou de vérité. Puis, la mise en jeu du dis-
cours du narrateur est essentielle pour la métafiction et la réflexivité littéraire : la nar-
ration n’est plus un rapporteur neutre de la diégèse (le modèle du XIXe siècle), mais 
« le discours du roman fait partie de cette diégèse et possède un statut spécifique, re-
lève d’un genre constitué par ailleurs » (Sermain, 2002 : 13). À ce propos, il parle 
d’un certain discours romanesque de la fiction, qu’il explicite de la façon suivante :  

Le roman joue de la mise en rapport en deux discours distincts 
de la fiction, celui vécu par les personnages et celui mis en 
œuvre par le roman, cette dualité se manifestant souvent dans 
la double face d’un même énoncé qui est vécu par le héros 
comme le moment décisif ou ultime de ses aventures, la média-
tion même de sa vie, et qui en même temps constitue le texte 
par lequel est instauré et transmis l’univers romanesque au lec-
teur (Sermain, 2002 : 14). 

Enfin, la fiction saisie comme objet littéraire, c’est la fiction devenue une pro-
duction poétique : « ce niveau implique la conscience esthétique du lecteur, qui lui 
fait découvrir les procédés de l’écrivain, les lois de la composition ou du style, les 
modes d’invention des personnages, de l’intrigue, des lieux » (Sermain, 2002 : 14). 
C’est la définition de la métafiction : une réflexivité du roman sur lui-même. 

Un deuxième apport de Christine Baron a fixé l’origine de la réflexivité dans 
l’œuvre de Wilhelm Dilthey, un des fondateurs, avec Friedrich D.E. Schleiermacher, 
de l’herméneutique et l’auteur d’une théorie romantique des connaissances selon la-
quelle « la vie est à elle-même sa propre exégèse » (Baron, 2007 : en ligne). Dans le 
contexte de la dialectique hégélienne, la réflexivité avait été définie comme « un mou-
vement de l’esprit revenant sur lui-même pour prendre pleinement conscience de 
soi » (apud Baron, 2007 : en ligne). Selon cette auteure, le premier Romantisme va 
fonder le concept de l’œuvre d’art sur la base de cette idée : quelque chose qui se suf-
fit à soi-même, l’autosuffisance. Puis, à cette autosuffisance sera ajouté l’anti-
mimétisme symboliste récusant la fonction référentielle de la littérature. Il s’agit 
d’une théorie générale de l’art basée sur la plénitude et l’autosuffisance explicite que 
l’artiste crée ex nihilo, sur le modèle du moi divin, à partir de sa propre intériorité et à 
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travers un processus d’autoréflexion spéculaire (la spécularité serait ici un cas particu-
lier de la réflexivité). Mais « la réflexivité est aussi critique dans la mesure où l’art  
revenant sur soi s’autoconteste et est à soi-même, dans ce mouvement 
d’autocontestation de ses pouvoirs sa propre instance d’intelligibilité » (Baron, 2007 : 
en ligne). Et voici la conclusion : la réflexivité témoigne simultanément d’une activité 
constructrice et d’une activité critique, elle est en même temps un projet d’auto-
fondation et d’auto-limitation de ses pouvoirs, elle est auto-création et auto-négation. 
La réflexivité devient, en fin de compte, un mouvement issu de l’autoréflexion du 
sujet, mais elle a aussi son paradoxe, une certaine impasse sur la notion de subjectivité 
dans laquelle elle trouve son origine : par exemple, Robbe-Grillet essaie d’évacuer la 
psychologie et le sujet du roman. Mais, d’après Baron (2007 : en ligne), cette impasse 
vient d’une tradition structuraliste « qui privilégie le système aux dépens de ses ac-
teurs ». 

3. Analyse typologique de la réflexivité littéraire 
 D’après René Wellek et Austin Warren (1979), la littérature pourrait être 
considérée une combinaison du langage (usage élevé de la langue et sa performance 
littéraire) et de l’imagination (fantaisie, mondes possibles de la fiction). Malgré son 
énoncé simple, dans cette définition il est possible de repérer les deux composants 
fondamentaux de tous les textes littéraires, et qui permettraient de définir leur littéra-
rité. Le cas échéant, on pourrait y ajouter d’autres éléments qui font aussi la littérari-
té: la marque personnelle et unique d’un style individuel, l’usage de dispositifs rhéto-
riques et stylistiques, la filiation à un mouvement esthétique ou idéologique, etc. 
 Mais il y a, en plus, d’autres traits pertinents qui pourraient aussi définir le 
texte littéraire moyennant quelques paramètres. Il s’agit à notre avis de composants 
autobiographiques (l’identité de l’auteur, du narrateur et du personnage pour en faire 
une nouvelle personnalité, où l’identité de l’auteur pourrait devenir trascendante), 
métalittéraires (l’œuvre raconte aussi le monde littéraire où elle se produit, ou le pro-
cessus lui-même de sa production), intertextuelles (l’œuvre permet au lecteur d’établir 
des relations entre cette œuvre et d’autres à l’infini) et épistémologiques (l’œuvre lit-
téraire construit et transmet des savoirs différents, devient un acte de connaissance en 
elle-même et par elle-même). 
 Ces quatre dispositifs font partie des œuvres littéraires selon des pourcentages 
variables et tous les quatre partagent une caractéristique réflexive, ils sont des traits 
pertinents réflexifs. En les prenant comme un ensemble ordonné, ces dispositifs pour-
raient être organisés selon un procédé logique du type sphères croissantes : d’abord, le 
rapport de la personne humaine et son œuvre produisant l’œuvre, le moi de l’auteur 
(une identité) ; puis le rapport de l’œuvre avec elle-même, sa productivité textuelle (la 
composition) ; puis le rapport de l’œuvre ou du texte avec toutes les œuvres et les 
textes de toutes les littératures ou d’autres productions (la relation distributive inter-



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 83-112 Jesús Camarero

 

http://cedille.webs.ull.es/14/04camarero.pdf 94
 

textuelle) ; et enfin les connaissances que le lecteur peut construire ou obtenir de 
l’œuvre littéraire (des références). Soit le tableau suivant contenant les quatre types de 
réflexivité: autobiographique, métalittéraire, intertextuelle et épistémocritique. 

Auteur Œuvre Littérature Connaissance 
Autobiographie Métalittérature Intertextualité Épistémocritique 

Auteur-Narrateur-Personnage Texte Œuvres Savoirs 
Identité Composition Relation Référence 

C’est ainsi que l’on obtient quatre types différents de réflexivité, rapportés di-
rectement de quatre paramètres littéraires : l’auteur, le texte, l’œuvre et l’acte de con-
naissance. La réflexivité autobiographique : l’écrivain se représente lui-même dans son 
récit, dont l’auteur, le narrateur et le personnage sont lui-même, c’est l’auteur réflexif. 
La réflexivité métalittéraire : il s’agit de montrer le monde littéraire rapporté de 
l’œuvre et/ou dans son processus de construction, en même temps et dans l’œuvre 
elle-même, c’est l’œuvre réflexive. La réflexivité intertextuelle : ce sont les relations que 
le lecteur peut découvrir entre un texte et d’autres textes, à la rigueur tous les textes 
de toutes les littératures, de toutes les époques et toutes les nations, dans toutes les 
langues et cultures, c’est le texte réflexif. La réflexivité épistémocritique: l’œuvre fait 
aussi le transfert des connaissances, celles que l’auteur a déposées dans le texte et, en 
même temps, celles que le lecteur va construire pendant sa lecture, c’est la connais-
sance réflexive. 
 Et c’est surtout dans la littérature moderne-contemporaine que l’on peut re-
trouver ces dispositifs de la réflexivité : l’auteur réflexif se représentant lui-même dans 
le texte, l’œuvre réfléchissant son monde et son mécanisme, le texte de l’œuvre 
s’ouvrant vers tous les textes possibles, et les connaissances de l’auteur et du lecteur 
s’entrecroisant entre elles pendant la lecture. Ce sont les quatre modes de faire la ré-
flexivité, dont le protagonisme correspond au sujet créateur (auteur, lecteur). C’est le 
signe d’une époque où le créateur agit réflexivement, où la création se fait d’une façon 
différente, mais toujours humaine car le plus important est l’action elle-même du 
créateur redevenu l’actant de la production créatrice. 

Pour ce qui est de la littérature, la réflexivité est un ensemble de mécanismes 
permettant de faire l’inscription, dans le texte ou dans l’œuvre, de l’auteur et le lec-
teur, l’œuvre elle-même, la littérature entière et tous les savoirs. Cela produit l’effet 
d’un reflet concernant l’acte de construction de l’œuvre, à plusieurs niveaux, d’après 
les méthodologies explicitées ci-dessus : auctorielle (le moi de l’auteur), compositive 
(la construction de l’œuvre), relationnelle (le réseau des littératures) et épistémolo-
gique (les connaissances croisées). 

La réflexivité deviendrait donc ainsi une valeur ou paramètre de la littérarité, 
puisqu’elle pourrait être considérée une marque interne et spécifique du texte litté-
raire. Étant donné que ce principe de fonctionnement de la littérature existe dans 
toutes les cultures, que le sujet créateur est toujours le même être humain n’importe 
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quand et n’importe où, la voie de la recherche reste ouverte pour la littérature compa-
rée, vu le principe humaniste et interculturel de ces dimensions de la réflexivité. La 
réflexivité est, en plus, une caractéristique très habituelle de la création littéraire de 
notre modernité contemporaine. C’est donc une tendance soulignée de cette produc-
tion littéraire, qui continue à se manifester fortement au début du XXIe siècle. 

Faudrait-il enfin considérer que la recherche et la création sont les deux di-
mensions de l’action intelligente de l’être humain, dont le point commun en seraient 
les connaissances obtenues, malgré les voies différentes d’exploration et de construc-
tion. Mais les connaissances sont provoquées par la mise en rapport des idées diffé-
rentes, ce sont les relations opérées par la travail de l’intelligence qui donnent lieu aux 
connaissances. C’est d’après cette théorie que la littérature comparée pourrait devenir 
le domaine approprié ou idéal pour étudier le problème des connaissances en littéra-
ture, étant donné qu’elle s’occupe des relations que le lecteur peut établir entre des 
œuvres différentes. Cette étude comparatiste des textes réflexifs, que nous proposons 
dans ce travail, contient donc des textes français de Jean-Jacques Rousseau, Marcel 
Proust, Jean-Paul Sartre, Michel Tournier et Georges Perec ; des textes italiens d’Italo 
Calvino et Umberto Eco ; et des textes espagnols de Javier Cercas, Andrés Trapiello 
et Enrique Vila-Matas ; tous réunis dans le contexte des littératures romanes euro-
péennes. 
 La perspective comparatiste permet, le cas échéant, de mettre en œuvre une 
analyse historique, structurale et thématique basée sur les relations que l’on peut dé-
couvrir entre des œuvres bien différentes. C’est ainsi que, dans cette recherche, les 
textes de la littérature française vont de 1765 (modernité du XVIIIe siècle) à 1978 
(modernité du XXe siècle), de Rousseau à Perec, en passant par Proust, Sartre et 
Tournier. La littérature italienne concerne Calvino et Eco, l’avant-garde du XXe 
siècle. Et la littérature espagnole, la plus prochaine de notre modernité actuelle, le 
XXIe siècle, aujourd’hui, a été représentée par Cercas, Trapiello et Vila-Matas. Le 
choix des textes, du point de vue chronologique, débute au XVIIIe siècle avec Rous-
seau : la réflexivité va de pair avec la modernité historique et culturelle, c’est-à-dire la 
période où le sujet humain obtient une importance principale par rapport à la créa-
tion littéraire et artistique. 

D’abord en France. Jean-Jacques Rousseau fait démarrer la voie moderne de 
l’autobiographie à la fin du XVIIIe siècle lorsque, après avoir publié ses Confessions 
(1782), il fixe un contexte différent, nouveau, au niveau stylistique, formel et même 
moral du genre autobiographique. Puis, c’est Marcel Proust (1913) qui remet en 
cause la modernité du XIXe siècle (celle qui était représentée par Sainte-Beuve au ni-
veau de la critique littéraire) et il fonde une nouvelle modernité au début du XXe 
siècle. Avant la publication des Mots (1964), Jean-Paul Sartre avait déjà énoncé la 
théorie d’un nouvel humanisme avec la philosophie de l’existence. L’autobiographie 
de 1964 en devient un exercice de lucidité et clairvoyance par rapport à la théorie de 
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l’existence. La réécriture du mythe de Robinson Crusoe dans Vendredi ou les limbes 
du Pacifique (1967), permet à Michel Tournier d’ouvrir la voie sur l’intertextualité et 
l’écriture transformationnelle, et donc sur la réflexivité intertextuelle. Georges Perec a 
mis en oeuvre de gigantesques opérations intertextuelles dans La vie mode d’emploi 
(1978), où il aboutit à une réflexivité générale de l’œuvre littéraire et du roman 
comme production et création. 

Puis en Italie. Pour sa part, Italo Calvino, dans Se una notte d'inverno un viag-
giatore (1979), fait un protagoniste du lecteur lui-même du roman, et une espèce de 
métalepse actantielle et compositionnelle. En 1980, Umberto Eco inaugure le best-
seller européen, historique et érudit, avec son roman Il nome della rosa. Il y introduit 
une dimension surtout épistémocritique de la littérature. 

Enfin en Espagne. La nouvelle modernité littéraire espagnole du XXIe siècle a 
été célébrée avec le roman Soldados de Salamina (2001) de Javier Cercas, un roman 
absolument réflexif, surtout au niveau métalittéraire et épistémocritique, y compris 
des métalepses très réussies. Andrés Trapiello a été capable de réécrire Don Quijote, 
quatre cents ans après la publication du chef-d’œuvre de Cervantès, dans son roman 
Al morir don Quijote (2004), où il continue l’histoire des autres personnages du ro-
man après la mort du protagoniste. Les romans de Enrique Vila-Matas, et surtout 
Doctor Pasavento (2005), relèvent d’un exemple paradigmatique de la métalittérature 
au niveau thématique, une pratique principale de la réflexivité. 

3.1. La réflexivité autobiographique 
La réflexivité autobiographique, c’est la reconstruction d’une existence hu-

maine dans l’œuvre à travers une récréation historique, et surtout une évaluation mo-
rale, d’après la théorie de l’autobiographie de Georges Gusdorf. L’auteur réfléchit sur 
lui-même et construit en même temps un reflet de soi-même dans l’œuvre, ce qui fait 
l’identité auteur-narrateur-personnage ou pacte autobiographique (Philippe Lejeune). 
C’est un reflet réflexif, la prise de conscience de soi-même, une autoréflexion, un re-
tour examinateur (Morin, 2011), l’homme rapporté de son entourage qui construit 
une interprétation (Ortega y Gasset, 1930), l’autopoiesis de l’homme auto-référé 
(Maturana 2004), un processus interne d’auto-manutention et d’auto-génération 
(Varela 2000), un mouvement spéculaire voué à d’auto-réflexions à l’infini (Schaeffer, 
2002), l’exégèse de la vie depuis elle-même (Baron, 2007).  

La réflexivité autobiographique est donc la marque la plus importante de 
l’autobiographie rousseaunienne dans Les Confessions. La définition de l’homme indi-
viduel consiste à raconter la vie d’un homme concret, à dimension personnelle, en 
montrant son existence authentique, trascendante pour ce qui est de son œuvre ; c’est 
le moi de Rousseau qui dit « cet homme, ce sera moi » ([1782] 1968 : 43). L’homme-
valeur est donc à la base d’un nouvel humanisme à dimension existentielle et morale ; 
comme le dit Rousseau ([1782] 1968 : 43) : « Je sens mon cœur et je connais les 
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hommes ». Il y a une dimension morale-éthique par laquelle on pourrait établir deux 
voies pour construire un fondement métaphysique et moral: c’est la différence 
bien/mal et savoir qu’est-ce qu’il faut faire dans la vie, tandis que nous avons 
l’existence, d’après Rousseau ([1782] 1968 : 43) : « Voilà ce que j’ai fait, ce que j’ai 
pensé, ce que je fus ». C’est ainsi que l’on fait la découverte d’une démonstration de 
l’authenticité, de la vérité, où la voie existentielle et la voie morale se ressemblent : 
« J’ai dit le bien et le mal avec la même franchise ». L’homme de Rousseau fait la dé-
couverte du soi-même, de l’homme réfléchi qui est lui-même et qu’il voit représenté 
dans l’écriture de l’autobiographie. C’est alors que le texte autobiographique et ré-
flexif devient une véritable médiation par laquelle l’auteur se comprend lui-même 
(Paul Ricœur), se retrouve et se reconnaît dans cet homme venu de la fiction du texte 
et qui s’adresse, d’abord à l’auteur puis au lecteur, pour en faire une existence pos-
sible, différente, meilleure. En fin de compte ce sera le lecteur – après et ailleurs − qui 
refera l’opération réflexive et herméneutique, bien qu’il ne sera plus le même person-
nage que l’auteur. Mais le lecteur sera à nouveau cet homme recherché dans 
l’autobiographie, une espèce de Lebenswelt (Edmund Husserl) dans laquelle toute 
l’existence humaine sera réflexivement possible. 

Marcel Proust, dans À la recherche du temps perdu, nous permet de souligner 
l’importance de la réflexivité autobiographique (autofictionnelle) par rapport aux 
autres types de réflexivité chez lui . Tout d’abord, le narrateur nous découvre la ré-
trospectivité de l’histoire narrative, dont l’ancrage spatial est la ville mythique de 
Combray : « C’est ainsi que, pendant longtemps, quand, réveillé la nuit, je me res-
souvenais de Combray » (Proust, [1913] 1987 : 43). Sans oublier la recréation my-
thique – aussi – du rêve (la chambre, le lit) et de la figure œdipique de la mère : « Et 
au faîte, ma chambre à coucher avec le petit couloir à porte vitrée pour l’entrée de 
maman » (Proust, [1913] 1987 : 43). De même, l’expérience du plaisir associée à la 
découverte du souvenir devient une clé de l’existence quand elle n’est pas complète-
ment réalisée ou qu’elle se substitue à l’écriture créative. Enfin, l’histoire  du thé et de 
la madeleine – un topique littéraire par la suite –, c’est une figure de la mémoire et de 
la découverte de l’inconscient, devenue la pierre angulaire de la narrative prous-
tienne : 

Je portai à mes lèvres une cuillère du thé où j’avais laissé 
s’amollir un morceau de madeleine. Mais à l’instant même où 
la gorgée mêlée de miettes du gâteau toucha mon palais, je tres-
saillis, attentif à ce qui se passait d’extraordinaire en moi. Un 
plaisir délicieux m’avait envahi, isolé, sans la notion de sa 
cause. Il m’avait aussitôt rendu les vicissitudes de la vie indiffé-
rentes, ses désastres inoffensifs, sa brièveté illusoire, de la même 
façon qu’opère l’amour, en me remplissant d’une essence pré-
cieuse : ou plutôt cette essence n’était pas en moi, elle était moi 
(Proust, [1913] 1987 : 44). 
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L’anamnesis comporte ici la refaite d’un souvenir exceptionnel, mais aussi le 
récit d’un acte involontaire de la mémoire et de l’émotion, dont la découverte ap-
prend au narrateur tout le système de fonctionnement de la narration. Alors tout ce 
que le narrateur raconte est devenu mémoire vivante dans la lecture, y compris le moi 
de l’auteur (réflexivité autobiographique), un moi central et solipsiste autour duquel 
tout gravite (Antoine Compagnon). En effet, chez Proust, l’anamnesis n’est pas seu-
lement le souvenir gardé depuis longtemps, mais aussi l’action qui refait ou refonde 
les événements d’une façon volontaire ou involontaire. C’est ainsi que l’écriture (le 
texte, l’oeuvre) devient alors le lieu de la vie où le temps se construit avec ces signes 
représentant l’existence dans ce nouveau monde possible de l’autofiction. 

La réflexivité autobiographique de Jean-Paul Sartre, dans Les Mots, comporte 
un véritable tour de force pour la littérature personelle au XXe siècle. D’une part, c’est 
l’expérience ou la perception existentielle de la mort : « La mort était mon vertige 
parce que je n’aimais pas vivre : c’est ce qui explique la terreur qu’elle m’inspirait. En 
l’identifiant à la gloire, j’en fis ma destination » (Sartre, [1964] 1980 : 162). Et 
d’autre part, c’est la recréation de sa naissance dans le contexte d’une compréhension 
existentialiste : « Ma naissance m’apparut comme un mal nécessaire, comme une in-
carnation tout à fait provisoire qui préparait ma transfiguration : pour renaître il fal-
lait écrire » (Sartre, [1964] 1980 : 163). L’auteur manifeste qu’il n’aime pas vivre car 
ce qu’il aime vraiment, c’est lire et écrire (voir la réflexivité métalittéraire de Sartre). 
Ce serait comme une vie dans les mots (le titre du livre), ce qui veut dire aussi respi-
rer, manger et dormir (dont il ne parle pas), mais avant tout vivre l’aventure de la 
littérature, qu’il considère la seule aventure-existence possible, la meuilleure façon 
d’être-dans-le-monde (le Dasein de Martin Heidegger) : «C’est dans les livres que j’ai 
rencontré l’univers : assimilé, classé, étiqueté, pensé, redoutable encore ; et j’ai con-
fondu le désordre de mes expériences livresques avec le cours hasardeux des événe-
ments réels» (Sartre, [1964] 1980 : 46). Pour quelqu’un qui écrit son autobiographie 
après avoir vécu tout le temps dans la littérature, le problème se pose d’une façon 
différente, c’est l’autocréation, se donner l’existence depuis le texte lui-même : «Je ne 
cesse de me créer ; je suis le donateur et la donation» (Sartre, [1964] 1980 : 30). 
 Dans Doctor Pasavento, Enrique Vila-Matas construit un récit autobiogra-
phique et réflexif rapporté du monde littéraire personnel de l’auteur. C’est par 
exemple la référence à son ami Bernardo Atxaga, une grande amitié, qui sert de point 
de repère pour raconter la vie de l’écrivain du point de vue de l’auteur lui-même. 
C’est donc une autofiction ou une fiction du moi associée à Atxaga par la suite : 
« Imaginé de pronto que yo subía al tren en la estación de Atocha de Madrid porque 
había quedado esa tarde en Sevilla con Bernardo Atxaga» (Vila-Matas, 2005 : 14). 
Mais le récit fait un pli avec la vie d’Atxaga et, en même temps, de Pasavento et de la 
tour au château de Montaigne : « No lo veía desde hacía cuatro años, desde que se 
había encerrado a escribir en su casa de Zalduondo y casi había desaparecido como el 
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dottore Pasavento en lo alto de la torre de Montaigne» (Vila-Matas, 2005: 14). Pour 
ce qui est de ce registre autobiographique, l’écrivain devenu narrateur devient aussi 
personnage (le pacte autobiographique) pour rapporter son monde intérieur à côté du 
monde littéraire référé par le code métalittéraire. C’est donc la rencontre de l’intérieur 
et l’extérieur dans un seul lieu personnel et narratif : l’identité littéraire de l’auteur est 
devenue cette fois une histoire (autofiction), une mise en récit de la vie d’une per-
sonne à dimensión esthétique et littéraire. Chez Vila-Matas, nous avons parfois 
l’impression d’une histoire racontée par les personnages, ce qui est bien une trans-
formation du système de représentation du récit: le pacte autobiographique, modélé 
par le code métalittéraire, joue sur les composants du système (auteur-narrateur-
personnage) et déplace le protagonisme de la narration à volonté (superposition nar-
rative). 

3.2. La réflexivité métalittéraire 
Dans la réflexivité métalittéraire, l’œuvre est elle-même et sa réflexion, soit 

thématique (auteur, monde littéraire, références), soit structurale (système de compo-
sition). Cette réflexion fait partie de l’œuvre avec le reste des matériaux composant 
l’œuvre elle-même et elle fait un tout avec eux, c’est un retour autocritique (Morin, 
2011), l’acte qu’inverse la direction vers l’objet de l’œuvre (Ferrater, 1991), la réflexi-
vité qui se prend elle-même pour objet (Duméry, 1959), une référence aux éléments 
du système (Luhmann, 1984), l’autotéléologie de l’œuvre d’art qui a sa finalité en 
elle-même (Schaeffer, 2002), l’ironie comme médiation ou retourner aux règles cons-
titutives (Schaeffer, 2002), une lecture interne de l’œuvre (Baron, 2002), l’œuvre se 
désignant elle-même (Baron, 2002), la métafiction comme forme de réflexion par 
laquelle le réel se construit (Sermain, 2002).  

À côté de la réflexivité autobiographique, la réflexivité métalittéraire de Jean-
Jacques Rousseau, dans Les Confessions, ajoute un composant principal par rapport à 
la compréhension-interprétation de son chef-d’œuvre pendant le processus lui-même 
de son écriture : « Je viendrai, ce livre à la main, me présenter devant le souverain 
juge » (Rousseau, [1782] 1968 : 43). C’est donc maintenant l’œuvre elle-même qui 
devient le centre du récit, et ce pourquoi l’auteur voudrait souligner la transcendance 
morale de sa création. Une fois qu’elle a été trascendantalisée par son écriture et sa 
diffusion, l’œuvre fait une interaction avec elle-même, avec ce qu’elle a dans elle-
même, et alors elle nous pose la question de la réflexivité métalittéraire. Cette fois, 
l’œuvre s’adresse à elle-même et non seulement à une vision externe, elle découvre 
son origine et son rôle du point de vue de l’écrivain, lorsque celui-ci construit le bâ-
timent de son écriture. Cette vision du dedans, lorsque par exemple Rousseau prend 
son livre à la main pour l’apporter au monde, permet de construire le récit de l’œuvre 
dont le référant est l’œuvre elle-même et non plus les événements de son argument. 
Mais il y a chez Rousseau l’idée de la morale implicite de l’écriture réflexive métalitté-
raire : pour Rousseau l’œuvre est une confession, le récit d’une vie plus ou moins 
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originale et, en même temps, le sens trascendant qu’il transmet en donnant l’œuvre 
au lecteur pour qu’il réalise une interprétation. Il donne sa vie, mais il donne aussi 
son livre ; il parle de sa vie, mais il parle aussi de ce livre qu’il est en train d’écrire ; 
c’est donner l’existence et aussi l’écriture de cette existence. Cet acte herméneutique 
de la manœuvre métalittéraire est d’ailleurs une valeur morale fondamentale. 
 Pour ce qui est de la réflexivité métalittéraire de Marcel Proust, dans À la re-
cherche du temps perdu, l’effet métalittéraire comporte d’abord la réflexion sur 
l’expérience personnelle du sujet, représentée dans le texte à côté du reste de 
l’histoire : « À vrai dire, j’aurais pu répondre à qui m’eût interrogé que Combray 
comprenait encore autre chose et existait à d’autres heures » (Proust, [1913] 1987 : 
43). Mais il s’agit aussi d’un commentaire sur la mémoire reprenant la vie pas-
sée (réflexion, critique) : « Il est ainsi de notre passé. C’est peine perdue que nous 
cherchions à l’évoquer, tous les efforts de notre intelligence sont inutiles » (Proust, 
[1913] 1987 : 44). La métalittérarité comporte aussi un autre commentaire sur son 
expérience (réflexion, critique) du thé et de la madeleine, rapporté de l’écriture du 
souvenir, soit une espèce de commentaire l’œuvre se faisant : « Chercher ? pas seule-
ment : créer. Il est en face de quelque chose qui n’est pas encore et que seul il peut 
réaliser, puis faire entrer dans sa lumière » (Proust, [1913] 1987 : 45). De ce point de 
vue, le livre de Proust peut être considéré l’avènement d’un ecrivain, les lieux où se 
fait l’action métalitteraire référant la construction du roman total (Jean-Yves De-
breuille). De l’autre côté de ce grand roman, dans le dernier livre de la Recherche 
Proust s’attaque réflexivement à la mise en évidence de son projet littéraire et à la 
découverte de l’écrivain qui est lui-même, dont il nous présente le portrait idéal:  

Cet écrivain, qui d’ailleurs pour chaque caractère en ferait ap-
paraître les faces opposées pour montrer son volume, devrait 
préparer son livre minutieusement, avec de perpétuels regrou-
pements de forces, comme une offensive, le supporter comme 
une fatigue, l’accepter comme une règle, le construire comme 
une église, le suivre comme un régime, le vaincre comme un 
obstacle, le conquérir comme une amitié, le suralimenter 
comme un enfant, le créer comme un monde sans laisser de cô-
té ces mystères qui n’ont probablement leur explication que 
dans d’autres mondes et dont le pressentiment est ce qui nous 
émeut le plus dans la vie et dans l’art (Proust, [1913] 1987 : 
423). 

Alors l’œuvre de la Recherche s’adresse à elle-même pour déceler, par exemple, 
son auteur et son rôle dans la littérature, soit un apprentissage des signes (Gilles De-
leuze), et elle raconte alors ce à quoi consiste le projet du livre qui a occupé la vie 
presque entière de l’écrivain.  

La dimension métalittéraire de la réflexivité chez Jean-Paul Sartre permet 
cette fois de montrer le jeu d’une grande métaphore concernant l’écriture, présentée 
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comme une réflexion critique de son existence sous la forme du littéraire dans Les 
mots : « Moi : vingt-cinq tomes, dix-huit mille pages de texte, trois cents gravures 
dont le portrait de l’auteur. Mes os sont de cuir et de carton, ma chair parcheminée 
sent la colle et le champignon, à travers soixante kilos de papier je me carre, tout à 
l’aise » (Sartre, [1964] 1980 : 164). L’auteur autobiographié devient un livre, comme 
le livre lui-même qu’il est en train d’écrire : voici le pli du métalittéraire et 
l’expression d’une dimension ajoutée au discours autobiographique. Comme Sartre 
existe et habite à l’intérieur de l’écriture et de la littérature (une réflexion existen-
tielle), le récit autobiographique racontant ce mode de vie raconte aussi la référence 
au monde livresque (une réflexion métalittéraire). Les deux parties de ce livre auto-
biographique s’intitulent respectivement ‘Lire’ et ‘Écrire’, comme si c’étaient les deux 
seules activités de l’écrivain dans sa vie. C’est ainsi que l’existence est toujours rappor-
tée de l’écriture-lecture, les deux actions construisant vraiment l’existence de l’auteur : 
le pli de la réflexivité devient donc ici métalittéraire car sa référence est l’écriture elle-
même. Alors, par rapport à la mort (la fin de l’existence humaine), l’écriture est con-
sidérée une ‘résurrection’ et le livre s’intitule ‘les mots’ et non pas ‘la vie’. La réflexivi-
té métalittéraire de Sartre dans ce récit autobiographique est basée sur l’événement 
grammatologique qui a marqué la vie de l’auteur : lire et écrire. Toute l’existence de 
l’homme a été comme absorbée par ces actions rapportées de l’écriture et des livres. 

Un exercice gigantesque de métalepse lectoriale est au centre de la réflexivité 
métalittéraire d’Italo Calvino dans Se una notte d'inverno un viaggiatore, étant donné 
que le lecteur en devient un personnage et le protagoniste absolu du roman. Cet exer-
cice métalittéraire provoque la construction d’une structure en abyme au niveau 
structural et le thème en est la lecture du roman lui-même et les histoires qui y sont 
associées : « Stai per cominciare a leggere il nuovo romanzo Se una notte d'inverno un 
viaggiatore di Italo Calvino. Rilassati. Raccogliti. Allontana da te ogni altro pensiero » 
(Calvino, 1979 : 9). Ce n’est pas par hasard que Calvino est conscient du jeu de la 
réflexivité parce qu’il dit: « Speculare, riflettere; ogni attività del pensiero mi rimanda 
aglimate specchi. […] Sarà forse per questo che io per pensare ho bisogno di specchi: 
non so concentrarmi se non in presenza d'immagini riflesse, come se la mia anima 
avesse bisogno d'un modello da imitare ogni volta che vuol mettere in atto la sua 
virtù speculativa » (1979: 157). Bien que le jeu compositif de la métalepse relève 
d’une grande modernité, il peut être reporté aussi dans un roman comme Niebla 
(1914) de Miguel de Unamuno (une métalepse actantielle). Dans le roman de Calvi-
no, l’effet réflexif métalittéraire concernant le lecteur conditionne surtout l’histoire 
racontée, c’est-à-dire qu’il devient le moteur du récit au niveau de l’imagination, soit 
le problème de la trame dans la théorie de la narrativité (Paul Ricœur). C’est ainsi que 
le lecteur perçoit que sa lecture est devenue l’histoire elle-même du récit qu’il est en 
train de lire : l’histoire en est donc son histoire et le protagoniste en est lui-même. La 
conséquence immédiate de cette transposition, c’est que la réflexivité obtenue montre 
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le mécanisme du récit au niveau de la lecture. Mais il y a une autre conséquence ajou-
tée: cette lecture devient une espèce de métalecture (réflexivité métalecturale) où le 
lecteur lit en même temps l’histoire du roman et la référence à sa lecture, lorsqu’il est 
précisément en train de lire, par exemple: «Lettrice, ora sei letta» (1979 : 151). 
Comme le roman raconte l’histoire du lecteur en lisant son livre, il y a aussi la réfé-
rence à la réflexivité rapportée de la grammatologie (l’écriture et les livres), un thème 
très proche aux pratiques métalittéraires, soit dans le registre thématique, soit dans le 
registre structural. 

Dans Soldados de Salamina, de Javier Cercas, l’écrivain vient de finir l’écriture 
d’un autre roman, intitulé aussi Soldados de Salamina, ce qui devient une histoire 
racontée dans le roman lui-même, y compris son argument :  

Terminé de escribir Soldados de Salamina mucho antes de que 
concluyera el permiso que me habían concedido en el periódi-
co. […] Éste consistía en escribir una suerte de biografía de 
Sánchez Mazas que, centrándose en un episodio en apariencia 
anecdótico pero acaso esencial de su vida […] propusiera una 
interpretación del personaje y, por extensión, de la naturaleza 
del falangismo (Cercas, 2001 : 141).  

Mais il y a aussi une critique du processus de l’écriture de ce roman-là 
(l’autre) et ses conséquences :  

A la segunda relectura la euforia se trocó en decepción : el libro 
no era malo, sino insuficiente, como un mecanismo completo 
pero incapaz de desempeñar la función para la que había sido 
ideado porque le falta una pieza. Corregí a fondo el libro, rees-
cribí el principio y el final, reescribí varios episodios, otros los 
cambié de lugar. La pieza, sin embargo, no aparecía;  el libro 
seguía estando cojo (Cercas, 2001: 142). 

La pratique métalittéraire de Cercas dans ce roman est tellement intense et 
profonde qu’elle devient une espèce de philosophie réflexive du littéraire : le livre ne 
saurait plus exister sans les plis de la narration, un exemple paradigmatique du procé-
dé de la mise-en-abyme (Lucien Dällenbach), un jeu de miroirs, une forme de poupée 
russe, un artifice scriptural et narratif qui relève de l’enchevêtrement aussi que de 
l’ironie pour faire avancer un récit tout à fait réussi. Le code métalittéraire est ici basé 
sur les renvois réflexifs et spéculaires – parfois complexes − de l’autoréférence (un 
récit devient l’écho d’un autre récit qui est comme lui-même) et du dédoublement (le 
même récit est présenté-narré plusieurs fois d’une façon apparemment différente), 
une expérimentation et un projet parallèlle à celui d’André Gide dans Les faux mon-
nayeurs (1925). C’est ainsi que la structure narrative traditionnelle a été dépassée par 
une structure formelle révolutionnaire, combinatoire, provocant un jeu du sens basé 
sur des déplacements du contenu au niveau paradigmatique, et dont la signification 
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deviendrait parfois instable, douteuse. Et ce sera donc au lecteur de s’engager ferme-
ment dans la fonction de la construction du sens. Cette pratique réflexive métalitté-
raire de Cercas tient compte bien sûr des structures internes de la composition narra-
tive, où les histoires sont organisées à partir des manœuvres de refiguration narrative 
organique (triple mimesis de Paul Ricœur), et non plus seulement des références ex-
ternes du contenu. 

De même, Enrique Vila-Matas s’attaque, dans Doctor Pasavento, à une radi-
cale réflexivité métalittéraire. D’une part, il y a la référence à la tour du château de 
Montaigne, près de Bordeaux, où l’auteur des Essais a pris sa retraite du monde et 
s’est mis à lire et à écrire, et aussi la référence à Pasavento dans la tour de Mon-
taigne elle-même: «Unas semanas después, soñé que alguien a quien llamaban dottore 
Pasavento había desaparecido, en lo alto de la torre de Montaigne, cerca de Burdeos, 
sin dejar rastro, ni una sola huella » (Vila-Matas, 2005 : 13). Et d’autre part, il y a 
aussi la référence aux écrivains cités dans ses textes, y compris la dimension intertex-
tuelle : « Pensé en lo mucho que los escritores aparecían en mi vida, en mis sueños, en 
mis textos» (Vila-Matas, 2005 : 13). Le registre métalittéraire devient le moteur de la 
fiction narrative lorsque le narrateur fait la découverte et raconte l’autre monde pos-
sible de la fiction, une hétérocosmique (Lubomir Dolezel) : les histoires rapportées du 
processus lui-même de la créativité et de ce réseau personnel (métalittéraire-
autobiographique) de l’écrivain dit le monde ou la société littéraire, le système des 
maisons d’édition et les rencontres auparavant secrètes des écrivains. 

3.3. La réflexivité intertextuelle 
La réflexivité intertextuelle concerne le réseau de relations possibles entre 

toutes les œuvres littéraires, de toutes les cultures, langues, pays, à toutes les époques. 
Le lecteur découvre alors ces relations (historiques, thématiques, génériques, structu-
rales ou d’autres) entre les œuvres différentes, même dans le cas où il n’existait pas 
avant d’autre relation préétablie (voyages, correspondance, source, influence, mode, 
etc.). Il s’agit de la polygénèse : malgré leur distance spatiale et temporelle, plusieurs 
œuvres partagent des éléments rapportés. Et aussi de la tradition : n’importe quelle 
œuvre peut être alors rapportée d’une autre. La réflexivité intertextuelle relève de la 
Weltliteratur, de l’interculturalité, et montre la qualité de toute l’humanité d’être ré-
flexive (Iglesias Fueyo, 2011), le retour critique du sujet vers ses propres opérations 
(Vandenberghe, 2006), la référence aux éléments du système littéraire d’après une 
dialectique macrotexte/microtexte (Luhmann, 1984), la productivité du texte litté-
raire (Barthes 1980), la double réalité apparente/cachée du texte littéraire réflexif 
(Schaeffer 2002), les conditions de possibilité de la littérature auto-fondatrice 
(Schaeffer 2002), l’ironie permettant des déviations créatives (Schaeffer, 2002). 

L’intertextualité réflexive dans le texte de À la recherche du temps perdu, de 
Marcel Proust, concerne par exemple le récit de la légende celtique de la transmigra-
tion des âmes, un microtexte (allusion) faisant partie du texte proustien :  
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Tout cela était en réalité mort pour moi. Mort à jamais ? 
C’était possible. Il y a beaucoup de hasard en tout ceci, et un 
second hasard, celui de notre mort, souvent ne nous permet 
pas d’attendre longtemps les faveurs du premier. Je trouve très 
raisonnable la croyance celtique que les âmes de ceux que nous 
avons perdus sont captivés dans quelque être, dans une bête, 
un végétal, une chose inanimée, perdues en effet pour nous 
jusqu’au jour, qui pour beaucoup ne vient jamais, où nous 
nous trouvons passer près de l’arbre, entrer en possession de 
l’objet qui est leur prison. Alors elles tressaillent, nous appel-
lent, et sitôt que nous les avons reconnues, l’enchantement est 
brisé. Délivrées par nous, elles ont vaincu la mort et reviennent 
vivre avec nous (Proust, [1913] 1987 : 43-44). 

Cette référence intertextuelle à une légende constitue vraiment un transfert 
culturel par lequel Proust introduit dans son récit l’autre récit d’une croyance reli-
gieuse, à double code : d’une part, le récit lui-même s’accrochant au récit de la Re-
cherche pour expliciter le thème de la mort, qui est sans doute de l’intérêt du narra-
teur ; et d’autre part, le fait que le narrateur et implicitement l’auteur pensent que 
cette croyance est ‘raisonnable’, qu’elle soit possible, faisable, captivante. C’est ainsi 
que cette allusion obtient une double dimension intertextuelle et épistémocritique. 

L’œuvre de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique, relève d’une 
intertextualité soulignée, étant donné que ce roman est une réécriture de l’histoire de 
Robinson Crusoe (1719) de Daniel Defoe. Il s’agit d’une réécriture transformation-
nelle concernant le livre entier : « En ouvrant les yeux, Robinson vit d’abord un vi-
sage noir penché sur lui. Vendredi lui soutenait la tête de la main gauche et tentait de 
lui faire boire de l’eau fraîche dans le creux de sa main droite » (Tournier, 1967 : 
195). La lecture intertextuelle (culturelle, herméneutique) se produit aussi bien sur le 
plan textuel (texte/texte) que sur le plan littéraire (œuvre/œuvre), puisque le lecteur 
est capable de découvrir ou même de déconstruire la manœuvre de la réécriture ou 
écriture transformationnelle (relecture, interprétation) opérée par Tournier par rap-
port à Defoe. Dans ce cas, l’intertexte de Tournier est bien sûr associé au mythe de 
Robinson, une ligne thématologique qui a été le thème de beaucoup d’ouvrages de-
puis le début du XVIIIe siècle à nos jours. L’idée d’un intertexte transformateur va de 
pair ici avec la polygenèse, soit la possibilité de raconter des histoires qui se rappor-
tent réflexivement les unes des autres : l’originalité devient alors relative, mais il est 
pourtant possible d’associer ces histoires autour d’une ligne thématique permettant 
d’obtenir du sens. Autrement dit, si l’on reconnaît sans problème l’histoire originale 
de Defoe dans le roman de Tournier, il faut bien souligner le système de déviations 
par lequel Tournier arrive à faire un roman nouveau, original et même surprenant : 
lorsque le lecteur lit Vendredi ou les limbes du Pacifique, il met son texte en rapport 
réflexif avec celui de Defoe (qu’il connaissaît auparavant) et alors il admire avant tout 
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les grandes différences constituant le récit de Tournier. L’essentiel du réseau intertex-
tuel et réflexif viendra donc de ce carrefour du sens où le lecteur retrouve les significa-
tions croisées de deux livres. 

Georges Perec a réalisé, tout le long de sa production littéraire, de nombreuses 
opérations intertextuelles, dont La vie mode d’emploi constitue sans doute le meilleur 
exemple et la culmination de son écriture. Il s’agit, dans ce cas, d’une intertextualité 
dont la réflexivité montre un plagiat littéraire ou réécriture transformationnelle d’un 
récit de Franz Kafka, intitulé Trapezenkünstler (1924 circa), faisant partie du récit de 
la vie de Rémi Rorschash (chapitre XIII, Rorschash 1) :  

Mais en grandissant le trapéziste devenait de plus en plus exi-
geant. Poussé d’abord par la seule ambition de se perfectionner, 
puis par une habitude devenue tyrannique, il avait organisé sa 
vie de telle sorte qu’il pût rester sur son trapèze nuit et jour 
aussi longtemps qu’il travaillait dans le même établissement 
(Perec, 1978 : 71). 

Le texte de Perec est différent du texte de Kafka, mais l’histoire en est presque 
la même. Il s’agit, en tout cas, d’un plagiat défini comme une réécriture transforma-
tionnelle, c’est-à-dire qu’en racontant plus que moins la même histoire, la forme du 
texte, son style, son sémantisme, sa syntaxe ou son contexte sont différents. La ma-
nœuvre intertextuelle de Perec fait partie de son système d’écriture, lié profondément 
à son imagination et à la représentation du monde. L’ensemble des contraintes ouli-
piennes (puzzle, bâtiment, bicarré latin orthogonal d’ordre 10, pseudoquénine, poly-
graphie du cavalier) organisent la place et le rôle de chaque personnage, objet ou ac-
tion à l’intérieur du roman, y compris les citations, allusions et références aux livres et 
objets qui étaient la passion de l’auteur. L’intertexte perecquien devient ainsi un ré-
seau interculturel où La vie mode d’emploi s’inscrit à côté de tous les textes littéraires 
de la Weltliteratur (littérarité intertextuelle), mais il relève aussi d’une organisation de 
la représentation où Perec a voulu construire un monde possible de la fiction qui était 
son monde personnel et sa vision originale de la réalité. Le titre du roman fait allu-
sion alors à ce mode d’emploi de la vie, c’est-à-dire la façon d’agir dans un monde 
devenu complexe, difficile, comme Perec l’avait bien montré dans son premier ro-
man, Les choses (1965). L’intertextualité perecquienne montre bien alors le fonction-
nement du métier de l’écrivain : l’auteur était un scriptor avant la lettre, avant que le 
lecteur (toujours scriptor par excellence) commence à jouer ce même rôle à l’intérieur 
du jeu des contraintes de l’écriture-lecture. 

C’est de ce côté aussi qu’Andrés Trapiello, dans Al morir don Quijote, a mon-
tré une réflexivité intertextuelle avec la réécriture transformationnelle du chef-
d’œuvre de Cervantès. Le récit commence avec la mort de Don Quichotte, la fin du 
roman de Cervantès justement, ce qui fait une réécriture parfaite par rapport au ro-
man de Don Quijote : « El ama, que había ido a la cocina a preparar unos gazpachos, 
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oyó aquel hondísimo suspiro, dejó las sartenes y corrió alarmada a donde estaban 
todos. Se abrazó a la sobrina y rompió en un penoso llanto» (Trapiello, 2015 : 13). 
Puis le texte continue par la suite une fiction dont l’argument constitue une histoire 
tout à fait nouvelle, mais dont on peut apprécier le rapport intertextuel quichottien 
au niveau thématique. Les personnages sont les mêmes que ceux du récit de Cervan-
tès : la nièce Antonia, la duègne, le bachelier Carrasco, le secrétaire Alonso de Mal, le 
barbier ; mais le récit est différent, il est nouveau, c’est la suite de l’autre roman, après 
la deuxième partie de Don Quijote d’Avellaneda (un roman que Cervantès n’avait pas 
écrit) et de la deuxième partie de Don Quijote de Cervantès lui-même. Le style et la 
langue du XVIIe siècle sont presque les mêmes, ce qui est une réussite extraordinaire 
de la part de Trapiello (2015 : 14) : « Lo que confesó don Quijote a don Pedro sí que 
no podrá saberlo nadie, porque todo lo enterró el secreto del sacramento ». La réécri-
ture narrative de Trapiello prenant comme texte-souche l’œuvre universelle de Cer-
vantès devient ici un pari créatif multidirectionnel : d’abord intertextuel (hipo-
texte/hipertexte), puis métalittéraire (illustration du roman de Cervantès), et même 
autobiographique (vocation hispaniste de Trapiello). Voici donc un exemple de l’effet 
synthétique de la réflexivité, relevant d’une tendance homologatrice de tous les re-
gistres différents de sa typologie. Le prolongement narratif du roman de Cervantès 
constitue un événement extraordinaire de la réécriture transformationnelle, qui est à 
la base des pratiques scripturales de tous les lecteurs devenus écrivains par la suite. Ce 
mécanisme  reproducteur-créateur du littéraire obtient ici la forme d’un palimpseste 
superposé/continu car il est en même temps un effet parodique et un récit original. 
Par le moyen de cette manoeuvre intertextuelle, de la réécriture transformationnelle à 
double jeu, citée ci-dessus, Trapiello provoque la suite de la modernité de Cervantès, 
une néomodernité humaniste et littéraire relevant du chef-d’œuvre du Siècle d’Or 
espagnol. Et elle va de pair avec la reprise de la langue espagnole du XVIIe siècle, la 
date à laquelle Cervantès a re-inventé la langue littéraire de la littérature espagnole : 
Trapiello démontre que cette langue n’est pas du tout morte ou obsolète, mais qu’elle 
peut encore devenir le moyen d’expression d’une œuvre de fiction littéraire actuelle, 
au XXIe siècle. Lorsque le lecteur entre dans l’œuvre de Trapiello, c’est alors qu’il 
n’était jamais sorti de l’œuvre de Cervantès : Don Quijote devient donc une narration 
infinie, qui continue à être écrite pendant des siècles, avec des œuvres racontant cette 
histoire réflexive/reflétée, dans un monde possible de la fiction toujours ouvert et 
disponible. 

C’est enfin le texte d’Enrique Vila-Matas, dans Doctor Pasavento, qui contient 
de multiples références métalittéraires au monde littéraire de l’auteur et de l’œuvre au 
niveau thématique : « En el quiosco de revistas de la estación me compraba dos nove-
las de las que se hablaba mucho en aquellos días» (Vila-Matas, 2005 : 14). L’écriture 
de Vila-Matas n’est pas une productivité unidirectionnelle, mais un véritable réseau 
où il construit des récits à l’aide de multiples relations intertextuelles. Il s’agit donc 
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toujours de romans polyphoniques fabriqués en parallèlle du système littéraire (des 
écrivains comme Atxaga, Lobo Antunes, Pynchon, etc.) et des personnages de fiction 
(Morante, Ingravallo, Walser), tous devenus en même temps des composants réfé-
rants/référés de la fiction pour en faire un roman bien différent, et parfois éloigné des 
pratiques fictionnelles habituelles. 

3.4. La réflexivité épistémocritique 
La réflexivité épistémocritique, c’est le dispositif des connaissances transmises 

par l’œuvre ou générées dans l’œuvre. C’est la réflexivité de la pensée sur les savoirs, 
avant d’écrire l’œuvre (transmission) et dans l’acte de la lecture, où le lecteur fait 
l’apport de ses connaissances (génération). Lire est, avant toute autre chose, un acte 
de connaissance. Il s’agit de l’interaction des connaissances à double niveau : d’abord, 
le transfert au lecteur de la connaissance accumulée par l’auteur et rapportée de plu-
sieurs savoirs ; et puis, la lecture, la possibilité de donner au lecteur des éléments pour 
qu’il construise des connaissances par lui-même, en les rapportant des savoirs reçus, 
sans oublier l’interaction de ces savoirs et les connaissances du lecteur lui-même qui 
font chez lui un ensemble épistémologique nouveau et augmenté. Ce type de réflexi-
vité est rapporté de la pensée autoexaminatrice et autocritique (Morin, 2011), des 
opérations cognoscitives de la créativité littéraire (Ricœur, 2000), du fait que la cons-
cience est toujours connaissance de la conscience (Mounier, 1946), des images ren-
voyées par des sujets connaissants à d’autres sujets connaissants (Bourdieu, 2001), du 
fait que la critique est le miroir de l’œuvre (Schaeffer, 2002). 

La réflexivité épistémocritique peut se présenter simultanément à côté d’autres 
niveaux de réflexivité, par exemple dans À la recherche du temps perdu de Marcel 
Proust. D’un côté, c’est le récit lui-même de la tradition celtique cité ci-dessus de-
vient au niveau épistémocritique l’apport d’un savoir, une tradition de la civilisation 
européenne, et comme elle est dans le texte proustien, elle passe au lecteur dans la 
lecture et elle va rejoindre ses autres connaissances, ainsi que ses croyances religieuses 
le cas échéant. De l’autre côté, c’est la découverte de la mémoire involontaire dans le 
contexte général de la psychanalyse freudienne au début du XXe siècle, y compris 
quelques idées apportées au lecteur : « Je pose la tasse et me tourne vers mon esprit. 
C’est à lui de trouver la vérité. Mais comment ? Grave incertitude, toutes les fois que 
l’esprit se sent dépassé par lui-même ; quand lui, le chercheur, est tout ensemble le 
pays obscur où il doit chercher et où tout son bagage ne lui sera de rien » (Proust, 
[1913] 1987 : 45). Mais il ne faut pas du tout laisser de côté la grande découverte  
– réflexive et épistémocritique − de Proust concernant son œuvre elle-même (intitulée 
À la recherche du temps perdu), devenue la grande affaire du récit proustien et de sa 
vision du monde humain : que l’espace n’est pas une catégorie autonome par rapport 
au temps (Jean-Yves Debreuille), que l’œuvre d’art constitue un lieu privilégié de 
connaissance permettant de découvrir la clé de l’existence de l’être humain de 
l’écrivain, pour qui l’œuvre devient ce temps passé-reconstruit dans l’écriture : 
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Il ne me semblait pas que j’aurais encore la force de maintenir 
longtemps attaché à moi ce passé qui descendait déjà si loin. 
Du moins, si elle m’était laissée assez longtemps pour accom-
plir mon œuvre, ne manquerais-je pas d’abord d’y décrire les 
hommes […] comme occupant une place si considérable, à cô-
té de celle si restreinte qui leur est réservée dans l’espace, une 
place au contraire prolongée sans mesure […] dans le Temps 
(Proust, [1913] 1987 : 442). 

Dans Il nome della rosa, d’Umberto Eco, la réflexivité épistémocritique relève des 
savoirs inscrits dans le texte. Pour commencer, il s’agit de la référence à la rhétorique 
et à la connaissance elle-même : « Perché io mi occupo di retorica, e leggo molti poeti 
pagani e so... o meglio credo che attraverso la loro parola si siano trasmesse anche 
verità naturaliter cristiane... Insomma, a quel punto, se ricordo bene, Venanzio parlò 
di altri libri e Jorge si arrabbiò molto » (Eco, 1980: 91). En plus, c’est la définition 
des livres à l’époque médiévale, puisqu’ils gardent bien sûr toutes les connaissances 
possibles : « stiamo cercando di capire cosa sia avvenuto tra uomini che vivono tra i 
libri, coi libri, dei libri » (1980: 91). Et enfin, il s’agit du commentaire sur le livre 
deuxième de la Poétique d’Aristote, le débat sur le rire et sa bonté ou méchanceté : 
« Venanzio disse che per quello che lui sapeva Aristotele aveva parlato del riso come 
cosa buona e strumento di verità » (1980: 91). Ce roman à thématique médiévale ne 
saurait donc laisser de montrer les savoirs de son époque. Si l’objectif de la narration 
était modélé ou conditionné par la spécialisation de l’auteur, toute une érudition pro-
venant de la recherche universitaire du professeur Eco, il est vrai aussi que les autres 
registres du roman (polar, gothique) exigeaient une stratégie narrative concernant 
l’allusion à beaucoup de savoirs accumulés justement dans le lieu approprié, un mo-
nastère, qui était le dépôt et le moteur des connaissances au Moyen Âge. Le feu qui 
détruit la bibliothèque monacale à la fin du roman devient la représentation –
 objective malgré la fiction − du monde médiéval et de la religión catholique en Oc-
cident, une espèce de tableau (figure très chère à Eco) représentant l’ensemble de la 
société médiévale et son apport à l’évolution de l’humanité à une époque située au 
seuil de la modernité renaissante. 

Javier Cercas, dans Soldados de Salamina, s’approche de la réflexivité épisté-
mocritique du côté du processus d’apprentissage de l’écriture chez l’écrivain à portée 
épistémologique pure : « Un escritor no escribe nunca acerca de lo que conoce, sino 
precisamente de lo que ignora» (Cercas, 2001: 141-142). Ce qui relèverait d’une 
connaissance associée à la pratique de l’écriture et la littérature, pendant qu’elles se 
font justement. Alors, le savoir rapporté concrètement de l’écriture concerne deux 
dimensions réflexives épistémocritiques. D’une part, ce qui correspond à la gramma-
tologie contient les possibilités de reproduire des mondes possibles –connus ou in-
connus, mais toujours possibles− par le moyen des signes scripturaux à l’intérieur 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 83-112 Jesús Camarero

 

http://cedille.webs.ull.es/14/04camarero.pdf 109
 

d’une langue, une culture et un système sémiotique déterminé. La pratique gramma-
tologique fait possible depuis des siècles l’expression elle-même de tous les savoirs, ce 
à quoi il faudrait ajouter maintenant le savoir de la grammatologie elle-même (repré-
sentation des fictions, dans ce cas, par le moyen des systèmes de signes scripturaux). 
Et d’autre part, le savoir de la création littéraire (imagination, composition, produc-
tion, édition, diffusion), un autre pli ajouté la réflexivité grammatologique citée ci-
dessus et à la réflexivité métalittéraire que Cercas dévoile au lecteur tout au long du 
récit et s’ajoutant au récit pour en faire une seule narration. Le savoir de la création 
artistique tient compte bien sûr de la théorie littéraire, une partie principale de la 
science littéraire aux niveaux métacritique et autobiocritique. 

Pour finir, Enrique Vila-Matas, dans Doctor Pasavento, fait la description de 
son monde littéraire (personnel de l’auteur), un monde qui n’est pas connu norma-
lement par le lecteur : « Hay una extraña sección minoritaria de escritores que tienen 
ángel y que son mucho más fascinantes que el resto de los mortales, pues son capaces 
de llevarte con asombrosa facilidad a otra realidad, a un mundo con un lenguaje dis-
tinto» (Vila-Matas, 2005 : 13-14). Comme l’oeuvre de Vila-Matas relève de plusieurs 
registres ou codes réflexifs, il est possible d’avoir une visión du dedans de la producti-
vité, du système de représentation que l’écriture bâtit dans le texte pour provoquer un 
savoir chez le lecteur. C’est donc au lecteur à qui correspond d’obtenir ce savoir ou 
connaissance concernant le procédé de construction de l’oeuvre et de la littérature. En 
plus, le lecteur est appelé à connaître une nouvelle dimensión de l’histoire littéraire 
telle qu’elle est en train de se faire depuis la visión interne de sa construction: dans ce 
cas, c’est une réflexion du lecteur qui s’ajoute effectivement au récit, un pli ajouté au 
pli lui-même du récit métalittéraire et une manoeuvre créative et expérimentale au 
niveau lectural. 

4. Conclusions 
 La réflexivité est le résultat d’une pulsion innée de la créativité, une forme de 
recréation à l’intérieur de la création elle-même, pour compléter son action ou aller 
au-delà de la création première. C’est que le créateur humain ne peut pas s’empêcher 
de laisser une trace de sa personne et de son action créatrice dans l’œuvre, car il a 
besoin bien sûr d’une transcendance projetée plus loin de sa personne ou vers les 
autres. C’est une tendance commune dans toutes les œuvres humaines : littéraires, 
artistiques, philosophiques, scientifiques et même technologiques. Mais le mécanisme 
qui permettra de réaliser la réflexivité peut changer le cas échéant, soit pour l’auteur, 
soit pour l’œuvre. Notre recherche démontre que les formes et les thèmes de la ré-
flexivité vont se configurer d’une façon différente par rapport à la création première, 
et par conséquent, que le sens transcendant obtenu par le jeu réflexif produit des in-
terprétations différentes et/ou nouvelles. 
 En ce qui concerne les formes, la réflexivité comporte un système de composi-
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tion moderne, avant-gardiste ; l’exploration des relations intertextuelles littéraires ; le 
phénomène de la polygénèse ou l’’accord’ planétaire de la création ; la tradition deve-
nue référent des actes créatifs ; et une espèce d’architecture lectrice qui se fait comme 
un processus de construction du côté de la réception. Et en ce qui concerne les 
thèmes, elle comporte aussi l’écriture personnelle ou la trace de l’écrivain, dimension 
principale de l’action creátrice ; un rôle fondamental de l’existence humaine con-
crète ; la conscience de soi comme autoréflexion ; la connaissance de soi et les con-
naissances obtenues et construites pendant le processus de lecture, une espèce 
d’autognosis littéraire ; et la représentation du monde littéraire, caché au lecteur aupa-
ravant. 
 Pour ce qui est des interprétations et, plus concrètement, du point de vue 
d’une compréhension ontologique du texte et de l’œuvre, la réflexivité démontre la 
présence du sujet créateur faisant partie de l’œuvre elle-même, soit l’auteur, soit le 
lecteur ; par conséquent, il y a une rehumanisation du processus et du produit final 
de l’œuvre, de l’écriture et de la lecture ; le pari sur la relation de l’homme et du 
monde a été renforcée ; il y a une reconstruction représentée du processus créatif en 
tant qu’action humaine ; ainsi qu’une phénoménologie créative dévoilant la merveil-
leuse relation du sujet et de l’objet pendant le processus de construction de l’œuvre.  

Ceci dit, l’homme réflexif, c’est un homme qui se reflète soi-même ou qui se 
voit lui-même réfléchi dans son acte de réflexion, qui pense et, en pensant, raconte ce 
qu’il est en train de penser, ou l’homme qui écrit et, en écrivant, raconte ce qu’il est 
en train d’écrire ou comment il fait pour l’écrire. Toutes ces expériences sont reflé-
tées-réfléchies, décrites, racontées à côté et dans l’acte lui-même des autres histoires, y 
compris les manœuvres secrètes de la création, les références que le lecteur ne serait 
pas capable de découvrir tout seul par lui-même, et les connaissances déposées ou 
créées dans l’œuvre.  

L’homme réflexif, c’est l’auteur et le lecteur qui vont au-delà de l’écriture et 
de la lecture et qui, moyennant la réflexivité, explorent un territoire nouveau de 
l’imagination et de la création ; y compris la dimension humaniste qui s’ajoute à ces 
processus, puisque l’être humain devient toujours le protagoniste – auparavant impli-
cite, désormais explicite – de l’action créative réflexive. 
 L’homme réflexif, c’est de même le créateur littéraire capable de manipuler les 
outils de la réflexivité, qui construit l’œuvre – un texte – où l’on peut observer le 
fonctionnement de la réflexivité : un mécanisme différent de la représentation artis-
tique, une forme nouvelle – moderne, contemporaine – d’exécuter ou de construire 
l’œuvre, un principe nouveau de l’humanisme où le créateur voudrait mettre aussi en 
évidence son rapport avec les œuvres et les autres artistes, où il serait exposé lui-même 
faisant partie de l’œuvre, dans un acte de rehumanisation qui voudrait d’ailleurs sou-
ligner la source humaine de la création. 
 La réflexivité, telle qu’elle a été exposée dans ce travail, n’est donc pas une 
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opération postmoderne comportant l’évacuation ou le déplacement du sujet humain, 
pour obtenir des effets comme la déconstruction de la réalité, la crise de la relation 
homme-monde, le pouvoir des réseaux d’objets produisant plus ou moins du sens, ou 
la décomposition des structures du sens déjà établies. Par contre, comme il s’agit 
d’une manœuvre de rehumanisation faisant partie – implicitement – de l’acte créatif, 
la réflexivité devient la démonstration – désormais explicite – d’un engagement du 
sujet humain dans les processus de création et l’évidence de la voie humanistique 
d’une nouvelle esthétique. 
 Notre travail démontre que depuis la fin du XXe siècle et surtout au début de 
notre XXIe siècle s’est affermie la production des œuvres réflexives et, plus concrète-
ment, autobiographiques, un genre spécifique et sans doute principal de la réflexivité 
en littérature. Ces œuvres autobiographiques, et autofictionnelles, montrent bien la 
vie de l’homme qui se rend compte du moi, en rentrant à l’intérieur de soi-même, où 
il se retrouve lui-même et rencontre la vérité de son être. Il s’agit d’un acte 
d’autoconscience face au doute de l’existence (l’angoisse). D’une certaine façon, notre 
modernité reproduit ce phénomène comme à l’époque de la modernité philosophique 
et scientifique au XVIIe siècle, lorsque René Descartes fait la découverte de la pensée 
dans l’être-pour-soi. Alors, c’est la conscience qui est à l’origine de l’idéalisme philo-
sophique encore vivant de nos jours. José Ortega y Gasset, dans ¿Qué es filosofía ?, le 
montre bien en disant : «La conciencia es reflexividad» ([1929] 1995 : 164). Cette 
conscience, c’est une faculté permettant de connaître l’intimité personnelle de 
l’homme (humanisme réflexif), la subjectivité, le moi véritable du sujet (et peut-être 
le conflit avec l’ego), mais aussi la pensée elle-même par elle-même et dans elle-même 
(l’idéalisme) après avoir avancé pendant des siècles grâce au doute. 
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Résumé 
Dans la septième thèse incluse dans son essai Sur le concept d’histoire (1940), Walter 

Benjamin présente Gustave Flaubert comme l’incarnation de la sensibilité empathique et 
pessimiste qui serait à la base d’une conception historiciste de l’histoire. Le but de cet article 
est, premièrement, d’analyser cette mention en la contrastant au reste des matériaux benja-
miniens où il est question de Flaubert: on verra que, considerée ainsi, la formulation apodic-
tique de la thèse, qui fait de Flaubert l’emblème de la mélancolie inactive caractéristique de 
l’historicisme, peut être nuancée. En second lieu, il sera question de prouver que la littérature 
de Flaubert (particulièrement dans la variante historique qu’incarne Salammbô) achève deux 
des tâches fondamentales asignées par Benjamin à l’historien dialectique-matérialiste : d’un 
côté, se mettre à l’écoute des vaincus de l’histoire et, de l’autre, restituer la puissance du passé. 
Mots clé : Gustave Flaubert. Walter Benjamin. Salammbô. Roman historique. Historicisme. 
Sympathie. 

0. Introducción 
La presencia de Gustave Flaubert en la obra de Walter Benjamin no ha sido, 

hasta el momento, asunto de una investigación atenta y sistemática. Excepción hecha 
de los trabajos de Christine Schmider (entre los que cabe contar dos artículos y una 
tesis doctoral consistente en un estudio comparativo de L’Éducation sentimentale y el 
así denominado Passagen-Werk o Libro u Obra de los Pasajes1), la figura del novelista 
francés no es considerada nunca por la crítica como relevante para el proyecto intelec-
tual benjaminiano. Comparado con Baudelaire, a quien Benjamin erige como epíto-
me de una época y un espacio (siglo XIX, París) en los que se cifra el enigma de la 
modernidad, Flaubert parece gravitar débilmente en su pensamiento. Sin embargo, se 
puede rastrear una cincuentena de menciones de Flaubert y su obra en los escritos del 
filósofo, de las cuales las más importantes se encuentran en los ensayos “Krisis des 
Romans. Zu Döblins Berlin Alexanderplatz” (1930), “Am Kamin. Zum 25jährigen 
Jubiläum eines Romans” (1933), “El narrador” (1936), “El París del Segundo Impe-
rio en Baudelaire” (1938), la séptima tesis de Sobre el concepto de Historia (1940), una 
docena de notas y fragmentos incluidos en el Passagen-Werk y seis ocurrencias en la 
correspondencia2. Dejando de lado algunas menciones cuyo sentido es ambiguo o 
                                                 
1 E incluso esta investigación es menos un rastreo del lugar de Flaubert en el pensamiento de Benjamin 
que un estudio comparativo de ambas obras en relación con el problema de la modernidad y la vida 
urbana. 
2 Todas las citas de las obras de Benjamin se hacen en español cuando se dispone de una traducción 
fiable. En cuanto a las tesis Sobre el concepto de Historia (SH, en adelante), se sigue la traducción de 
Alfredo Brotons Muñoz incluida en el Libro I/Vol. 2 (2008) de las Obras de Benjamin editadas por 
Juan Barja, Félix Duque y Fernando Guerrero, especificando el número de tesis en cuestión. Para los 
escritos y fragmentos preparatorios, se utiliza la traducción de Reyes Mate (2009) incluida en su edi-
ción y comentario de las tesis. Las citas de la Obra de los Pasajes se toman también de la edición de las 
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indiscernible, deben agregarse a esa lista tres hojas manuscritas redactadas en los años 
treinta y que llevan por título “Zu Flaubert”, a partir de las cuales los editores de las 
Gesammelte Schriften concluyen que, verosímilmente, Benjamin pensó por momentos 
en escribir un trabajo específico sobre el autor de Madame Bovary (GS, VII: 875-
876). Fuera de este último caso, que sugiere que Benjamin había considerado la rele-
vancia del novelista con mayor detalle, la enumeración precedente deja ver una colec-
ción de materiales cualitativamente diversos en los que el nombre de Flaubert viene a 
reforzar o ejemplificar una afirmación orientada casi siempre hacia otro objeto. 

Por otra parte, al hacer un repaso de esas diversas referencias se vuelve eviden-
te que el conocimiento de Benjamin de algunos textos importantes es de segunda 
mano. Así, por ejemplo, todas las citas de la correspondencia de Flaubert incluidas en 
la Obra de los Pasajes o en el dossier “Zu Flaubert” remiten siempre, como lo indica el 
propio Benjamin, al artículo de Henri Grappin “Le mysticisme poétique et 
l’imagination de Gustave Flaubert”, publicado en la Revue de Paris en 1912 (números 
de noviembre y diciembre). Como se sabe, las cartas constituyen, a falta de ensayos u 
otros textos de índole teórica, el lugar del corpus flaubertiano en donde puede encon-
trarse lo más cercano a una enunciación conceptual de su poética. El hecho de que 
Benjamin, que podía contar con una edición más o menos completa de ese epistola-
rio3, satisficiera su curiosidad apelando solo al artículo de Grappin, es quizás otro 
síntoma de la relevancia secundaria del escritor para su proyecto histórico-filosófico.  

Sin embargo, esta presencia rapsódica y asistemática no implica que Benjamin 
fuera indiferente a la prosa de Flaubert que, por lo demás, ocupa un rol destacado en 
los debates estéticos y literarios de la época: desde los párrafos dedicados por Lukács a 
L’Éducation sentimentale en su Teoría de la novela (1916) hasta la polémica en torno 
al estilo flaubertiano que motivó la intervención de Proust en la Nouvelle Revue Fra-
nçaise (número del 1º de enero de 1920), las primeras décadas del siglo XX habrán 
visto revelarse en toda su profundidad las transformaciones operadas por Flaubert en 
el género novelístico4. En una carta del 31 de julio de 1918 dirigida a Ernst Schoen, 
Benjamin asegura poseer en su biblioteca todas las novelas de Flaubert, incluyendo 

                                                                                                                                      
Obras al cuidado de Barja, Duque y Guerrero (Libro V / Vols. 1 y 2; OP, en adelante), indicando el 
fragmento correspondiente. Cuando se vuelve necesario recurrir a las obras en su lengua original, así 
como para la versión en francés de las tesis (que fue realizada por el propio Benjamin, incorporando 
relevantes matices y modificaciones), se utiliza la edición de las Gesammelte Schriften realizada por Rolf 
Tiedemann, Hermann Schweppenhäuser et al. (1974-1991, 7 vol.; GS, en adelante), señalando núme-
ro de volumen y página.  
3 La edición Conard de la Correspondance (compuesta de cinco volúmenes incluidos dentro de las obras 
completas publicadas por ese editor de 1909 a 1912) salió a la luz en 1910. 
4 La influencia que la Teoría de la novela de Lukács tuvo sobre Benjamin es bien conocida. En cuanto 
al debate sobre el estilo de Flaubert (que involucró también a Albert Thibaudet), Benjamin lo refiere 
en una carta del 28 de diciembre de 1925 a Hugo von Hofmannsthal (Benjamin, 1978: 149). 
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algunos textos de juventud como Novembre o Mémoires d’un fou5. Además, Gershom 
Scholem da testimonio del valor que Benjamin asignaba a Bouvard et Pécuchet, obra 
publicada póstumamente en 18816. Y, como queda dicho, en la séptima tesis de Sobre 
el concepto de Historia (momento destacado de un ensayo que es considerado su tes-
tamento filosófico), Benjamin recurre a Flaubert y su novela histórico-arqueológica 
Salammbô para ajustar cuentas con el historicismo, corriente que, desde mediados del 
siglo XIX, domina la investigación y la escritura académicas de la historia.  

El propósito de este trabajo es, en primer lugar, analizar esa última mención 
ofreciendo una mirada contrastiva con el resto de los materiales en los que Benjamin 
dedica algún espacio a Flaubert: se verá que, así considerada, la formulación apodícti-
ca de la tesis (que hace del novelista un emblema de la melancolía inactiva caracterís-
tica del historicismo) admite ser matizada al examinar in toto los escritos que, bajo 
forma de notas y apuntes, acompañan la gestación del último texto del filósofo.  

En segundo lugar, se desplegarán algunas nociones flaubertianas sobre la rela-
ción entre historia y literatura a efectos de comprobar en qué medida el diagnóstico 
de Benjamin resulta o no ajustado. En este sentido, proponemos que la narrativa de 
Flaubert (particularmente en su variante histórica encarnada por Salammbô) cumple 
con dos de las tareas fundamentales asignadas en las tesis al historiador dialéctico-
materialista: por un lado, disponerse a la escucha de los vencidos de la historia; por el 
otro, producir una forma específica de restitución de la potencia en el pasado.  

1. De la Einfühlung a la sympathie: variaciones léxicas de un concepto 
En la séptima de las tesis Sobre el concepto de Historia, Flaubert es presentado 

como ejemplo de la sensibilidad propia de la historiografía historicista contra la cual 
ha de combatir el intelectual auténticamente materialista y dialéctico:  

Al historiador que quiera revivir una época, Fustel le reco-
mienda quitarse de la cabeza enteramente todo cuanto sabe del 
decurso posterior de la historia. No cabe definir mejor el pro-
cedimiento con que ha roto el materialismo histórico: un pro-
cedimiento de empatía [Einfühlung]. Su origen es la pereza del 

                                                 
5 Que Benjamin escribe como Carnet d’un fou (1978: 198). 
6 “[Benjamin] no dejaba de sentir admiración [...] hacia las raras expresiones auténticas donde el ci-
nismo aparecía enlazado a una espiritualidad seria y profunda. Este hecho lo he podido observar a 
partir de tres casos principales; por un lado, en su admiración por el Bouvard et Pécuchet de Flaubert, 
en el que esta, con todo, se vinculaba más bien con su actitud común de desprecio por la hipocresía 
burguesa [...]” (Scholem, 2008: 101); “En su habitación había también una bella edición francesa del 
Bouvard et Pécuchet de Flaubert, cuyo Catalogue des opinions chics ensalzó Benjamin, al tiempo que 
afirmaba que Flaubert era absolutamente intraducible” (Scholem, 2008: 71). Ya en una carta a Ernst 
Schoen del 27 de febrero de 1917, Benjamin asegura estar leyendo Bouvart [sic] et Pécuchet; sin em-
bargo, en una esquela a Scholem redactada en Ibiza el 10 de mayo de 1932, dice tener “esperando” en 
su lista de lecturas el mismo libro: ¿se trata acaso de una relectura? 
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corazón, la acedia que desespera apoderarse de la que es la au-
téntica imagen histórica que relampaguea fugazmente. Entre 
los teólogos de la Edad Media, la acedia pasaba por fundamen-
to originario de la tristeza. Así, Flaubert, que la había conocido, 
escribe lo siguiente: «Peu de gens devineront combien il a fallu 
être triste pour ressusciter Carthage» [en francés en el original]. 
La naturaleza de dicha tristeza se nos hace más clara si se plan-
tea la pregunta de con quién empatiza, propiamente hablando, 
el historiógrafo del historicismo. La respuesta suena, indefecti-
ble: empatiza con el vencedor. (SH, VII) 

Se trata de uno de los momentos conceptualmente más fuertes y polémicos 
del texto, continuación del embate contra el Historismus germánico que Benjamin 
había emprendido en las tesis V y VI: Fustel de Coulanges encarna aquí la pretensión 
de objetividad y rigor científico de la historiografía académica profesional7 que, me-
diante la práctica de la “empatía” (Einfühlung, en el original alemán), cree poner en 
suspenso todo interés personal del historiador para aprehender el hecho histórico en 
su unicidad y narrarlo de forma transparente e imparcial. Así, el historicismo (sobre 
todo el inspirado por Ranke) buscaba evitar las especulaciones histórico-filosóficas 
que orientaban la reflexión sobre la historia tanto del idealismo hegeliano como de las 
teorías sociales positivistas (White, 2014: 161). Pero, para Benjamin, el método em-
pático de captación del pasado reintroduce inevitablemente un esquema interpretati-
vo que culmina, al fin de cuentas, en una filosofía de la historia: en otras palabras, 
bajo su apariencia de cientificidad, el historicismo elabora una narración justificativa 
que hace del orden nacional europeo y burgués el punto de orientación del desarrollo 
histórico8.  

                                                 
7 Así como Leopold von Ranke y su proyecto de escribir la historia “tal y como propiamente ha sido” 
[wie es denn eigentlich gewesen ist] la encarnaban en la tesis VI. 
8 Cf. esta nota redactada por Benjamin durante la preparación de las tesis: “La empatía con lo que ha 
sido está al servicio, en última instancia, de su reactualización. No es casualidad que la tendencia hacia 
la reactualización se lleve tan bien con una concepción positivista de la historia [...]. La falsa vitalidad 
de la reactualización, la eliminación de la historia de los ecos que vienen de «los lamentos», anuncian el 
sometimiento definitivo de la empatía al concepto moderno de ciencia. Dicho con otras palabras, el 
propósito de buscar «leyes» para explicar el discurso de los acontecimientos en la historia, no es la 
única, ni siquiera la forma más sutil de equiparar la historiografía a las ciencias naturales. La idea de 
que es tarea del historiador «reactualizar» el pasado se hace culpable del mismo engaño aunque no se 
perciba tan fácilmente” (Benjamin-Archiv, Ms 1098r; citado en Mate [2009: 306-307]). Las caracte-
rísticas específicas de las diferentes escuelas que Benjamin engloba bajo la categoría de Historismus 
(término que, como recuerda Hayden White [2014:161], había sido popularizado por Friedrich 
Meinecke), así como las transformaciones que jalonan el desarrollo del positivismo a lo largo del siglo 
XIX, exceden el asunto del presente trabajo como para ser tratadas con la suficiente profundidad; ade-
más del ya clásico texto de White, cf. al respecto Aurell (2005).  
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Los estudios dedicados al análisis de las tesis rescatan la referencia a Fustel de 
Coulanges (quien se incorpora sin mucha dificultad al conjunto de los historiadores 
fustigados por Benjamin) pero no dan importancia a la inclusión del autor de Sa-
lammbô en dicho linaje. Michael Löwy (2002), por caso, no hace ninguna mención al 
respecto mientras que Reyes Mate (2009: 132) lo recupera en un sentido positivo que 
no se corresponde con el de la tesis: “Tenía razón Flaubert: para dar vida a una ciudad 
destruida como Cartago ha sido necesario empeñar todas las energías contra esos rea-
listas que no dejan de decir que lo muerto, muerto está”9.  
 En principio, resulta llamativo (incluso epistemológicamente incoherente) 
que Benjamin evoque una sentencia de un escritor de ficciones para ilustrar una co-
rriente historiográfica que se pretende científica. Una justificación posible de ese gesto 
argumentativo se halla quizás en el propio ejemplo elegido: Flaubert no aparece aquí 
como novelista sino, más concretamente, como autor de Salammbô. En tanto novela 
histórica o arqueológica (la diferencia no es irrelevante), esa obra se incorpora a un 
subgénero narrativo particularmente fecundo en el siglo XIX que, a causa de su natu-
raleza híbrida, pone en cuestión las formas de la experiencia histórica en la Moderni-
dad posrevolucionaria al mismo tiempo que determina el rol concreto que la literatu-
ra puede cumplir para configurarla. En todas sus variantes temáticas, formales y fun-
cionales (de Walter Scott como modelo clásico, pasando por los ejemplos franceses de 
de Vigny, Hugo, Musset, etc.) el género es visto desde sus inicios como el exponente 
prototípico de una era marcada por la rápida transformación de las estructuras socia-
les, políticas y económicas y que, por eso mismo, hace del cambio histórico una ver-
dadera obsesión. La ficción histórica permitiría al público lector construir una imagen 
más o menos clara de esas transformaciones y, por lo tanto, restituir una inteligibili-
dad (así sea débil) en el caos aparente. De allí que, en una época que ve resurgir la 
polémica en torno a la función perniciosa de la literatura, la novela histórica sea de-
fendida en ocasiones por su capacidad de “enseñar” historia de forma placentera y 
amena (utile dulci10), al mismo tiempo que es cuestionada por una historiografía que 
experimenta un proceso de incipiente profesionalización. De forma concentrada y 
enigmática, la escueta mención benjaminiana agregaría una línea a un debate que, 
                                                 
9 O, un poco más adelante: “Si la objetividad se basa en la inmovilidad del objeto, habrá que despedir-
se de ella porque el pasado se mueve. […] el pasado es esencialmente lo todavía no descubierto. Para 
ello necesita de un colosal esfuerzo retroactivo […]. A ese esfuerzo se refiere Benjamin en su tesis 
cuando citando a Flaubert escribe: «cuánta tristeza fue necesaria para resucitar Cartago»” (Mate, 2009: 
136). Como veremos, esta interpretación positiva no se corresponde con la función que la cita cumple 
en la séptima tesis aunque sí describe otros matices del acercamiento de Benjamin a la obra flaubertia-
na, que pueden encontrarse en los materiales preparatorios de Sobre el concepto de Historia y algunos 
fragmentos manuscritos.  
10 Flaubert (1999: 448) registra esta concepción (y se burla de ella) en la entrada “Romans” de su Dic-
tionnaire des idées reçues: “Seuls les romans historiques peuvent être tolérés parce qu’ils enseignent 
l’histoire”. 
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atravesando todo el siglo XIX, llega hasta La novela histórica de Lukács publicada en 
1955.  

Sin embargo, la aproximación entre historia y novela que lleva a cabo la tesis 
va más allá de la repartición disciplinar de los discursos y sus consecuencias teóricas 
son más complejas. En efecto, lo que reúne en un mismo conjunto a un historiador 
como Fustel de Coulanges y a un novelista como Flaubert es una idéntica voluntad 
de “resucitar” (nacherleben, o ressusciter en la versión francesa dada por el propio Ben-
jamin) el pasado, objetivo que encuentra su origen en la acedia o ennui y que se cum-
ple a través del método de la empatía. La clave para medir el alcance de la tesis (y el 
lugar de Flaubert en ella) es pues esta última noción, que comporta en primer lugar 
un importante problema terminológico y que, de acuerdo con una nota de Benjamin 
de la época en que preparaba el texto Sobre el concepto de Historia, es uno de los prin-
cipales bastiones del historicismo11. 
 Aunque sus raíces se extienden hasta el aristotélico éleos (o conmiseración trá-
gica) y la sympathéia de los estoicos, en el vocabulario filosófico alemán la Einfühlung 
adquiere carta de ciudadanía con Johann Gottfried Herder, quien moldea el término 
para referir el proceso mediante el cual, haciendo uso de su aparato perceptivo y emo-
tivo, un ser humano proyecta su subjetividad sobre el mundo natural que lo rodea y 
se identifica con él (Koss, 2006: 139). Para Herder, esta apertura receptiva que posi-
bilita una fusión entre el sujeto y la naturaleza es igualmente trasladable al campo de 
la historia y la cultura humanas: en tanto proyección emocional y psicológica, la Ein-
fühlung deviene así un instrumento hermenéutico, una forma de interpretación de lo 
humano (las culturas distantes, el pasado lejano) que abre las puertas a una compren-
sión auténtica, superadora de los meros juicios de valor.  
 La noción tiene especial fortuna a lo largo del siglo XIX, aun cuando subsista 
una variabilidad terminológica considerable: de Friedrich Schlegel a Nietzsche, la 
experiencia de una participación emocional inmediata entre sujeto y objeto es uno de 
los fundamentos del movimiento romántico y sus epígonos, y repercute en diversas 
esferas de la actividad intelectual (estética, historiografía, psicología de la percepción, 
epistemología, etc.). En las décadas finales del siglo XIX y los primeros años del XX, 
el concepto conoce un desarrollo extraordinario en el campo de la estética merced a 
los trabajos de Friedrich Theodor Vischer, Robert Vischer (hijo del anterior y quien 
le confiere mayor precisión onomasiológica)12, Theodor Lipps y Heinrich Wölfflin, 

                                                 
11 “El tercer bastión del historicismo es el más fuerte y el más difícil de asaltar. Se presenta como la 
«empatía con el vencedor»” (Benjamin-Archiv, Ms 447 y 1094; citado en Mate [2009: 315]). Para 
recorrer en detalle los problemas relativos a la Einfühlung, cf. Nori (1995), Jahoda (2005), Koss (2006) 
y Nowak (2011). 
12 Para Didi-Huberman (2009), es en la obra de Robert Vischer Sobre el sentimiento óptico de la forma 
(1873) donde se halla el momento “originario e inventivo” de la reflexión sobre la Einfühlung, enten-
dida como forma de incorporar lo inorgánico a lo orgánico y de proyectar el yo en el no-yo: “Así, 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 113-141 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/14/05caputo.pdf 120
 

entre otros. Cabría vincular además con el mismo campo conceptual el Verstehen di-
ltheyano, forma de comprensión simpática e instrumento gnoseológico definitorio de 
las “ciencias del espíritu” (Nori, 1995). Así pues, al atacar la Einfühlung como meto-
dología del historicismo, Benjamin se enfrenta también a un modo de experimentar 
el arte y, más en general, a toda una construcción epistemológica a las que considera 
propias de la burguesía como clase social triunfante: el inmovilismo, la contempla-
ción, el individualismo son sus características comunes, que determinan la forma de 
concebir los “bienes culturales” (históricos, estéticos, intelectuales) de los que habla la 
tesis13. Incluso más: para Benjamin, la Einfühlung define el tipo básico de relación 
que las masas establecen con las mercancías en la sociedad capitalista, alienación de la 
subjetividad ejemplarmente encarnada por la figura del flâneur14.  

Ahora bien, ¿existe en el campo intelectual francés del siglo XIX, y en Flau-
bert en particular, alguna noción que se aproxime al conjunto de fenómenos inclui-
dos bajo el nombre de Einfühlung? En principio, al pasar al ámbito francófono se 
encuentra la misma inestabilidad léxica y conceptual. De hecho, para Benjamin, Ein-
fühlung designa una vivencia tan específica que solo puede volcarla, en su propia tra-
ducción de las tesis al francés, mediante una perífrasis a la que añade, como precau-
ción adicional, el término alemán, sugiriendo así que la lengua de llegada resulta insu-
ficiente15: “C’est là très exactement la méthode qui se trouve à l’opposé de matéria-
lisme historique. Elle équivaut à une identification affective (Einfühlung) avec une 
époque donnée” (GS I: 1262). Es posible anotar otras variantes: Maurice de Gandi-
llac (primer traductor de las tesis al francés exceptuando al propio Benjamin) utiliza 

                                                                                                                                      
poseemos la maravillosa capacidad de proyectar y de incorporar nuestra propia forma en una forma 
objetual. […] Yo proyecto, pues, mi propia vida individual en una forma sin vida (leblose Form), exac-
tamente como hago con otra persona, otro no-yo vivo. Solo en apariencia conservo mi identidad, 
aunque el objeto siga siendo distinto de mí […]. Soy misteriosamente transportado y mágicamente 
transformado en ese no-yo” (Vischer, apud Huberman [2009: 372]). Como se ve, en Vischer la fusión 
entre sujeto y objeto es un proceso a la vez psicológico, emocional y físico.  
13 Como sostiene Koss (2006: 145), el observador/espectador postulado por los teóricos de la Ein-
fühlung (Vischer, el primer Wölfflin, Lipps) era en cierto modo similar a ellos mismos: “[...] a viewer 
who might sit comfortably at home, holding the object of his aesthetic engagement between his hands. 
His subjectivity could be destabilized within the confines of a relatively private realm; his cultural and 
intellectual background (and, indeed, his gender) remained so consistent as to be taken for granted; 
and his elite status depended in part on his superiority to an uncultured public”. 
14 “Las exposiciones universales fueron la alta escuela en que las masas, que estaban apartadas del con-
sumo, aprenderían a identificarse con lo que es el valor de cambio [die Einfühlung in den Tauschwert 
lernten]; ‘verlo todo mas no coger nada’” (OP [G 16, 6]); “La empatía con la mercancía viene a ser, 
ante todo y sobre todo, empatía con el valor de cambio. El flâneur es su virtuoso” (OP [M 17 a, 2]). 
15 Ninguna consideración de este tipo resulta irrelevante en un intelectual que, como Benjamin, ha 
hecho del problema de la traducción una cuestión axial de su pensamiento.  
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intropathie16 mientas que Löwy, siguiendo una sugerencia hecha por Adorno a Pierre 
Missac, adopta empathie17. Pero antes de que tenga lugar este intento de precisión 
léxica (que refleja los matices incorporados por la filosofía alemana de fines del siglo 
XIX), la palabra que unifica grosso modo el campo conceptual descrito anteriormente 
es sympathie. 

Ciertamente, la idea de simpatía reconoce una historia mucho más antigua: se 
trata, como recuerda Foucault (2002), de una de las modalidades del saber por seme-
janza que, desde su origen griego, ocupa un lugar central en la episteme de Occidente 
hasta fines del siglo XVI. Lejos de ser apenas una forma de la piedad (el “sentir con” 
el otro sugerido por su etimología), la sympathéia implica siempre una auténtica trans-
formación: “La simpatía […] tiene el peligroso poder de asimilar, de hacer las cosas 
idénticas unas a otras, de mezclarlas, de hacerlas desaparecer en su individualidad  
– así, pues, de hacerlas extrañas a lo que eran –. La simpatía transforma” (Foucault, 
2002: 43). A la intrincada historia del término cabe agregar los desarrollos que en el 
siglo XVIII lleva a cabo la filosofía inglesa (David Hume y Adam Smith, entre otros) 
en torno a la sympathy, entendida como disposición imaginativa y emocional que 
permite a un sujeto recrear en sí las sensaciones experimentadas por otros: colocada 
en el centro de las relaciones interpersonales, la simpatía hace posible la instauración 
de la moral y, por ende, la sociabilidad18. 
 Estos diversos matices confluyen en la Francia del siglo XIX. La variante in-
glesa de simpatía, por ejemplo, es presentada largamente en el Cours d’histoire de la 
philosophie morale de Victor Cousin al exponer la filosofía de Adam Smith (Cousin, 
1841: 483 y ss.). Más importante aún es la recepción de la obra de Herder: a partir de 
la traducción de las Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit realizada por 
Quinet en 1827, y especialmente con la edición de la Histoire de la poésie des Hébreux 
en 184419, Herder es visto como el emblema de una nueva escuela crítica, historiográ-
fica y mitográfica en la que el investigador aspira a comprender su objeto de estudio 
(la mitología, la poesía, la historia de un pueblo determinado) mediante una proyec-

                                                 
16 Véase Löwy (2002: 81). Intropathie es también el término elegido por el traductor francés de 
Vischer. 
17 Cabe señalar que el diccionario de la Académie Française no registra dicho término.  
18 Tampoco en este caso la sympathy es solo una forma de la conmiseración, sino más bien una auténti-
ca comunicación de las emociones: Samuel Johnson la define en su Dictionary of the English Language 
(1755) como “fellow-feeling; mutual sensibility; the quality of being affected by the affections of oth-
ers” mientras que para Edmund Burke se trata de “a sort of substitution, by which we are put into the 
place of another man, and affected in many respects as he is affected” (A philosophical enquiry into the 
origin of our ideas of the sublime and the beatiful [1757]; ambas citas en Gagnoud [2003: 58]).  
19 Se trata de la versión francesa de Vom Geist des ebraïschen Poesie (1782-1783) cuya traductora fue 
Aloïse de Carlowitz.  
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ción de su subjetividad que le permite identificarse afectivamente con él20. Ernest 
Renan, uno de los más importantes impulsores de esta metodología en Francia, la 
caracteriza en sus Études d’histoire réligieuse (1857: 12) como una “manière sympathi-
que21” que obliga al estudioso a ubicarse “au point de vue où étaient les anciens” 
(1857: 8): en suma, un acercamiento pretendidamente desinteresado y no dogmático, 
opuesto tanto a la crítica teológica doctrinal como al racionalismo distante y escéptico 
de los mitógrafos ilustrados del siglo XVIII22. Como se sabe, Renan será para Flaubert 
un nombre importante durante la escritura de Salammbô23 y, aunque no pueda de-
mostrarse que haya leído la Histoire de la poésie des hébreux de Herder durante la re-
dacción de la novela24, los métodos y presupuestos de esa hermenéutica están igual-
mente presentes. Así pues, este breve esbozo de las derivas del concepto permite com-
probar que Benjamin tiene razón en un sentido muy concreto, casi genealógico, al 
asociar a Flaubert con la Einfühlung historicista. 

Independientemente de estas influencias directas e indirectas, la sympathie es 
una noción recurrente en la obra de Flaubert, más compleja de lo que el propio escri-
tor deja entrever al definirla en una carta a Louise Colet: “[...] sympathie veut dire 
qui souffre ensemble [...]” (Corr. II: 148). Como sostiene Grappin (1912: 617 y ss.) 
en su artículo profusamente citado por Benjamin, en la simpatía se encuentra uno de 
los fundamentos explicativos de la poética flaubertiana. Aparece, en primer término, 
como irresistible fuerza de atracción entre el escritor y su entorno, un anhelo de fu-
sión con el mundo natural que anula el límite restrictivo de la conciencia individual. 
En Par les champs et par les grèves (1847), por ejemplo, la contemplación de un paisaje 
da lugar a una experiencia simpática cercana al éxtasis: “[...] dans la sympathie de cette 
effusion contemplative, nous aurions voulu que notre âme, s’irradiant partout, allât 
vivre dans toute cette vie pour revêtir toutes ces formes [...]” (Flaubert, 2013a: 103; 

                                                 
20 Cf. Bouvier (2010a y 2010b); de acuerdo con esta investigadora, la rápida sucesión de reediciones 
(1845, 1846, 1855) indica la importancia que la obra tuvo en el medio intelectual francés. 
21 La cursiva es nuestra. 
22 Junto a Fustel de Coulanges, Benjamin podría haber citado a Renan como exponente de un histori-
cismo dedicado a recuperar el pasado “tal como ha sido”: “Plus on envisagera le monde et le passé tels 
qu’ils sont, en dehors des conventions et des idées preconçues, plus on y trouvera de véritable beauté, 
et c’est en ce sens qu’on peut dire que la science est la première condition de l’admiration serieuse” 
(Renan, 1857: 74). 
23 En una fase temprana de la redacción de Salammbô, Flaubert recomienda a Mlle. Leroyer de Chan-
tepie los Études d’histoire religieuse como una lectura relevante (Correspondance, edición de La Pléiade, 
II: 785; en adelante, las citas de la correspondencia de Flaubert se hacen por la presente edición, indi-
cando tomo y número de página).  
24 Como indica Bouvier (2010a), Flaubert posee en su biblioteca la edición de 1855: “Il n’existe pas 
[...] de preuve de lecture pour les années de rédaction de Salammbô, mais la présomption de lecture est 
forte. Flaubert a pu avoir accès à Herder via Cahen, qui le cite fréquemment dans sa traduction de la 
Bible [...]. L’injonction de lecture a pu aussi venir d’Ernest Feydeau [...]” (Bouvier, 2010a). 
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nuestras cursivas). Esta tensión, expresada en un texto de juventud, retorna casi en 
idénticos términos al final de La tentation de Saint Antoine (1874), cuando el santo 
manifiesta su deseo de “[se] blottir sur toutes les formes, pénétrer chaque atome, des-
cendre jusqu’au fond de la matière, – être la matière !” (Flaubert, 1964, I: 571). Está 
pues en el origen de ese panteísmo que la crítica ha asociado tradicionalmente con la 
influencia de Spinoza y que, al dejar traslucir la hipótesis de una secreta correspon-
dencia entre los elementos del universo, remite también a la sympathéia de los estoi-
cos.  

Una comunicación similar puede producirse asimismo entre dos sujetos atraí-
dos por una misteriosa armonía o afinidad electiva. Flaubert la percibe al encontrar 
en la angustia experimentada por su amante la causa de su propia tristeza: “C’est donc 
pour cela que j’ai été, hier, d’une tristesse funèbre, atroce, démesurée et dont j’étais 
stupéfait moi-même. Nous ressentons à distance nos contre-coups moraux” (Corr. II: 
306). Esta comunión no se reduce al círculo de las relaciones personales; el trabajo del 
artista (del novelista, en particular) es extenderla infinitamente a efectos de poder 
reproducir esas emociones en su obra (“Notre cœur ne doit être bon qu'à sentir celui 
des autres” [Corr. II: 463]). Esa es la base de la impassibilité flaubertiana: “Je ne veux 
avoir ni amour, ni haine, ni pitié, ni colère. Quant à de la sympathie, c’est différent : 
jamais on n’en a assez” (Corr. III: 786). 

La simpatía se despliega no solo en el espacio sino también en el tiempo. Para 
Flaubert, existe una sympathie historique que lo proyecta hacia el pasado y que es la 
causa de un estremecimiento de otro modo inexplicable: “J’ai vécu partout par là, 
moi, sans doute, dans quelque existence antérieure. – Je suis sûr d’avoir été, sous 
l’empire romain, directeur de quelque troupe de comédiens ambulants [...]. As-tu 
éprouvé cela quelquefois, le frisson historique25 ?” (Corr. II: 152-153). Se trata de una 
conmoción en la que el cuerpo y la psique resuenan como un diapasón al percibir un 
sonido, el eco de un acontecimiento que se desplaza por la historia. En el ejemplo 
citado, el origen posible de esa vibración es una vie antérieure cuyo recuerdo se des-
pierta vagamente en contacto con ciertos estímulos (un paisaje, una ruina, una lectu-
ra). Pero, en Flaubert, la creencia en las vidas pasadas (por lo demás, muy difundida 
en la época26) es menos una auténtica convicción que un sistema que se expone por su 
atractivo estético. En otras ocasiones, es la filosofía antigua la que provee una razón 
igualmente hipotética: “D’où viennent les mélancolies historiques, les sympathies à 
travers siècle, etc. ? Accrochement de molécules qui tournent, diraient les épicuriens” 
(Corr. II: 335-336). 

                                                 
25 La cursiva es nuestra. 
26 Baste recordar el poema de Baudelaire “La vie antérieure”, de importancia crucial en los análisis 
consagrados por Benjamin al poeta.  
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Benjamin registra ambas modulaciones (espacial y temporal) de la sympathie 
flaubertiana y las reelabora en términos de una Einfühlung que expresaría una actitud 
vital característica del novelista, tal cual lo muestran las dos citas más extensas de la 
correspondencia incluidas en la Obra de los Pasajes: 

Sobre la embriaguez de la empatía en la actitud que es propia 
del flâneur, una espléndida cita flaubertiana que quizás proceda 
de la época en que trabajaba en Madame Bovary. “Hoy, por 
ejemplo, hombre y mujer al tiempo, siendo el amante y la que-
rida, me paseé a caballo por un bosque, al atardecer, en el oto-
ño, bajo las viejas hojas amarillas, y yo era caballo, hojas y vien-
to, las palabras que se iban pronunciando, y hasta el rojo sol 
que me obligaba a entornar los párpados anegados de amor en-
teramente.” Cit. en Henri Grappin, Le mysticisme poétique et 
l'imagination de Gustave Flaubert (Revue de Paris, 15 de di-
ciembre de l912, p. 856). (OP [M 17 a,4]).  

Sobre la embriaguez de la empatía en la actitud que es propia 
del flâneur, tal como aparece en Baudelaire, una nueva cita 
flaubertiana: “Yo me veo sin duda netamente en diferentes 
edades de la historia [...]. Yo fui barquero en el río Nilo, viví en 
la Roma de las Guerras Púnicas; fui orador griego en la Subu-
rra, en donde me devoraban los insectos. Además he muerto en 
la cruzada tras atascarme de uvas, acampando en las playas de 
Siria. Y fui monje y pirata, así como cochero y saltimbanqui; y 
quizá he sido emperador de Oriente [...]”. En Grappin, op. cit., 
p 624. (OP [M 17 a, 5]). 

Tanto la simpatía histórica como el anhelo de fusión con el mundo natural-
objetivo son formas de la vivencia empática fundamental del flâneur que, como he-
mos visto, consiste en identificarse con la mercancía (cf. supra nota 14). El misticismo 
panteísta de Flaubert queda reducido así a una máscara sublime tras la que se oculta 
una pulsión fetichista, la voluntad de anulación del sujeto en la materia muerta27; de 
igual modo, la vívida imagen producida por el frisson historique es apenas una “pura 
curiosidad” (reine curiosité [OP N 15, 3]) que se consume como cualquier otro artícu-

                                                 
27 “Die Einfühlung in die Ware beginnt wahrscheinlich mit der Einfühlung in die anorganische Mate-
rie (Tentation de Sainte-Antoine [sic]; Flaubert-Aufsatz)” [La empatía con la mercancía comienza pro-
bablemente en la empatía con la matería inorgánica] (GS I, 1173); “La caída de todo lo viviente en la 
materia muerta ocupaba a Flaubert por esos años. Las visiones de su San Antonio son el triunfo total 
del fetichismo, de un valor y alcance semejantes a lo que había celebrado El Bosco en su famosa tabla 
de Lisboa” (OP [J 71, 3]).  
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lo del mercado28. Es allí, en la ebriedad narcótica producida por la imagen (histórica o 
estética) que se cruzan los caminos de Flaubert y los historiadores historicistas. Igua-
lados en la flânerie de la historia, es momento de analizar algunas de sus características 
comunes.  

2. Flaubert y el historicismo: formas de un parentesco 
Benjamin no yerra al suponer que detrás de la identificación puesta en juego 

por la Einfühlung se esconde en realidad una profunda distancia. En el historicismo, 
esa separación se produce por una práctica en la que toda forma de recordación (Ein-
gedenken), esto es, de memoria viva y transformadora del pasado, queda anulada. A 
ello se refiere Benjamin cuando cita el apotegma de Fustel de Coulanges en la tesis 
VII: la única relación posible del pasado con el presente es la de su mera re-
actualización, un “volver a ser” que reproduce interminablemente la injusticia. Como 
sostiene Mate (2009: 136) la pretendida objetividad del historicismo solo puede lo-
grarse a condición de inmovilizar un pasado que es, en realidad, plenamente dinámi-
co, siempre en una relación nueva con el presente y, por ende, siempre todavía no 
descubierto. La imagen así producida es materia muerta que se exhibe con todos los 
brillos de una “falsa vitalidad” (falsche Lebendigkeit), según afirma el filósofo en uno 
de los materiales preparatorios de las tesis al que volveremos más adelante (GS I: 
1231).  

También en Flaubert el momento de identificación simpática comporta, pa-
radójicamente, una fundamental extrañeza. En efecto, para que la auténtica represen-
tación artística tenga lugar el escritor debe suprimir su personalidad y convertirse en 
un elemento neutro: un estanque gris, un espejo reflectante son algunas de las figuras 
recurrentes en su correspondencia29. Como se ve, la asimilación con la materia inor-
gánica forma parte efectiva de la imaginería flaubertiana para dar cuenta de la crea-
ción poética: como sugería Benjamin, el novelista solo puede reproducir la vida a 
condición de ubicarse él mismo en el espacio de la muerte. Esta posición ambigua 
determina que la escritura esté atravesada por la ironía:  

L’ideal n’est fécond que lorsqu’on y fait tout entrer. C’est un 
travail d’amour et non d’exclusion. [...] je crois qu’il y a 
quelque chose au-dessus de tout cela, à savoir: l’acceptation 
ironique de l’existence, et sa refonte plastique et complète par 

                                                 
28 Así como Flaubert da cuenta de la simpatía histórica en términos de un frisson, Benjamin habla de 
un historische Schauer (un “escalofrío histórico”) que sería parte del arsenal de vivencias propias del 
flâneur (cf. OP [M 1, 1]).  
29 “Car ce que je rédoute étant la passion [...], si le bonheur est quelque part, [...] il est dans la stagna-
tion. Les étangs n’ont pas de tempêtes” (I: 249); y, en la misma carta en la que afirma que el corazón 
del artista solo debe servir para sentir el de los otros: “Soyons des miroirs grossissants de la vérité ex-
terne” (Corr. II: 463). 
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l’art. Quant à nous, vivre ne nous regarde pas (Corr. II: 514; 
cursivas en el original). 

Nueva confirmación de la séptima tesis, la apatía (otro nombre posible del 
melancólico demonio meridiano) es condición previa de la empatía. La aceptación 
irónica es el único camino de aquél que, como los historicistas, ve en el curso de la 
historia la manifestación de una fatalidad irrevocable. La identificación empática con 
el pasado aparece entonces más como el producto de una desesperación, un anhelo de 
escapar de la vida antes que como una auténtica experiencia que se posee. Si Flaubert 
puede suponer en ocasiones una existencia anterior es porque previamente se ha visto 
atravesado por el hastío del mundo contemporáneo: “Que ne vivais-je du temps de 
Néron! Comme j’aurais causé avec les rhéteurs grecs !” (Corr. II: 152). Tras el anhelo 
acuciante de vivir en el pasado se yergue, al fin de cuentas, la voluntad de estar muer-
to en el presente. 

Al mostrarse libres de toda pasión particular (ocultando el paradójico deseo 
que impulsa ese desinterés), el historiador y el novelista construyen la impersonalidad 
de su obra como signo de una verdad objetiva. De resultas, la historia (real o ficcio-
nal) parece contarse sola, sin mediación ni trabajo por parte del narrador; es lo que 
Roland Barthes denominó la “ilusión referencial”:  

A nivel del discurso, la objetividad – o carencia de signos del 
enunciante- aparece como una forma particular del imaginario, 
como el producto de lo que podríamos llamar la ilusión refe-
rencial, ya que con ella el historiador pretende dejar que el refe-
rente hable por sí solo. Esto no es una ilusión propia del dis-
curso histórico: ¡cuántos novelistas – de la época realista – ima-
ginan “ser objetivos” solo porque suprimen los signos del yo en 
el discurso! (Barthes, 2013: 197-198).  

La supresión de las marcas del yo es también una de las características progra-
máticas de la escritura de Benjamin30. Esta estrategia se extrema en la Obra de los Pa-
sajes, cuyo sistema se basa en el montaje de citas como modo de lograr que los mate-
riales se exhiban por sí mismos: “Nada que decir. Solo mostrar” (OP [N 1 a, 8]). 
Existe sin embargo una diferencia fundamental: al borrar la primera persona, el histo-
ricismo crea la ilusión de una imagen autogenerada, una fantasmagoría en la que 
queda oculto todo rastro de trabajo y que adquiere, por ende, el mismo estatus de 
fetiche que Marx había adjudicado a los objetos exhibidos en el mercado, cuya condi-
ción de producto del trabajo humano es olvidada por quien los contempla. Frente a 
esta exacerbación del valor de cambio de la imagen histórica (solo válida para ser reci-

                                                 
30 Como señala en un pasaje de su Berliner Chronik, Benjamin creía que el valor de su estilo residía en 
haber observado una única regla: “das Wort «ich» nicht zu gebrauchen, außer in den Briefen” [“no 
haber utilizado la palabra «yo», excepto en las cartas”] (GS VI: 475). 
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bida “desinteresadamente” por el espectador/consumidor), Benjamin quiere recuperar 
el valor de uso de los materiales de la historia: “[…] los harapos, los desechos, esos no 
pretendo inventariarlos, sino dejar que alcancen su derecho de la única forma en que 
es posible: a saber, empleándolos” (OP [N 1 a, 8]). 

El sistema de yuxtaposición o montaje es además el arma con la que Benjamin 
ataca otra de las posiciones fuertes del historicismo: su “momento épico” o, en otras 
palabras, la propia forma narrativa. La tarea del historiador materialista es liberar “[...] 
las monstruosas fuerzas de la Historia que estaban ahora encadenadas a ese famoso 
‘érase una vez’ que hoy parece ser clásico en la Historia. La historia que intentaba y 
pretendía presentarse las cosas ‘como fueron’ vino a revelarse el más potente narcótico 
del siglo” (OP [N 3, 4])31. Para Benjamin, disponer el material en una narración im-
plica desde el comienzo una concepción engañosa y reaccionaria de la historia: por un 
lado, porque se ofrece el simulacro de que la historia es “algo que se deja contar”32; 
por el otro, el desarrollo lineal de la narración reproduce un esquema progresivo ba-
sado en una noción de tiempo vacío y homogéneo. Ahora bien, dentro de los géneros 
épicos, la novela encarna ejemplarmente, en diferentes niveles, la estructura narrativa 
fundamental del historicismo.  

Desde el punto de vista del contenido, primero: recortada, por mor de la ob-
jetividad, de toda vinculación efectiva con el presente, la historia de los historicistas 
carece de experiencia transmisible para el conjunto de sus lectores. Se encuentra pues 
privada de consejo o “moraleja”, fenómeno que Benjamin había asociado, en su ensa-
yo “El narrador” (1936), con la extinción de la narración tradicional y el surgimiento 
de la novela. Esta carencia explica que novelista e historiador coincidan también en el 
espacio ocupado en el seno de la comunidad: aislados de su entorno, son pura interio-
ridad33. Desde el punto de vista formal, ambos construyen obras cerradas y sin conti-
nuidad posible34, en las que la fatalidad actúa como una corriente secreta que articula 
y da unidad al relato: así como la vida del personaje novelesco se define por una 

                                                 
31 Se alude aquí, evidentemente, a Ranke. En la tesis XVI, ese “érase una vez” es la prostituta que se 
ofrece en el burdel del historicismo, contracara auténtica de la “castidad de la historia” defendida por 
Fustel de Coulanges: “El historicismo nos plantea la imagen ‘eterna’ del pasado, el materialista históri-
co nos muestra una experiencia única con éste. Deja a los demás que se desgasten con la puta ‘Érase 
una vez’ en el burdel del historicismo. Él permanece dueño de sus fuerzas: lo bastante hombre para 
hacer saltar lo que es el continuo de la historia” (SH, XVI).  
32 “[...] die Geschichte sei etwas, das sich erzählen lasse” (GS I: 1240). 
33 “El narrador toma lo que narra de la experiencia; la suya propia o la transmitida. Y la torna a su vez 
en experiencia de aquellos que escuchan su historia. El novelista, por su parte, se ha segregado”. (Ben-
jamin, 2001: 115). 
34 “[...] no hay narración alguna que pierda su legitimación ante la pregunta: ¿y cómo sigue? Por su 
parte, la novela no puede permitirse dar un paso más allá de aquella frontera en la que el lector [...] es 
[...] invitado a estampar la palabra ‘Fin’ debajo de la página” (Benjamin, 2001: 126). 
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muerte (real o figurada) que le está determinada desde el mismo inicio de la obra35, el 
historicismo postula una imagen “eterna” del pasado (tesis XVI) en la cual los actores 
de la historia adquieren un sentido concluido y fijado en la cadena del tiempo a partir 
de una muerte ineluctable. De este modo, la novela puede ser considerada una cifra 
del historicismo porque ambos, en tanto espejismo o narcótico, son síntomas de una 
época en la que la muerte de la experiencia es cosa hecha. Y antes que por haber in-
tentado la novela histórica con Salammbô, Flaubert es un hermano espiritual de los 
historicistas simplemente por escribir novelas. Ése es su “pecado”, la razón por la cual 
su obra, lejos de propiciar un despertar, añade un estrato onírico al pesado sueño que 
se extiende sobre el siglo XIX36. Incluso más: Flaubert es, para Benjamin, el autor que 
lleva al extremo las condiciones definitorias de la novela, tanto en lo que hace al rigor 
de la clausura formal como a su dependencia absoluta de la escritura37. Si la Comédie 
Humaine balzaciana todavía podía comportar algún rastro homologable a la estructu-
ra abierta y maleable de las antiguas formas épicas, si novelistas como Dickens y Ste-
venson mantenían un lazo evidente con la naturaleza oral del lenguaje, Flaubert apa-
rece a los ojos del filósofo como el autor que descarta esas posibilidades y abre el ca-
mino para una novela puramente escritural38.  
 Limitado el análisis a Salammbô, la inclusión de Flaubert en una Stimmung 
historicista parece todavía más incontestable. En primer lugar porque, si para Benja-
min la empatía es el último recurso del sujeto hundido en el tædium vitae, en cuyo 
horizonte no se muestra “ni la cresta de la ola de ninguna vivencia” (OP [m 4 a, 3]), 
el propio Flaubert declara en su correspondencia que el germen de esa novela históri-
co-arqueológica debe buscarse en el mismo suelo. La inmersión imaginaria en la his-

                                                 
35 “[...] el lector de novelas busca efectivamente personas en las que pueda efectuar la lectura del ‘senti-
do de la vida’. Por lo tanto, sea como fuere, debe tener de antemano la certeza de asistir a su muerte. 
En el peor de los casos, a la muerte figurada: el fin de la novela. […] ¿Cómo le dan a entender que la 
muerte ya los acecha, una muerte perfectamente determinada y en un punto determinado?” (Benja-
min, 2001: 127). 
36 Aquí reside para Benjamin el fundamento del heroísmo baudelairiano: “Al no habernos dejado una 
novela, la obra de Baudelaire en su conjunto quizá no haya ganado solamente un relevante peso litera-
rio, sino también uno moral” (OP [J 52 a, 8]).  
37 Se ve cómo la doctrina de l’art pour l’art (contenida en esta búsqueda rigurosa de la perfección for-
mal) coincide con el historicismo en el borramiento del trabajo o, en otras palabras, en la condición de 
fetiche de sus producciones. Adorno (2008: 81), a propósito de la obra de Wagner, lo confirma: no es 
posible pensar ninguna autonomía del arte sin ocultación del trabajo. 
38 “En la Comédie humaine se reúne toda una amplia sucesión de obras que en realidad no son novelas 
en el sentido más habitual sino más bien transcripciones épicas procedentes de las primeras décadas de 
la Restauración en su conjunto. A partir del espíritu que anima la tradición oral resultaría lo inconclu-
sivo de ese ciclo, que es lo contrario de la forma estricta de la narrativa flaubertiana” (OP [Lº, 7]). 
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toria cartaginesa está motivada por un profundo hastío del mundo moderno39, perci-
bido como estéticamente desagradable y fundamentalmente idiota. La identificación 
empática con el pasado tendría así un importante componente de desprecio: “Il ne 
ressort de ce livre qu’un immense dédain pour l’humanité” (Corr. III: 172).  
 En segundo lugar, y en directa relación con lo anterior, Flaubert toma nota de 
que la fascinación por la historia y el coleccionismo ha adoptado, en su época, la for-
ma de una ivresse, una ensoñación: “Il [i.e., Salammbô] est fait pour les gens ivres 
d’antiquités40” (Corr. III: 173). El subrayado de la formulación indica que la idea de 
una “ebriedad por las antigüedades” se ha fosilizado ya en un sintagma de uso co-
rriente: es una idée reçue y por lo tanto cabe ver en ella un auténtico síntoma de las 
transformaciones de la experiencia operadas en el siglo XIX. Y Salammbô es una con-
tribución deliberada al dibujo de esta rêverie colectiva, una reine curiosité diseñada 
para producir efectos narcóticos, tal como se desprende de una afirmación de Flau-
bert registrada por los hermanos Goncourt en su diario: “Savez-vous toute mon am-
bition? Je demande à un honnête homme intelligent de s’enfermer quatre heures avec 
mon livre et je veux lui donner une bosse de haschich historique” (Goncourt, 1956, 
III: 205). 
 En tercer lugar, como puede comprobarse en su correspondencia, durante la 
escritura de la novela Flaubert experimenta y describe una empatía que, yendo más 
allá de los personajes, se extiende al conjunto de la situación histórica narrada. Se 
trata de una absorción en la materia del relato no solo psicológica sino incluso física. 
En el momento de narrar el asedio de Cartago por los bárbaros, por ejemplo, es todo 
el cuerpo del escritor el que se identifica con la escena: “Je sue du sang, je pisse de 
l’huile bouillante, je chie des catapultes et je rote des balles de frondeurs. Tel est mon 
état” (Corr. III: 177)41. De hecho, el cuerpo se había convertido en un instrumento 
esencial de indagación desde el inicio mismo del proyecto: en abril de 1858, el nove-
lista emprende un viaje a Argelia y Túnez no apenas como modo de obtener un regis-
tro preciso del territorio o captar detalles de color local sino, más importante aún, 
para experimentar físicamente el milieu en el que se desarrollaría la historia a repre-
sentar. En este rol determinante del ambiente Flaubert parece seguir las propuestas de 
Montesquieu, al que había leído con atención en su juventud (Séginger, 2000: 191); 
pero también se inscribe plenamente en la metodología de Herder, quien sostenía que 
“pour juger une nation, il faut étudier son époque et son pays, et entrer dans le cercle 

                                                 
39 “Notre âge est si lamentable, que je me plonge avec délices dans l’antiquité. Cela me décrasse des 
temps modernes” (Corr. III: 59). 
40 La cursiva es del autor. 
41 Esta compenetración total de la subjetividad en la historia que se escribe replica la experiencia de 
Madame Bovary: “L’empoisonnement de la Bovary m’avait fait dégueuler dans mon pot de chambre. 
L’assaut de Carthage me procure des courbatures dans les bras” (Corr. III: 176). 
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de ses pensées, de ses sensations [...] il faut analyser la construction de ses organes 
[...], l’air qu’elle respire et le ciel qui l’éclaire !” (Herder, 1846: 12). 

Por último, y más importante aún, en ciertas ocasiones Flaubert afirma sin 
ambages que el objetivo perseguido con Salammbô consiste en provocar una auténtica 
resurrección del pasado muerto. Así, los apuntes tomados durante su viaje al norte de 
África terminaban con este formidable conjuro: 

Que toutes les énergies de la nature que j’ai aspirées me pénè-
trent et qu’elles s’exhalent dans mon livre. À moi puissances de 
l’émotion plastique! résurrection du passé, à moi! [...] Pitié 
pour ma volonté, Dieu des âmes! donne-moi la Force – et 
l’Espoir ! (OC II: 881).  

3. Contra el historicismo: Salammbô y las voces de los muertos 
“Donne-moi la Force – et l’Espoir !”: leídas correctamente, las notas del viaje 

a Argelia y Túnez se cierran bajo la forma de un ruego, lo que indica que, si en el 
comienzo del proyecto existía el deseo de resucitar el pasado, esa resurrección no esta-
ba de ningún modo garantizada. El proceso de escritura consistirá de hecho en una 
progresiva toma de conciencia de la dificultad entrañada por el objetivo hasta que su 
imposibilidad se haga evidente. 
 En realidad, la pequeña puerta por la que a cada instante podía entrar el fraca-
so de ese renacimiento estaba ya señalada en el lamento de Flaubert que Benjamin 
cita en la séptima tesis, correspondiente a una carta del 29 de noviembre de 1859 (es 
decir, todavía en el comienzo del trabajo de redacción). Porque Flaubert no ha dicho, 
como apunta Benjamin, “Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
ressusciter Carthage”, sino “Peu de gens devineront combien il a fallu être triste pour 
entreprendre de ressusciter Carthage42” (Corr. III: 59), dando cuenta del esfuerzo que 
suponía la mediación literaria pero sin asegurar el éxito de la empresa, que sabía una 
ilusión. Puede parecer improcedente llamar la atención sobre la inexactitud de la refe-
rencia en un filósofo que se propuso “desarrollar el arte de citar sin comillas hasta el 
máximo nivel” (OP [N 1, 10]) pero Benjamin ha copiado el mismo extracto de ma-
nera correcta en dos notas del Passagen-Werk ([N 15, 3] y [m 5, 3]) y en una de las 
anotaciones incluidas en las hojas membretadas con el título “Zu Flaubert”, lo que 
demuestra su recurrente interés por un fragmento en el que encuentra cristalizada de 
manera ejemplar la relación entre erudición y melancolía. Independientemente de las 
razones de esa alteración, es innegable que la formulación original permite captar un 
matiz, una instancia crítica de la historia en el trabajo flaubertiano, mientras que la 
tesis obtura tal posibilidad. 
 Los materiales y apuntes que forman parte del proceso de investigación de las 
tesis muestran además que el propio Benjamin ha tenido un acercamiento diferente, 

                                                 
42 La cursiva es nuestra. 
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más ambiguo, a la obra de Flaubert. Considérese, por caso, una de las notas prepara-
torias:  

Witiko y Salambo [sic] se representan sus épocas como ensi-
mismadas, «en relación directa con Dios». La representación de 
la historia tiene que poder hacer saltar el continuum temporal, 
igual que lo hacen esas novelas. 
Flaubert es seguramente quien ha guardado la mayor descon-
fianza respecto a las concepciones de la historia que estaban de 
moda en el siglo XIX. En cuanto teórico de la historia era quizá 
un nihilista (Benjamin-Archiv, Ms 482; apud Mate [2009: 
318]). 

Tanto la novela como su autor son objeto aquí de una incipiente lectura dia-
léctica que se diluye en la tesis. Al poner en juego una representación de la historia 
que rompe con la idea de un tiempo continuo, homogéneo y vacío, Salammbô llevaría 
a cabo una parte de la tarea que en la tesis XVI Benjamin asigna a la historiografía 
auténticamente materialista y marxista43. Desde luego, no se trata de establecer artifi-
cialmente una contradicción o paradoja (que podría ser resuelta con facilidad apelan-
do a la distancia entre un texto en su versión final y los sentidos que surgen durante 
su proceso de elaboración) sino de reconocer las complejidades y estratos que articu-
lan la reflexión benjaminiana en torno al historicismo (en general) y a Flaubert (en 
particular). 
 Benjamin acierta también al sospechar en el novelista una profunda descon-
fianza hacia toda forma de filosofía de la historia. Como lo muestran algunas cartas 
de juventud, ya en su adolescencia Gustave había reelaborado en clave bufa las teorías 
del Cours d’histoire de Cousin que se enseñaban en el liceo de Rouen44. Bajo otras 
formas, este enfrentamiento precoz dura toda su vida y es uno de los pilares de su 
empresa literaria: en efecto, si una filosofía de la historia puede definirse como la in-
terpretación sistemática de eventos según un principio rector que los relaciona y los 
refiere a un sentido último (Löwith, 2007: 13), para Flaubert esa pretensión intelec-

                                                 
43 Véase supra, nota 31.  
44 Así, por ejemplo, en una carta de 1839 dirigida a E. Chevalier en la que describe minuciosamente el 
menú ofrecido durante la boda de su hermano: “[…] tu n’en a pas compris le sens allégorique, symbo-
lique et tout le parti qu’on pouvait en retirer [i.e., de la lista de platillos] sous le point de vue de la 
philosophie de l’histoire” (Corr. I : 45). O, pocos meses después, el mismo año: “Le Garçon [personaje 
de raigambre rabelaisiana creado por Flaubert y sus amigos], cette belle création si curieuse à observer 
sous le point de vue de la philosophie de l’histoire [...]” (Corr. I: 51). Sous le point de vue de la philosop-
hie de l’histoire: la repetición de la fórmula en dos cartas tan cercanas en el tiempo indica que, en tanto 
amalgama de un contenido y una sintaxis particular, se está ante una verdadera idée reçue. En enero de 
1840 Flaubert vuelve a indicar su posición frente a la disciplina: “Lis le marquis de Sade [...], cela 
complétera ton cours de morale et te donnera de brillants aperçus sur la philosophie de l’histoire” 
(Corr. I: 61). 
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tual será una de las formas ejemplares de la bêtise moderna, el síntoma más elocuente 
de la vanidad de una época que cree poder desentrañar (y por lo tanto dominar) la 
dirección de la historia. En cambio, la escritura flaubertiana se construye explícita-
mente sobre la base de que tal sentido es incognoscible, si no inexistente. De allí la 
exigencia, epistemológica y poética, de ne pas conclure: “Aucun grand génie n’a conclu 
et aucun grand livre ne conclut, parce que l’humanité elle-même est toujours en 
marche et qu’elle ne conclut pas. […] La vie est un éternel problème, et l’histoire 
aussi, et tout” (Corr. II : 718). 
 Con todo, de una posición semejante no se deriva necesariamente una con-
cepción nihilista de la historia45. El propio Benjamin deja entrever, en una enigmática 
nota incluida en el dossier “Zu Flaubert”, la posibilidad de que la falta de conclusión 
(de la obra, de la historia) pueda ser interpretada en un sentido místico: “Mystische 
Interpretation von Flauberts «ne pas conclure». Dieser Satz hat nicht den positivistischen 
Sinn, den man ihm unterlegt. Er heißt: im Material bleiben. Flaubert tut es in dem Grade, 
daß er die Geschichte als Maske umnimmt. Bouvard et Pécuchet: champions der conclusion”46 
(GS VII: 876).  

La brevedad de la nota impide asignarle un sentido unívoco47 pero es evidente 
que uno de los fundamentos básicos de la poética flaubertiana aparece allí sustraído 
del campo positivista-cientificista (al que una lectura crítica, hoy ya superada, lo re-
ducía en ocasiones por la vía del realismo) y es recuperado para un materialismo 
transformador, ciertamente alejado del nihilismo al que el novelista parecía condena-
do. 

El juicio taxativo de la séptima tesis tampoco toma en cuenta que Flaubert, en 
repetidas oportunidades, establece como deber del escritor una de las tareas funda-
mentales asignadas por Benjamin al historiador dialéctico: disponerse a la escucha de 
los vencidos de la historia. Esta labor de memoria, señalada en la segunda tesis pero 

                                                 
45 Acaso Benjamin tenga en mente aquí un célebre dictum flaubertiano del cual se había servido, en su 
ensayo “El París del Segundo Imperio en Baudelaire”, para definir la equívoca posición política del 
autor de Les fleurs du mal (y, en general, de la bohème artística de la época): “De toute la politique, il 
n’y a qu’une chose que je comprenne, c’est l’émeute” (Corr. I: 278; citado en Benjamin [2012: 70]). 
Pero es que, como señala R. Tiedemann, incluso el nihilismo admite ser visto en Benjamin desde un 
punto de vista dialéctico: “Durante el trabajo en el libro de Baudelaire, Benjamin debe haber podido 
reconocer […] su propia y temprana simpatía por el mito de la huelga general y la propia concepción 
de ‘la tarea de la política mundial, cuyo método ha de llamarse nihilismo’ ” (Tiedemann, 2012: 34). 
46 Nuestra traducción: “Interpretación mística del «ne pas conclure» de Flaubert. Esta frase no tiene el 
sentido positivista que se le atribuye. Quiere decir: permanecer en lo material. Flaubert lo hace a tal 
punto, que se recubre con la historia como máscara. Bouvard et Pécuchet: campeones de la conclusion”.  
47 No resulta claro en qué sentido Bouvard y Pécuchet son “campeones de la conclusión”, siendo los 
protagonistas de un relato que incorpora la recursión y la falta de finitud como ejes de su estructura 
narrativa (amén del hecho de tratarse de la novela inconclusa por antonomasia del siglo XIX). 
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enunciada con detalle en los textos preparatorios48, es desconocida por el historicis-
mo, que construye en cambio su falsa condición de ciencia objetiva precisamente a 
partir de “la eliminación de la historia de los ecos que vienen de los «lamentos» 
[...]”49. Si Flaubert (y Salammbô) son encarnaciones representativas del historicismo, 
deberían padecer esta misma sordera.  

Sin embargo, Salammbô es, antes que nada, el relato de un acontecimiento ol-
vidado de la historia (el enfrentamiento entre Cartago y un ejército de mercenarios 
tras el fin de la primera Guerra Púnica) y por lo tanto cabe ver en ella una ejemplar 
puesta en narración de aquellas voces perdidas. Ése fue incluso uno de los más fuertes 
argumentos de impugnación que críticos como Sainte-Beuve dirigieron a la novela en 
el momento mismo de su aparición: la materia de la obra está demasiado apartada en 
el tiempo, no hay sobre ella más que unos pocos documentos fiables y, si se lo mira 
desde el punto de vista de una línea temporal continuista, es un hecho que parece no 
haber producido movimientos en la marea de la historia. Para el célebre autor de las 
Causeries, la lucha entre Roma y Cartago todavía podría haber interesado al lector 
moderno puesto que en ese agón estaba en juego la subsistencia misma de la cultura 
occidental (y, por ende, la de la Francia del siglo XIX). En cambio, el relato de la 
destrucción de un grupo de bárbaros a manos de una civilización que, a su hora, tam-
bién está condenada a desaparecer casi sin dejar rastros, no puede dar como resultado 
más que un pasatiempo esteticista sin ningún tipo de vinculación con el presente, 
factor que incluso pone en crisis su adscripción misma al género de la novela histórica 
(Sainte-Beuve, 1865: 84)50. 

Resulta evidente que el objetivo de la novela no es asegurar al lector respecto 
del correcto desarrollo progresivo de la historia sino delimitar las fronteras de un olvi-
do, un vacío de la cronología. La captación y el registro de estos sufrimientos infructí-
feros es, por otra parte, una consecuencia natural de la disposición simpática del escri-
tor, tal como escribe Flaubert a Louise Colet en 1846: 

[…] je sympathise tout aussi bien, peut-être mieux, aux misères 
disparues des peuples morts auxquelles personne ne pense 
maintenant, à tous les cris qu’ils ont poussés, et qu’on n’entend 
plus. Je ne m’apitoye pas davantage sur le sort des classes ou-

                                                 
48 “Es más difícil honrar la memoria de los sin nombre que la de los famosos, de los célebres […]. A la 
memoria de los sin-nombre está consagrada la construcción histórica” (Benjamin-Archiv, Ms 447 y 
1094; apud Mate [2009: 315]). 
49 Cf. supra nota 8.  
50 Se observará que esta falta de vinculación con la historia es lo que Benjamin parece admirar en el 
fragmento citado anteriormente: la “relación directa con Dios” (expresión tomada de Leopold von 
Ranke) de la época narrada, que vale por sí misma y no en función de su contribución al progreso 
humano.  
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vrières actuelles que sur les esclaves antiques qui tournaient la 
meule, pas plus ou tout autant (Corr. I: 314). 

Más de diez años después, y a punto de lanzarse a la escritura de Salammbô, el 
novelista vuelve sobre la misma idea en una misiva a Leroyer de Chantepie:  

Associez-vous par la pensée à vos frères d’il y a trois mille ans : 
reprenez toutes leurs souffrances, tous leurs rêves […]; une 
sympathie profonde et démesurée enveloppera, comme un 
manteau, tous les fantômes et tous les êtres (Corr. II: 717). 

Surge, de nuevo, una ambigüedad. Por un lado, esta escucha de los muertos 
parece estar en función de justificar un profundo desinterés por los dolores y comba-
tes del presente, siendo así apenas un remedio prescripto para mitigar los síntomas del 
ennui o tristeza que, de acuerdo con Benjamin, estaban en el origen de la empatía51. 
Pero, por el otro, Flaubert señala en el mismo gesto tanto la brutalidad de los partida-
rios del orden como la hipocresía de los escritores “comprometidos” (la terminología 
es deliberadamente anacrónica) precisamente a partir de su incapacidad para percibir 
los gritos del pasado: la confianza en una dirección progresiva de la historia es el te-
rreno común que, a sus ojos, comparten socialistas y burgueses y, en última instancia, 
es lo que permite a ambos bandos aceptar el padecimiento de los oprimidos al confe-
rirle una significación y un sentido. Flaubert, por su parte, carece de esa consolación. 
Rechazada toda idea de progreso, las lamentaciones se vuelven plenamente audibles y 
reclaman su derecho a la representación: se está lejos pues de la “filosofía de los ven-
cedores” celebratoria y autocomplaciente que inficiona el historicismo de un Cousin 
o un Fustel de Coulanges (Löwy, 2002: 83). Y si para Benjamin el Cocito desde el 
cual invocar estas voces estaba allí donde la historia académica arroja sus detritus (es 
decir, aquella parte “negativa y excluida de antemano” [N 1 a, 3] donde el historiador 
se convierte en trapero), entonces puede decirse que también Flaubert construye su 
narrativa recolectando materiales semejantes: de los testimonios fragmentarios de 
Cartago, pasando por los keepsakes y la literatura menor en Madame Bovary, a los 
clichés del saber y del lenguaje en Bouvard et Pécuchet, la operación consiste siempre 
en recuperar y resignificar los retazos perecederos de la cultura. 

Es cierto, con todo, que la sensibilidad de Flaubert hacia los vencidos no al-
canza nunca una auténtica proyección política: la posición adoptada durante la Co-
muna, que lo muestra como un ferviente partidario de la represión más violenta, es 
tan solo un ejemplo (difícilmente contestable) de ello. El gusto por las personalidades 
extremas (Nerón, Heliogábalo) señala su inclinación hacia los grandes hombres pero 
también, y especialmente, por aquello que podría definirse (usando el vocabulario de 
Georges Bataille) como el puro gasto de la historia: en otras palabras, un deseo no por 

                                                 
51 En efecto, la carta a Leroyer continúa de este modo: “Tachez donc de ne plus vivre en vous. [...] La 
vie est une chose tellement hideuse que le seul moyen de la supporter, c’est de l’éviter” (Corr. II: 717). 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 113-141 Jorge Luis Caputo

 

http://cedille.webs.ull.es/14/05caputo.pdf 135
 

la revolución sino por la revuelta que Benjamin encuentra, en el siglo XIX, tanto en 
los círculos de la bohemia artística como en las camarillas de los conspiradores profe-
sionales (2012: 70; GS I: 515). Si, de acuerdo con Nori (1995: 27), el filósofo alemán 
impugna toda forma de Einfühlung (incluso la que se proyecta hacia los olvidados) 
por cuanto aquella se muestra siempre incapaz de fundar proyectos alternativos y 
prácticas históricas auténticamente revolucionarias, entonces la escucha flaubertiana 
de las lamentaciones no puede sino ser conservadora, porque su fundamento mismo 
es la empatía. El historiador, por contra, debería abocarse a una captación más pro-
funda, que Mate glosa con precisión: “Una historia universal no solo tiene que contar 
todo, lo grande y lo pequeño, sino también lo que no ha tenido lugar y ha quedado 
en el camino” (Mate, 2009: 45). Se trata de una restitución de la potencia del pasado 
que Benjamin había esbozado en la segunda tesis: “Felicidad que pudiera despertar en 
nosotros envidia solo la hay en el aire que hemos respirado, con hombres con las que 
hubiéramos podido conversar, con mujeres que hubieran podido entregársenos” (SH, 
II). La historia debe incorporar pues no solo lo efectivamente acontecido sino tam-
bién aquello que no ha alcanzado cumplimiento, lo que “habría podido ser”: en tér-
minos gramaticales, es la distancia que va del Präteritum o Perfekt al Konjunktiv, del 
pretérito al condicional o potencial. La imposibilidad de trascender ese modo condi-
cional es lo que define la práctica historiográfica corriente e instala en el corazón del 
ángel de la historia un deseo incumplido de totalidad52: “Bien le gustaría [al ángel de 
la historia] detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo destrozado” (SH, IX). 
Pero la historia dialéctica y materialista sí puede llevar a cabo esta transmutación al 
colocar, en el centro de su hacer, no la acumulación pasiva de datos o la identificación 
acrítica con el pasado sino la rememoración [Eingedenken], esto es, el encuentro ins-
tantáneo y fulgurante de pasado y presente en una imagen dialéctica transformadora: 
“[...] la Historia no tan solo es una ciencia, sino también -y no en menor medida- una 
forma de rememoración. Esta en efecto puede convertir lo inconcluso (la dicha) en lo 
concluso, y a su vez lo concluso (del dolor) puede transformarlo en lo inconcluso. 
Cierto que esto es Teología [...]” (OP [N 8,1]). Una revisión crítica del hipotético 
historicismo de Flaubert debería probar, finalmente, que existe algún sentido en el 
que su obra activa una rememoración (una potenciación del pasado) como la exigida 
por Benjamin. 

4. De nuevo contra el historicismo: Salammbô y la restitución de la potencia en la 
historia 

La memoria flaubertiana no es una facultad acumulativa y mecánica sino una 
fuerza intelectiva que transforma sus materiales: en palabras de G. Bollème (1964: 
                                                 
52 Como señala Nori (1995: 25), “[...] the problem is that Benjamin describes the angel’s will to total-
ize and historicize in the optative mood of a frustrated desire”. El condicional es, por otra parte, el 
modo típico en el que se expresa el melancólico, de acuerdo con Starobinski (2012: 462). 
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36), en Flaubert “C’est le regret qui fait l’histoire même, c’est lui le regret, lui le sou-
venir, qui donne sens à la vie passée, qui la fait être ce qu’elle n’a pas été, ce qu’elle ne 
pouvait pas être”. La función clave del regret como motor de la memoria indicaría 
que, en principio, no se ha salido del terreno original de la empatía demarcado por 
Benjamin y que la condición melancólica del pasado como irremediablemente perdi-
do se mantiene. Sin embargo, una sutil e inevitable metamorfosis tiene lugar desde el 
momento en que, para Flaubert, el pasado solo puede ser percibido desde un presente 
en constante movimiento: “Chacun est libre de regarder l’histoire à sa façon, puisque 
l’histoire n’est que la réflexion du présent sur le passé et voilà pourquoi elle est tou-
jours à refaire” (Corr. III: 414-415). 

Concebir la relación con el pasado como un fenómeno de percepción siempre 
mudable no implica construir con él una imagen dialéctica en el sentido benjaminia-
no53 pero ciertamente descarta la posibilidad de fijarlo en una “imagen eterna”, obje-
tivo último del historicismo de acuerdo con Benjamin. De hecho, más allá de lo 
afirmado en ocasiones por el propio Flaubert en su correspondencia, Salammbô dista 
de ser apenas una reine curiosité narcótica diseñada solo para una inerte contempla-
ción estética. La crítica especializada (Green, 1982; Dufour, 2009, entre otros) ha 
señalado hace tiempo los vínculos más o menos evidentes que la novela establece con 
el contexto inmediato de redacción y que permiten que, a través de la historia carta-
ginesa, se entrevea la historia reciente de Francia. Así como la Revolución Francesa 
“citaba” la Roma republicana para proveerse de un discurso (y Benjamin veía en ello 
un caso ejemplar del uso dialéctico de la historia), Flaubert opera un encuentro simi-
lar entre los derrotados de 1848 y los bárbaros aniquilados por Cartago. Que esa cita 
haya pasado desapercibida a los lectores contemporáneos de la obra (o a críticos aten-
tos como Lukács) reafirma en todo caso lo espeso del sueño al que se había entregado 
el siglo XIX. Pero, independientemente de este paralelismo (que se encuentra articu-
lado en diferentes niveles de la obra: argumental, léxico, etc.), en Salammbô la poten-
cia de la historia es restituida principalmente mediante el propio proceso literario, por 
el modo particular en que se imbrican el uso de documentos y el trabajo del estilo. 

En efecto, apenas publicada la novela, Flaubert escribe a Félicien de Saulcy, 
renombrado orientalista y arqueólogo: “Au reste, je ne distingue plus maintenant 
dans mon livre, les conjectures des sources authentiques” (Corr. III: 274). Si la novela 
histórica o arqueológica entabla siempre, por su propia condición genérica, un víncu-
lo complejo con el orden de lo verdadero y lo probable, Flaubert va todavía más lejos 
y señala una confusión o indistinción en el orden mismo de los materiales: la rêverie 
                                                 
53 “Sin duda no es que lo pasado venga a volcar su luz en lo presente, o lo presente sobre lo pasado, 
sino que la imagen es aquello en que lo sido viene a unirse como en un relámpago al ahora para formar 
una constelación. Dicho en pocas palabras, la imagen es dialéctica en suspenso. Dado que así como la 
relación del presente respecto del pasado es tan solo continua, temporal, la de lo sido respecto del 
ahora es en cambio dialéctica: no es curso, es imagen, y se produce en discontinuidad” (OP [N 2 a, 3]).  
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personal se entrelaza con el documento y el testimonio sin que pueda establecerse 
entre ellos una diferencia ontológica decisiva. Aun cuando la carta está dirigida a un 
puntilloso savant, Flaubert sabe que cuenta en este caso con la benevolencia de su 
interlocutor y por lo tanto no necesita defender su obra echando mano a la axiología 
de la ciencia, como lo hará apenas unos días después al responder a las críticas de Sa-
inte-Beuve y, especialmente, del arqueólogo Wilhelm Froehner. Aquí, el escritor 
puede reconocer que la exactitud de la documentación, su uso coherente y exhaustivo 
solo importan en la medida en que contribuyan a la creación de la imagen literaria, y 
esta es siempre plenamente artificial: el objetivo de la literatura es plasmar una visión 
personal, no resucitar un pasado perimido. Poco antes de morir, volvería sobre el 
tema con mayor precisión: 

Dieu sait jusqu’à quel point je pousse le scrupule en fait de do-
cuments, livres, informations, voyages, etc. Eh bien, je regarde 
tout cela comme très secondaire et inférieur. La vérité maté-
rielle (ou ce qu’on appelle ainsi) ne doit être qu’un tremplin 
pour s’élever plus haut. Me croyez-vous assez godiche pour être 
convaincu que j’ai fait dans Salammbô une vraie reproduction 
de Carthage, et dans S[ain]t Antoine une peinture exacte de 
l’Alexandrinisme ? Ah ! non ! mais je suis sûr d'avoir exprimé 
l’idéal qu’on en a aujourd’hui (Corr., V: 814). 

No se trata pues de negar o desacreditar la investigación como momento de la 
composición: la búsqueda y lectura de documentos, la comprobación de hechos e 
informaciones, incluso la propia vivencia (los viajes) son recursos lícitos de la creación 
literaria y Flaubert, orgullosamente, señala los escrúpulos con los que se maneja en ese 
aspecto. Pero la mera colección de datos no compone una obra: sin el trabajo del esti-
lo, aquella solo llega a constituir, todo lo más, una pura curiosidad. Ahora bien, los 
términos utilizados aquí podrían conducir a engaño: que el material sea apenas un 
trampolín para “elevarse más alto” parece reponer la antigua jerarquía que enfrentaba 
materia y espíritu, cuerpo y alma, lo bajo y lo alto (el valor colocado siempre en el 
segundo término de cada oposición), abandonando la permanencia en lo concreto 
(im Material bleiben) que Benjamin proponía interpretar en un sentido místico. Pero, 
para Flaubert, la literatura es la via regia que permite superar esa gran división y al-
canzar una ontología monista en la que espíritu y materia ya no son discernibles54, y 
esto porque su propio instrumento (la palabra) es espíritu y materia entrelazados. 
Idéal debe entenderse pues en este contexto no como una realidad inmutable, inase-
quible por los sentidos, sino en tanto imagen que un sujeto cognoscente construye a 
partir de la percepción de un determinado fenómeno. La existencia objetiva de las 
cosas pierde su privilegio frente a la relación entre sujeto y objeto: “Avez-vous jamais 

                                                 
54 Véase al respecto el importante libro de Juliette Azoulai (2014). 
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cru à l’existence des choses? est-ce que tout n’est pas illusion? Il n’y a de vrai que les 
‘rapports’, c’est-à-dire la façon dont nous percevons les objets” (Corr. V: 416). Se 
obtiene así que el escritor es consciente de haber trabajado menos con la representa-
ción de la historia “tal como fue” que con la imagen (difusa y cambiante) que de esa 
historia tiene, en determinado momento, un colectivo social dado. Ésa es, para Flau-
bert, la condición básica de la historia: siempre provisoria, nunca concluida. 

Desde esta perspectiva, el lenguaje con el que se intenta capturar dicha visión 
adquiere un peso específico y, junto a la verdad factual, emerge una segunda verdad 
(no menos real) conformada por la escritura: 

Bref, pour en finir avec cette question de la réalité, je fais une 
proposition: la trouvaille de documents authentiques nous 
prouvant que Tacite a menti d’un bout à l’autre. Qu’est-ce que 
ça ferait à la gloire et au style de Tacite ? Rien du tout: au lieu 
d’une vérité, nous en aurions deux: celle de l’Histoire et celle 
de Tacite (Corr. V: 814). 

Leído en un sentido débil, el pasaje solo parece sugerir que la historia (enten-
dida como historia rerum gestarum) merece ser gozada estéticamente a partir del estilo 
con el que está narrada; en un sentido fuerte, Flaubert postula la existencia de otra 
verdad generada por el estilo mismo. Y es que, para el novelista, la tarea del artista 
consiste en llevar a cabo una intensa búsqueda del Ser55, vivir “dans la recherche in-
cessante du Vrai rendu par le Beau” (Corr., III: 717). En sus momentos felices, cuan-
do la misión se cumple acabadamente, la literatura da forma a una verdad alternativa 
a la de los hechos acontecidos: ése es su modo de producir una apertura de la historia 
y hacer, como exigía Benjamin, de lo concluso algo inconcluso.  

5. Conclusión 
Que en Sobre el concepto de Historia Benjamin haya relegado a Flaubert como 

representante de una visión quietista y melancólica de los procesos históricos es un 
gesto compartido con otros intelectuales ubicados a la izquierda del espectro político: 
de Lukács a Sartre (exceptuando, en las últimas décadas, a Rancière), se falla en reco-
nocer lo que hay de auténticamente disruptivo en el proyecto literario flaubertiano. 
Nociones centrales de su poética como la búsqueda del mot juste o la impassibilité (por 
mencionar solo algunas), así como diversas prácticas a ella asociadas (lectura exhausti-
va de fuentes, uso de documentación, etc.), a menudo fueron interpretadas de manera 
restrictiva como mero formalismo, deshumanización del arte o solipsismo esteticista. 
Sin embargo, aquí y allá, Benjamin ha dejado rastros de que otra lectura era posible. 
Estos estratos de sentido, que no emergen en la versión final de las tesis, ciertamente 
exigen un estudio todavía más profundo del lugar (a todas luces cambiante) que 

                                                 
55 Azoulai (2014: 11). 
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Flaubert ocupa en el pensamiento del filósofo. Pero señalan también la vía a partir de 
la cual un análisis materialista y dialéctico (i.e., benjaminiano) podría rescatar la obra 
del novelista del “botín de los vencedores” (SH, VII) para asignarle un carácter políti-
camente crítico.  

En todo caso, y sin negar el terreno común que la poética de Flaubert compar-
te con las grandes escrituras historiográficas del siglo XIX, puede afirmarse que Sa-
lammbô pone en juego una relación entre historia y literatura que excede con mucho 
las fronteras del historicismo. Flaubert reconoce en el desarrollo del pensamiento his-
tórico la marca distintiva de su época (acaso lo mejor de ella), pero toma también 
debida nota de los límites y defectos de una disposición semejante: es consciente, en 
todo caso, de la naturaleza fantasmagórica del proyecto y de su utilización deliberada 
a manera de narcótico para escapar (ilusoriamente) de las contradicciones del presen-
te.  

Curiosamente, es a partir de esta desconfianza irónica en la escritura de la his-
toria como resurrección del pasado que puede surgir una función intrínseca y nove-
dosa de la palabra poética: más allá de lo que el propio novelista podía convenir, la 
literatura se vuelve no solo un remedio paliativo para melancólicos sino también un 
medio de restaurar y transformar las relaciones entre el sujeto y el mundo. En contac-
to con la historia, el resultado es este: que la literatura puede operar, con los medios 
que le son propios, una auténtica transformación del pasado, aun cuando parezca no 
hacer más que reproducirlo. 
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nesque à rythme trépidant et tempo vertigineux, régi par une voix narrative dynamique et 
consciencieuse autant qu’ironique et critique. L’article se termine par une réflexion sur le 
vertige que produisent les images d’une société déshumanisée, dépeinte sous le triple moule 
générique du roman d’aventures, policier et sentimental.  
Mots clé : Hitchcock. Boileau-Narcejac. Image filmique. Narrativité.  

1. Jean Echenoz y su “cultura de filmoteca”: Les grandes blondes 
Desde la publicación de su primera novela, Le Méridien de Greenwich (1979) 

en las ediciones Minuit, Jean Echenoz (Orange, 1947) se ha consolidado como uno 
de los novelistas más valorados y originales del panorama literario europeo. Por más 
que la crítica se haya empeñado en etiquetarlo como autor postmoderno y minimalis-
ta, de sello editorial Minuit1, la lectura de sus novelas desborda cualquier expectativa 
reductora y produce una cierta confusión. Ello se deriva, por un lado, de una narra-
ción ficcional rica en guiños intertextuales de todo tipo –literarios, fílmicos, pictóri-
cos, musicales–, lo que obliga al lector a estar en constante alerta para detectar nume-
rosos “déjà vus”, rebosantes sin embargo de nuevos significados. Cualquier mínimo 
detalle, ya sea el título de un cuadro, de un libro, de una canción o, simplemente, el 
primer plano de un objeto en apariencia banal, adquiere resonancias imprevisibles, a 
modo de guiño, indicio, o pista posible, no siempre fácilmente transitable. Por otro 
lado, el desconcierto del lector surge también de una dinámica evenemencial y un 
ritmo narrativo trepidantes que se alternan con planos-pausa de factura hiperrealista 
en frecuente deriva surrealista y fantástica. Con todo ello, el vértigo de la lectura está 
servido, y con más razón en la novela en la que nos centraremos en esta ocasión.  

Como tantas otras novelas de Echenoz, Les grandes blondes2 ofrece una bue-
na muestra de esa denominada “estética del reciclaje3”, tan propia de su escritura, que 

                                                           
1 Las ediciones Minuit presentan una larga y compleja trayectoria desde su creación en 1941. Se carac-
terizan, sobre todo desde que Jerôme Lindon asume la dirección en 1948, por la publicación de textos 
innovadores, transgresores, entregados a la experimentación narrativa y dramática. Jean Echenoz per-
tenece a la generación de novelistas que comienzan a publicar en torno a los años ochenta, como Jean-
Philippe Toussaint, Patrick Deville, Éric Chevillard, Marie Redonnet o Christian Oster, entre otros. 
Todos ellos fueron educados en las prácticas experimentales del Nouveau Roman, por lo que se les ha 
considerado como “Nouveaux Nouveaux Romanciers”. A pesar de ciertas afinidades temáticas y for-
males, que han permitido a la crítica aplicarles una etiqueta con la que no todos están de acuerdo -la de 
“escritores minimalistas”-, cada uno presenta una voz narrativa propia y singular que cuestiona su 
adscripción a un grupo nunca constituido como tal. Así lo demuestra Fieke Schoots en su estudio de 
1997 “Passer en douce à la douane”. L’écriture minimaliste de Minuit: Deville, Echenoz, Redonnet et 
Toussaint. 
2 Sexta novela publicada por Jean Echenoz, tras Le Méridien de Greenwich (1979), Cherokee (1983), 
L’Équipée malaise (1986), Lac (1989) y Nous trois (1992).  
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permite relanzar el género novelesco, “renarrativizándolo”4, pergeñando nuevas fór-
mulas narrativas y proponiendo nuevas imágenes sobre una contemporaneidad de 
ritmos fulgurantes que, nunca mejor dicho, produce vértigo. Nuevas imágenes siem-
pre, resultantes de una mirada atenta al detalle, a la cara oculta e insólita de la reali-
dad más cotidiana y plasmadas con una pluma tan ágil como breve y precisa.   

El propio Echenoz ha reconocido la importancia de la previa visualización 
mental de sus escenarios, compuestos por imágenes que se suceden o se yuxtaponen 
unas a otras en ritmos variables y lógica a veces incierta. En una entrevista publicada 
en El País (26 de noviembre de 2014), Echenoz apuntaba a la imagen como matriz 
de su escritura y, más concretamente, precisaba la naturaleza fílmica de dicha imagen:  

Soy incapaz de contar nada si no me he construido mental-
mente una imagen. Y en esa fabricación prima la retórica del 
cine. Es como si me dominara un empeño en fundir ambas ar-
tes. El cine responde a una gramática, a un montaje de ilumi-
nación y sombra. Me empeño en traspasar todo eso a la novela 
(El País, 26 de noviembre de 2014). 

Estas declaraciones no sorprenden en absoluto pues, ya desde el incipit de Le 
Méridien de Greenweech (1979), se percibe cómo la dinámica narrativa arranca de un 
plano descrito a modo de écfrasis pictórica, activado posteriormente según códigos 
fílmicos y acompañado de una certera conciencia metadiscursiva del narrador. Es de 
reseñar que, por su parte, el excipit responde simétricamente a un proceso inverso, el 
del travelling en retroceso que acaba en foto fija:  

Que l’on entreprenne la description d’une image, initialement 
fixe, que l’on se risque à en exposer les détails, la sonorité et la 
vitesse de ces détails […] tout cela éveille le soupçon. […] Le 
tableau peut n’être qu’une métaphore, mais aussi l’objet d’une 
histoire quelconque, le support, ou le prétexte, peut-être, d’un 
récit (Echenoz, 1979: 8). 
Nous nous élevons. Sans les quitter des yeux -ils diminuent-, 
nous nous élevons lentement jusqu’à saisir bientôt le navire 
tout entier, et la mer tout autour de lui, dans le champ rectan-
gulaire de notre regard. À ce spectacle on peut adjoindre de la 
musique. On peut aussi conserver le son naturel de l’océan, qui 

                                                                                                                                                               
3 “Estética del reciclaje” es la expresión empleada frecuentemente por la crítica en alusión a las múlti-
ples referencias culturales y artísticas, a la proliferación de recursos propios de distintos subgéneros 
novelescos de los que se nutre la ficción de Echenoz. El primero en emplear la expresión es Guy Scar-
petta (1996), pero quien difunde la etiqueta desde la crítica literaria es Dominique Viart en un artículo 
señero de título sarrautiano : « Écrire avec le soupçon » (Viart, 2002 :159).  
4 “Renarrativización” del texto es el término empleado por Kibédi Varga (1990) para designar la vo-
luntad de restitución de la intriga en el relato, sin llegar nunca a la recuperación de los moldes narrati-
vos decimonónicos.  
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décroît dans notre ascension, jusqu’au silence. L’image 
s’immobilise (Echenoz, 1979: 255-256).  

La dinamización del plano en escenas y secuencias, así como su posterior sin-
taxis narrativa en montaje sucesivo o yuxtapuesto, resulta fundamental para com-
prender la obra de Echenoz e imprescindible para desentrañar el misterio de Les gran-
des blondes, una novela en apariencia ligera o superficial a la que nos acercaremos des-
de la triple perspectiva anunciada ya por el título polisémico del artículo. El enuncia-
do “imágenes de vértigo” juega con varios niveles de significado que configurarán la 
deriva de este trabajo, en el que se abordarán los siguientes puntos.  

En primer lugar, la presencia del substrato fílmico, que resulta evidente desde 
las primeras páginas de Les grandes blondes, tanto desde el punto de vista temático 
cuanto en la recuperación de secuencias magistralmente rodadas por Alfred 
Hitchcock en Vértigo (1958), su ya mítica película5. El hecho de que el director britá-
nico se inspirase a su vez en una novela de 1954 -D’entre les morts de Boileau-
Narcejac- reenvía a la cadena infinita de elementos que se intercambian literatura y 
cine, ilustrando el certero y hoy ya indiscutible comentario de Jean-Bernard Vray 
sobre las reflexiones de André Gardies” (1999: 7): “Car si, selon l’expression d’André 
Gardies, la littérature peut-être considérée comme une banque de données pour 
l’écriture cinématographique, le cinéma est devenu aussi un fonds nourrissant pour 
l’écriture littéraire.  

En segundo lugar, las transacciones filmicoliterarias6 que sustentan un discurso 
novelesco de ritmo trepidante y tempo vertiginoso, en el que se recuperan elementos 
estructurales propios de la novela de aventuras, del thriller y, en menor medida, de la 
novela sentimental.  

Por último, la aplicación de una mirada-cámara tan activa y puntillosa como 
irónica y mordaz -una especie de mirada bifocal- sobre una contemporaneidad que 
suscita perplejidad o, cuando menos, una sonrisa sardónica de la que se hace partícipe 
al lector. Sutilmente obligado a establecer paralelismos entre las vivencias de los atri-
bulados personajes y el mundo que habita, el lector no puede por menos que sospe-
char que la intención última de la novela trasciende con creces la dimensión pura-
mente lúdica.  

Nótese la reiteración en estas primeras consideraciones del sustantivo aparien-
cia y sus derivados adjetivales y adverbiales, quizás como llamada de atención, si no 
contagio, de uno de los recursos más característicos de la ficción echenoziana, donde 
                                                           
5 En 1995 la Biblioteca del Congreso de EEUU elige Vértigo de Hitchcock para su preservación en el 
National Film Registry por considerarlo un film cultural y estéticamente significativo. 1995 es tam-
bién, curiosamente, el año de la publicación de Les grandes blondes.  
6 Tomamos prestada, por analogía con lo fílmico, la expresión transacciones fotoliterarias utilizada por 
Jean-Pierre Montier (2015) para designar, en este caso, la impregnación de la escritura novelesca por 
elementos propios del discurso cinematográfico.  
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nada es lo que parece. En Les grandes blondes, los torpes detectives que siguen el rastro 
de Gloire Stella, antigua star de la canción, desvanecida en las brumas del incógnito y 
la clandestinidad desde cuatro años atrás, no tardan en darse cuenta de ello. Y a veces 
lo hacen demasiado tarde. Tal es el caso de Jean-Claude Kastner, perdido por las ca-
rreteras bretonas en busca de una imagen ficticia y estereotipada de espectacular rubia 
a la que no sabe reconocer a tiempo. Camuflada bajo la figura anónima de morena 
vulgar y corriente, excesivamente pintada, mal vestida y sin glamour7 la ex cantante 
de instinto asesino termina despeñándole por el acantilado.  

La caída mortal de Kastner, propiciada por el empujón de la falsa morena con 
conducta de Gorgona8, no es sino la primera de una serie de muertes por caídas al 
vacío que ritmarán la dinámica actancial de la protagonista, sustentada en el enmasca-
ramiento, el asesinato y la huida. Gloire Abgrall se pasa la vida huyendo de la perse-
cución de -como no podía ser de otra manera en Echenoz- mediocres investigadores 
contratados por un anodino productor de televisión cuyo apellido proléptico, Paul 
Salvador, resulta premonitorio del sorprendente happy end de la aventura. El desenla-
ce de la novela, en efecto, frustra las expectativas del lector cuyo horizonte pasa por 
un nuevo asesinato por parte de la femme fatale que resulta ser Gloria, y por una nue-
va caída, esta vez del productor, no por casualidad acrofóbico. Nada de eso ocurre en 
un final que se acomoda a los clichés de la novela sentimental, en la que tanto la pul-
sión asesina de Gloire -“la technique habituelle, un petit précipice et hop” (Echenoz, 
1995:160)-, por lo general desencadenada en situaciones de acoso, como los vértigos 
de Paul resultan curados por obra y magia del amor. Los efectos terapéuticos de este 
resultan eficaces, tal y como indica el excipit de la novela, en el que se fusionan dos de 
sus grandes hilos narrativos y se resuelven las dinámicas actanciales de sus personajes 
principales: “Il n’a plus peur du vide, elle n’a plus peur de rien” (Echenoz, 1995:251). 

 Quizás lo que menos importe sea ese final impostado de novela rosa, tras las 
muchas peripecias vividas por la protagonista y sus perseguidores según un ritmo 
frenético digno de novela de aventuras con tintes de novela negra. Quizás lo que más 
importe, siendo sin embargo lo menos evidente, sea la mirada inquieta y sin filtros 
que se lanza al mundo de falsedad, simulacro y corrupción por el que los personajes 
transitan. Sobre ello reflexionaremos en la tercera parte de este trabajo, tras haber 
señalado algunas llamativas coincidencias entre la novela de Echenoz y las referencias 
fílmicas con las que juega de manera magistral.  

No es indiferente que, al igual que el Flavières de D’entre les morts, y que el 
John Ferguson de Vértigo, ambos inspectores de policía retirados, Paul Salvador reco-
nozca un problema de acrofobia manifestado por una invalidante sensación de vérti-
                                                           
7 Muy en consonancia con la imagen de Kim Novak teñida de morena en Vértigo, de Hitchcock.  
8 La figura mítica subyace implícitamente en la dinámica actancial de la excantante, cuya capacidad de 
atracción resulta fatal para muchos de los personajes masculinos, subyugados sin capacidad de reac-
ción. 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 143-159 Louredes Carriedo López

 

http://cedille.webs.ull.es/142/06carriedo.pdf 148
 

go, capaz de desencadenarse con la mera contemplación de un fotograma de resonan-
cias fílmicas explícitas: 

On possédait plusieurs photogrammes de la scène du clocher 
dans Vertigo, parmi lesquels un plan vertical de la cage 
d’escalier (combinaison de travelling arrière et de zoom avant), 
mais Salvador est lui-même très sensible au vertige, à ce point 
sensible que le moindre cliché d’à pic en plongée lui donne la 
nausée. Non, dit-il, trouve autre chose. On va s’arrêter là pour 
aujourd’hui (Echenoz, 1995:96-97). 

Tampoco es casual que, al igual que en la novela de Boileau-Narcejac y que 
en el film de Hitchcock, en la novela de Echenoz se sucedan las caídas al vacío, en 
este caso propiciadas por una rubia peligrosa9 muy del tipo de las actrices hitchcockia-
nas a las que precisamente el productor de TV Paul Salvador piensa dedicar su pro-
grama (Echenoz, 1995:44).  

Obsesionado por un futuro documental televisivo del tipo de “Qué fue 
de…?”, Paul Salvador resulta un personaje determinante en el relato por cuanto pro-
porciona el motivo de arranque (rescate de la estrella desaparecida para su integración 
en el programa) y permite al cabo su desenlace (encuentro con la antigua estrella y 
flechazo amoroso), a pesar de su exigua intervención directa en el desarrollo de la 
acción10 y de la banalidad de las tesis enunciadas para su informe. El documental en 
proyecto, con el que en realidad Paul Salvador pretende responder a la pregunta de 
por qué Gentlemen prefere blondes11 (Los caballeros las prefieren rubias), formulada en 
la película de Howard Hawks, va perdiendo consistencia argumental a lo largo de la 
novela, para terminar cayendo en una cierta gratuidad e incoherencia de reminiscen-
cias borgesianas: “Pas forcément besoin d’être grande pour intégrer la catégorie des 
grandes blondes, pas nécessairement. (Il réfléchit). Peut-être même, au fond, pas ab-
solument besoin non plus d’être blonde, d’ailleurs” (Echenoz, 1995:66). 

No hace falta ir mucho más lejos en esta breve aproximación a Les grandes 
blondes para percibir los numerosos guiños que la novela lanza al lector cinéfilo va-

                                                           
9 Rubias peligrosas es la acertada traducción de Les grandes blondes elegida por Josep Escué para la edi-
ción castellana de Anagrama (2006).  
10 Tras haber encargado la búsqueda de la antigua estrella a una agencia de detectives, Paul Salvador se 
pasa el tiempo pergeñando un informe sobre las rubias peligrosas en una rumia tan improductiva co-
mo banal: “Il a cherché de nouvelles idées pour son projet, depuis le début de la matinée, sans en con-
cevoir aucune comme la plupart du temps” (Echenoz, 1995:237).  
11 Esta película de 1953, en la que Marilyn Monroe y Jane Russel se dan la réplica como rubia y more-
na respectivamente, subyace en muchos de los guiños cinematográficos de la novela. La pareja de 
Gloire y Rachel, entre las que se establece una fugaz relación lésbica en Bombay, obedece a esta idea 
opuesta y al tiempo complementaria de la belleza femenina : « Vous les trouvez à première vue belles 
comme le jour, puis à la réflexion comme deux jours différents, deux jours de fête au cœur de saisons 
opposées » (Echenoz, 1992:127).  
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liéndose tanto de imágenes cinematográficas de los años cincuenta como de las imá-
genes aceleradas que configuran una trama vertiginosa de huidas, búsquedas, persecu-
ciones y desapariciones; peripecias múltiples en las que los personajes se comportan 
como actores mediocres, o figurantes sin experiencia (Echenoz, 1995:221).  

2. Ecos del Vértigo hitchcockiano 
Considerada en 2012 como una de las mejores películas de todos los tiempos, 

Vértigo de Alfred Hitchcock ha hecho efectivamente historia como thriller psicológico 
y muestra refinada de cine negro. Otra de sus producciones, Psicosis, dejó para siem-
pre grabadas en la memoria del espectador las imágenes terroríficas del asesinato en la 
ducha de la joven y rubia protagonista, y del posterior hundimiento en el agua, de-
sesperadamente lento, de su coche. Les grandes blondes contiene referencias a ambas 
películas en secuencias muy concretas, al margen de la común fobia a las alturas, ya 
comentada, de los protagonistas masculinos.   

Lanzado a la búsqueda de la antigua estrella Gloire Stella12, de nombre verda-
dero Gloire Abgrall, y camuflada bajo el nombre falso de Christine Fabrège13, el de-
tective Kastner vive en una pesadilla14 anticipativa su propio final (Echenoz, 
1995:14). Presiente el peligro que le acecha sin capacidad de reacción, dominado por 
el poder del deseo: “il commençait d’être excité lorsqu’une sueur froide l’envahit” 
(Echenoz, 1995:22). Los sudores fríos de Kastner anticipan el peligro inminente que 
se verá cumplido en terrorífica réplica real del sueño premonitorio, al tiempo que 
reenvían al título francés del film de Hitchcock, Sueurs froides, comercializado en 
inglés bajo el de Vertigo. En efecto, el destino de Kastner le llevará a despeñarse por 
un acantilado bretón bajo el inesperado y violento empujón de la mujer anónima que 
le sedujo.  

Una vez consumado el homicidio, Gloire sigue los pasos preceptivos que el 
subgénero negro demanda: borrado de huellas y todo tipo de rastro, desaparición del 
cadáver, huida del lugar de los hechos no sin antes haberse desprendido del coche de 
Kastner empujándolo penosamente por otro acantilado. En este caso, la secuencia 
fílmica a la que la voz narradora alude explícitamente corresponde a Psicosis, en con-
creto a ese momento en que Norman Bates, interpretado por Anthony Perkins, hace 
desaparecer el Ford blanco de Marion Crane (Janet Leigh). El paralelismo entre el 
                                                           
12 Nombre artístico muy propio de barco de pesca, como indica irónicamente uno de los detectives 
reflexionando sobre la antigua estrella venida a menos (Echenoz, 1995:11). 
13 Echenoz sigue a pies juntillas muchos de los recursos propios del género policíaco, y uno de ellos es 
evidentemente la multiplicación de identidades falsas.  
14 Pesadilla que retoma la escena introductoria de Vértigo en la que John Ferguson (James Steward) se 
balancea sobre el vacío colgado de un andamio. El narrador se refiere a esta situación como un sueño 
angustioso muy frecuente, “rêve classique de vertige” (Echenoz, 1992:14), que se hará realidad en el 
caso del primer detective. Al igual que en la filmografía de Hitchcock, los personajes de Echenoz tie-
nen horribles pesadillas, cuando no sufren de insomnio.  
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hundimiento de los dos coches en las dos secuencias, fílmica y literaria, se pone cla-
ramente de manifiesto por una voz narradora atenta en este caso a las convergencias y 
divergencias existentes entre ambas15:  

Comme sous anesthésie, comme si la chute des corps lui procu-
rait quelque apaisement, comme Anthony Perkins considérant 
le même spectacle en 1960 – sauf que l’auto de Kastner est une 
petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui 
s’immerge docilement sans faire d’histoires, alors que celle de 
Janet Leigh était une grosse Ford blanche recalcitrante, plaque 
minéralogique NFB 418 (Echenoz, 1995:51) 

 Conocida es la importancia del automóvil tanto en la filmografía de 
Hitchcock como en la narrativa de Echenoz. Muchos de los desplazamientos se pro-
ducen con uno o varios personajes mientras la radio proporciona el ambiente musical 
y sonoro de la escena. En Les grandes blondes proliferan estos recorridos en coche, que 
constituyen uno de los script16 –o escenarios tipificados por cine y literatura de la ex-
periencia común a narrador y lector– más característicos de la ficción echenoziana y 
que presentan interesantes variantes y transgresiones a lo largo de la novela. Señala-
remos aquí dos escenarios propiamente cinematográficos.  

El primer ejemplo nos lo proporciona el ataque de Gloire al coche del sustitu-
to del malogrado Kastner. Más hábil que este último, el también detective Boccara 
localiza la casa donde vive Gloire y la vigila desde su automóvil con las luces apaga-
das. La cámara adopta la dirección de la mirada escrutadora que lanza Gloire al exte-
rior de la casa, sin escapársele la lumbre del cigarrillo de Boccara tras los cristales em-
pañados del coche. Hasta aquí, un típico escenario de película policíaca. Pero un 
brusco cambio de toma, esta vez desde el interior del coche, da cuenta de la paraliza-
ción del detective ante la terrorífica visión de la muchacha en veloz travelling de acer-
camiento: 

Depuis l’intérieur de cette automobile. Boccara voit la jeune 
femme qui s’approche. Hache à la main, visage de méduse, 
dans l’ombre elle paraît surgir d’un panthéon barbare, d’un ta-
bleau symboliste ou d’un film d’horreur. Elle progresse beau-
coup plus rapidement que la pensée de Boccara qui, pour le 
moment, n’a pas l’initiative d’une moindre réaction. Comme il 
songe à tendre enfin la main vers la clef de contact, la hache 

                                                           
15 Christine Jerusalem (1999) demuestra cómo la reescritura de muchas de las angustiosas escenas de 
los filmes de Hitchcock por parte de Echenoz tiende a la parodia y a la “carnavalización”, lejos del 
suspense trágico del cineasta.  
16 Los script pueden derivar fácilmente, gracias a la competencia intertextual del lector o espectador, en 
desarrollos previsibles y genéricamente tipificados de la acción narrativa, literaria o cinematográfica 
(Baroni, 2002: 111). 
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vient s’abattre sur le pare-brise qui explose au moment où le 
moteur démarre” (Echenoz, 1995:73).  

La cita interesa por cuanto implica un rapidísimo cambio de toma exterior-
interior del vehículo en procedimiento claramente fílmico. Pero, además, implica una 
serie encadenada de referencias culturales y artísticas de valor considerable. Por un 
lado, la referencia a Medusa actualiza una figura mítica destructiva muy frecuente en 
la pintura simbolista e inspiradora de numerosos personajes femeninos de la narrativa 
de Echenoz. Gloria, en tanto que tenebrosa mujer fatal, se adecúa al estereotipo de 
mujer inaccesible e intimidatoria, tanto por su físico hipersexuado como por su com-
portamiento esquivo y misterioso, de rasgos claramente sádicos cuando se enfurece17. 
Por otro lado, la relación heteróclita –“panteón bárbaro, cuadro simbolista, film de 
terror” (Echenoz, 1995:73)– que sigue a la referencia catalizadora de todas ellas, Medu-
sa, sintetiza lo aterrador de esa imagen congelada por un instante en la conciencia 
artística del detective. Solamente cuando la imagen detenida, cual estremecedora 
écfrasis, cobra movimiento y el parabrisas del coche salta en mil pedazos, Boccara, 
guiado por su instinto de supervivencia, es capaz de reaccionar y de huir.  

La segunda escena a la que nos referíamos reenvía asimismo a una toma desde 
el interior del vehículo, pero esta vez en movimiento y conducido por la protagonista: 
“Étant repartie dans la voiture de Lagrange, sur la route Gloire soliloquait. Les phares 
de l’Opel perforaient coniquement la nuit tombée, projetant le film de la journée sur 
le double rideau des peupliers” (Echenoz, 1995:230). El haz luminoso de los faros 
equivale aquí al de la proyección de los acontecimientos de la jornada en la pantalla 
mental de la protagonista, cuya zozobra recuerda a la de esas rubias actrices al volante 
que tanto gustaban a Hitchcock: Kim Novak en Vértigo (1958), Janet Leigh en Psico-
sis (1960) o Tippi Hedren en Los pájaros (1963), por ejemplo. Nótese, por otra parte, 
que los faros no iluminan ningún paisaje nocturno exterior, sino la proyección de un 
desasosiego interior mostrado esta vez por una cámara subjetiva.  

Los ecos de Vértigo vuelven a activarse explícitamente en una de las últimas 
escenas de Les grandes blondes, aquella en la que el pseudodetective Personnettaz sube 
a un cinematográfico faro18 normando tras las huellas de Gloire Abgrall. La imagen 
de la inminente caída del tercer investigador empujado por ésta aparece como más 
que probable horizonte de lectura, perversamente alimentado por el narrador:  

Et c’est donc à cinq heures précises que, Gloire, surgissant d’un 
léger renforcement, surprendra Personnetaz par derrière et, 
comme elle sait si bien le faire, le balancera par-dessus la ram-

                                                           
17 Existe un vértigo ciertamente sádico no desprovisto de componente sexual en la Gloire que empuja 
compulsivamente a sus víctimas al vacío. Resulta evidente, por ejemplo, la excitación sexual de Gloire 
tras haber contribuido a la caída de su acosador por el puente de Pyrmont (Echenoz, 1995:116).  
18 En evidente paralelismo con la torre de la Misión desde la que caen en Vértigo tanto la esposa de 
Elster como la rubia Madeleine, interpretada por Kim Novak. 
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barde avec vigueur. On l’a dit, ce n’est pas un grand phare, on 
dirait presque un jouet, un élément de décor pour film à petit 
budget (Echenoz, 1995:223). 

Sin embargo, a pesar de que la lógica del relato sugiere la caída del detective 
como continuación de la retahíla de muertes por despeñamiento propiciadas por la 
protagonista19, Personnettaz se salva milagrosamente gracias a la intervención de 
Béliard20, un homúnculo de carácter fantástico que, a lo largo de la novela, encarna 
tan pronto el instinto destructor como la conciencia moral de la protagonista. Episo-
dio fantástico que encamina la acción hacia un happy end ciertamente impostado con 
el que Echenoz juega con los posibles ilógicos o indecidibles del relato, combinando 
elementos propios de las novelas de aventuras, policíaca, sentimental y fantástica. 

Nunca mejor dicho, Echenoz juega con elementos propios del suspense 
hitchcockiano, pero los vacía de intensidad dramática y psicológica y les confiere una 
ligereza y levedad que, paradójicamente, terminan adquiriendo una inusitada profun-
didad crítica. Por un lado, despoja a las escenas de la gravedad requerida por la acción 
mediante la aceleración del movimiento y la agitación constante de los personajes, en 
huida o en búsqueda permanente tanto de los demás como, en el fondo, de sí mis-
mos. Una especie de acelerador de partículas ficcionales y narrativas que constituye, 
como pronto señaló Jean-Claude Lebrun, “un acelerador de sentido” (Lebrun, 1992: 
16,59). Por otro, confiere a la voz narradora la distancia propia de una cámara objeti-
va e impasible, desde la que el lector observa la evolución de unos personajes respecto 
de los que no cabe la empatía, sino la extrañeza, la burla o la crítica.  

3. Un ritmo narrativo vertiginoso para aventuras trepidantes 
Como ya hemos avanzado, en Les grandes blondes tres hilos narrativos se alter-

nan y se combinan con agilidad a lo largo de sus 28 capítulos, proporcionando una 
sensación de simultaneidad temporal muy cinematográfica: A) La peripecia de huida 
de Gloire Abgrall, tanto de los paparazzi, primero, como de los detectives, después; B) 
La persecución de la antigua estrella de la canción por parte de unos detectives in-
competentes que le pisan los talones sin llegar a alcanzarla; C) El seguimiento distraí-
do de la doble investigación por parte de Paul Salvador, obsesionado con su informe 
sobre la naturaleza plural y versátil de esas rubias peligrosas, no solo en el cine o en el 
                                                           
19 Según da a entender el narrador, a la muerte del detective Kastner le han precedido al menos otras 
dos: una, la sospechosa caída del amante y representante artístico de Gloire desde un cuarto piso por el 
hueco del ascensor; y dos, la de un paparazzi entrometido desde alguna de las torres de la catedral de 
Rouen. El lector intuye pronto la pulsión de Gloire, que se convierte en « rima ficcional del relato » 
(Houppermans, 2008 :149).  
20 En Béliard focaliza Echenoz el carácter fantástico de la acción, confiriéndole un sesgo alucinatorio. 
La aparición y desaparición del homúnculo coincide con momentos clave del devenir de la acción, 
siendo su intervención determinante en la dinámica de agresión, huída, supervivencia y rectificación de 
la protagonista.  
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arte, sino también en la vida. En realidad, el programa constituye la excusa perfecta 
para introducir una disertación tan torpe como irrisoria acerca de un canon de belleza 
estereotipado e impuesto por el cine -“Les grandes blondes. Récapitulons. Procédons 
par auteurs. Nous avons donc les hitchcockiennes. Puis nous avons les bergma-
niennes. Puis nous avons celles des films soviétiques, pays satellites inclus” (Echenoz, 
1995: 65). Disertación que se convierte, en permanente oscilación y autocorrección 
del pensamiento, en un frívolo discurrir sobre la capacidad de seducción femenina: 
“Pas forcément besoin d’être grande pour intégrer la catégorie des grandes blondes, 
pas nécessairement. (Il réfléchit.) Peut-être meme, au fond, pas absolument besoin 
non plus d’être blonde, d’ailleurs. Je ne sais pas encore” (Echenoz, 1995: 66). Pronto 
se adivina, pues, la intrascendencia reflexiva y discursiva, aunque no paródica, de ese 
tercer hilo narrativo.  

Si bien en cada capítulo de la primera parte de la novela la acción suele co-
rresponder a alguno de los tres hilos evenemenciales anteriormente reseñados, pronto 
el ritmo narrativo se acelera. La voz narrativa salta ágilmente de uno a otro gracias a 
bisagras actanciales y espacio-temporales no desprovistas de humor, cuando no gra-
cias a elipsis fulgurantes que inciden en su carácter fragmentario y activan la imagina-
ción del lector. Así, por poner un ejemplo, en el capítulo 20, el triple hilo compuesto 
por Salvador – Personnettaz / Donatienne - Gloire Abgrall se alterna con breves bisa-
gras metalépticas que delatan la intervención de un narrador tan omnisciente como 
irónico, diestro en el uso del discurso indirecto libre:  

Mais où est-ce qu’elle pourrait être maintenant cette conne? se 
demandait-elle [Donatienne] ensuite entre ses dents.  
Innocemment, cette conne pensait qu’on la laisserait en paix 
quand elle se serait acquittée de sa mission. Arrivée à Bombay, 
descendue à l’hôtel Suprême, sa chambre était élémentaire 
(Echenoz, 1995: 173).  

En la novela proliferan las peripecias trepidantes y los viajes relámpago narra-
dos al ritmo vertiginoso de sumarios. La acción queda condensada al máximo en 
segmentos activos propios de la novela de aventuras. El narrador, tan práctico como 
resolutivo, liquida en unas cuantas líneas el vuelo improductivo de ida y vuelta París-
Sidney de detectives incompetentes:  

Et le lendemain, Boccara se disait toujours déprimé lorqu’ils 
s’embarquèrent dans ce même Boeing pour Sydney qu’avait 
emprunté Gloire. Mais nous savons qu’elle a quitté Sydney, 
nous connaissons déjà ce trajet, réglons donc tout cela très vite 
et résumons. À l’hôtel de Darling Harbour ils ne trouvèrent 
personne, le temps était épouvantable, ils n’eurent le temps de 
rien voir, ils rentrèrent aussitôt (Echenoz, 1995: 124). 
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Estos pasajes-sumario, en los que se explicita la intervención de una voz na-
rradora consciente del efecto del montaje acelerado, se alternan con fragmentos narra-
tivos más sosegados en los que el ritmo se hace más lento, según una cadencia regular 
de tensión-distensión. Los momentos de aceleración narrativa coinciden con los viajes 
de Gloire Abgrall en su dinámica de huida por varios continentes y su deseo de esqui-
var a unos investigadores dispuestos a seguirla a cualquier parte del mundo. Los paisa-
jes, preferentemente urbanos, se suceden a velocidad de vértigo, esbozados con escasas 
pinceladas que permiten reconocerlos en su particularidad.  

A veces la voz narradora fija la atención en algún punctum21 insólito que im-
pone una pausa descriptiva o reflexiva, y permite recobrar aliento. Los ritmos trepi-
dantes se combinan con planos-pausa correspondientes a zoom de aproximación en 
los que la mirada se queda prendada de un objeto –elemento decorativo, atuendo, 
utensilio doméstico, etc.– en ese fetichismo del objeto tan contemporáneo que con-
tribuye a señalar lo extraño y asombroso de la realidad cotidiana. Siempre existe algún 
detalle insólito al tiempo que sintomático de la realidad contemporánea –a modo de 
imágenes fractales (Lebrun, 1992: 104)– que retiene la atención del narrador, a veces 
digresiva, para acto seguido permitirle recobrar el vibrante ritmo de crucero de la 
aventura inesperada y del viaje compulsivo, experimentados siempre por lugares de 
tránsito (aeropuertos, hoteles o carreteras). Esta doble velocidad narrativa del texto 
echenoziano cumple una función semejante a la del “meganarrador fílmico”, en tér-
minos de André Gaudreault y François Jost en su estudio sobre Le récit filmique 
(1990): el narrador no solo actúa como un meticuloso montador-regidor de planos y 
secuencias, atento al ritmo y coherencia del relato, sino también se ocupa de ajustar la 
lente según un encuadre, plano o perspectiva determinados con vistas a mostrar al 
detalle la imagen de una realidad tan huidiza como equívoca.  

Una vez descubierta en Launay-Mal-Nommé, un pueblecito de la escarpada 
costa bretona donde se había refugiado tras su salida de prisión por el presunto homi-
cidio de su amante y manager, Gloire inicia una dinámica compulsiva de huida que la 
lleva a Sidney primero y, tras el nuevo homicidio de un acosador en el puente Pyr-
mont, a distintas ciudades de la India (Bombay y un balneario turístico del Sur, en 
ágil dinámica de ida y vuelta, esta vez en tren) para terminar por volver a Francia en 
peligrosa misión de contrabando e instalarse de nuevo en la costa atlántica. En esta 
ocasión se trata de la costa normanda, cerca de Honfleur. Gloire cree encontrar allí 
refugio junto al corrupto abogado Lagran.  

Tras haber estado pisándole los talones de manera improductiva durante más 
de dos meses, la búsqueda de Gloire se resuelve de manera sorprendentemente sim-
                                                           
21 Si la narración echenoziana se produce según un ritmo acelerado de plano-secuencia, el plano ad-
quiere sus señas de identidad a modo de imagen fotográfica en la que el punctum, en el sentido barthe-
siano (Barthes, 1980) de detalle de inexcusable percepción e importante irradiación significativa, siem-
pre queda de manifiesto.  
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ple22, como por encanto, gracias a una pista inesperada: la que proporciona una visita 
de la protagonista a su padre enfermo de Alzheimer, ingresado en un asilo próximo a 
Rouen. Una vez localizada por el detective Personnettaz y su ayudante Donatienne, y 
persuadida de abandonar el anonimato para recuperar la gloria y el glamour de anta-
ño -“l’argent, le monde, le succès retrouvé, pourquoi pas le début d’une nouvelle ca-
rrière et tant qu’on y est l’amour […]?” (Echenoz, 1995: 227)-, Gloire se presta fi-
nalmente al rodaje de la emisión televisiva sobre su evolución artística. Con ello se 
cierra la deriva anecdótica de la novela: Paul Salvador encuentra a la antigua star para 
rodar su programa (novela de investigación) gracias a la búsqueda de unos detectives 
cuya ineptitud permite dilatar la acción (novela de aventuras y policíaca), con la cola-
boración de su ayudante Donatienne. Por último, tanto ésta como el propio Salvador 
hallan inesperadamente el amor cada cual por su lado, lo que confiere a la novela un 
sesgo sentimental y romántico que atiende a la ambigüedad de un íncipit de tono 
butoriano23: “Vous êtes Paul Salvador et vous cherchez quelqu’un” (Echenoz, 
1995:7). Al final del relato se comprende que la búsqueda no tenía solo una motiva-
ción profesional, sino también amorosa. Mientras ambas quedan colmadas en la no-
vela, la pirueta lúdica del apellido se llena de significado: en consonancia con el con-
tenido semántico de aquel, Paul Salvador asume un papel redentor para con Gloire y, 
al tiempo, resulta doblemente salvado, tanto de su acrofobia como de su soledad. La 
jugada ha resultado maestra. Sin embargo… 

4. El vértigo del mundo contemporáneo 
No hay que perder de vista que, si hay sentimientos comunes a los personajes 

de Les grandes blondes y, en general, a los de la narrativa de Echenoz, este es el de la 
soledad, el tedio y la necesidad de encontrar refugio protector, tanto de los demás 
como de ciertas tendencias autodestructivas.  

Las aventuras vividas a lo largo de Les grandes blondes por una excantante 
homicida, perseguida a través de varios continentes por detectives ineptos y obsesio-
nada con la idea de desaparecer de la sociedad civil en busca de un anonimato y de un 
refugio imposibles24, colman las expectativas lúdicas del lector. Sin embargo, la agu-

                                                           
22 “On l’a cherchée au bout du monde, on l’a ratée et la voilà, à deux pas”, se dice Paul Salvador tras 
saber de la localización de Gloire en Normandía, después de haberla buscado hasta en las antípodas.  
23 La utilización de la segunda persona en ese comienzo abrupto de la novela recuerda sin duda a la 
perspectiva narrativa de La modification (1957) de Michel Butor, uno de los autores del Nouveau Ro-
man que más influyen en Echenoz, tal y como él mismo reconoce en una entrevista concedida a La 
Voz (17 de abril 2014).  
24 « Se représentant au bout de ce bas monde une retraite introuvable, inviolable, hors d’atteinte. Une 
poche de marsupial au fond de quoi se blottir et puis hop, hop, toujours plus loin vers l’horizon meil-
leur pour oublier jusqu’à son nom, tous ses noms » (Echenoz, 1995:92). Se pone así de manifiesto la 
permanente búsqueda de Gloire de un refugio inalcanzable, a modo de ensoñado regressus ad uterum. 
Un anhelo de amparo y protección que corre paralelo a un deseo pertinaz de disolución y desaparición 
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deza e ironía de la voz narradora, combinada con los diferentes ambientes sociocultu-
rales en los que se mueven los personajes permiten pensar en una intencionalidad 
crítica, una mirada oblicua a lo que se ha considerado una “tentativa modesta de des-
cripción del mundo”25. (Jérusalem y Vray, 2006)  

Intento modesto y humilde por cuanto Echenoz no pretende ni representar 
o reproducir26 el variopinto paisaje de la sociedad contemporánea (en eso se diferencia 
de la ambición de Balzac, autor cuya obra conoce en profundidad y de la que aprende 
el arte del detalle significativo, analógico, y, con frecuencia, proléptico de caracteres y 
conductas), ni tampoco desarrollar un discurso ideológico o moralizador acerca de sus 
aspectos más reprobables. Ni lo uno, ni lo otro, sino llevar a cabo una denuncia pro-
funda, bajo una aparente levedad, del vacío existencial de los personajes, de su ausen-
cia de perspectivas de altura, de su falta de espesor ontológico en una sociedad que se 
mueve por deseos efímeros, en una constante hedonización de actos y desarrollo de 
anhelos económicos, no siempre lícitos.  

Ante esta situación, poco o nada que decir para mejorar el silencio. Es lo que 
le ocurre a Personnettaz27 durante uno de esos trayectos en coche que tanto proliferan 
en las novelas de Echenoz: “Il chercha quelque chose à dire sur la chance, sur la rue, 
sur la vie, une de ces choses enlevées, spirituelles et bien observées qui embellissent 
l’existence, et puis non, rien pour le moment” (Echenoz, 1995: 234). En esa situa-
ción, poco o nada que hacer para paliar el desconcierto ante el silencio y el vacío sino 
permanecer en continuo movimiento, rellenando el tiempo acordado y “pareciendo 
activo”, según la consigna de muchos de los personajes echenozianos. La actividad 
frenética y compulsiva se ajusta a los parámetros del pseudotriunfador. Requiere acep-
tar el juego de las apariencias y el simulacro, en un mundo de imágenes precarias, 
identidades falsas y decorados en trampantojo, que es el que Echenoz planta ante los 
ojos del lector. Porque lo que más le interesa es mostrar, sin más comentario, refle-
xión o mensaje explícito, el entramado de falsedad, hipocresía e injusticia del mundo 

                                                                                                                                                               
de la sociedad civil. No hay que perder de vista el título del libro que Paul Salvador tiene siempre a 
mano sin llegar nunca a leer, How to disappear completely and never be found, del cual se nos da la refe-
rencia bibliográfica completa -Doug Richmon, Citadel press, New York, 1994- en un alarde de exacti-
tud (Echenoz, 1995:48 y 240). Este texto, citado de manera recurrente a lo largo de la novela sin llegar 
nunca a ser leído, refleja especularmente ese otro volumen que Léon Delmont compra en la estación al 
salir, sin llegar nunca a abrirlo a lo largo de su interminable viaje Paris-Roma, y que no constituye sino 
el envoltorio especular de lo contenido en La modification (1957).  
25 Es el título de una obra colectiva sobre Echenoz, publicada en 2006 bajo la dirección de Christine 
Jérusalem y Jean-Bernard Vray: Jean Echenoz: une tentative modeste de description du monde.  
26 Léase “re-presentar” y “re-producir” en su sentido más etimológico de “repetir”, “volver a”, lo que 
conduciría a una voluntad referencial y mimética propia de la escritura realista, muy alejada de la escri-
tura echenoziana.  
27 No es de extrañar, si tenemos en cuenta el guiño despectivo del sufijo de ese « don nadie » que es 
Personnetaz.  
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en el que se mueven unos personajes impulsados por móviles particulares y económi-
cos.  

De ahí también que, al igual que ocurre en el cine de Hitchcock, escaseen los 
diálogos en discurso directo. La transcripción sintética e indirecta de los mismos corre 
a cargo de una voz narradora invasiva, siempre orientada, atenta al gesto y a la expre-
sión del rostro y, por ende, a la reacción emocional del personaje; a los lugares por los 
que transitan, a los objetos que configuran el decorado y a los ruidos de fondo que 
configuran la ambientación sonora de una acción fundamentalmente urbana.  

La novela ofrece de manera explícita, a través de las tribulaciones tanto de la 
actriz perseguida como de sus perseguidores, el panorama aciago de una sociedad en 
decadencia y su vertiente más necrosada: corrupción, prostitución, tráfico de sangre, 
de órganos, de personas, trata de blancas, contrabando de drogas, de material radioac-
tivo, de armas, etc., todo aquello de lo que hablan los periódicos y que parece tan 
ajeno y alejado del hombre anónimo, centrado en el aquí y ahora de sus problemas 
particulares, en el aquí y ahora del individualismo narcisista denunciado por Lipo-
vetsky (2004).  

Desde esta perspectiva, no sorprende que el narrador aluda al cansancio y has-
tío de Gloire ante la descripción enumerativa por parte de su amiga Rachel de las 
actividades del consorcio Moopanar -“un consortium de trafics en tous genres” 
(1995: 178)- y su actividad ilegal a nivel internacional: “Mais tout cela, Gloire l’avait 
plus ou moins lu dans les journaux, elle commençait à se fatiguer de ces explications” 
(Echenoz, 1995:180). La transcripción indirecta de la exposición de Rachel, muy 
próxima al tratado, es uno de los pasajes más explícitamente reflexivos y enumerativos 
de la novela. En ella se denuncian las prácticas ilícitas de una “economía mundial 
alternativa” (Echenoz, 1995: 179), mientras quedan de manifiesto los tres pilares 
esenciales de la actividad: bienes, servicios y métodos. Gloire no permite, sin embar-
go, un análisis más profundo y analítico de las causas y efectos de dicha economía 
alternativa, y se inclina rápidamente por atender la pulsión más espontánea de su 
inclinación lésbica –“Elle préférait, dans l’immédiat, prendre Rachel dans ses bras” 
(Echenoz, 1995: 180)– antes de caer en las redes ilícitas de Moopanar & Cía y prose-
guir su deriva delictiva. Captada como camello de lujo en el terreno del tráfico y con-
trabando, Gloire participará indiferente al tráfico de material radiactivo y estupefa-
cientes oculto en el vientre de los caballos que viajan con ella de Bombay a París. 
Hasta que Béliard, esta vez convertido en sensata voz de la conciencia desdoblada de 
la protagonista, de su otro yo responsable, le incita a recuperar la legalidad: “[…] il 
estimait qu’il était temps pour Gloire de revenir à des méthodes légales, de réintégrer 
la société des hommes” (Echenoz, 1995: 231). 

En el enorme abanico de actividades delictivas que Gloire Abgrall descubre en 
su viaje a la India no hay por parte del narrador intromisiones reflexivas o morales. Se 
contenta con “poner ante los ojos” de Gloire y del lector las prácticas de una sociedad 
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corrupta y deshumanizada; excesiva en múltiples aspectos, en consonancia con el títu-
lo del primer gran éxito de la cantante: Excessif. Como muchos otros novelistas con-
temporáneos, Echenoz se vale de las estructuras de la novela de aventuras, detectivesca 
o de investigación para introducir soterradamente, bajo un tono equívocamente ama-
ble, la búsqueda de respuestas a la relación que el personaje mantiene con el mundo y 
la sociedad en la que se integra, o desea integrarse; a la relación que el personaje man-
tiene con el otro y su alteridad indescifrable e incomprensible, con su inevitable hori-
zonte de invisibilidad; a la relación, casi siempre frágil y conflictiva, del personaje 
consigo mismo. Tal es el caso de la protagonista femenina, sumergida en un mundo 
desprovisto de asideros para una existencia que, al cabo, se descubre vacía, sin norte 
ni referencias, inexorablemente atrapada en el juego de la apariencia y el simulacro. 
Como bien señala Bruno Blanckeman (2006: 176), “embrouillant les degrés de la 
fiction, il [Echenoz] établit un effet de mimétisme critique à l’ère du simulacre”. 

La Gloria de Echenoz, que tiene mucho del halo misterioso, camaleónico y 
excitante de la peligrosa rubia hitchcockiana, resulta en las manos de su creador un 
marioneta perfecta para, mediante sus improductivas idas y venidas, sus relaciones 
efímeras, su estéril agitación o sus tediosos tiempos muertos, trazar de manera inmise-
ricorde un inquietante esbozo del vertiginoso final del pasado siglo, tan certeramente 
definido por Gilles Lipovetsky (2004: 91) como “un composé paradoxal de frivolité 
et d’anxiété, d’euphorie et de vulnérabilité”.  

Bajo un envoltorio aparentemente frívolo y desenfadado, en Les grandes blon-
des Jean Echenoz elabora pieza a pieza, escena a escena, detalle tras detalle, un univer-
so ficcional tan divertido como, en el fondo, perturbador. Compone, cual montador 
virtuoso, las imágenes de inquietud y desasosiego (en el sentido más etimológico de 
ambos sustantivos) que su agudísima mirada percibe en la pantalla del mundo con-
temporáneo a través de los peculiares filtros hitchcockianos.  
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nesque à rythme trépidant et tempo vertigineux, régi par une voix narrative dynamique et 
consciencieuse autant qu’ironique et critique. L’article se termine par une réflexion sur le 
vertige que produisent les images d’une société déshumanisée, dépeinte sous le triple moule 
générique du roman d’aventures, policier et sentimental.  
Mots clé : Hitchcock. Boileau-Narcejac. Image filmique. Narrativité.  

1. Jean Echenoz y su “cultura de filmoteca”: Les grandes blondes 
Desde la publicación de su primera novela, Le Méridien de Greenwich (1979) 

en las ediciones Minuit, Jean Echenoz (Orange, 1947) se ha consolidado como uno 
de los novelistas más valorados y originales del panorama literario europeo. Por más 
que la crítica se haya empeñado en etiquetarlo como autor postmoderno y minimalis-
ta, de sello editorial Minuit1, la lectura de sus novelas desborda cualquier expectativa 
reductora y produce una cierta confusión. Ello se deriva, por un lado, de una narra-
ción ficcional rica en guiños intertextuales de todo tipo –literarios, fílmicos, pictóri-
cos, musicales–, lo que obliga al lector a estar en constante alerta para detectar nume-
rosos “déjà vus”, rebosantes sin embargo de nuevos significados. Cualquier mínimo 
detalle, ya sea el título de un cuadro, de un libro, de una canción o, simplemente, el 
primer plano de un objeto en apariencia banal, adquiere resonancias imprevisibles, a 
modo de guiño, indicio, o pista posible, no siempre fácilmente transitable. Por otro 
lado, el desconcierto del lector surge también de una dinámica evenemencial y un 
ritmo narrativo trepidantes que se alternan con planos-pausa de factura hiperrealista 
en frecuente deriva surrealista y fantástica. Con todo ello, el vértigo de la lectura está 
servido, y con más razón en la novela en la que nos centraremos en esta ocasión.  

Como tantas otras novelas de Echenoz, Les grandes blondes2 ofrece una bue-
na muestra de esa denominada “estética del reciclaje3”, tan propia de su escritura, que 

                                                           
1 Las ediciones Minuit presentan una larga y compleja trayectoria desde su creación en 1941. Se carac-
terizan, sobre todo desde que Jerôme Lindon asume la dirección en 1948, por la publicación de textos 
innovadores, transgresores, entregados a la experimentación narrativa y dramática. Jean Echenoz per-
tenece a la generación de novelistas que comienzan a publicar en torno a los años ochenta, como Jean-
Philippe Toussaint, Patrick Deville, Éric Chevillard, Marie Redonnet o Christian Oster, entre otros. 
Todos ellos fueron educados en las prácticas experimentales del Nouveau Roman, por lo que se les ha 
considerado como “Nouveaux Nouveaux Romanciers”. A pesar de ciertas afinidades temáticas y for-
males, que han permitido a la crítica aplicarles una etiqueta con la que no todos están de acuerdo -la de 
“escritores minimalistas”-, cada uno presenta una voz narrativa propia y singular que cuestiona su 
adscripción a un grupo nunca constituido como tal. Así lo demuestra Fieke Schoots en su estudio de 
1997 “Passer en douce à la douane”. L’écriture minimaliste de Minuit: Deville, Echenoz, Redonnet et 
Toussaint. 
2 Sexta novela publicada por Jean Echenoz, tras Le Méridien de Greenwich (1979), Cherokee (1983), 
L’Équipée malaise (1986), Lac (1989) y Nous trois (1992).  
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permite relanzar el género novelesco, “renarrativizándolo”4, pergeñando nuevas fór-
mulas narrativas y proponiendo nuevas imágenes sobre una contemporaneidad de 
ritmos fulgurantes que, nunca mejor dicho, produce vértigo. Nuevas imágenes siem-
pre, resultantes de una mirada atenta al detalle, a la cara oculta e insólita de la reali-
dad más cotidiana y plasmadas con una pluma tan ágil como breve y precisa.   

El propio Echenoz ha reconocido la importancia de la previa visualización 
mental de sus escenarios, compuestos por imágenes que se suceden o se yuxtaponen 
unas a otras en ritmos variables y lógica a veces incierta. En una entrevista publicada 
en El País (26 de noviembre de 2014), Echenoz apuntaba a la imagen como matriz 
de su escritura y, más concretamente, precisaba la naturaleza fílmica de dicha imagen:  

Soy incapaz de contar nada si no me he construido mental-
mente una imagen. Y en esa fabricación prima la retórica del 
cine. Es como si me dominara un empeño en fundir ambas ar-
tes. El cine responde a una gramática, a un montaje de ilumi-
nación y sombra. Me empeño en traspasar todo eso a la novela. 

Estas declaraciones no sorprenden en absoluto pues, ya desde el incipit de Le 
Méridien de Greenweech (1979), se percibe cómo la dinámica narrativa arranca de un 
plano descrito a modo de écfrasis pictórica, activado posteriormente según códigos 
fílmicos y acompañado de una certera conciencia metadiscursiva del narrador. Es de 
reseñar que, por su parte, el éxcipit responde simétricamente a un proceso inverso, el 
del travelling en retroceso que acaba en foto fija:  

Que l’on entreprenne la description d’une image, initialement 
fixe, que l’on se risque à en exposer les détails, la sonorité et la 
vitesse de ces détails […] tout cela éveille le soupçon. […] Le 
tableau peut n’être qu’une métaphore, mais aussi l’objet d’une 
histoire quelconque, le support, ou le prétexte, peut-être, d’un 
récit (Echenoz, 1979: 8). 
Nous nous élevons. Sans les quitter des yeux -ils diminuent-, 
nous nous élevons lentement jusqu’à saisir bientôt le navire 
tout entier, et la mer tout autour de lui, dans le champ rectan-
gulaire de notre regard. À ce spectacle on peut adjoindre de la 
musique. On peut aussi conserver le son naturel de l’océan, qui 

                                                                                                                                                               
3 “Estética del reciclaje” es la expresión empleada frecuentemente por la crítica en alusión a las múlti-
ples referencias culturales y artísticas, a la proliferación de recursos propios de distintos subgéneros 
novelescos de los que se nutre la ficción de Echenoz. El primero en emplear la expresión es Guy Scar-
petta (1996), pero quien difunde la etiqueta desde la crítica literaria es Dominique Viart en un artículo 
señero de título sarrautiano : « Écrire avec le soupçon » (Viart, 2002 :159).  
4 “Renarrativización” del texto es el término empleado por Kibédi Varga (1990) para designar la vo-
luntad de restitución de la intriga en el relato, sin llegar nunca a la recuperación de los moldes narrati-
vos decimonónicos.  
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décroît dans notre ascension, jusqu’au silence. L’image 
s’immobilise (Echenoz, 1979: 255-256).  

La dinamización del plano en escenas y secuencias, así como su posterior sin-
taxis narrativa en montaje sucesivo o yuxtapuesto, resulta fundamental para com-
prender la obra de Echenoz e imprescindible para desentrañar el misterio de Les gran-
des blondes, una novela en apariencia ligera o superficial a la que nos acercaremos des-
de la triple perspectiva anunciada ya por el título polisémico del artículo. El enuncia-
do “imágenes de vértigo” juega con varios niveles de significado que configurarán la 
deriva de este trabajo, en el que se abordarán los siguientes puntos.  

En primer lugar, la presencia del substrato fílmico, que resulta evidente desde 
las primeras páginas de Les grandes blondes, tanto desde el punto de vista temático 
cuanto en la recuperación de secuencias magistralmente rodadas por Alfred 
Hitchcock en Vértigo (1958), su ya mítica película5. El hecho de que el director britá-
nico se inspirase a su vez en una novela de 1954 –D’entre les morts de Boileau-
Narcejac– reenvía a la cadena infinita de elementos que se intercambian literatura y 
cine, ilustrando el certero y hoy ya indiscutible comentario de Jean-Bernard Vray 
sobre las reflexiones de André Gardies (1999: 7): “Car si, selon l’expression d’André 
Gardies, la littérature peut-être considérée comme une banque de données pour 
l’écriture cinématographique, le cinéma est devenu aussi un fonds nourrissant pour 
l’écriture littéraire”.  

En segundo lugar, las transacciones filmicoliterarias6 que sustentan un discurso 
novelesco de ritmo trepidante y tempo vertiginoso, en el que se recuperan elementos 
estructurales propios de la novela de aventuras, del thriller y, en menor medida, de la 
novela sentimental.  

Por último, la aplicación de una mirada-cámara tan activa y puntillosa como 
irónica y mordaz -una especie de mirada bifocal- sobre una contemporaneidad que 
suscita perplejidad o, cuando menos, una sonrisa sardónica de la que se hace partícipe 
al lector. Sutilmente obligado a establecer paralelismos entre las vivencias de los atri-
bulados personajes y el mundo que habita, el lector no puede por menos que sospe-
char que la intención última de la novela trasciende con creces la dimensión pura-
mente lúdica.  

Nótese la reiteración en estas primeras consideraciones del sustantivo aparien-
cia y sus derivados adjetivales y adverbiales, quizás como llamada de atención, si no 
contagio, de uno de los recursos más característicos de la ficción echenoziana, donde 
                                                           
5 En 1995 la Biblioteca del Congreso de EEUU elige Vértigo de Hitchcock para su preservación en el 
National Film Registry por considerarlo un film cultural y estéticamente significativo. 1995 es tam-
bién, curiosamente, el año de la publicación de Les grandes blondes.  
6 Tomamos prestada, por analogía con lo fílmico, la expresión transacciones fotoliterarias utilizada por 
Jean-Pierre Montier (2015) para designar, en este caso, la impregnación de la escritura novelesca por 
elementos propios del discurso cinematográfico.  
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nada es lo que parece. En Les grandes blondes, los torpes detectives que siguen el rastro 
de Gloire Stella, antigua star de la canción, desvanecida en las brumas del incógnito y 
la clandestinidad desde cuatro años atrás, no tardan en darse cuenta de ello. Aunque a 
veces lo hacen demasiado tarde. Tal es el caso de Jean-Claude Kastner, perdido por 
las carreteras bretonas en busca de una imagen ficticia y estereotipada de espectacular 
rubia a la que no sabe reconocer a tiempo. Camuflada bajo la figura anónima de mo-
rena vulgar y corriente, excesivamente pintada, mal vestida y sin glamour7 la ex can-
tante de instinto asesino termina despeñándole por el acantilado.  

La caída mortal de Kastner, propiciada por el empujón de la falsa morena con 
conducta de Gorgona8, no es sino la primera de una serie de muertes por caídas al 
vacío que ritmarán la dinámica actancial de la protagonista, sustentada en el enmasca-
ramiento, el asesinato y la huida. Gloire Abgrall se pasa la vida huyendo de la perse-
cución de -como no podía ser de otra manera en Echenoz- mediocres investigadores 
contratados por un anodino productor de televisión cuyo apellido proléptico, Paul 
Salvador, resulta premonitorio del sorprendente happy end de la aventura. El desenla-
ce de la novela, en efecto, frustra las expectativas del lector cuyo horizonte pasa por 
un nuevo asesinato por parte de la femme fatale que resulta ser Gloria, y por una nue-
va caída, esta vez del productor, no por casualidad acrofóbico. Nada de eso ocurre en 
un final que se acomoda a los clichés de la novela sentimental, en la que tanto la pul-
sión asesina de Gloire –“la technique habituelle, un petit précipice et hop” (Echenoz, 
1995: 160)–, por lo general desencadenada en situaciones de acoso, como los vértigos 
de Paul resultan curados por obra y magia del amor. Los efectos terapéuticos de este 
resultan eficaces, tal y como indica el excipit de la novela, en el que se fusionan dos de 
sus grandes hilos narrativos y se resuelven las dinámicas actanciales de sus personajes 
principales: “Il n’a plus peur du vide, elle n’a plus peur de rien” (Echenoz, 1995: 
251). 

 Quizás lo que menos importe sea ese final impostado de novela rosa, tras las 
muchas peripecias vividas por la protagonista y sus perseguidores según un ritmo 
frenético digno de novela de aventuras con tintes de novela negra. Quizás lo que más 
importe, siendo sin embargo lo menos evidente, sea la mirada inquieta y sin filtros 
que se lanza al mundo de falsedad, simulacro y corrupción por el que los personajes 
transitan. Sobre ello reflexionaremos en la tercera parte de este trabajo, tras haber 
señalado algunas llamativas coincidencias entre la novela de Echenoz y las referencias 
fílmicas con las que juega de manera magistral.  

No es indiferente que, al igual que el Flavières de D’entre les morts, y que el 
John Ferguson de Vértigo, ambos inspectores de policía retirados, Paul Salvador reco-
                                                           
7 Muy en consonancia con la imagen de Kim Novak teñida de morena en Vértigo, de Hitchcock.  
8 La figura mítica subyace implícitamente en la dinámica actancial de la excantante, cuya capacidad de 
atracción resulta fatal para muchos de los personajes masculinos, subyugados sin capacidad de reac-
ción. 
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nozca un problema de acrofobia manifestado por una invalidante sensación de vérti-
go, capaz de desencadenarse con la mera contemplación de un fotograma de resonan-
cias fílmicas explícitas: 

On possédait plusieurs photogrammes de la scène du clocher 
dans Vertigo, parmi lesquels un plan vertical de la cage 
d’escalier (combinaison de travelling arrière et de zoom avant), 
mais Salvador est lui-même très sensible au vertige, à ce point 
sensible que le moindre cliché d’à pic en plongée lui donne la 
nausée. Non, dit-il, trouve autre chose. On va s’arrêter là pour 
aujourd’hui (Echenoz, 1995: 96-97). 

Tampoco es casual que, al igual que en la novela de Boileau-Narcejac y que 
en el film de Hitchcock, en la novela de Echenoz se sucedan las caídas al vacío, en 
este caso propiciadas por una rubia peligrosa9 muy del tipo de las actrices hitchcockia-
nas a las que precisamente el productor de TV Paul Salvador piensa dedicar su pro-
grama (Echenoz, 1995: 44).  

Obsesionado por un futuro documental televisivo del tipo de “Qué fue 
de…?”, Paul Salvador resulta un personaje determinante en el relato por cuanto pro-
porciona el motivo de arranque (rescate de la estrella desaparecida para su integración 
en el programa) y permite al cabo su desenlace (encuentro con la antigua estrella y 
flechazo amoroso), a pesar de su exigua intervención directa en el desarrollo de la 
acción10 y de la banalidad de las tesis enunciadas para su informe. El documental en 
proyecto, con el que en realidad Paul Salvador pretende responder a la pregunta de 
por qué Gentlemen prefere blondes11 (Los caballeros las prefieren rubias), formulada en 
la película de Howard Hawks, va perdiendo consistencia argumental a lo largo de la 
novela, para terminar cayendo en una cierta gratuidad e incoherencia de reminiscen-
cias borgesianas: “Pas forcément besoin d’être grande pour intégrer la catégorie des 
grandes blondes, pas nécessairement. (Il réfléchit). Peut-être même, au fond, pas ab-
solument besoin non plus d’être blonde, d’ailleurs” (Echenoz, 1995:66). 

                                                           
9 Rubias peligrosas es la acertada traducción de Les grandes blondes elegida por Josep Escué para la edi-
ción castellana de Anagrama (2006).  
10 Tras haber encargado la búsqueda de la antigua estrella a una agencia de detectives, Paul Salvador se 
pasa el tiempo pergeñando un informe sobre las rubias peligrosas en una rumia tan improductiva co-
mo banal: “Il a cherché de nouvelles idées pour son projet, depuis le début de la matinée, sans en con-
cevoir aucune comme la plupart du temps” (Echenoz, 1995: 237).  
11 Esta película de 1953, en la que Marilyn Monroe y Jane Russel se dan la réplica como rubia y more-
na respectivamente, subyace en muchos de los guiños cinematográficos de la novela. La pareja de 
Gloire y Rachel, entre las que se establece una fugaz relación lésbica en Bombay, obedece a esta idea 
opuesta y al tiempo complementaria de la belleza femenina : « Vous les trouvez à première vue belles 
comme le jour, puis à la réflexion comme deux jours différents, deux jours de fête au cœur de saisons 
opposées » (Echenoz, 1992: 127).  
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No hace falta ir mucho más lejos en esta breve aproximación a Les grandes 
blondes para percibir los numerosos guiños que la novela lanza al lector cinéfilo va-
liéndose tanto de imágenes cinematográficas de los años cincuenta como de las imá-
genes aceleradas que configuran una trama vertiginosa de huidas, búsquedas, persecu-
ciones y desapariciones; peripecias múltiples en las que los personajes se comportan 
como actores mediocres, o figurantes sin experiencia (Echenoz, 1995: 221).  

2. Ecos del Vértigo hitchcockiano 
Considerada en 2012 como una de las mejores películas de todos los tiempos, 

Vértigo de Alfred Hitchcock ha hecho efectivamente historia como thriller psicológico 
y muestra refinada de cine negro. Otra de sus producciones, Psicosis, dejó para siem-
pre grabadas en la memoria del espectador las imágenes terroríficas del asesinato en la 
ducha de la joven y rubia protagonista, y del posterior hundimiento en el agua, de-
sesperadamente lento, de su coche. Les grandes blondes contiene referencias a ambas 
películas en secuencias muy concretas, al margen de la común fobia a las alturas, ya 
comentada, de los protagonistas masculinos.   

Lanzado a la búsqueda de la antigua estrella Gloire Stella12, de nombre verda-
dero Gloire Abgrall, y camuflada bajo el nombre falso de Christine Fabrège13, el de-
tective Kastner vive en una pesadilla14 anticipativa su propio final (Echenoz, 1995: 
14). Presiente el peligro que le acecha sin capacidad de reacción, dominado por el 
poder del deseo: “il commençait d’être excité lorsqu’une sueur froide l’envahit” 
(Echenoz, 1995: 22). Los sudores fríos de Kastner anticipan el peligro inminente que 
se verá cumplido en terrorífica réplica real del sueño premonitorio, al tiempo que 
reenvían al título francés del film de Hitchcock, Sueurs froides, comercializado en 
inglés bajo el de Vertigo. En efecto, el destino de Kastner le llevará a despeñarse por 
un acantilado bretón bajo el inesperado y violento empujón de la mujer anónima que 
le sedujo.  

Una vez consumado el homicidio, Gloire sigue los pasos preceptivos que el 
subgénero negro demanda: borrado de huellas y todo tipo de rastro, desaparición del 
cadáver, huida del lugar de los hechos no sin antes haberse desprendido del coche de 
Kastner empujándolo penosamente por otro acantilado. En este caso, la secuencia 
fílmica a la que la voz narradora alude explícitamente corresponde a Psicosis, en con-
                                                           
12 Nombre artístico muy propio de barco de pesca, como indica irónicamente uno de los detectives 
reflexionando sobre la antigua estrella venida a menos (Echenoz, 1995: 11). 
13 Echenoz sigue a pies juntillas muchos de los recursos propios del género policíaco, y uno de ellos es 
evidentemente la multiplicación de identidades falsas.  
14 Pesadilla que retoma la escena introductoria de Vértigo en la que John Ferguson (James Steward) se 
balancea sobre el vacío colgado de un andamio. El narrador se refiere a esta situación como un sueño 
angustioso muy frecuente, “rêve classique de vertige” (Echenoz, 1992: 14), que se hará realidad en el 
caso del primer detective. Al igual que en la filmografía de Hitchcock, los personajes de Echenoz tie-
nen horribles pesadillas, cuando no sufren de insomnio.  



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 143-159 Louredes Carriedo López

 

http://cedille.webs.ull.es/142/06carriedo.pdf 150
 

creto a ese momento en que Norman Bates, interpretado por Anthony Perkins, hace 
desaparecer el Ford blanco de Marion Crane (Janet Leigh). El paralelismo entre el 
hundimiento de los dos coches en las dos secuencias, fílmica y literaria, se pone cla-
ramente de manifiesto por una voz narradora atenta en este caso a las convergencias y 
divergencias existentes entre ambas15:  

Comme sous anesthésie, comme si la chute des corps lui procu-
rait quelque apaisement, comme Anthony Perkins considérant 
le même spectacle en 1960 – sauf que l’auto de Kastner est une 
petite Renault beigeasse immatriculée dans le 94, et qui 
s’immerge docilement sans faire d’histoires, alors que celle de 
Janet Leigh était une grosse Ford blanche recalcitrante, plaque 
minéralogique NFB 418 (Echenoz, 1995: 51) 

 Conocida es la importancia del automóvil tanto en la filmografía de 
Hitchcock como en la narrativa de Echenoz. Muchos de los desplazamientos se pro-
ducen con uno o varios personajes mientras la radio proporciona el ambiente musical 
y sonoro de la escena. En Les grandes blondes proliferan estos recorridos en coche, que 
constituyen uno de los script16 –o escenarios tipificados por cine y literatura de la ex-
periencia común a narrador y lector– más característicos de la ficción echenoziana y 
que presentan interesantes variantes y transgresiones a lo largo de la novela. Señala-
remos aquí dos escenarios propiamente cinematográficos.  

El primer ejemplo nos lo proporciona el ataque de Gloire al coche del sustitu-
to del malogrado Kastner. Más hábil que este último, el también detective Boccara 
localiza la casa donde vive Gloire y la vigila desde su automóvil con las luces apaga-
das. La cámara adopta la dirección de la mirada escrutadora que lanza Gloire al exte-
rior de la casa, sin escapársele la lumbre del cigarrillo de Boccara tras los cristales em-
pañados del coche. Hasta aquí, un típico escenario de película policíaca. Pero un 
brusco cambio de toma, esta vez desde el interior del coche, da cuenta de la paraliza-
ción del detective ante la terrorífica visión de la muchacha en veloz travelling de acer-
camiento: 

Depuis l’intérieur de cette automobile. Boccara voit la jeune 
femme qui s’approche. Hache à la main, visage de méduse, 
dans l’ombre elle paraît surgir d’un panthéon barbare, d’un ta-
bleau symboliste ou d’un film d’horreur. Elle progresse beau-
coup plus rapidement que la pensée de Boccara qui, pour le 
moment, n’a pas l’initiative d’une moindre réaction. Comme il 

                                                           
15 Christine Jerusalem (1999) demuestra cómo la reescritura de muchas de las angustiosas escenas de 
los filmes de Hitchcock por parte de Echenoz tiende a la parodia y a la “carnavalización”, lejos del 
suspense trágico del cineasta.  
16 Los script pueden derivar fácilmente, gracias a la competencia intertextual del lector o espectador, en 
desarrollos previsibles y genéricamente tipificados de la acción narrativa, literaria o cinematográfica 
(Baroni, 2002: 111). 
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songe à tendre enfin la main vers la clef de contact, la hache 
vient s’abattre sur le pare-brise qui explose au moment où le 
moteur démarre (Echenoz, 1995: 73).  

La cita interesa por cuanto implica un rapidísimo cambio de toma exterior-
interior del vehículo en procedimiento claramente fílmico. Pero, además, implica una 
serie encadenada de referencias culturales y artísticas de valor considerable. Por un 
lado, la referencia a Medusa actualiza una figura mítica destructiva muy frecuente en 
la pintura simbolista e inspiradora de numerosos personajes femeninos de la narrativa 
de Echenoz. Gloria, en tanto que tenebrosa mujer fatal, se adecúa al estereotipo de 
mujer inaccesible e intimidatoria, tanto por su físico hipersexuado como por su com-
portamiento esquivo y misterioso, de rasgos claramente sádicos cuando se enfurece17. 
Por otro lado, la relación heteróclita –“panteón bárbaro, cuadro simbolista, film de 
terror” (Echenoz, 1995: 73)– que sigue a la referencia catalizadora de todas ellas, Me-
dusa, sintetiza lo aterrador de esa imagen congelada por un instante en la conciencia 
artística del detective. Solamente cuando la imagen detenida, cual estremecedora 
écfrasis, cobra movimiento y el parabrisas del coche salta en mil pedazos, Boccara, 
guiado por su instinto de supervivencia, es capaz de reaccionar y de huir.  

La segunda escena a la que nos referíamos reenvía asimismo a una toma desde 
el interior del vehículo, pero esta vez en movimiento y conducido por la protagonista: 
“Étant repartie dans la voiture de Lagrange, sur la route Gloire soliloquait. Les phares 
de l’Opel perforaient coniquement la nuit tombée, projetant le film de la journée sur 
le double rideau des peupliers” (Echenoz, 1995:230). El haz luminoso de los faros 
equivale aquí al de la proyección de los acontecimientos de la jornada en la pantalla 
mental de la protagonista, cuya zozobra recuerda a la de esas rubias actrices al volante 
que tanto gustaban a Hitchcock: Kim Novak en Vértigo (1958), Janet Leigh en Psico-
sis (1960) o Tippi Hedren en Los pájaros (1963), por ejemplo. Nótese, por otra parte, 
que los faros no iluminan ningún paisaje nocturno exterior, sino la proyección de un 
desasosiego interior mostrado esta vez por una cámara subjetiva.  

Los ecos de Vértigo vuelven a activarse explícitamente en una de las últimas 
escenas de Les grandes blondes, aquella en la que el pseudodetective Personnettaz sube 
a un cinematográfico faro18 normando tras las huellas de Gloire Abgrall. La imagen 
de la inminente caída del tercer investigador empujado por ésta aparece como más 
que probable horizonte de lectura, perversamente alimentado por el narrador:  

Et c’est donc à cinq heures précises que, Gloire, surgissant d’un 
léger renforcement, surprendra Personnetaz par derrière et, 

                                                           
17 Existe un vértigo ciertamente sádico no desprovisto de componente sexual en la Gloire que empuja 
compulsivamente a sus víctimas al vacío. Resulta evidente, por ejemplo, la excitación sexual de Gloire 
tras haber contribuido a la caída de su acosador por el puente de Pyrmont (Echenoz, 1995: 116).  
18 En evidente paralelismo con la torre de la Misión desde la que caen en Vértigo tanto la esposa de 
Elster como la rubia Madeleine, interpretada por Kim Novak. 
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comme elle sait si bien le faire, le balancera par-dessus la ram-
barde avec vigueur. On l’a dit, ce n’est pas un grand phare, on 
dirait presque un jouet, un élément de décor pour film à petit 
budget (Echenoz, 1995: 223). 

Sin embargo, a pesar de que la lógica del relato sugiere la caída del detective 
como continuación de la retahíla de muertes por despeñamiento propiciadas por la 
protagonista19, Personnettaz se salva milagrosamente gracias a la intervención de 
Béliard20, un homúnculo de carácter fantástico que, a lo largo de la novela, encarna 
tan pronto el instinto destructor como la conciencia moral de la protagonista. Episo-
dio fantástico que encamina la acción hacia un happy end ciertamente impostado con 
el que Echenoz juega con los posibles ilógicos o indecidibles del relato, combinando 
elementos propios de las novelas de aventuras, policíaca, sentimental y fantástica. 

Nunca mejor dicho, Echenoz juega con elementos propios del suspense 
hitchcockiano, pero los vacía de intensidad dramática y psicológica y les confiere una 
ligereza y levedad que, paradójicamente, terminan adquiriendo una inusitada profun-
didad crítica. Por un lado, despoja a las escenas de la gravedad requerida por la acción 
mediante la aceleración del movimiento y la agitación constante de los personajes, en 
huida o en búsqueda permanente tanto de los demás como, en el fondo, de sí mis-
mos. Una especie de acelerador de partículas ficcionales y narrativas que constituye, 
como pronto señaló Jean-Claude Lebrun, “un acelerador de sentido” (Lebrun, 1992: 
16, 59). Por otro, confiere a la voz narradora la distancia propia de una cámara obje-
tiva e impasible, desde la que el lector observa la evolución de unos personajes respec-
to de los que no cabe la empatía, sino la extrañeza, la burla o la crítica.  

3. Un ritmo narrativo vertiginoso para aventuras trepidantes 
Como ya hemos avanzado, en Les grandes blondes tres hilos narrativos se alter-

nan y se combinan con agilidad a lo largo de sus 28 capítulos, proporcionando una 
sensación de simultaneidad temporal muy cinematográfica: A) La peripecia de huida 
de Gloire Abgrall, tanto de los paparazzi, primero, como de los detectives, después; B) 
La persecución de la antigua estrella de la canción por parte de unos detectives in-
competentes que le pisan los talones sin llegar a alcanzarla; C) El seguimiento distraí-
do de la doble investigación por parte de Paul Salvador, obsesionado con su informe 
                                                           
19 Según da a entender el narrador, a la muerte del detective Kastner le han precedido al menos otras 
dos: una, la sospechosa caída del amante y representante artístico de Gloire desde un cuarto piso por el 
hueco del ascensor; y dos, la de un paparazzi entrometido desde alguna de las torres de la catedral de 
Rouen. El lector intuye pronto la pulsión de Gloire, que se convierte en « rima ficcional del relato » 
(Houppermans, 2008: 149).  
20 En Béliard focaliza Echenoz el carácter fantástico de la acción, confiriéndole un sesgo alucinatorio. 
La aparición y desaparición del homúnculo coincide con momentos clave del devenir de la acción, 
siendo su intervención determinante en la dinámica de agresión, huída, supervivencia y rectificación de 
la protagonista.  
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sobre la naturaleza plural y versátil de esas rubias peligrosas, no solo en el cine o en el 
arte, sino también en la vida. En realidad, el programa constituye la excusa perfecta 
para introducir una disertación tan torpe como irrisoria acerca de un canon de belleza 
estereotipado e impuesto por el cine –“Les grandes blondes. Récapitulons. Procédons 
par auteurs. Nous avons donc les hitchcockiennes. Puis nous avons les bergma-
niennes. Puis nous avons celles des films soviétiques, pays satellites inclus” (Echenoz, 
1995: 65). Disertación que se convierte, en permanente oscilación y autocorrección 
del pensamiento, en un frívolo discurrir sobre la capacidad de seducción femenina: 
“Pas forcément besoin d’être grande pour intégrer la catégorie des grandes blondes, 
pas nécessairement. (Il réfléchit). Peut-être même, au fond, pas absolument besoin 
non plus d’être blonde, d’ailleurs. Je ne sais pas encore” (Echenoz, 1995: 66). Pronto 
se adivina, pues, la intrascendencia reflexiva y discursiva, aunque no paródica, de ese 
tercer hilo narrativo.  

Si bien en cada capítulo de la primera parte de la novela la acción suele co-
rresponder a alguno de los tres hilos evenemenciales anteriormente reseñados, pronto 
el ritmo narrativo se acelera. La voz narrativa salta ágilmente de uno a otro gracias a 
bisagras actanciales y espacio-temporales no desprovistas de humor, cuando no gra-
cias a elipsis fulgurantes que inciden en su carácter fragmentario y activan la imagina-
ción del lector. Así, por poner un ejemplo, en el capítulo 20, el triple hilo compuesto 
por Salvador - Personnettaz / Donatienne - Gloire Abgrall se alterna con breves bisa-
gras metalépticas que delatan la intervención de un narrador tan omnisciente como 
irónico, diestro en el uso del discurso indirecto libre:  

Mais où est-ce qu’elle pourrait être maintenant cette conne? se 
demandait-elle [Donatienne] ensuite entre ses dents.  
Innocemment, cette conne pensait qu’on la laisserait en paix 
quand elle se serait acquittée de sa mission. Arrivée à Bombay, 
descendue à l’hôtel Suprême, sa chambre était élémentaire 
(Echenoz, 1995: 173).  

En la novela proliferan las peripecias trepidantes y los viajes relámpago narra-
dos al ritmo vertiginoso de sumarios. La acción queda condensada al máximo en 
segmentos activos propios de la novela de aventuras. El narrador, tan práctico como 
resolutivo, liquida en unas cuantas líneas el vuelo improductivo de ida y vuelta París-
Sidney de detectives incompetentes:  

Et le lendemain, Boccara se disait toujours déprimé lorqu’ils 
s’embarquèrent dans ce même Boeing pour Sydney qu’avait 
emprunté Gloire. Mais nous savons qu’elle a quitté Sydney, 
nous connaissons déjà ce trajet, réglons donc tout cela très vite 
et résumons. À l’hôtel de Darling Harbour ils ne trouvèrent 
personne, le temps était épouvantable, ils n’eurent le temps de 
rien voir, ils rentrèrent aussitôt (Echenoz, 1995: 124). 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 143-159 Louredes Carriedo López

 

http://cedille.webs.ull.es/142/06carriedo.pdf 154
 

Estos pasajes-sumario, en los que se explicita la intervención de una voz na-
rradora consciente del efecto del montaje acelerado, se alternan con fragmentos narra-
tivos más sosegados en los que el ritmo se hace más lento, según una cadencia regular 
de tensión-distensión. Los momentos de aceleración narrativa coinciden con los viajes 
de Gloire Abgrall en su dinámica de huida por varios continentes y su deseo de esqui-
var a unos investigadores dispuestos a seguirla a cualquier parte del mundo. Los paisa-
jes, preferentemente urbanos, se suceden a velocidad de vértigo, esbozados con escasas 
pinceladas que permiten reconocerlos en su particularidad.  

A veces la voz narradora fija la atención en algún punctum21 insólito que im-
pone una pausa descriptiva o reflexiva, y permite recobrar aliento. Los ritmos trepi-
dantes se combinan con planos-pausa correspondientes a zoom de aproximación en 
los que la mirada se queda prendada de un objeto –elemento decorativo, atuendo, 
utensilio doméstico, etc.– en ese fetichismo del objeto tan contemporáneo que con-
tribuye a señalar lo extraño y asombroso de la realidad cotidiana. Siempre existe algún 
detalle insólito al tiempo que sintomático de la realidad contemporánea –a modo de 
imágenes fractales (Lebrun, 1992: 104)– que retiene la atención del narrador, a veces 
digresiva, para acto seguido permitirle recobrar el vibrante ritmo de crucero de la 
aventura inesperada y del viaje compulsivo, experimentados siempre por lugares de 
tránsito (aeropuertos, hoteles o carreteras). Esta doble velocidad narrativa del texto 
echenoziano cumple una función semejante a la del “meganarrador fílmico”, en tér-
minos de André Gaudreault y François Jost en su estudio sobre Le récit filmique 
(1990): el narrador no solo actúa como un meticuloso montador-regidor de planos y 
secuencias, atento al ritmo y coherencia del relato, sino también se ocupa de ajustar la 
lente según un encuadre, plano o perspectiva determinados con vistas a mostrar al 
detalle la imagen de una realidad tan huidiza como equívoca.  

Una vez descubierta en Launay-Mal-Nommé, un pueblecito de la escarpada 
costa bretona donde se había refugiado tras su salida de prisión por el presunto homi-
cidio de su amante y manager, Gloire inicia una dinámica compulsiva de huida que la 
lleva a Sidney primero y, tras el nuevo homicidio de un acosador en el puente Pyr-
mont, a distintas ciudades de la India (Bombay y un balneario turístico del Sur, en 
ágil dinámica de ida y vuelta, esta vez en tren) para terminar por volver a Francia en 
peligrosa misión de contrabando e instalarse de nuevo en la costa atlántica. En esta 
ocasión se trata de la costa normanda, cerca de Honfleur. Gloire cree encontrar allí 
refugio junto al corrupto abogado Lagrange.  

Tras haber estado pisándole los talones de manera improductiva durante más 
de dos meses, la búsqueda de Gloire se resuelve de manera sorprendentemente sim-
                                                           
21 Si la narración echenoziana se produce según un ritmo acelerado de plano-secuencia, el plano ad-
quiere sus señas de identidad a modo de imagen fotográfica en la que el punctum, en el sentido barthe-
siano (Barthes, 1980) de detalle de inexcusable percepción e importante irradiación significativa, siem-
pre queda de manifiesto.  
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ple22, como por encanto, gracias a una pista inesperada: la que proporciona una visita 
de la protagonista a su padre enfermo de Alzheimer, ingresado en un asilo próximo a 
Rouen. Una vez localizada por el detective Personnettaz y su ayudante Donatienne, y 
persuadida de abandonar el anonimato para recuperar la gloria y el glamour de anta-
ño –“l’argent, le monde, le succès retrouvé, pourquoi pas le début d’une nouvelle 
carrière et tant qu’on y est l’amour […]?” (Echenoz, 1995: 227)–, Gloire se presta 
finalmente al rodaje de la emisión televisiva sobre su evolución artística. Con ello se 
cierra la deriva anecdótica de la novela: Paul Salvador encuentra a la antigua star para 
rodar su programa (novela de investigación) gracias a la búsqueda de unos detectives 
cuya ineptitud permite dilatar la acción (novela de aventuras y policíaca), con la cola-
boración de su ayudante Donatienne. Por último, tanto ésta como el propio Salvador 
hallan inesperadamente el amor cada cual por su lado, lo que confiere a la novela un 
sesgo sentimental y romántico que atiende a la ambigüedad de un íncipit de tono 
butoriano23: “Vous êtes Paul Salvador et vous cherchez quelqu’un” (Echenoz, 1995: 
7). Al final del relato se comprende que la búsqueda no tenía solo una motivación 
profesional, sino también amorosa. Mientras ambas quedan colmadas en la novela, la 
pirueta lúdica del apellido se llena de significado: en consonancia con el contenido 
semántico de aquel, Paul Salvador asume un papel redentor para con Gloire y, al 
tiempo, resulta doblemente salvado, tanto de su acrofobia como de su soledad. La 
jugada ha resultado maestra. Sin embargo… 

4. El vértigo del mundo contemporáneo 
No hay que perder de vista que, si hay sentimientos comunes a los personajes 

de Les grandes blondes y, en general, a los de la narrativa de Echenoz, este es el de la 
soledad, el tedio y la necesidad de encontrar refugio protector, tanto de los demás 
como de ciertas tendencias autodestructivas.  

Las aventuras vividas a lo largo de Les grandes blondes por una excantante 
homicida, perseguida a través de varios continentes por detectives ineptos y obsesio-
nada con la idea de desaparecer de la sociedad civil en busca de un anonimato y de un 
refugio imposibles24, colman las expectativas lúdicas del lector. Sin embargo, la agu-

                                                           
22 “On l’a cherchée au bout du monde, on l’a ratée et la voilà, à deux pas”, se dice Paul Salvador tras 
saber de la localización de Gloire en Normandía, después de haberla buscado hasta en las antípodas.  
23 La utilización de la segunda persona en ese comienzo abrupto de la novela recuerda sin duda a la 
perspectiva narrativa de La modification (1957) de Michel Butor, uno de los autores del Nouveau Ro-
man que más influyen en Echenoz, tal y como él mismo reconoce en una entrevista concedida a La 
Voz (17 de abril 2014).  
24 « Se représentant au bout de ce bas monde une retraite introuvable, inviolable, hors d’atteinte. Une 
poche de marsupial au fond de quoi se blottir et puis hop, hop, toujours plus loin vers l’horizon meil-
leur pour oublier jusqu’à son nom, tous ses noms » (Echenoz, 1995: 92). Se pone así de manifiesto la 
permanente búsqueda de Gloire de un refugio inalcanzable, a modo de ensoñado regressus ad uterum. 
Un anhelo de amparo y protección que corre paralelo a un deseo pertinaz de disolución y desaparición 
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deza e ironía de la voz narradora, combinada con los diferentes ambientes sociocultu-
rales en los que se mueven los personajes permiten pensar en una intencionalidad 
crítica, una mirada oblicua a lo que se ha considerado una “tentativa modesta de des-
cripción del mundo”25 (Jérusalem y Vray, 2006). 

Intento modesto y humilde por cuanto Echenoz no pretende ni representar 
o reproducir26 el variopinto paisaje de la sociedad contemporánea (en eso se diferencia 
de la ambición de Balzac, autor cuya obra conoce en profundidad y de la que aprende 
el arte del detalle significativo, analógico, y, con frecuencia, proléptico de caracteres y 
conductas), ni tampoco desarrollar un discurso ideológico o moralizador acerca de sus 
aspectos más reprobables. Ni lo uno, ni lo otro, sino llevar a cabo una denuncia pro-
funda, bajo una aparente levedad, del vacío existencial de los personajes, de su ausen-
cia de perspectivas de altura, de su falta de espesor ontológico en una sociedad que se 
mueve por deseos efímeros, en una constante hedonización de actos y desarrollo de 
anhelos económicos, no siempre lícitos.  

Ante esta situación, poco o nada que decir para mejorar el silencio. Es lo que 
le ocurre a Personnettaz27 durante uno de esos trayectos en coche que tanto proliferan 
en las novelas de Echenoz: “Il chercha quelque chose à dire sur la chance, sur la rue, 
sur la vie, une de ces choses enlevées, spirituelles et bien observées qui embellissent 
l’existence, et puis non, rien pour le moment” (Echenoz, 1995: 234). En esa situa-
ción, poco o nada que hacer para paliar el desconcierto ante el silencio y el vacío sino 
permanecer en continuo movimiento, rellenando el tiempo acordado y “pareciendo 
activo”, según la consigna de muchos de los personajes echenozianos. La actividad 
frenética y compulsiva se ajusta a los parámetros del pseudotriunfador. Requiere acep-
tar el juego de las apariencias y el simulacro, en un mundo de imágenes precarias, 
identidades falsas y decorados en trampantojo, que es el que Echenoz planta ante los 
ojos del lector. Porque lo que más le interesa es mostrar, sin más comentario, refle-
xión o mensaje explícito, el entramado de falsedad, hipocresía e injusticia del mundo 

                                                                                                                                                               
de la sociedad civil. No hay que perder de vista el título del libro que Paul Salvador tiene siempre a 
mano sin llegar nunca a leer, How to disappear completely and never be found, del cual se nos da la refe-
rencia bibliográfica completa –Doug Richmon, Citadel press, New York, 1994– en un alarde de exac-
titud (Echenoz, 1995: 48 y 240). Este texto, citado de manera recurrente a lo largo de la novela sin 
llegar nunca a ser leído, refleja especularmente ese otro volumen que Léon Delmont compra en la 
estación al salir, sin llegar nunca a abrirlo a lo largo de su interminable viaje Paris-Roma, y que no 
constituye sino el envoltorio especular de lo contenido en La modification (1957).  
25 Es el título de una obra colectiva sobre Echenoz, publicada en 2006 bajo la dirección de Christine 
Jérusalem y Jean-Bernard Vray: Jean Echenoz: une tentative modeste de description du monde.  
26 Léase “re-presentar” y “re-producir” en su sentido más etimológico de “repetir”, “volver a”, lo que 
conduciría a una voluntad referencial y mimética propia de la escritura realista, muy alejada de la escri-
tura echenoziana.  
27 No es de extrañar, si tenemos en cuenta el guiño despectivo del sufijo de ese « don nadie » que es 
Personnetaz.  
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en el que se mueven unos personajes impulsados por móviles particulares y económi-
cos.  

De ahí también que, al igual que ocurre en el cine de Hitchcock, escaseen los 
diálogos en discurso directo. La transcripción sintética e indirecta de los mismos corre 
a cargo de una voz narradora invasiva, siempre orientada, atenta al gesto y a la expre-
sión del rostro y, por ende, a la reacción emocional del personaje; a los lugares por los 
que transitan, a los objetos que configuran el decorado y a los ruidos de fondo que 
configuran la ambientación sonora de una acción fundamentalmente urbana.  

La novela ofrece de manera explícita, a través de las tribulaciones tanto de la 
actriz perseguida como de sus perseguidores, el panorama aciago de una sociedad en 
decadencia y su vertiente más necrosada: corrupción, prostitución, tráfico de sangre, 
de órganos, de personas, trata de blancas, contrabando de drogas, de material radioac-
tivo, de armas, etc., todo aquello de lo que hablan los periódicos y que parece tan 
ajeno y alejado del hombre anónimo, centrado en el aquí y ahora de sus problemas 
particulares, en el aquí y ahora del individualismo narcisista denunciado por Lipo-
vetsky (2004).  

Desde esta perspectiva, no sorprende que el narrador aluda al cansancio y has-
tío de Gloire ante la descripción enumerativa por parte de su amiga Rachel de las 
actividades del consorcio Moopanar –“un consortium de trafics en tous genres” 
(1995: 178)– y su actividad ilegal a nivel internacional: “Mais tout cela, Gloire l’avait 
plus ou moins lu dans les journaux, elle commençait à se fatiguer de ces explications” 
(Echenoz, 1995: 180). La transcripción indirecta de la exposición de Rachel, muy 
próxima al tratado, es uno de los pasajes más explícitamente reflexivos y enumerativos 
de la novela. En ella se denuncian las prácticas ilícitas de una “economía mundial 
alternativa” (Echenoz, 1995: 179), mientras quedan de manifiesto los tres pilares 
esenciales de la actividad: bienes, servicios y métodos. Gloire no permite, sin embar-
go, un análisis más profundo y analítico de las causas y efectos de dicha economía 
alternativa, y se inclina rápidamente por atender la pulsión más espontánea de su 
inclinación lésbica –“Elle préférait, dans l’immédiat, prendre Rachel dans ses bras” 
(Echenoz, 1995: 180)– antes de caer en las redes ilícitas de Moopanar & Cía y prose-
guir su deriva delictiva. Captada como camello de lujo en el terreno del tráfico y con-
trabando, Gloire participará indiferente al tráfico de material radiactivo y estupefa-
cientes, ocultos en el vientre de los caballos que viajan con ella de Bombay a París. 
Hasta que Béliard, esta vez convertido en sensata voz de la conciencia desdoblada de 
la protagonista, de su otro yo responsable, le incita a recuperar la legalidad: “[…] il 
estimait qu’il était temps pour Gloire de revenir à des méthodes légales, de réintégrer 
la société des hommes” (Echenoz, 1995: 231). 

En el enorme abanico de actividades delictivas que Gloire Abgrall descubre en 
su viaje a la India no hay por parte del narrador intromisiones reflexivas o morales. Se 
contenta con “poner ante los ojos” de Gloire y del lector las prácticas de una sociedad 
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corrupta y deshumanizada; excesiva en múltiples aspectos, en consonancia con el títu-
lo del primer gran éxito de la cantante: Excessif. Como muchos otros novelistas con-
temporáneos, Echenoz se vale de las estructuras de la novela de aventuras, detectivesca 
o de investigación para introducir soterradamente, bajo un tono equívocamente ama-
ble, la búsqueda de respuestas a la relación que el personaje mantiene con el mundo y 
la sociedad en la que se integra, o desea integrarse; a la relación que el personaje man-
tiene con el otro y su alteridad indescifrable e incomprensible, con su inevitable hori-
zonte de invisibilidad; a la relación, casi siempre frágil y conflictiva, del personaje 
consigo mismo. Tal es el caso de la protagonista femenina, sumergida en un mundo 
desprovisto de asideros para una existencia que, al cabo, se descubre vacía, sin norte 
ni referencias, inexorablemente atrapada en el juego de la apariencia y el simulacro. 
Como bien señala Bruno Blanckeman (2006: 176), “embrouillant les degrés de la 
fiction, il [Echenoz] établit un effet de mimétisme critique à l’ère du simulacre”. 

La Gloria de Echenoz, que tiene mucho del halo misterioso, camaleónico y 
excitante de la peligrosa rubia hitchcockiana, resulta en las manos de su creador una 
marioneta perfecta para, mediante sus improductivas idas y venidas, sus relaciones 
efímeras, su estéril agitación o sus tediosos tiempos muertos, trazar de manera inmise-
ricorde un inquietante esbozo del vertiginoso final del pasado siglo, tan certeramente 
definido por Gilles Lipovetsky (2004: 91) como “un composé paradoxal de frivolité 
et d’anxiété, d’euphorie et de vulnérabilité”.  

Bajo un envoltorio aparentemente frívolo y desenfadado, en Les grandes blon-
des Jean Echenoz elabora pieza a pieza, escena a escena, detalle tras detalle, un univer-
so ficcional tan divertido como, en el fondo, perturbador. Compone, cual montador 
virtuoso, las imágenes de inquietud y desasosiego (en el sentido más etimológico de 
ambos sustantivos) que su agudísima mirada percibe en la pantalla del mundo con-
temporáneo a través de los peculiares filtros hitchcockianos.  
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jet de traduction (Reiss et Vermeer, 1996), deux classifications d’erreurs en traduction (Gil 
de Carrasco, 1999 ; Cruces Colado, 2001) ont été appliquées à cet objet d’étude. Cette ana-
lyse comparative a révélé l’existence de nombreux écarts entre la traduction et le texte 
d’origine de cette œuvre littéraire altérant la perception des lecteurs hispanophones. 
Mots clé : Traduction littéraire. Idiolecte. Erreur de traduction. Réception. 

0. Introducción 
 Un volumen importante de la producción editorial en España se basa en la 
traducción de obras extranjeras (16,1%), lo que representa 12858 referencias traduci-
das en el año 2015 y 13867 en 2016, según datos del Ministerio de Cultura español 
(2017: 27). En el subsector de la narrativa, el porcentaje de los libros traducidos al-
canza el 30,9% y el 30,2% para los años 2015 y 2016 respectivamente. Entre las 
obras de creación literaria, incluidos todos los géneros literarios y la historia de la lite-
ratura, las traducciones a partir de la lengua francesa suponen el 7,7% (Ministerio de 
Educación, Cultura y Deporte, 2017: 52). Estas cifras permiten subrayar la relevancia 
de la labor del traductor en el sector editorial español. 

La traducción literaria ha tenido, desde siempre, una gran trascendencia cul-
tural para las sociedades. A través de las traducciones de textos literarios, las culturas y 
las lenguas se han impregnado de ideas y conocimientos de otras diferentes. Desde un 
punto de vista diacrónico, la traducción de este tipo de textos se ha visto sometida a 
factores como la censura o las tendencias opuestas de una u otra teoría traductológica. 
Por ello: 

Incluso en nuestros días, encontramos eminentes especialistas 
que recelan de las “teorías” de la traducción, conocedores como 
son de que no hay recetas culinarias aplicables a las cuestiones 
concretas que ellos encuentran a cada momento en su quehacer 
de traductor (García López, 2004: 21). 

Sin embargo, a pesar de la inexistencia de soluciones absolutas, se precisan 
“unos principios traductológicos cuya validez dependerá de su capacidad de aplica-
ción a todos los tipos de texto susceptibles de ser traducidos” (García López, 2004: 
21). Ello contradiría la tesis de la supuesta imposibilidad de la traducción literaria: si 
bien resulta obvia la arduidad de trasladar la visión del mundo creada por un autor en 
una lengua a otra lengua y para otra cultura, la traducción es un medio idóneo de 
comunicación, ya que esta última es siempre relativa y parcial (Sáez Hermosilla, 
1994: 14), incluso en un marco comunicativo monolingüe. 
 En consecuencia, de una forma u otra, siempre se podrá hacer llegar el mensa-
je al destinatario final de la traducción. Si bien es cierto que no siempre se consigue 
transmitir el mensaje a la cultura meta de la misma forma que se recibió en la cultura 
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de origen, en el ámbito de la traducción literaria, los factores que rodean una obra 
son especialmente relevantes (García López, 2000 y 2004). En particular, el idiolecto 
del autor del texto original (TO), que desempeña un papel primordial a la hora de 
traducir, puesto que materializa lingüísticamente una determinada concepción del 
mundo y es indispensable que se conserve en el texto meta (TM). Así, se garantizaría 
la mejor recepción posible del producto literario original; en otros términos, el mayor 
acercamiento posible a la equivalencia comunicativa pragmática entre ambos textos 
que “siempre será dinámica y relativa” (Lvóvskaya, 1997: 44). 

El trabajo que aquí presentamos muestra los resultados del análisis de la tra-
ducción al español de una novela francesa que concita una recepción para hispanoha-
blantes diferente a la de la obra original en el ámbito francófono. Nuestro corpus de 
estudio es la novela francesa La mécanique du cœur (2007), de Mathias Malzieu, y su 
traducción al español por Vicenç Tuset Mayoral, titulada La mecánica del corazón 
(2009). 

1. Objetivos y metodología 
El propósito de este estudio es desvelar y analizar las inadecuaciones que pue-

dan existir en la traducción de la novela citada anteriormente, desde el punto de vista 
de las teorías presentadas por diferentes autores, así como aportar traducciones alter-
nativas en algunos casos, siempre que creamos que se adecúan más a la lengua españo-
la, ya que un texto traducido debería presentarse y ser recibido por el lector meta co-
mo si no se tratase de una traducción. 

En cuanto a la estructuración de contenidos, comenzamos nuestro estudio 
con una breve contextualización necesaria para comprender el corpus escogido y los 
ejemplos extraídos. Luego, se revisan teóricamente algunos aspectos relativos a la tra-
ducción literaria, como la importancia del idiolecto, y la naturaleza de las clasificacio-
nes de errores de traducción que serán la base del posterior análisis práctico. Las tipo-
logías de errores contempladas son la de Gil de Carrasco (1999) y la de Cruces Cola-
do (2001).  

Llegados a este punto, se ha procedido al estudio de la novela original, La 
mécanique du cœur (Malzieu, 2007), para lo que se ha utilizado la versión en libro 
electrónico. En segundo lugar, se ha realizado un estudio comparativo de la traduc-
ción al español con la versión original; para ello, se ha recurrido a la versión impresa 
publicada por Mondadori en 2009. De este modo, se pretende observar y demostrar 
que en esta traducción existen expresiones procedentes del francés que no se han tras-
vasado de forma adecuada a las convenciones de la lengua española, así como com-
probar si se ha conservado el idiolecto del autor del TO y, en última instancia, ilus-
trar un caso de traducción literaria del francés al español, en el que la recepción de la 
novela en el país de destino ha diferido de la que tuvo la original francesa.  
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2. Contextualización de la novela La mécanique du cœur 
El autor de la novela en cuestión es Mathias Malzieu, nacido el 16 de abril de 

1974 en Montpellier. Es escritor, director de cine y cantante de la banda francesa 
Dionysos, fundada en 1993 en la ciudad de Valence y que presenta en 2007 el álbum 
La mécanique du cœur (cf. web del grupo Dionysos), basado en la novela objeto de 
nuestro estudio. Este disco, representación musical de la obra literaria, formó parte de 
la banda sonora de la película (Berla y Malzieu, 2014) basada en la novela y estrenada 
en Francia en 2014. La obra literaria ha vendido más de 200000 ejemplares en Fran-
cia y 400000 en todo el mundo, y la película ha recaudado un millón de entradas 
(web del grupo Dionysos). 

La novela La mécanique du cœur de Malzieu está impregnada de una imagina-
ción desbordante y adopta la forma de un cuento fantástico para adultos que puede 
evocar los cuentos escritos por Oscar Wilde y las atmósferas góticas y románticas de 
las películas de Jean-Pierre Jeunet o Tim Burton (AlohaCriticón: en línea). En las 
obras de Malzieu, predominan personajes y mundos mágicos en los que todo puede 
suceder, como el hecho de que el protagonista de esta obra, un personaje que podría 
equipararse, en su concepto de tierno inadaptado, al Eduardo Manostijeras de Tim 
Burton (AlohaCriticón: en línea), pueda sobrevivir gracias al implante de una prótesis 
cardiaca que no es más que un simple reloj de madera. Es habitual en sus obras el 
empleo de metáforas y símbolos, como los que observaremos en los fragmentos co-
mentados en la parte práctica.  

Esta novela ambientada en Escocia a finales del siglo XIX narra la historia de 
Jack, hijo de una prostituta, al que Madeleine, la mujer que lo cuidó tras la muerte de 
su madre, le coloca un reloj como sustituto de su corazón helado, para que sobreviva. 
Para Jack es, pues, vital no enamorarse para no sufrir emociones fuertes que alteren su 
corazón-reloj, pero el control emocional de Jack se pondrá a prueba cuando conoce a 
Miss Acacia, una cantante andaluza de la que se enamora irremediablemente. En re-
sumen, la novela muestra la lucha de Jack por conquistar a la mujer que ama, lo que 
entraña viajar desde Escocia hasta España en su búsqueda. 

2.1. Contextualización de la traducción 
En este apartado se aportan algunos datos sobre Vicenç Tuset Mayoral, tra-

ductor de la novela al español: estudió filología, es doctor1 especializado en teoría y 
crítica literarias, y, a la vista de sus publicaciones, podemos decir que es experto en la 
recepción del estructuralismo en la crítica literaria española y argentina (cf. Universi-
dad Nacional de La Plata: en línea). Ha participado en numerosos congresos interna-
cionales y es autor de publicaciones científicas, entre las que destaca una aproxima-
                                                           
1 En febrero de 2016 presentó la tesis para optar al grado de doctor en Letras por la Universidad Na-
cional de La Plata (Argentina) titulada Los efectos del estructuralismo en la crítica literaria española y 
argentina. Aproximación teórica a un estudio comparativo y dirigida por Judith Podlubney Fabio Espósi-
to. Puede consultarse en: http://www.memoria.fahce.unlp.edu.ar/tesis/te.1449/te.1449.pdf. 
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ción a los esquemas y recursos narrativos más habituales en el género de la ciencia 
ficción (Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas: en línea). Sin 
duda, todo ello le hace buen conocedor de la narrativa de ficción. 

Además de su carrera académica, Vicenç Tuset Mayoral es autor de cuentos 
infantiles, entre otros, 25 cuentos para leer en 5 minutos (2012), y traductor, por 
ejemplo, de la obra de Sherwood Anderson o de El invitado sorpresa de Grégoire 
Bouillier (2008).  

Acerca de la traducción de la novela en España, hay que señalar que ha sido 
publicada en la colección Reservoir books, que pretende adecuar las novelas integrantes 
de esa colección a un público juvenil que carece del hábito de leer. En cambio, en 
Francia la novela está dirigida a un público adulto o joven adulto, lo que implica una 
adaptación de la situación comunicativa. La colección antedicha nace en 1998 y 
“reúne todos los ingredientes para seducir a un público joven. Precios ajustados (795 
pesetas), diseño atrevido, guiños a lo Tarantino y campaña televisiva que los califica 
como el espectáculo” (Moret, 1998). Además, Claudio López, el precursor de esta ini-
ciativa, afirmó: “la primera premisa era que no fuera una colección literaria; queremos 
hacer una colección de tendencias, más de sociología cultural de literatura, que conec-
te con el público joven que no está acostumbrado a leer” (Moret, 1998). 

3. Traducción literaria e idiolecto 
Según la teoría del Escopo, el principio primordial que condiciona cualquier 

proceso de traducción es la finalidad a la que está dirigida la acción traslativa (Reiss y 
Vermeer, 1996). Por tanto, según la fuente consultada acerca de la línea editorial que 
rige el encargo de la traducción que nos ocupa, se puede decir que esta traducción se 
ha visto afectada por el encargo y el propósito que se le ha pretendido dar, lo que 
resulta en su discordancia con el TO, al orientarse hacia un público juvenil. En el 
apartado práctico mostraremos cómo este hecho ha afectado al TM y cuáles han sido 
las estrategias del traductor para ajustarse al encargo.   

Así, desde un punto de vista sociológico, adoptamos “un enfoque externalista, 
de inclinación empírica, que atiende a las formas sociales de producción y consumo 
literario” (Romero Ramos y Santoro Domingo, 2007: 199), para abordar nuestro 
objeto de estudio. La sociología de la literatura se interesa por las condiciones de la 
institución literaria, la difusión y el éxito de las obras, los públicos receptores, los gru-
pos profesionales implicados, como, por ejemplo, escritores, críticos, editores, es de-
cir, por todo aquello que, en literatura, no es propiamente texto (Burdeus y Verdegal, 
2005). Desde este ángulo, las obras literarias se perciben como parte integrante de 
una comunidad sociocultural, de un momento histórico. Las novelas son, pues, obras 
de arte textuales que muestran la sociología que envuelve al autor y, en este caso, 
también al traductor. 
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De este modo, aunque la traducción literaria pueda considerarse una actividad 
traslatoria similar a cualquier otro tipo de traducción (Gil de Carrasco, 1999), no es 
menos cierto que, en un texto literario, su propia esencia implica problemas distintos 
que los de otras tipologías textuales, puesto que el material lingüístico contribuye a la 
construcción del sentido del texto, dotándolo de matices y connotaciones que susten-
tan la realidad que el autor quería recrear. El resultado de esta conjunción es un todo 
indisoluble, una unidad textual (Beaugrande y Dressler, 1981), con características 
inherentes al lenguaje literario como, entre otras posibles, “una integración entre 
forma y contenido mayor de lo habitual y una especial vocación de originalidad” (Bo-
rillo et al., 1999: 167). 

Así pues, cada autor literario se expresará de una forma peculiar mediante una 
lengua que, a su vez, tendrá una forma específica de organizar la realidad. Aunque 
tras la heterogeneidad palpable entre las lenguas, “bajo las diferencias visibles de esas 
sintaxis, deben existir universales de sintaxis” (Mounin, 1977: 288) que el generati-
vismo ha contribuido a explicar creando patrones para analizar las diferencias existen-
tes entre oraciones de lenguas distintas, a nuestro entender, al igual que para Muñoz 
Martín (1995: 108), estos patrones no nos enseñan a traducir, sino que pueden con-
tribuir a describir los aspectos que empobrecen un TM, dado que: 

También agilizan la automatización de rutinas convencionales, 
como la reformulación de la pasiva inglesa en una oración im-
personal con se en español, en la medida en que ayudan a esta-
blecer equivalencias sintácticas convencionales. 

Así, se encuentran tópicos sobre reglas de traducción que han imperado en la 
traducción literaria a lo largo de los siglos: 

Un buen ejemplo de esos tópicos lo constituye la norma de An-
toine Lemaistre, traductor francés del siglo XVII, según la cual 
cuando (en latín o en griego) una oración resultaba demasiado 
larga o demasiado compleja era preciso segmentarla en la tra-
ducción en oraciones más breves y sencillas (Herrero Quirós, 
1999: 4). 

Además de lo anteriormente expuesto, por otro lado, Herrero Quirós (1999: 
4) afirma que “la apropiación que de un texto literario puede hacer una traducción es 
muchas veces cultural e ideológica, pero también estética” y la concepción estética 
transmitida por un texto literario está alimentada “por elementos sentimentales, emo-
cionales, sensuales, críticos, dentro de una estructura verbal sostenida por una cultura 
determinada” (Catenaro, 2010: en línea). Por eso, entre otras razones, las traduccio-
nes, ya sea intencionadamente o no, pueden cambiar aspectos esenciales del TO, al 
afectar al componente sintáctico.  

En consecuencia, las propias especificidades del texto literario suponen en 
numerosas ocasiones problemas de traducción, puesto que no siempre se puede lograr 
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un texto que cumpla con las exigencias del estilo del autor del TO. De ahí que coin-
cidamos con Catenaro (2010: en línea) cuando afirma que: “Delicia de los lectores y 
cruz de los traductores: el estilo peculiar de cada autor, su idiolecto, enriquece su 
obra, pero levanta barreras que el traductor supera y rompe muy difícilmente”. 

García López (2004), igualmente, destaca que en la traducción literaria es 
fundamental cuidar el idiolecto del autor del TO. El género textual de la novela posee 
un carácter idiolectal que está estrechamente relacionado con el estilo propio del au-
tor del texto literario o lo que la autora denomina el programa conceptual del autor 
(PCA). El concepto de idiolecto, que está ligado a la subjetividad: 

Va más allá del de estilo, al definir la resultante indisoluble en-
tre una percepción, que no es casual, sino que responde a una 
doble subjetividad del autor del texto. Por una parte, e incons-
cientemente, surge como propia de un escritor determinado. 
Cualquiera de los genios de la literatura (y de los no tan ge-
nios), inconscientemente, se manifiestan por escrito de una 
manera personal, producto de la interrelación de múltiples fac-
tores externos e internos al propio autor. Pero, a la vez, ese im-
pulso de escribir, cuyas formas brotan inconscientemente se ve 
afectado y en gran medida modificado por la voluntad cons-
ciente de conseguir un texto en el que, de forma implícita o 
explícita, sus objetivos comunicativos se vean cumplidos de la 
manera más eficaz (García López 2004: 57). 

Como avanzábamos antes en términos de conjunción indisoluble entre forma 
y fondo del texto literario, el concepto de idiolecto representa dicha unión de la for-
ma en que el autor ve el mundo y la forma en que dicho autor produce lingüística-
mente esa visión. De este modo, según García López (2004: 58-59): “El estilo de un 
texto literario se entiende como recurso idiolectal implicativo y, en consecuencia, 
contenedor o transmisor del sentido del texto, por lo que, […], nos parece más ade-
cuado hablar de idiolectos que de estilos literarios”. 

De hecho, para Muñoz Martín (1995: 40) “hay tantos idiolectos de una len-
gua como hablantes” y también sostiene que “la distinción entre idiolecto y estilo no 
es muy clara […] El uso consciente de rasgos dialectales y sociolectales parte necesa-
riamente también del idiolecto de quien habla o escribe, por lo que el estilo se puede 
concebir como el uso consciente de los recursos disponibles en el idiolecto propio”. 

Entonces, aunque el término estilo puede considerarse desde enfoques muy 
diversos, se puede sostener que el estilo, como “manera de escribir de un autor” (Gue-
rrero Rojas, 2004: 191) y acto deliberado, puede desviarse de la norma, mientras que 
el idiolecto estará limitado por ella y supone la pertenencia a un sociolecto concreto 
(Guerrero Rojas, 2004: 191). En este supuesto, el idiolecto se define, por la sociolin-
güística, como “los hábitos lingüísticos profundamente arraigados en la mente del 
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autor” (Guerrero Rojas, 2004: 191). Por otro lado, la definición de idiolecto que 
proponen Ayuso de Vicente et al. (1990: 189) es la siguiente: 

En la actualidad, el término idiolecto se utiliza con bastante 
frecuencia para referirse al lenguaje peculiar de un escritor, y 
también para caracterizar el estilo empleado especialmente en la 
narrativa actual que refleja la manera peculiar de hablar de los 
distintos grupos sociales. Puede servir incluso para caracterizar 
el habla de un personaje frente a los demás. 

En resumen, el concepto de idiolecto es fundamental para captar las caracte-
rísticas y la esencia que, inconscientemente marcado por su cultura y conscientemente 
acorde con su PCA e intención comunicativa en una situación dada (Reiss y Vermeer, 
1996: 81-82), el autor ha querido otorgar a su texto literario. Asimismo, puede con-
tribuir a marcar el habla de los personajes literarios y, por consiguiente, a comprender 
el ambiente que envuelve al texto literario. Por todo ello, el respeto del idiolecto re-
sulta esencial en el proceso traductor de obras literarias, con el fin de transmitir, en la 
medida de lo posible, el mismo mensaje y de la misma forma que en el TO, conside-
rando que “el intento por lograr la equivalencia comunicativa a veces requiere sacrifi-
cios” (Lvóvskaya, 1997: 47). 

4. Errores de traducción: clasificaciones 
Parece lícito, entonces, plantearse cómo establecer criterios de calidad que 

permitan calificar el producto de un proceso de traducción como acertado, puesto 
que un TM siempre puede seguir siendo reelaborado con la finalidad de perfeccionar-
lo: 

En la ética de la traducción, lo que se proyecta es un servicio 
ideal: alguien que siempre está dispuesto a tomarse más moles-
tias, persistir más tiempo, revisar de nuevo. Buena, mejor, in-
mejorable, ideal… por buena que sea una traducción, siempre 
puede ser mejorada, superada. ¿Puede una traducción ser la 
mejor? Por supuesto. Pero la traducción perfecta (o ideal) es 
una quimera que siempre se aleja. En todo caso, ¿ideal según 
qué criterio? (Sontag, 2001: en línea). 

Por lo tanto, como afirma Sontag (2001), la traducción perfecta no existe y, 
por buena que sea una traducción, siempre se podrían encontrar aspectos susceptibles 
de mejora para lograr un TM de mayor calidad. Asimismo, afirmar la existencia de 
un error puede implicar un juicio subjetivo, puesto que varias traducciones pueden 
ser válidas y no existe una única traducción exacta de un texto, aún menos si es litera-
rio, dado todo lo expuesto en el apartado anterior. 

En consecuencia, es necesario dotarse de una serie de parámetros que sirvan 
de líneas directrices para descubrir los posibles errores de traducción de un TM. Por 
un lado, “una mala traducción no sólo perjudica a la recepción de la obra sino tam-
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bién a la reputación de su autor” (Enkvist, 1990: 399). Por otro, el traductor debe ser 
consciente de las dificultades del lector, sobre todo en lo relacionado con la cultura, y 
debe estar siempre a su servicio, contribuyendo a que la obra pueda llegar al receptor 
de forma adecuada. 

Así, el traductor debe contar, entre otras numerosas destrezas, con conoci-
mientos profundos de la lengua de origen y de la de destino, para crear “un lenguaje 
que facilite, y no estorbe, la recepción de la obra” (Enkvist, 1990: 403). En resumen, 
con el fin de garantizar el éxito del proceso traslativo, el traductor debe apoyarse en 
una sólida competencia traductora (Hurtado Albir, 1999: 42-44; PACTE, 2003 y 
2014), definida como “the ability to carry out the transfer process from the compre-
hension of the source text to the re-expression of the target text, taking into account 
the purpose of the translation and the characteristics of the target text readers” 
(PACTE, 2003: 58). 

Pero, en el caso del traductor de textos literarios, se requiere también una 
competencia literaria, pues una redacción óptima es solo una premisa necesaria, pero 
no suficiente. Se debe contar con “una sólida formación literaria, ser un gran lector de 
literatura y tener una especial sensibilidad hacia el hecho literario” (Borillo et al. 
1999: 167). Además, lo que reviste, a nuestro parecer, mayor relevancia para lograr la 
transferencia interlingüística e intercultural del idiolecto de un autor concreto es la 
“apreciación de todos los rasgos estilísticos que lo conforman” (Borillo et al. 1999: 
167). A este respecto, Enkvist (1990: 403) señala que “también se necesita saber lle-
var a cabo una interpretación literaria a fin de tener una idea clara de los rasgos lin-
güísticos a los que dar énfasis”. 

Considerando todo lo expuesto hasta ahora, en el apartado práctico se anali-
zan los posibles errores existentes en la traducción objeto de estudio para desmontar, 
así, los principales anclajes que el autor ha empleado para crear su TO, siguiendo la 
afirmación de Enkvist (1990: 403) según la que “los éxitos y los fracasos de los tra-
ductores nos enseñan a ver nuevas dimensiones del texto literario”. 

Por consiguiente, con el cometido principal de observar los medios utilizados 
por el traductor para transferir el idiolecto del autor, evitando en la medida de lo po-
sible las impresiones subjetivas en el análisis del TM, se exponen a continuación las 
concepciones de diferentes autores que han teorizado sobre los errores de traducción 
y, también, se muestran una serie de categorías de errores que guiarán nuestro análisis 
del TM. 

Los errores de traducción en el enfoque psicolingüístico se analizan desde el 
proceso mental que hace el traductor al traducir. Al enfrentarse a una serie de pro-
blemas actúa de una forma u otra y puede cometer errores o no. Cruces Colado 
(2001: 814) sugiere la siguiente definición de error de traducción: “[…] una ruptura 
de las reglas de coherencia de un TT [texto traducido], sean estas de tipo gramatical, 
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de combinabilidad léxica, congruencia semántica o de conformidad al conocimiento 
del mundo y de la experiencia acumulada”. 

Como hemos visto, la perfección en la traducción es prácticamente imposible 
de conseguir y es normal cometer errores, pero su importancia radica en su cantidad y 
grado, tal como afirma Cruces Colado (2001: 816):  

Ciertos errores, o el cúmulo de estos, pueden llegar a invalidar 
el efecto esperado del TT en su conjunto, o sólo segmentos de 
este. En todo caso su límite viene dado por la aceptabilidad del 
producto para el cliente de la traducción.  

4.1. Clasificación de errores 
En este apartado se abordan las clasificaciones de errores de traducción, que nos 

servirán para catalogar los principales errores que se cometen en las traducciones y 
realizar nuestro análisis posterior. De entre las diversas clasificaciones de errores posi-
bles, como, por ejemplo, por citar algunas, Pym (1992) y Hatim y Mason (1997), 
hemos optado finalmente por emplear la clasificación de Gil de Carrasco (1999) y la 
de Cruces Colado (2001) para agrupar los ejemplos extraídos de las dos versiones de 
la novela, ya que se ajustan mejor al propósito de nuestro estudio. En lo sucesivo, 
denominaremos a estas tipologías de errores como clasificación A y clasificación B, 
respectivamente.  

4.1.1. Clasificación A 
Para Gil de Carrasco (1999: en línea), cada proceso de traducción de un TO se 

somete a tres tipos de cambios de expresión: 
a. Los cambios obligatorios sin los cuales no se puede hablar de traducción. 
b. Los cambios involuntarios e inconscientes que hace el traductor por olvido, 

por falta de experiencia o por falta de respeto a los deberes del traductor.   
c. Los cambios deliberados que hace el traductor motivado por un número diver-

so de razones que varían según el tipo de traducción.  

Para este autor, la traducción literaria también precisa “cambios de acuerdo a 
las diferencias entre las tradiciones literarias de las culturas de partida y llegada, y de 
acuerdo a la conformidad del estilo del autor y a las normas literarias y lingüísticas del 
género literario pertinente” (Gil de Carrasco, 1999: en línea). Los cambios delibera-
dos del traductor son los que muestran con mayor claridad las decisiones que ha to-
mado y, por lo tanto, su consideración resulta especialmente pertinente para el análi-
sis. 

4.1.2. Clasificación B 
A continuación exponemos la clasificación de errores que propone Cruces Colado 

(2001): 
a) Sentido del TO diferente al del TM 

i) Ruptura de coherencia 
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- Ruptura de coherencia – sentido. 
- Redacción dificultosa, oscura, ambigua, esto es, el incorrecto manejo de 
los medios de expresión en la lengua de la traducción (LT). 
- Inadecuada descodificación gramatical del TO. 

ii) Inadecuaciones terminológicas 
- Ruptura de la coherencia semántica. 
- Fallo producido en el nivel del proceso cognitivo. 
- Falta de respeto al encargo. 
- Incidencia sobre el tono, el registro, el caso al que se alude, la termino-
logía… 

iii) Reformulación literal 
- El no reconocimiento de construcciones idiomáticas que provocan una 
reformulación palabra por palabra y el abandono de la tarea antes de fina-
lizarla con aquellos segmentos que presentan especiales dificultades de in-
terpretación. 

b) Incorrección formal del TM 
i) Mayor o menor desconocimiento de las reglas ortográficas, gramaticales y 

léxicas de la LT. No son inherentes a la traducción, en el sentido de que 
se encuentran también en los textos redactados originalmente en la LT. 
Sin embargo, la corrección ortográfica y gramatical es el mínimo de acep-
tabilidad y calidad exigido a un TM.  

ii) Errores que se suelen denominar comúnmente “calcos”. Pueden ser, entre 
otros, ortográficos o gramaticales. 

La mayoría de errores podrían evitarse con una revisión exhaustiva, dado que 
muchos de ellos se deben a un conocimiento insuficiente de la lengua origen (LO) y 
de la LT, y que, en este caso, suelen producirse en la fase de reformulación. También 
es fuente de errores el desconocimiento del tema específico del texto en cuestión. 

5. Análisis del corpus: La mécanique du cœur 
5.1. Análisis del TO 

Tras la lectura y análisis de la novela La mécanique du cœur se ha podido ob-
servar que el idiolecto del autor, tal y como habíamos avanzado en el segundo aparta-
do, se caracteriza principalmente por emplear un lenguaje poético, en el que abundan 
los usos metafóricos y las figuras retóricas; combinar la realidad con la fantasía; e, 
incluir un lenguaje musical o canciones dentro de la historia, hecho que deriva de que 
el autor es también músico y cantante. A continuación, en la tabla 1 figuran algunos 
ejemplos extraídos del TO que muestran el idiolecto de Mathias Malzieu y su corres-
pondiente traducción. En las tablas siguientes, al final de cada ejemplo, hemos añadi-
do entre paréntesis el número de la página en la que se encuentra: 
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 IDIOLECTO 
TO TM 

Ejemplo 
1 

Les fontaines se changent une à une en 
bouquets de glace (4). 

Las fuentes se transforman en jarrones 
helados que sujetan ramilletes de hielo (11). 

Ejemplo 
2 

Les arbres ressemblent à de grosses fées en 
chemise de nuit blanche qui étirent leurs 
branches, bâillent à la lune et regardent les 
calèches déraper sur une patinoire de pavés 
(4). 

Los árboles parecen grandes hadas que 
visten camisón blanco, estiran sus ramas, 
bostezan a la luna y observan cómo derra-
pan los coches de caballos sobre los ado-
quines (11). 

Ejemplo 
3 

Elle pleurait déjà en escaladant la colline 
pour arriver ici. Ses larmes glacées ont 
rebondi sur le sol telles les perles d’un 
collier cassé (5). 

Mi madre ha estado llorando desde que 
subió por la colina hasta llegar a esta casa. 
Sus lágrimas heladas se deslizan hasta tocar 
el suelo (13). 

Ejemplo 
4 

J’ai perdu mes lunettes, enfin j’ai pas voulu 
les mettre, elles me font une drôle de tête, une 
tête de flamme… à lunettes (15). 

He perdido mis gafas, en realidad no me las 
quise poner, hacen que mi cara parezca ridí-
cula, una cara de gallardete… con gafas (29). 

Ejemplo 
5 

Ses bras ressemblent à des branches et ses 
cheveux noirs ondulés embrasent son visage 
comme l’ombre d’un incendie (15). 

Su larga y ondulada melena enmarca su 
rostro (29). 

En estos ejemplos se puede apreciar el lenguaje metafórico que impera duran-
te toda la obra. En el segundo ejemplo se observa el lenguaje poético, en el que se 
puede ver una personificación de los árboles y una comparación. Se puede apreciar 
también que en el TM se pierde la referencia a la “pista de patinaje” (patinoire).  

El ejemplo 3 también refleja cómo se funde lo real con lo imaginario, ya que 
las lágrimas no pueden ser heladas, y se emplea un lenguaje connotativo que represen-
ta el idiolecto del autor del TO. Además, cabe destacar que el símil presente en el TO 
(telles les perles d’un collier cassé) se ha perdido en la traducción. El cuarto ejemplo es 
un fragmento de una canción que forma parte también del disco (Dionysos, 2007) y 
de la banda sonora de la película (Berla y Malzieu, 2014), y que constituye una repre-
sentación del lenguaje musical, con una aliteración (lunettes, mettre, tête, lunettes), 
cuyo ritmo no se refleja en el TM. En el último ejemplo de este apartado se aprecia 
de nuevo el lenguaje poético y metafórico propio del idiolecto del autor. Se observan 
una cosificación de Miss Acacia y una comparación en el TO que no figuran en el 
TM. Sin embargo, la comparación sería fundamental en la concepción del personaje 
de Miss Acacia que, en repetidas ocasiones, se asemeja al fuego: une tête de flamme… 
à lunettes que remite fonéticamente a allumette (ejemplo 4) o embrasent son visage 
comme l’ombre d’un incendie (ejemplo 5). 

5.2. Estudio comparado del TO y el TM 
El análisis comparado de la totalidad de la novela La mécanique du cœur con 

su traducción al español nos permite escoger los ejemplos más representativos para 
ilustrar la tarea realizada por el traductor y examinar, empleando como guía las dos 
clasificaciones mostradas anteriormente, los errores, aciertos y problemas que presenta 
la traducción al español. Los ejemplos consisten en oraciones o fragmentos del TO y 
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su correspondiente traducción en el TM. Además, las tablas recapitulativas de los 
ejemplos aparecen seguidas de comentarios para explicar las diferencias detectadas y, 
en algunos casos, de nuestra propuesta de traducción con variantes entre corchetes y 
separadas por barras.  

5.2.1. Estudio comparado del TO y el TM según la clasificación A 
Atendiendo a la clasificación de Gil de Carrasco (1999), se identifican los si-

guientes ejemplos: 

 a. CAMBIOS OBLIGATORIOS
TO TM 

Ejemplo 1 C’est le jour le plus froid du monde. C’est 
aujourd’hui que je m’apprête à naître (4). 

Es el día más frío de la historia. Y hoy es 
el día de mi nacimiento (12). 

Ejemplo 2 Dans la rivière, les poissons grimacent, 
arrêtés net (6). 

En el río, los peces se detienen en seco 
con una mueca de sorpresa (15). 

Ejemplo 3 Chassez le naturel, il revient au galop !
(11). 

Verás, resulta que el hábito no hace al 
monje (23). 

Ejemplo 4 Qui vivra verra ! (46). Vivir para ver (73). 

En el ejemplo 1 de cambios obligatorios, se contempla una traducción acorde 
con la naturalidad de la lengua de llegada. Se puede ver que du monde se ha traducido 
por “de la historia”, que en español tiene más sentido que decir “del mundo”. Por 
otro lado, también ha sido una buena opción emplear “y hoy es el día de mi naci-
miento”, ya que suena más natural en español que si se hubiese empleado una traduc-
ción más literal como “y hoy me dispongo a nacer”. 

El ejemplo 2 muestra que el traductor ha añadido “de sorpresa” a la palabra 
“mueca”, mientras que en el TO grimacer significa ‘gesticular, hacer muecas’ sin que, 
en ningún momento, se mencione que sean “muecas de sorpresa”. El empleo intransi-
tivo del verbo francés ha hecho que el traductor se vea obligado a añadir información 
en aras de la mayor naturalidad del TM, aunque el verbo crispar, que, según el dic-
cionario de la Real Academia Española (DLE), significa “Causar contracción repenti-
na y pasajera en el tejido muscular, en cualquier otro tejido de naturaleza contráctil, o 
en una parte del cuerpo”, bien hubiera podido facilitar una versión como la siguiente: 
“En el río, los peces, crispados, se detienen en seco”. 

En el ejemplo 3 se emplea en el TO una expresión hecha, que carecería de 
sentido en la LT si se tradujese de forma literal. El traductor ha buscado un refrán 
acuñado también en la LT, sin embargo, ha cambiado el sentido del TO, puesto que 
la expresión que ha empleado significa que “las apariencias engañan”, mientras que 
otras expresiones podrían haberse adaptado a este contexto, como “aunque la mona se 
vista de seda, mona (se) queda”, “el perro mudará las lanas, no las mañas” o “genio y 
figura hasta la sepultura”. El ejemplo 4 es similar al anterior, pero el traductor ha 
sabido darle el sentido correcto en la LT.  
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 b. CAMBIOS INVOLUNTARIOS E INCONSCIENTES 
TO TM 

Ejemplo 1 ―Non, non, pas souvent ! 
J’ai l’impression que chaque mot pro-
noncé sera d’une importance capitale ; 
syllabe par syllabe, ils se décrochent avec 
difficulté ; le poids du rêve que je porte 
se fait sentir. 
―Vous arrivez où d’habitude ? Direc-
tement dans le lit ou sous la douche ? 
(52). 

― ¡No, no, a menudo no! 
Tengo la sensación de que cada una de las 
palabras que pronuncie será de gran impor-
tancia [Omisión]. 
― ¿Y dónde suele caer normalmente? ¿Di-
rectamente en la cama o bajo la ducha? (83). 

Ejemplo 2 Je deviens l’astronome de sa peau, fourre 
mon nez dans ses étoiles. Sa bouche 
entrouverte me fait loucher, j’ai des 
bulles dans le sang et des éclairs entre les 
cuisses. Je l’effleure de toutes mes forces, 
elle m’est fleur de toutes les siennes (72). 

Me convierto en el astrónomo de su piel, 
hundo mi nariz en sus estrellas. [Omisión]. 
La acaricio con todas mis fuerzas y ella se 
hace flor para mí con todas sus caricias 
(111-112). 

Ejemplo 3 […] Mais je ne me laisse pas abattre, pas 
cette fois. Car maintenant l’outsider, 
c’est moi ! 
Miss Acacia tire sur la cigarette de Joe. 
L’intimité qui émane de ce geste me fait 
aussi mauvais effet que le baiser. Ils ne 
sont qu’à quelques mètres de moi, je 
retiens mon souffle. 
Il l’embrasse encore. Il fait ça comme on 
fait la vaisselle, sans y penser (106).  

[…] Pero yo no me dejo abatir, esta vez no. 
¡Porque ahora el tercero en discordia soy yo! 
[Omisión] 
La besa de nuevo. Lo hace como quien lava 
los platos, sin pensar en ello (159). 
 

Ejemplo 4 ―Je ne sais pas… Mais vous savez, me 
faire parler de mon premier amour mort 
il y a trois ans n’est pas la meilleure 
façon de me draguer ! 
―Quelle est la bonne façon de vous 
draguer, alors ? 
―Ne pas me draguer. 
―Je le savais ! C’est exactement pour ça 
que je ne vous ai pas draguée ! 
Elle a souri (109). 

―No lo sé… Pero ¿sabe una cosa? ¡Hacer-
me hablar de mi primer amor, muerto hace 
tres años, no es la mejor manera de coque-
tear conmigo! 
[Omisión] 
Sonríe (163). 
 

Ejemplo 5 En ville, on raconte qu’elle tue les nou-
veau-nés pour s’en faire des esclaves 
ectoplasmiques et qu’elle couche avec 
toutes sortes d’oiseaux pour donner 
naissance à des monstres (5). 

En la cuidad se rumorea que la doctora 
Madeleine mata a los recién nacidos y los 
transforma en seres a los que esclaviza 
[Omisión] (13). 
 

Dado que los cambios involuntarios e inconscientes son aquellos que hace el 
traductor por olvido, falta de experiencia o falta de respeto a los deberes del traductor, 
hemos decidido incluir en esta tabla los ejemplos de omisiones del TO en el TM. No 
obstante, resulta cuando menos curioso que se omitan frases o párrafos enteros, por lo 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 161-195 Agustín Darias & Nuria Aguiar

 

http://cedille.webs.ull.es/14/07darias-aguiar.pdf 175
 

que no se puede descartar que estos cambios se deban a una intención deliberada del 
traductor, como intentaremos demostrar en lo sucesivo y, en ese caso, deberían figu-
rar en la siguiente tabla recapitulativa de los cambios deliberados. 

En el ejemplo 1 se ha omitido en el TM la frase syllabe par syllabe, ils se décro-
chent avec difficulté ; le poids du rêve que je porte se fait sentir que aparece en el TO. En 
el ejemplo 2, la frase Sa bouche entrouverte me fait loucher, j’ai des bulles dans le sang et 
des éclairs entre les cuisses. Además, también se puede observar en el ejemplo 2 un jue-
go fonético, puesto que m’est fleur se pronuncia igual que m’effleure, de aquí que el 
traductor haya empleado acertadamente “se hace flor para mí con todas sus caricias” 
para dar el sentido de ‘flor’ y de ‘caricias’. 

En el ejemplo 3 se ha omitido un párrafo entero. Podríamos considerar que se 
ha tratado de un olvido o despiste al ser un párrafo suelto y no una parte de una ora-
ción. El ejemplo 4 muestra la omisión en el TM de tres intervenciones de un diálogo 
que aparecen en el TO. Curiosamente, las réplicas omitidas tienen que ver más con la 
drague que con el “coqueteo” políticamente correcto del TM. En el último ejemplo, 
se ha omitido también una parte del TO, dando lugar a un TM sin connotaciones 
zoofílicas y en el que se ha perdido la combinación de lo real y lo imaginario.  

Tras la consideración de estos cambios, no podemos saber a ciencia cierta si 
estas omisiones forman parte de olvidos o despistes, o, por el contrario, son decisiones 
que ha tomado el traductor estratégicamente. Sin embargo, todo apunta a que se ha 
tratado de cambios deliberados, puesto que no puede ser casual que se omitan todas 
las alusiones de carácter sensual o que revelan cierta intimidad pasional entre los per-
sonajes. En consecuencia, a falta de más datos para poder afirmar que se trate de 
cambios deliberados, se puede formular la hipótesis de que este hecho se relaciona 
con el encargo de traducción y el cambio sociológico operado por la publicación de la 
novela en la colección española ya mencionada. No se debe obviar que la fuente de la 
que hemos extraído esa información data de 1998 y, quizás, esté algo desfasada, pues-
to que la juventud actual está expuesta a alusiones sexuales más explícitas que las con-
tenidas en el TO. 

Sea como fuere, omitir parte de la novela implica una alteración del TO, ya 
que el autor ha decidido incluir esos fragmentos con connotaciones pasionales y ro-
mánticas en función de su PCA y, al suprimirlos, resulta un TM que no contempla 
todo el contenido real ni el idiolecto del TO.  

 c. CAMBIOS DELIBERADOS
TO TM 

Ejemplo 
1 

Premièrement, ne touche pas à tes ai-
guilles (3). 

Primero, no toques las agujas de tu corazón 
(10). 

Ejemplo 
2 

Un volcan serti de quartz bleu au som-
met duquel reposerait la dépouille de ce 
bon vieux roi Arthur. Le toit de la mai-
son, très pointu, est incroyablement 

Colina de origen volcánico engastada en cuar-
zo azul. Cuenta la leyenda que fue el lugar 
elegido por el bueno del rey Arturo para con-
templar la victoria de sus huestes y para, fi-
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élevé (4). nalmente, descansar. El techo de la casa, muy 
afilado, se eleva hasta alcanzar el cielo (12). 

Ejemplo 
3 

Nombre d’accouchements clandestins 
s’opèrent dans cette maison (4). 

Este es el ambiente acogedor de la vieja casa 
donde se asisten un gran número de naci-
mientos clandestinos (12). 

Ejemplo 
4 

Ça et ce grand clocher qui sonne avec un 
cœur dix fois plus gros que le mien (14). 

De repente, se oye sonar la campana de la 
iglesia, que emite un sonido que me recuerda 
al ruido de mi corazón, aunque este es un 
sonido alto y sin complejos (28). 

Ejemplo 
5 

L’école est située dans le quartier très 
bourgeois de Caltonhill, juste en face de 
la cathédrale St Gilles. Devant l’entrée, 
c’est le pays des manteaux de fourrure. 
On dirait que toutes les femmes se sont 
déguisées en grosses poules en plastique 
– elles caquettent fort (24). 

La escuela se encuentra en Calton Hill, un 
barrio muy burgués, y justo enfrente de la 
hermosa catedral de Saint Giles, construida 
sobre una vieja iglesia del siglo IX; frente a 
ella se encuentra la prisión de Edimburgo. La 
catedral de Saint Giles tiene a sus pies un 
mosaico de adoquines con forma de corazón 
sobre el que escupían los reclusos que iban a 
prisión. Cuentan que la costumbre de escupir 
al mosaico es un signo de buena suerte. 
A la entrada del colegio veo a muchas señoras 
con abrigos de piel. Uno diría que todas las 
mujeres van disfrazadas de enormes gallinas 
que cacarean muy fuerte (41). 

Ejemplo 
6 

―Je ne crois pas une seule seconde. 
―C’est normal, vous avez cru toute 
votre vie à cette histoire d’horloge-cœur.  
―Comment connaissez-vous ma vie ? 
(102). 

―No creo ni una sola palabra de lo que me 
está diciendo. 
―Es normal, siempre has creído en esta histo-
ria del reloj-corazón. 
―¿Qué sabe usted de mi vida? (153). 

En la tabla anterior se recogen los ejemplos de los cambios deliberados del 
traductor que, movido por diversas razones, en general, ha añadido fragmentos de 
texto en el TM que no se encuentran en el TO, como en el ejemplo 1, en el que se 
añade “de tu corazón”, cuando en el TO solo figura à tes aiguilles. En el segundo 
ejemplo, también se completa la referencia al rey Arturo. La información adicional 
que aparece en estos ejemplos puede reflejar el interés del traductor por facilitar la 
comprensión del TO, según el encargo de la traducción, para jóvenes que no tienen 
el hábito de la lectura. 

Una vez más, en el ejemplo 3, se observa cómo el traductor añade informa-
ción, en este caso, para contribuir a dulcificar o suavizar la crudeza del TO, en el que 
no se nombra que la casa sea “acogedora” o “vieja”. 

En el ejemplo 4, la información añadida cambia un tanto el sentido de la fra-
se, alargándola más de lo necesario, cuando la oración en francés es más sencilla. Tal 
vez podría haberse traducido como “Todo eso y, además, esa gran campana que suena 
como un corazón latiendo diez veces más fuerte que el mío”.  
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El ejemplo 5 muestra que el traductor ha incorporado información contextual 
e histórica sobre la catedral de Saint Giles. Dicha información no aparece en el TO; 
sin embargo, al tratarse de una referencia cultural de otro país, puede que la decisión 
del traductor de explicar esta referencia haya sido acertada para que el receptor de la 
LT se sumerja en la cultura del TO. A nuestro parecer, dicha información adicional 
no es relevante para entender la historia y, por ello, el autor de la novela tampoco 
quiso añadirla. Además, no se adecua al tipo de texto literario, sino que encajaría me-
jor en un tipo de texto turístico. Se puede ver también en este ejemplo que en el TO 
se ha escrito mal Calton hill que debería ir en mayúscula como en el TM, Calton Hill. 
Por otro lado, St Gilles es el nombre de este santo en francés, mientras que en el TM 
se ha decidido escribirlo en inglés, Saint Giles. En este caso, el traductor ha acertado 
cambiando esos referentes culturales. Por otro lado, parece bastante adecuado cam-
biar un poco el sentido de la frase Devant l’entrée, c’est le pays des manteaux de fourrure 
al de “A la entrada del colegio veo a muchas señoras con abrigos de piel”, puesto que 
se entiende mejor y suena más natural en la LT. 

El último ejemplo de este apartado muestra que en el TM uno de los persona-
jes del diálogo trata al otro de “tú” y no de “usted”, cuando en el TO se usa el vous. 
Quizás, el traductor haya hecho este cambio pensando en que la chica, al ser españo-
la, tutea a Jack con naturalidad para tener un trato amigable, mientras que Jack se 
siente reacio ante una desconocida.   

5.2.2. Estudio comparado del TO y el TM según la clasificación B 
Teniendo en cuenta en este epígrafe la clasificación de errores presentada por 

Cruces Colado (2001), se encuentran en el TM los siguientes ejemplos que se dividen 
en dos apartados principales:  

 a. SENTIDO DEL TO DIFERENTE DEL TM 
i. Ruptura de coherencia

TO TM 
Ejemplo 

1 
Édimbourg et ses rues escarpées se méta-
morphosent (4). 

Las pequeñas callejuelas de Edimburgo se 
metamorfosean (11). 

Ejemplo 
2 

La cheminée, en forme de couteau de 
boucher, pointe vers les étoiles. La lune y 
aiguise ses croissants. Il n’y a personne ici, 
que des arbres (4). 

La chimenea, en forma de cuchillo de carni-
cero, apunta hacia las estrellas y la luna. Es 
un lugar inhóspito, apenas habitado por 
árboles (12). 

Ejemplo 
3 

Sa peau se confond dans les draps comme 
si le lit l’aspirait, comme si elle était en 
train de fondre (5). 

Su piel pálida se confunde con las sábanas y 
su cuerpo se derrite en la cama (13). 

Ejemplo 
4 

Docteur Madeleine est la première vision 
que j’ai eue. Ses doigts ont saisi mon crâne 
en forme d’olive –ballon de rugby minia-
ture–, puis on s’est pelotonnés, tranquilles 
(6). 

La doctora Madeleine ha sido la primera 
persona que he visto al salir del vientre de 
mi madre. Sus dedos han atrapado mi crá-
neo redondo, con forma de aceituna, de 
balón de rugby en miniatura, y luego me he 
encogido, tranquilo (14). 
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Ejemplo 
5 

Ma mère préfère détourner le regard. De 
toute façon ses paupières ne veulent pas 
fonctionner. « Ouvre les yeux ! Regarde-le 
arriver ce minuscule flocon que tu as fa-
briqué ! » (6). 

Mi joven madre prefiere apartar la mirada 
de mí. Sus párpados se cierran, no quiere 
obedecer. “¡Abre los ojos! ¡Contempla la 
llegada de este pequeño copo de nieve que 
has creado!”, quiero gritar (14). 

Ejemplo 
6 

Les chats se changent en gargouilles, leurs 
griffes plantées dans la gouttière (6). 

Los gatos se transforman en gárgolas, con las 
garras afiladas (15). 

Ejemplo 
7 

Tout est arrondi chez elle, les yeux, les 
pommettes ridées façon reinettes, la poi-
trine. Une vraie machine à s’emmitoufler 
(8). 

Madeleine es una mujer de formas redon-
deadas; sus ojos, los pómulos arrugados 
como manzanas, el pecho, en el que uno se 
perdería en un largo abrazo (17). 

Ejemplo 
8 

Le jour de mon dixième anniversaire, 
Docteur Madeleine accepte enfin de 
m’emmener en ville. Je le lui réclame de-
puis si longtemps… Elle ne peut pourtant 
s’empêcher, jusqu’au dernier moment, de 
reculer l’échéance, rangeant des objets, 
passant d’une pièce à une autre (14). 

Llegó el momento: el día en que cumplo 
diez años, la doctora Madeleine acepta por 
fin llevarme a la ciudad. Hace mucho tiem-
po que se lo pido… y, sin embargo, no 
puedo evitar que me asalte la duda. Estoy 
nervioso y retraso la partida hasta el último 
momento, ordeno mis cosas y voy de una 
habitación a otra (26). 

Ejemplo 
9 

C’est d’accord, petit homme. Il me faut 
voyager, au sens propre et figuré, je ne vais 
éternellement me laisser écraser par la 
mélancolie. Une énorme bouffée d’air 
frais, voilà ce qu’on va s’envoyer tous les 
deux ! Si tu veux toujours de moi comme 
compagnon (44). 

De acuerdo, pequeño señor. Me hace falta 
viajar, en sentido propio y figurado; no voy 
a dejarme aplastar eternamente por la me-
lancolía. ¡Un enorme banquete de aire fres-
co, he aquí lo que vamos a procurarnos! Si 
es que aún me quieres como compañero 
(71). 

Ejemplo 
10 

Minuit, j’attends comme un imbécile très 
heureux (59). 

Ya es medianoche y espero en un estado de 
felicidad tranquila (94). 

Ejemplo 
11 

Ma tête pèse une tonne, mon cerveau est 
aussi fatigué de rester sous mon crâne que 
mon cœur sous le cadran de mon horloge 
(98). 

Mi cabeza pesa una tonelada, estoy agotado 
de tanto pensamiento negativo (148). 
 

En el ejemplo 1, por una parte, se ha decidido traducir escarpées por “peque-
ñas”, cuando este término francés en español significa “empinado” o “escarpado”. 
Además, se ha fundido la oración mezclando dos elementos separados por la conjun-
ción et en un complemento del nombre, “de Edimburgo”. Una traducción más acer-
tada podría ser: “Edimburgo y sus empinadas calles se metamorfosean [se transfor-
man]”. 

En el segundo ejemplo, por un lado, se ha optado por eliminar la frase La lu-
ne y aiguise ses croissants y, en el TM, se suma “la luna” a la frase anterior cambiando 
el sentido. Esta frase del TO significa que la chimenea es tan afilada que parece un 
cuchillo apuntando hacia las estrellas y capaz de sacar punta a la luna en cuarto cre-
ciente, es decir, se refiere a la imagen del cuarto de luna con las puntas afiladas. Por 
otro lado, el término “inhóspito” no se adapta al sentido del TO. Su definición según 
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el DLE es “Dicho especialmente de un lugar: Poco acogedor”. Además, el TO no 
dice que ese lugar se encuentre “apenas habitado por árboles”, sino que afirma que no 
hay personas, sólo árboles, sin especificar cuántos hay. Proponemos como alternativa 
la siguiente traducción: “La chimenea, en forma de cuchillo de carnicero, apunta ha-
cia las estrellas. En ella, incluso la luna podría afilar su cuarto creciente. No hay na-
die, solo árboles”. 

En el ejemplo 3, se añade, en primer lugar, que la piel es pálida, y aunque no 
se cambia el sentido de forma grave, se explicita esta información. Y, en segundo, en 
el TO hay una comparación metafórica y surrealista, comme si le lit l’aspirait, comme si 
elle était en train de fondre, que en la traducción no se aprecia, perdiéndose, así, el 
PCA del autor, al incluir la conjunción coordinada “y” y darle un sentido de realis-
mo. Para esta oración, se propone la traducción siguiente: “Su piel se confunde con 
las sábanas como si la cama la succionase, como si se estuviese fundiendo”. 

En el fragmento del ejemplo 4, se producen faltas de coherencia puesto que, 
primero, se ha añadido el adjetivo “redondo”, lo que resulta incoherente con respecto 
al balón de rugby con el que se compara la cabeza de Jack cuando, en realidad, el TO 
dice concretamente que la cabeza es ahuevada, ovalada. Además, si pelotonnés y tran-
quilles aparecen en plural, no pueden referirse al niño, ya que estarían en singular. 
Estos términos se refieren a los dos, es decir, tanto a Madeleine como a Jack, con lo 
cual se ha alterado el sentido del TO. Por ello, una traducción alternativa de este 
fragmento sería: “Lo primero que he visto al nacer ha sido a la doctora Madeleine. 
Sus dedos agarraron mi cabeza con forma de aceituna, de balón de rugby en miniatu-
ra y, luego, nos acurrucamos, tranquilos”. 

En el ejemplo 5, el sentido del TO ses paupières ne veulent pas fonctionner se 
modifica al hacer concordar en el TM el verbo “obedecer” con “mi joven madre”, 
mientras que en el TO se refiere a ses paupières. Además, se observa también que se ha 
añadido “quiero gritar”. La traducción podría hacerse como sigue: “Mi joven madre 
prefiere apartar la mirada. Cierra los párpados, no quieren obedecer. Y yo pienso: 
«¡Abre los ojos! ¡Contempla la llegada de este pequeño copo de nieve que has crea-
do!»”. 

En el ejemplo 6 del TM se pierde información y se cambia el sentido, ya que 
en el TO no se menciona si las garras son afiladas o no, sino que se informa sobre 
dónde las tienen colocadas. Esta oración podría traducirse como: “Los gatos se trans-
forman en gárgolas, aferrándose con sus garras a los canalones [de las casas/ de los 
tejados]”. 

En el ejemplo 7 se detectan varios aspectos que se podrían mejorar. Primero, 
si se está enumerando varios elementos con el artículo definido (“la”, “el”) no parece 
lógico que el posesivo “sus” preceda al sustantivo “ojos”. Segundo, resulta preciso 
especificar el tipo de manzana con el que se están comparando los pómulos, ya que 
decir “manzana” a secas podría no tener sentido: por lo general, las manzanas no son 
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arrugadas, como por ejemplo las uvas pasas. Tercero, la traducción del último ele-
mento destacado en este fragmento Une vraie machine à s’emmitoufler es correcta, 
pero difiere en parte del sentido del TO que se refiere a que toda ella como persona es 
“una verdadera máquina de arropar”, mientras que en el TM se hace referencia al 
“pecho”. En consecuencia, se propone traducirlo por: “En ella todo es de formas re-
dondeadas: los ojos, los pómulos arrugados como las manzanas reinetas, el pecho. Es 
una verdadera máquina de acurrucar”. 

En el ejemplo 8 se ha producido una falta de coherencia y un cambio de sen-
tido en relación al TO, en el que se hace referencia a elle, es decir, a Madeleine, mien-
tras que en el TM se ha traducido tomando como referente al niño, a Jack. Este 
fragmento podría traducirse como sigue: “Hace mucho tiempo que se lo pido… Y, 
sin embargo, no puede evitar, hasta en el último momento, retrasar ese instante, po-
niéndose a organizar cosas, yendo de una habitación a otra”.  

El ejemplo 9 recoge una frase que no se ajusta del todo a lo que se menciona 
en el TO. La expresión “he aquí lo que vamos a procurarnos” no suena del todo na-
tural en la LT, lo que podría dificultar la comprensión. A partir del significado del 
verbo s’envoyer, se propone la siguiente traducción: “¡Un enorme banquete de aire 
fresco es lo que vamos a zamparnos!”. 

La oración del ejemplo 10 refleja también una expresión poco natural en la 
LT, puesto que puede resultar un tanto extraño leer en español “en un estado de feli-
cidad tranquila” y, además, se omite la palabra imbécile del TO. El contexto de esta 
oración es que Jack está esperando a Miss Acacia, pero ella no llega puntual y él se 
desespera. Una opción de traducción podría ser la siguiente: “A medianoche, espero 
como un idiota [loco] enamorado”. 

En el último ejemplo de esta parte se muestra una traducción que no respeta 
el idiolecto del autor. Esta frase se refiere, en efecto, a “tener pensamientos negati-
vos”, pero en su reformulación se omite la comparación explícita en el TO. Nuestra 
propuesta de traducción es la siguiente: “Mi cerebro está tan cansado de estar apresa-
do por el cráneo como mi corazón por la esfera del reloj”. 

Con los ejemplos recopilados en este apartado sobre ruptura de coherencia se 
puede constatar que se han cometido bastantes cambios de sentido en la traducción 
de esta novela. 

 a. SENTIDO DEL TO DIFERENTE DEL TM 
ii. Inadecuaciones terminológicas

TO TM 
Ejemplo 

1 
Docteur Madeleine met au monde les 
enfants des prostituées, des femmes délais-
sées, trop jeunes ou trop infidèles pour 
donner la vie dans le circuit classique (5). 

La doctora Madeleine trae al mundo a los 
hijos de las prostitutas, de las mujeres desam-
paradas, demasiado jóvenes o demasiado des-
carrilladas para dar a luz en el circuito clásico 
(13). 
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Ejemplo 
2 

Moi, j’attends tout nu, allongé sur l’établi 
qui jouxte le plan de travail, le torse coin-
cé dans un étau en métal. Je commence 
sérieusement à me cailler (6). 

Yo, por mi parte, espero desnudo, estirado en 
el banco que linda con la mesa de trabajo, con 
el torso oprimido por un gran tornillo. Y me 
temo lo peor (16). 

Ejemplo 
3 

On ne dirait pas que je suis abîmé mais 
plutôt que ma peau est vieillie, genre rides 
de Charles Bronson. La classe. Le cadran 
est protégé par un pansement énorme (9). 

Se disimula muy bien que soy un tullido, más 
bien parece que mi piel envejeció, se arrugó a 
lo Charles Bronson. [Omisión]. La esfera del 
reloj, de mi nuevo corazón, queda protegida 
por una tirita enorme (19). 

Ejemplo 
4 

Oui, suivez-moi, j’ai deux petites filles qui 
sont nées la semaine de Noël, propose-t-
elle, presque guillerette (10). 

Sí, síganme, tengo dos chiquillas que nacieron 
la semana de Navidad –propone ella casi con 
regocijo (21). 

Ejemplo 
5 

Aujourd’hui, alors que pour la énième fois 
je viens de me faire recaler à l’adoption, 
un patient régulier du docteur s’approche 
de moi. Arthur est un ancien officier de 
police qui a viré clochard alcoolique (11). 

Hoy, tras haber sido rechazado en adopción 
por enésima vez, Arthur se ha acercado a mí. 
Arthur es un paciente habitual de la doctora, 
un viejo oficial de policía que se ha convertido 
en un pobre mendigo borracho (22). 

Ejemplo 
6 

Putain de coucou ! (19). Maldito cu-cú (35).

Ejemplo 
7 

Putain d’école sans petite chanteuse… 
(24-25). 

Me parece un horror estar aquí sin la pequeña 
cantante… (42). 

Ejemplo 
8 

Cette putain d’école (28). En esta porquería de escuela (47). 

Ejemplo 
9 

À l’heure qu’il est nous attendons que le 
pigeon nous apporte des nouvelles de toi. 
Puisse ce satané volatile arriver vite (36). 

Ahora esperamos que la paloma nos traiga 
noticias tuyas. Espero que la paloma pueda 
alcanzarte pronto (59). 

Ejemplo 
10 

Notre dernière étreinte est encore tiède, 
pourtant j’ai déjà aussi froid que si je ne 
t’avais jamais rencontrée ce jour le plus 
froid du monde (36). 

Nuestro último encuentro aún está tibio, sin 
embargo tengo tanto frío como si jamás te 
hubiera encontrado ese día, el día más frío del 
mundo (59). 

Ejemplo 
11 

Pourrais-tu me résumer ta première lettre 
dans ton prochain envoi car ce connard de 
pigeon l’a semée avant de me la remettre 
(47). 

Tendrás que resumirme tu primera carta en el 
siguiente envío, pues este asno de paloma la ha 
arrojado antes de hacérmela llegar (76). 

Ejemplo 
12 

J’ai installé Cunnilingus2 dans la poche 
gauche de ma chemise, juste au-dessus de 
l’horloge (23). 

He instalado a Cunnilingus en el bolsillo 
izquierdo de mi camisa, justo por encima del 
reloj (40-41). 

Ejemplo 
13 

Nous nous installons autour d’une table 
bancale pour avaler un chocolat trop 
chaud et des tartines de confiture toutes 
molles (44). 

Nos instalamos en una mesa coja a engullir un 
chocolate caliente y unas tostadas rebanadas 
con confitura un poco reblandecidas (71). 

Ejemplo 
14 

Nous filons vers la scène et nous installons 
sur les chaises prévues pour le public (51). 

Nos dirigimos al lugar y nos instalamos en los 
asientos del público (80).  

Ejemplo 
15 

On dirait des sœurs siamoises (35). Diríase que son gemelas (57). 

                                                           
2 Cunnilingus es el hámster de Jack.  
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Ejemplo 
16 

Je tente de me remémorer le cours de 
sorcellerie rose de Méliès (52). 

Intento recordar el curso de brujería rosa de 
Méliès (83). 

Ejemplo 
17 

Combien de millions de secondes se sont 
écoulés depuis l’anniversaire de mes dix 
ans ? (50). 

¿Cuántos millones de segundos habrán huido 
desde el aniversario de mis diez años? (80). 

Ejemplo 
18 

Une musique cuivrée envahit l’espace, et 
derrière le rideau j’entrevois une ombre en 
mouvement (51). 

Una música cobriza invade el espacio, y detrás 
del telón entreveo una sombra en movimiento 
(80).  

Ejemplo 
19 

La petite chanteuse entre en scène, cla-
quant l’estrade de ses escarpins jaunes 
(51). 

La pequeña cantante entra en escena, repique-
teando en el escenario con sus escarpines ama-
rillos (80). 

Ejemplo 
20 

On dirait qu’elle allume sa propre flamme 
olympique dans une maquette de stade en 
plastique (51). 

Diríase que alumbra su propia llama en la 
maqueta de plástico de un estadio (81). 

Ejemplo 
21 

Je ne crois ni à ton histoire de cœur mé-
canique ni à ton histoire de cœur tout 
court. Je me demande qui a pu te faire 
avaler de telles conneries. Qu’est-ce que tu 
crois, que tu vas faire des miracles avec ta 
breloque ? (56). 

No me creo ni tu historia del corazón mecáni-
co ni tu historia del corazón a secas. Me pre-
gunto quién te habrá hecho tragar tales tonte-
rías. ¿Acaso crees que puedes hacer milagros 
con ese desatino? (88). 

Ejemplo 
22 

Je lui réponds que la mécanique du cœur 
ne peut fonctionner sans émotions, sans 
toutefois m’aventurer plus avant sur ce 
terrain glissant.  
Elle sourit, comme si je lui expliquais les 
règles d’un jeu délicieux (62). 

Yo le respondo que la mecánica del corazón 
no puede funcionar sin emociones, sin aventu-
rarme más allá, de todos modos, en este te-
rreno pantanoso. 
Sonríe como si le estuviera explicando las 
reglas de un juego delicioso (98). 

Ejemplo 
23 

Ça se brise là-dessous. Je louche sur les 
moignons de mes aiguilles. Ce que je vois 
me fait peur. Ça me rappelle ma naissance 
(98). 

La cosa se rompe ahí debajo. Bizqueo ante los 
muñones de mis agujas. Lo que veo me da 
miedo. Me recuerda mi nacimiento (147). 

Ejemplo 
24 

C’est ton cœur de chair et de sang (99). Es tu cuerpo de sangre y hueso (149). 

A continuación, se abordarán todos los ejemplos de errores incluidos en la ta-
bla precedente y que se refieren a términos mal empleados o traducidos, es decir, a 
inadecuaciones terminológicas. 

El primer ejemplo recoge dos términos que, a nuestro parecer, deberían ha-
berse traducido de otra forma. Por una parte, el término infidèles que se tradujo por 
“descarrilladas”; en el DLE “descarrillar”, verbo del que procede este participio adjeti-
vado, significa “Dicho de un tren, de un tranvía, etc.: Salir fuera del carril”. Enten-
demos que el empleo de “descarrilladas” no es correcto, cuando se esperaría “desca-
rriadas” que es lo que se suele decir (DLE). Aún así, este término no parece adaptarse 
al idiolecto y sugeriríamos, por consiguiente, emplear el significado más frecuente de 
esta palabra francesa, es decir, “infieles”. Por otra parte, la expresión le circuit classique 
ha sido traducida por “el circuito clásico”. En este caso, también se podían haber em-



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 161-195 Agustín Darias & Nuria Aguiar

 

http://cedille.webs.ull.es/14/07darias-aguiar.pdf 183
 

pleado palabras que representasen mejor a lo que se refiere el TO como, por ejemplo, 
“en los lugares tradicionales” o “en los sitios habituales”. 

En el ejemplo 2 algunos términos del TO no se han traducido correctamente, 
de forma que dichas inadecuaciones oscurecen y modifican el sentido del TO. Un 
étau en metal es una “prensa de metal” y no es exactamente “un gran tornillo”, que 
difícilmente podría oprimir el torso del personaje. El verbo cailler tampoco se ha tra-
ducido adecuadamente, puesto que en este contexto significa “tener mucho frío, con-
gelarse” y no “temerse lo peor”. Nuestra propuesta de traducción es la siguiente: 
“Mientras, espero desnudo, acostado sobre el banco de la mesa de trabajo, con el tor-
so oprimido por una prensa [un torno de metal]. Empiezo a congelarme por comple-
to”. 

En el ejemplo 3 nos hemos centrado en el sintagma un pansement énorme, 
traducido al español como “una tirita enorme”. Según el DLE, se define “tirita” como 
“Tira adhesiva por una cara, en cuyo centro tiene un apósito esterilizado que se colo-
ca sobre heridas pequeñas para protegerlas”. Por eso, la visión que evoca la palabra 
“tirita” es de algo pequeño para pequeñas heridas. Así, “tirita enorme” no llega a re-
flejar la dimensión del TO y otras palabras resultarían más neutras y mejor ajustadas 
al significado del TO. A pesar de que la idea se comprende con la traducción actual, 
se propone como alternativa: “una gran venda [un gran vendaje/ un apósito enor-
me]”. Igualmente, cabe mencionar que se ha omitido la frase La classe que aparece en 
el TO, que podría haberse traducido como “¡Qué clase!” o “¡Vaya clase!”, para lograr 
el efecto irónico del TO. 

En el ejemplo 4, por una parte, la traducción de deux petites filles por “dos 
chiquillas” parece algo despectiva y los sintagmas “dos niñas” o “dos niñitas” se ajus-
tarían mejor, porque contribuirían a conformar el carácter de Madeleine, mujer que 
no puede tener hijos y adora a los que ve nacer y cría. Por otra parte, en la frase “na-
cieron la semana de Navidad” falta algún elemento que matice ese complemento de 
tiempo, por lo que se propone la traducción: “nacieron durante la semana de Navi-
dad”.  

El TO del ejemplo 5 presenta primero al personaje como indeterminado y 
desconocido, un patient régulier, y después concreta cómo se llama, mientras que en el 
TM se llama directamente al personaje por su nombre de pila “Arthur”. En nuestra 
opinión, no se ha producido una incorrección, pero si en el original se hizo de esa 
manera, ¿por qué no mantener y respetar la misma calidad de implícito del TO? 

Los ejemplos del 6 al 9 y el 11 ilustran el tratamiento que se otorga a las pala-
bras más o menos malsonantes que aparecen en el TO, consistente en neutralizarlas. 
En principio, esta estrategia seguida por el traductor resulta correcta en función del 
encargo de traducción y dado que cuando vemos una palabra ofensiva o grosera escri-
ta resulta más impactante que si la escuchamos. Sin embargo, también hay que desta-
car que esas palabrotas forman parte del idiolecto del autor y que otorgan parte de su 
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carácter a la novela. El ejemplo 6 Putain de coucou ! se ha traducido por “Maldito cu-
cú” que, además, se debería escribir sin guion (DLE); Putain d’école se traduce, en el 
ejemplo 7, por “Me parece un horror” y, en el 8, por “porquería de escuela”. Esta 
última, aun siendo una expresión más neutra que la del TO, refleja mejor el tono 
idiolectal de este personaje que, en el ejemplo 7, podría expresarse en términos como: 
“Esta escuela es una mierda sin la pequeña cantante”. 

En el ejemplo 9, se puede observar que la referencia malsonante satané del 
TO se ha eliminado en el TM. Además, resulta incoherente la traducción de estas dos 
proposiciones, puesto que esperan que la paloma vuelva hasta ellos pronto, no que 
llegue hasta él. Proponemos para incluir las connotaciones ofensivas de esta palabra 
en el TM traducirlo como “Espero que ese maldito pájaro llegue pronto”. Siguiendo 
la misma tendencia que para los ejemplos anteriores, una alternativa a la traducción al 
español del ejemplo 11 podría ser: “Tendrás que resumirme tu primera carta en el 
siguiente envío, pues esta paloma estúpida la ha arrojado antes de hacérmela llegar”.  

Estos últimos cinco ejemplos en los que las palabras malsonantes se han neu-
tralizado pueden reflejar la naturaleza del encargo, en el que se adapta la novela a un 
público juvenil. No obstante, términos y connotaciones como los contemplados están 
presentes en el idiolecto del autor, además de en la sociedad juvenil actual y, en con-
secuencia, no habría que “censurarlos”. 

En el ejemplo 10, se observa que étreinte podría traducirse más adecuadamen-
te por “abrazo” para mostrar la calidez del personaje. Aquí se emplea “del mundo” 
cuando en el resto de la novela se emplea siempre “de la historia” que, tal y como ya 
se ha explicado antes, resulta una traducción acertada. Se propone, así, la siguiente 
alternativa: “Nuestro último abrazo aún está tibio; sin embargo, tengo tanto frío co-
mo si jamás te hubiera encontrado ese día, el más frío de la historia”. 

En el ejemplo 12 y en los dos siguientes, hemos observado que en toda la no-
vela se traduce el verbo en francés installer por “instalar”. Es evidente que esta es una 
de las acepciones de esta palabra pero, en algunos contextos, se podrían utilizar otros 
verbos que describan mejor la acción que se lleva a cabo. En este fragmento, por 
ejemplo, sugerimos la siguiente traducción alternativa: “He metido a Cunnilingus en 
el bolsillo izquierdo de mi camisa, justo por encima del reloj”.  

En el ejemplo 13, el verbo installer se podría haber traducido por “sentarse en 
la mesa”, expresión que se usa como equivalente de “sentarse a la mesa, locución fija 
que significa «sentarse frente a una mesa para comer, negociar, etc.»” (Diccionario 
panhispánico de dudas). Además, en este fragmento también se ha omitido el adverbio 
trop y se ha traducido incorrectamente toutes molles, dando lugar a un TM que no 
matiza el estado del chocolate y las rebanadas de pan que aparece en el TO. A partir 
de esta explicación, alguna de las siguientes opciones podría constituir una traducción 
más apta: “Nos sentamos en [alrededor de/ en torno a] una mesa coja a engullir un 
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chocolate demasiado caliente y unas rebanadas de pan totalmente reblandecidas con 
confitura”. 

Para el ejemplo 14, se proponen como alternativas al mismo verbo traducido 
por “instalar” las siguientes: “Nos dirigimos al lugar y nos sentamos [nos acomoda-
mos] en los asientos del público”.  

En el ejemplo 15, aparece la palabra siamoises que se ha traducido por “geme-
las”, pero ambos vocablos no significan lo mismo. El DLE indica que “siamesa” signi-
fica “Dicho de un hermano: Gemelo que nace unido por alguna parte de su cuerpo” 
y “gemela”, “Dicho de una persona o de un animal: Nacido del mismo parto que 
otro, especialmente cuando se ha originado por la fecundación del mismo óvulo”. De 
estas definiciones, se puede deducir que los siameses son gemelos pero los gemelos no 
siempre son siameses, por lo que se podría traducir esta frase por “se diría que son dos 
hermanas siamesas”. 

En el ejemplo 16, el empleo del adjetivo rose como “rosa” no resulta coheren-
te o apropiado, dado que “brujería rosa” oscurece el sentido en español. Por consi-
guiente, habría que emplear otras posibles acepciones del adjetivo en cuestión, entre 
las que se pueden encontrar “para adultos” o “caliente” y, teniendo en cuenta que en 
el contexto de la novela, Méliès le da consejos a Jack para enamorar a Miss Acacia, 
una variante de traducción sería: “Intento recordar el curso de hechizos para enamo-
rar de Méliès”. 

Para el ejemplo 17, se propone traducir se sont écoulés por “habrán transcurri-
do”, dado que el verbo “transcurrir” confiere esa sensación de paso del tiempo. Sin 
embargo, también es cierto que “habrán huido” podría encajar si se pretende dar un 
tono más poético o metafórico al texto; aunque en este ejemplo concreto del TO no 
se esté empleando un tono metafórico: “¿Cuántos millones de segundos habrán trans-
currido desde el aniversario de mis diez años?”. 

En el ejemplo 18, musique cuivrée se ha traducido como “música cobriza”, ex-
presión que no tiene mucho sentido en español y podría confundir al lector. En fran-
cés se denomina cuivres a la familia de instrumentos de viento y metal fabricados en 
cobre, y una de las diferentes acepciones del adjetivo cuivrée denota la cualidad de 
“sonoro, resonante”. Por eso, sería preferible emplear en el TM otro adjetivo que 
concuerde mejor con “música” y con el sentido que persigue el TO. Las siguientes 
opciones de traducción pueden ser válidas: “Una música ensordecedora [estridente/ 
estrepitosa/ estruendosa/ bulliciosa] invade el espacio, y detrás del telón entreveo una 
sombra en movimiento”. 

En el texto del ejemplo 19 hemos reparado en el sustantivo del TO escarpins y 
su traducción en el TM “escarpines”. El DLE indica que “escarpín” significa “zapato 
de una sola suela y de una sola costura” o “calzado interior de estambre u otra mate-
ria, para abrigo del pie, y que se coloca encima de la media o del calcetín”. De estas 
definiciones se deduce que “escarpines” no es el sustantivo idóneo para este contexto 
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y, por consiguiente, se presenta otra traducción: “La pequeña cantante entra en esce-
na, repiqueteando en el escenario con sus zapatos de tacón [flamenco] amarillos”. 

En el ejemplo 20, el verbo allumer se ha traducido literalmente y se ha omiti-
do el adjetivo “olympique”, que, sin embargo, es relevante para acercar al lector al 
contexto que se está describiendo. Nuestra versión quedaría así: “Diríase que encien-
de su propia llama olímpica en la maqueta de plástico de un estadio”. 

El sustantivo “desatino” del ejemplo 21, en el que también se ha neutralizado 
el término vulgar conneries por el español “tonterías”, no resulta el más adecuado para 
este contexto, ya que está designando el reloj que Jack tiene implantado en el cora-
zón. La traducción mejoraría como sigue: “No me creo ni tu historia del corazón 
mecánico ni tu historia del corazón a secas. Me pregunto quién te habrá hecho tragar 
semejantes gilipolleces [estupideces]. ¿Acaso crees que puedes hacer milagros con esa 
baratija?”. 

Dado el uso frecuente del adjetivo “delicioso” para referirse, principalmente, a 
la comida, en el ejemplo 22 se podría traducir el adjetivo délicieux por otros con el 
mismo significado en este contexto, como por ejemplo: “Sonríe como si le estuviera 
explicando las reglas de un juego cautivador [encantador/ maravilloso]”. 

El verbo “bizquear” empleado en el TM del ejemplo 23 no expresa exacta-
mente el significado de loucher sur del TO que indica “Jeter un coup d'œil rapide sur 
quelque chose” (Centre national de ressources textuelles et lexicales, CNRTL). Una 
posible alternativa sería utilizar “mirar rápidamente” o “mirar de reojo”, es decir, la 
traducción quedaría: “Algo se rompe ahí debajo. Miro de reojo los muñones de mis 
agujas. Lo que veo me da miedo. Me recuerda mi nacimiento”. 

En el último ejemplo, la expresión del TO de chair et de sang se ha traducido 
por “de sangre y hueso”. Pero esta expresión francesa equivale a “de chair et d’os” 
(CNRTL), expresión igual a la de uso frecuente en español “de carne y hueso”, así 
que esta última podría adecuarse mejor. 

 a. SENTIDO DEL TO DIFERENTE DEL TM 
iii. Reformulación literal

TO TM 
Ejemplo 

1 
J’ai perdu mes lunettes, enfin j’ai pas voulu 
les mettre, elles me font une drôle de tête, 
une tête de flamme… à lunettes (15). 

He perdido mis gafas, en realidad no me las 
quise poner, hacen que mi cara parezca ridícula, 
una cara de gallardete… con gafas (29). 

Ejemplo 
2 

Je me fous d’y voir flou pour embrasser et 
chanter, j’préfère garder les yeux fermés 
(15). 

No me importa ver borroso cuando canto y 
cuando beso, prefiero tener los ojos cerrados (29). 

Ejemplo 
3 

Je vous guiderai à l’extérieur de votre tête, 
je serai votre paire de lunettes et vous serez 
mon allumette (16). 

Yo lo guiaré hasta el exterior de su cabeza, yo 
seré sus gafas y usted mi cerilla (30). 

Ejemplo 
4 

Ô Madeleine, que tu me tenais chaud
(36). 

Oh, Madeleine, qué calentito me tenías (59).



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 161-195 Agustín Darias & Nuria Aguiar

 

http://cedille.webs.ull.es/14/07darias-aguiar.pdf 187
 

Ejemplo 
5 

Un vieil homme tiré à quatre épingles 
s’approche et me demande le pourquoi 
de ma visite (40). 

Un anciano prendido con cuatro alfileres se 
acerca y me pregunta el motivo de mi visita 
(65). 

Ejemplo 
6 

À l’Extraordinarium, tous les postes sont 
pourvus. Tous les postes sauf un, au 
train fantôme, où il manque quelqu’un 
pour effrayer les passagers pendant leur 
trajet (54).  

En el Extraordinarium todos los puestos están 
ocupados. Todos salvo uno, en el tren fan-
tasma, donde hace falta alguien para asustar a 
los pasajeros durante el trayecto (86). 

Ejemplo 
7 

Les engrenages se mettaient à crisser, le 
tic-tac devenait chaotique et le coucou 
donnait l’impression qu’un bulldozer 
miniature se promenait entre mes pou-
mons. Madeleine avait horreur de ça… 
(57). 

Los engranajes rechinaban, el tic-tac se volvía 
caótico y el cuco daba la misma impresión 
que un bulldozer en miniatura paseándose por 
mis pulmones. Madeleine tenía horror a 
eso… (89).  

Ejemplo 
8 

Mais comment ne pas effrayer ce poussin 
de femme lorsque des aiguilles pointues 
sortent de votre poumon ? (61). 

Pero, ¿cómo no asustar a esta muchacha po-
lluelo si te salen unas agujas puntiagudas del 
pulmón? (96). 

Ejemplo 
9 

Mais ne passe pas aux actes en raison de 
l’affluence des clients (70). 

Pero no lo concreta en acto por razón de la 
afluencia de clientes (108). 

Ejemplo 
10 

Garde-la si tu veux, mais fais attention 
avec tes aiguilles… (71). 

No te lo saques si no quieres, pero vigila con 
tus agujas… (110). 

Ejemplo 
11 

L’angoisse tisse une toile d’araignée dans 
ma gorge, ma voix y est prise au piège, 
j’aimerais me montrer fort, mais je 
craque de toutes parts (79). 

La angustia teje una tela de araña en mi gar-
ganta, mi voz está atrapada en la trampa. Me 
gustaría parecer fuerte, pero me derrumbo por 
todas partes (122). 

Ejemplo 
12 

Je me retourne. Dans mon dos, Joe 
arbore un sourire de vainqueur. Si les 
tyrannosaures souriaient, je pense qu’ils 
le feraient comme Joe. Pas souvent et de 
façon inquiétante (89). 

Me doy la vuelta. A mis espaldas, Joe arbola 
una sonrisa de vencedor. Si los tiranosaurios 
sonrieran, creo que lo harían como Joe. No 
muy a menudo y de forma inquietante (135). 

Ejemplo 
13 

Tu crois vraiment que je veux retourner 
avec lui ? Tu crois que je pourrais te faire 
ça ? Tu ne comprends rien, ma parole ! 
(94). 

¿De verdad piensas que quiero volver con él? 
¿Crees que sería capaz de hacerte eso? ¡No 
entiendes nada, palabra! (142). 

En este apartado de reformulación literal se incluirán todos aquellos ejemplos 
de fragmentos que se han traducido de una forma tan literal que, en algunos casos, 
impiden la comprensión del TM.  

Los ejemplos 1, 2 y 3 muestran fragmentos de letras de canción traducidos li-
teralmente. A pesar de la dificultad que entraña traducir la rima, sería oportuno tra-
ducir estos fragmentos manteniéndola. Como ya se ha mencionado antes, estos frag-
mentos de canciones que aparecen en la novela forman parte del álbum creado a la 
par que la novela por el grupo de música de su autor, cuyas canciones se incluyen en 
la película (Berla y Malzieu, 2014) que se rodó posteriormente al libro. En la versión 
doblada al español, las canciones se mantienen en francés y se subtitulan en español 
traducidas literalmente. 
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En los ejemplos 1 y 3, el ritmo viene dado, entre otros, por la aliteración de 
lunettes, tête y allumette. En el ejemplo 2, al igual que en los anteriores, se ha perdido 
la rima en la traducción, pero se puede observar que en el TO chanter rima con fer-
més. Además, en el ejemplo 3 se ha cometido un error con el pronombre “lo”, puesto 
que se refiere a un personaje femenino y debería ser “la”. A pesar de la dificultad 
mencionada de traducir el lenguaje poético, se podría haber intentado recrear el tono 
musical de modo más acorde con el TO, al tratarse de una obra literaria, y la siguien-
te propuesta de traducción pretende reflejar de alguna manera ese aspecto: “Hasta el 
exterior de su cabeza yo la guiaré, sus gafas yo seré y así usted podrá resplandecer”.  

En el ejemplo 4 se puede observar la frase “qué calentito me tenías”, que re-
sulta de la reformulación literal del TO, mientras que otra expresión hubiera podido 
ajustarse mejor a su contenido, como por ejemplo: “Oh, Madeleine, qué calentito 
estaba contigo”. 

La expresión tiré à quatre épingles en el ejemplo 5 se ha traducido literalmente. 
Según el CNRTL, esta expresión significa “Être vêtu avec un soin méticuleux”, es 
decir, ir bien vestido o de manera elegante. A nuestro entender, en español existen 
otras expresiones para expresar este significado de forma más diáfana que “prendido 
con cuatro alfileres”, que es una reformulación literal sin sentido en español. Algunas 
opciones de traducción pueden ser: “Un anciano de punta en blanco [hecho un pin-
cel] se acerca y me pregunta el motivo de mi visita”. 

La expresión “tren fantasma” recogida en el ejemplo 6 no parece de uso fre-
cuente en la cultura española, en la que se usarían, preferentemente, expresiones co-
mo “la casa del miedo” o “la casa del terror”, típicas de un parque de atracciones. En 
consecuencia, se propone la siguiente traducción que evita la reformulación literal: 
“En el Extraordinarium todos los puestos están ocupados. Todos salvo uno, en la casa 
del miedo, donde hace falta alguien para asustar a los pasajeros en el tren de la atrac-
ción”. 

Igualmente se aprecia otra expresión que no es de uso común en español en el 
ejemplo 7: “tener horror a”. Consideramos que se trata de una traducción literal del 
francés que se podría mejorar con la siguiente propuesta: “Los engranajes rechinaban, 
el tic-tac se volvía caótico y el cuco daba la misma impresión que un bulldozer en 
miniatura paseándose por mis pulmones. Madeleine estaba horrorizada…”. 

En el ejemplo 8, la adjetivación la “muchacha polluelo” no causará el mismo 
efecto que en el TO. Se podría proponer: “Pero, ¿cómo no asustar a esta pequeña 
[muchachita/ cría] si te salen unas agujas puntiagudas del pulmón?”. 

En esta frase, en el ejemplo 9, la traducción de ne passe pas aux actes por la 
formulación en español “pasar (de las palabras) a los actos”, suena más natural que 
“concretar en acto”. Asimismo, el conector en raison de se ha traducido de forma lite-
ral, cuando en español otras locuciones pueden ser válidas para transmitir el sentido 
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que se persigue en el TO. Se propone la siguiente solución: “Pero no pasa a los actos 
por [debido a] la afluencia de clientes”. 

En el ejemplo 10, la expresión “vigila con tus agujas” parece forzada en espa-
ñol. Alguna de las siguientes propuestas quizás concuerde mejor con el objetivo bus-
cado en el TO: “No te lo saques si no quieres, pero vigila esas agujas [ten cuidado con 
las agujas]…”. 

La frase “mi voz está atrapada en la trampa” del ejemplo 11 resulta redundan-
te y genera un cierto grado de cacofonía. De toutes parts se reformula literalmente, 
puesto que significa “por completo” o “totalmente”, no “por todas partes” como figu-
ra en el TM. Una propuesta de traducción sería la siguiente: “La angustia teje una 
tela de araña en mi garganta, mi voz cae en la trampa. Me gustaría parecer fuerte, 
pero me derrumbo por completo”. 

En el ejemplo 12, si se analiza el verbo arborer, se puede comprobar que hay 
distintos vocablos españoles que recogen sus acepciones, como “mostrar”, “exhibir”, 
“hacer gala de”, “enarbolar”, con lo que alguno de estos verbos se ajustaría mejor al 
contexto de la frase, dando como resultado: “Me doy la vuelta. A mis espaldas, Joe 
muestra [exhibe/ revela] una sonrisa de vencedor. Si los tiranosaurios sonrieran, creo 
que lo harían como Joe. No muy a menudo y de forma inquietante”. 

En el último ejemplo de esta parte del análisis, la expresión ma parole ! del TO 
se ha traducido en el TM por “palabra”. Desde nuestro punto de vista, esa expresión 
remite, en este contexto y en este ejemplo, a interjecciones como “joder”, “hostia” o 
“caramba”. La traducción propuesta quedaría como sigue: “¿De verdad piensas que 
quiero volver con él? ¿Crees que sería capaz de hacerte eso? ¡No entiendes nada, ca-
ramba [joder/ hostia]!”. 

 b. INCORRECCIÓN FORMAL DEL TM 
TO TM 

Ejemplo 1 Cela se passe dans une vieille maison posée 
en équilibre au sommet de la plus haute 
colline d’Édimbourg (4). 

Esta historia tiene lugar en un vieja casa 
asentada sobre la cima de la montaña más 
alta de Edimburgo (12). 

Ejemplo 2 Alors que mon arrivée se fait pressante, ses 
paupières se ferment sans se crisper (5). 

Cuando mi nacimiento es inminente, sus 
ojos se cierran sin crisparse (13). 

Se incluyen en esta última tabla aquellos errores visibles en el TM, que no 
tienen que ver con la traducción en sí, sino con el empleo formal de la lengua españo-
la, con sus reglas y normas. Hay que destacar que, en cuanto a este aspecto, son pocos 
los ejemplos encontrados. En el primer ejemplo, se puede ver que se ha cometido un 
error gramatical en cuanto al género del determinante indefinido masculino “un” que 
acompaña al sustantivo femenino “casa”. Sin duda, debe de tratarse de una errata. 

El segundo ejemplo ilustra la tendencia más común del español a no usar el 
posesivo cuando se habla de las partes del cuerpo. Por ejemplo, en español se usaría 
de forma más generalizada “me duele la cabeza”, no “me duele mi cabeza”. Así, dado 
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que el contexto deja claro que se trata de los ojos de la madre de Jack, se propone la 
traducción más idiomática que sigue, con el fin de que resulte más fácilmente acepta-
ble para el lector: “Cuando mi nacimiento es inminente, cierra los ojos sin crispa-
ción”. 

6. Conclusiones 
Tras llevar a cabo el estudio comparado de la novela francesa La mécanique du 

cœur de Mathias Malzieu (2007) y su traducción al español por Vicenç Tuset Mayo-
ral, publicada por Mondadori (2009), se han podido extraer una serie de conclusiones 
que se exponen a continuación. 

Al centrarnos en el análisis del TO, se han comprobado algunos rasgos carac-
terísticos del idiolecto del autor que se expresa mediante un lenguaje poético, en el 
que destacan, entre otras figuras retóricas, metáforas (tabla 1, ejemplos 1, 2, y 3), 
personificaciones (tabla 1, ejemplo 2) y cosificaciones (tabla 1, ejemplo 5) que contri-
buyen a conformar el universo que ha imaginado. Dada la vertiente de músico y can-
tante del autor, el lenguaje rítmico y musical (tabla 1, ejemplo 4) se integra en la no-
vela, principalmente, en las letras de las canciones recreadas que vinculan de modo 
intertextual la obra narrativa con la película (Berla y Malzieu, 2014). En función de 
los conceptos expuestos en el marco teórico, estos son algunos de los elementos más 
representativos que forman parte del PCA del autor y que, por tanto, deberían refle-
jarse en la versión traducida de la obra. Considerando que toda traducción puede ser 
mejorada y criticada, ya que no existe una ideal (Sontag, 2001), se ha comparado el 
TO y el TM en función de las dos tipologías de errores contempladas (Gil de Carras-
co, 1999; Cruces Colado, 2001). 

De acuerdo con la clasificación A, el traductor ha realizado cambios obligato-
rios (tabla 2) imprescindibles dadas las diferencias lingüísticas entre los idiomas en 
cuestión, a pesar de que ambos sean lenguas romances. Estos cambios resultan acerta-
dos, excepto el del ejemplo 3, y proporcionan la traducción idónea para el contexto.  

Entre los cambios involuntarios e inconscientes, se han contabilizado las omi-
siones por las razones expuestas antes relativas a la tabla 3, que recoge 5 omisiones de 
fragmentos del TO; en un caso, de un párrafo entero. En ausencia de suficiente in-
formación para determinar los motivos de esos cambios, no puede resultar casual que 
la mayoría de los elementos omitidos aludan a aspectos íntimos o sensuales de los 
personajes. Así pues, teniendo en cuenta que el traductor es autor de cuentos infanti-
les y que el enfoque del encargo editorial se orienta a un público juvenil sin hábito de 
lectura, se puede deducir que se ha suprimido ese contenido del TO con la intención 
de dulcificar la novela traducida, lo que conlleva una merma en la transmisión del 
PCA del autor. 

Entre los cambios deliberados (tabla 4), se detecta, por el contrario, que el 
traductor ha añadido información que no figura en el TO. En algunos casos se trata 
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de sintagmas o frases (ejemplos 1, 2, 3 y 4), pero, en otros, de párrafos enteros (ejem-
plos 2 y 4, respectivamente, sobre la leyenda del rey Arturo y la ciudad de Edimbur-
go). Esta información añadida por el traductor intencionadamente permite corrobo-
rar la hipótesis anterior acerca del encargo de la traducción, puesto que pretende faci-
litar de forma didáctica que el lector meta comprenda mejor el contexto de la novela, 
al mismo tiempo que le otorga un cierto tono de cuento infantil, a la luz de la natura-
leza de los elementos incluidos: “las agujas de tu corazón”, “se eleva hasta alcanzar el 
cielo”, “ambiente acogedor de la vieja casa”. Sin embargo, desde nuestro punto de 
vista, la información adicional no es indispensable para la comprensión de la historia, 
no obedece al PCA del autor y, al contrario, en algunos casos desvirtúa el tipo de 
texto literario ante el que nos encontramos. 

Con respecto a la clasificación B, se han detectado 48 casos en los que el sen-
tido del TM difiere del sentido del TO. Estos errores de sentido y sinsentidos han 
sido categorizados según la tipología contemplada y permiten extraer las siguientes 
conclusiones: 

 Sobre la ruptura de coherencia (tabla 5), 11 ejemplos muestran que el TM 
modifica el sentido o expresa un sentido totalmente distinto al del TO. Los 
ejemplos 4, 5, 7 y 8 reflejan la confusión del referente que realiza la acción 
narrada, pasándolo de femenino a masculino, de plural a singular, lo que po-
dría explicarse por mero desconocimiento de la lengua del TO. Aunque, a la 
vista de los casos 2, 4, 9, 10 u 11, parecen originados por una cierta dejación 
en el ejercicio de la tarea traslativa ante construcciones lingüísticas menos fá-
cilmente transferibles entre el francés y el español, lo que lleva a omitir toda 
una comparación (ejemplo 11). Revisar en mayor profundidad el TM hubiera 
permitido detectar, por ejemplo, la ausencia de congruencia entre el adjetivo 
“redondo” y una aceituna o un balón de rugby, ambos ovalados (ejemplo 4). 

 En lo que concierne a las inadecuaciones terminológicas, se recogen 24 casos 
identificados en la tabla 6. Algunos de ellos cambian u oscurecen, en mayor o 
menor medida, el sentido del TO y otros provocan claramente sinsentidos en 
el TM, como tener “el torso oprimido por un gran tornillo” (ejemplo 2) o 
que suene una “música cobriza” (ejemplo 18). La traducción inadecuada es 
frecuente en el caso de vocablos de registro vulgar o malsonante (ejemplos 6 a 
9, 11 y 21), que se neutralizan con palabras de tono más infantil o política-
mente correctas. A pesar de que estos cambios han sido determinados, sin du-
da, por el encargo de la traducción, las connotaciones suprimidas forman par-
te del PCA del autor que ha querido dotar, en esas ocasiones, a sus personajes 
de un idiolecto políticamente incorrecto. 

 En cuanto a la reformulación literal, se han encontrado 13 casos (tabla 7) que 
se han traducido literalmente y que dificultan en distintos grados la compren-
sión del TM (ejemplos 6 a 11). Como consecuencia, en el caso de expresiones 
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acuñadas en francés, se originan sinsentidos en el TM español (ejemplo 5) y, 
en las letras de las canciones, se pierden la rima y el ritmo. En definitiva, a pe-
sar de que la rima represente un escollo particular en traducción, su trata-
miento palabra por palabra es deficiente para hacerse eco del tono poético y 
las relaciones intertextuales entre los soportes varios de la música integrante 
del universo del autor.  
Por último, en lo que respecta a los resultados del estudio realizado, cabe des-

tacar que, prácticamente, no se detectan incorrecciones formales: dos ejemplos, de los 
que uno es una errata. No obstante, el número de errores identificados, 15 según la 
clasificación A (Gil de Carrasco, 1999) y 50 en función de la B (Cruces Colado, 
2001), es elevado, a la vista del cómputo total (65 ejemplos), máxime en una editorial 
de ámbito internacional. 

Dicho esto, habría que tener en cuenta igualmente, desde un punto de vista 
sociológico de la literatura, que el encargo de la traducción de esta novela ha estado 
presidido por su orientación hacia un público infantil y juvenil, a modo de lectura 
que favorecería la iniciación del público en la recomendable costumbre de leer, así 
como para ser publicada en una colección de precio asequible y, por tanto, competiti-
vo. 

La primera característica del encargo ha determinado, sin duda, la tarea del 
traductor que, en su calidad de experto en teoría literaria y escritor de cuentos infanti-
les, ha neutralizado y, si se quiere, hasta censurado, los rasgos más transgresores del 
idiolecto de Malzieu y de sus personajes, que evolucionan en un mundo más román-
ticamente carnal y poético que el representado en el TM y que, quizás, constituye 
justamente una de las razones del éxito de la novela en Francia. 

Ahora bien, cualquier traducción puede mejorarse, reelaborarse, y nuestras 
propuestas de traducción de los fragmentos tratados en este estudio no constituyen 
una excepción. Desde esa óptica y considerando la segunda característica del encargo, 
la económica, cabría plantearse cuáles han sido las condiciones de trabajo asignadas al 
traductor por la política de la editorial, por ejemplo, en términos de plazo de entrega. 
En la respuesta a este interrogante se podrían encontrar, con mucha probabilidad, 
razones que permitirían explicar, al menos, algunas de las diferencias encontradas 
entre el TO y el TM, que favorecen una recepción distinta de la obra en el ámbito 
hispanófono. 

En cualquier caso, el estudio llevado a cabo ha permitido apreciar la encomia-
ble tarea en la que consiste traducir una obra literaria y la sutileza de la competencia 
traductora necesaria para transferir un universo materializado en un idiolecto concre-
to de una cultura a otra con las pérdidas y las ganancias que ello supone. 
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éloges que des réprobations. Cet article poursuit deux objectifs. Tout d’abord, nous avons 
réalisé une analyse exhaustive du fragnol dans le roman au travers d’un système de classifica-
tion adapté à l’œuvre qui nous permet d’interpréter le choix stylistique opéré par Salvayre. 
Dans un second temps, nous examinons la traduction espagnole de Pas pleurer, considérant 
que la transposition du fragnol constitue un défi de premier ordre pour le traducteur. 
Mots clé : Fragnol. Alternance codique. Lydie Salvayre. Javier Albiñana. Traduction. 

0. Introducción 
En 2014, la atribución del Prix Goncourt estuvo rodeada de una cierta polé-

mica. El jurado del famoso premio francés coronó Pas pleurer1 de Lydie Salvayre, una 
novela que se distinguió por el uso del frañol, que rompía con el francés más puro en 
el cual están escritas las obras recompensadas tradicionalmente. La concesión del 
Goncourt suscitó el interés hacia la novela y tanto las críticas positivas como las críti-
cas negativas2 se centraron en este aspecto de la obra de Salvayre. 

No obstante, Pas pleurer ofrece otras características que son dignas de men-
cionar para presentar la obra. Quizá la primera que salte a la vista en una primera 
lectura, además del recurso del frañol, sea la integración operada por Salvayre de dos 
relatos de una misma realidad histórica. El relato principal está conformado por la 
historia que cuenta Montse, una mujer mayor enferma de Alzheimer, a Lidia, su hija, 
narradora inicial de la historia. Montse relata a Lidia su experiencia en la revolución 
libertaria de 1936 y en otros episodios de la Guerra Civil. No obstante, Lidia, desde 
una perspectiva actual, siente la necesidad de convocar a otro testimonio de este con-
flicto y alude a la evolución ideológica del escritor Georges Bernanos, que abandonó 
su postura a favor del franquismo para denunciar con vehemencia las represiones del 
bando nacional, especialmente a través de la publicación de Les Grands Cimetières sous 
la lune en 1938, una obra que ha leído Lidia y que aparece en Pas pleurer a través de 
citas textuales. Como indica José Luis Arráez (2017: 191), «La présence de ce pam-
phlet au fil de la narration de l’histoire permet à Lidia de confronter des événements 
tragiques survenu presque simultanément à Majorque et à Barcelone, puis dans le 
village natal de sa mère». Y para Claude Duée (2017: 82), estos fragmentos de la obra 

                                                           
1 Nos hemos basado en la edición de la obra de la editorial Seuil de 2014. Para los fragmentos citados, 
hemos incluido los números de página de esta edición.  
2 Lydie Salvayre ganó el Prix Goncourt frente al escritor argelino Kamel Daoud. La lengua híbrida de 
la autora francesa es, según el crítico literario Sébastien Lapaque (2014: en línea), «un savoureux mé-
lange de français et d'espagnol». Para Philippe Lançon (2014: en línea), en cambio, Salvayre usa el 
frañol «de manière trop appuyée, démonstrative. Dans ce travail de réappropriation d’une langue née 
du conflit et du passage, d’une langue comme prise de guerre ou comme bagage de fuite, son challen-
ger Kamel Daoud est à la fois plus joueur, plus subtil et plus inventif». 
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de Bernanos «servent de contrepoints antagoniques aux autres récits en ce sens qu’il 
décrit l’horreur et le pessimisme d’une réalité vécue en contrepoint du bonheur et de 
l’optimisme de Montse».  

El objetivo de nuestro estudio es doble. En un primer momento, hemos tra-
tado de proponer un análisis exhaustivo del rasgo principal de la escritura de la nove-
la, el frañol, proponiendo un sistema de clasificación adaptado a la novela que nos 
permita interpretar la elección estilística operada por Salvayre. En un segundo tiem-
po, nos pareció interesante ampliar el trabajo sobre la obra al examen de la traducción 
española3 de Pas pleurer, considerando que la traslación del frañol constituía un desa-
fío de primer orden para el traductor4.  

Para conseguir nuestro objetivo, hemos procedido a una lectura exhaustiva de 
la novela que se ha materializado en tablas que recogen los procedimientos que sus-
tentan el análisis del frañol en Pas pleurer. Hemos recopilado doscientos ochenta y 
cuatro elementos pertenecientes al frañol que hemos organizado en cinco categorías 
que desglosaremos a continuación.  

1. El frañol de Pas pleurer 
Antes de volcarnos de lleno en el análisis de Pas pleurer es necesario definir lo 

que entendemos por frañol, el fenómeno lingüístico principal que hemos elegido para 
el estudio de la obra francesa. La palabra frañol es un acrónimo que proviene de la 
mezcla de las palabras «francés» y «español». Es un vocablo que se usa principalmente 
para referirse al lenguaje usado por los españoles que emigraron a Francia en distintos 
momentos del siglo XIX y XX. El frañol es visto normalmente como una forma de 
expresión minoritaria e incorrecta por aquellas personas que consideran que se trata 
de una unión ilegítima y que creen en la pureza de los idiomas. Percibimos este matiz 
negativo en una definición del frañol que propone Salvayre en una de las entrevistas 
que realizó tras la publicación de Pas pleurer: 

Le fragnol, c’est la voix d’un personnage très fortement inspiré 
de ma mère qui est arrivée en France en 1939 et qui ignorait 
absolument tout de la France, du français, de sa géographie, de 
son histoire, de ses mœurs et qui a donc fabriqué une langue 
mezclée, comme elle aurait dit, une langue mixte, une langue 
qui a été le résultat du carambolage entre son espagnol de nais-

                                                           
3 Hemos utilizado la versión española, No llorar, de la editorial Anagrama.  
4 Ambas partes de este estudio se presentaron por separado en dos congresos en el año 2017. La prime-
ra parte, en la que se aborda el estudio de la lengua utilizada por Salvayre, se dio a conocer bajo el 
título «El frañol en Pas pleurer de Lydie Salvayre» en el XXVI Colloque International de la Asociación 
de Francesistas de la Universidad Española celebrado en Palma de Mallorca. El análisis de la traduc-
ción al español de la obra se presentó mediante la comunicación «El desafío de la traducción del frañol 
de Pas pleurer» en el XIV Congreso Internacional de Traducción, Texto e Interferencia, celebrado en 
Jaén. Exponemos aquí ambos estudios unidos.  
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sance et la langue qu’elle découvrait, que j’ai appelé le fragnol, 
que nous appelions, mes sœurs et moi, le fragnol (Salvayre, 
2015: en línea). 

Cabe señalar que esta definición se asemeja mucho a otra que encontramos en 
el libro: 

Ma mère est née le 14 mars 1921. Ses proches l’appellent 
Montse ou Montsita. Elle a quatre-vingt-dix ans au moment 
où elle évoque pour moi sa jeunesse dans cette langue mixte et 
transpyrénéenne qui est devenue la sienne depuis que le hasard 
l’a jetée, il y a plus de soixante-dix ans, dans un village du Sud-
Ouest français (Salvayre, 2014: 16). 

El frañol de Pas pleurer es una lengua híbrida que está conformada por distin-
tos procedimientos. Estos últimos van a constituir las categorías que sustentarán nues-
tro análisis. Más específicamente, el frañol se asemeja más bien a un pidgin, es decir 
una lengua que usa un inmigrante en su nuevo lugar de residencia. Un pidgin se ca-
racteriza por el empleo de estructuras formales de la lengua materna de este inmigran-
te que completa con palabras de la lengua de su interlocutor. Podemos afirmar, por 
tanto, que se basa principalmente en la alternancia de código (o code-switching, como 
se le llama en inglés), que es un fenómeno importante de la investigación lingüística 
del bilingüismo. El concepto recoge el sentido de la palabra «código», que quiere de-
cir «lengua» o «dialecto». La alternancia de código es, por tanto, como lo indica el 
mismo nombre, un lenguaje en el que se utiliza más de una sola lengua o dialecto 
(Gumperz, 1982; Myers-Scotton, 1993; Cook, 1996).  

Siguiendo las clasificaciones de Poplack (1980) y Hamminck (2000), tenemos 
que diferenciar dos tipos de alternancia de código. Ofrecemos primero ejemplos del 
cambio intersentencial, que es el que se produce cuando aparece una frase en un 
idioma y luego otra en otra lengua. De las veintinueve ocurrencias encontradas para 
este procedimiento, ofrecemos algunos ejemplos:  

Un ángel moreno caído del cielo (Salvayre, 2014: 55) 

Cuidado con el pelirrojo ! (Salvayre, 2014: 146) 

Qué suerte! Qué felicidad ! (Salvayre, 2014: 168) 

Obsérvese que, aunque la frase esté escrita en español, se siguen las normas or-
totipográficas que rigen la lengua francesa, con ausencia del signo de apertura de ex-
clamación.  

En cambio, el cambio intrasentencial ocurre cuando la mutación se realiza 
dentro de la misma cláusula. Hallamos ciento setenta y nueve ocurrencias de este 
procedimiento. Presentamos dos de ellas: 

Il était un zorro, astuto como un zorro, malo como un zorro y 
falso como un zorro (Salvayre, 2014: 67). 
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Et elle se disait en elle-même No es una vida, no es una vida, 
no es una vida (Salvayre, 2014: 211). 

En Pas pleurer, otros tres procedimientos sirven a la autora para introducir el 
frañol: el calco, la desviación sin influencia del español y la desviación por contamina-
ción del español. El calco es una traducción literal de una palabra o de una expresión 
del español. A diferencia de las desviaciones sin influencia o de la desviación por con-
taminación, el calco presenta una corrección morfológica, ortográfica y léxica. El cal-
co está presente en dieciséis ocasiones en el texto de la novela. Lo divertido o paradó-
jico del uso de este procedimiento es que en algunas ocasiones el recurso al calco lleva 
a Salvayre a utilizar palabras cultas que están en desuso en francés actual. Es el caso 
del primero de estos ejemplos: 

à toute vélocité vers mon grenier (Salvayre, 2014: 14) 

les qu'est-ce que les gens vont dire?  (Salvayre, 2014: 153) 

Las desviaciones sin influencia del español se explican por la competencia li-
mitada en francés de la madre de la narradora. El personaje de Montse emigró a 
Francia con una edad avanzada y no estudió la lengua de Molière en la escuela. Por 
tanto, comete errores cuando usa la lengua francesa. Este procedimiento aparece en 
siete ocasiones en Pas pleurer: 

La guerre, ma chérie, est tombée à pic nommé (Salvayre, 2014: 
15). 

Sans l’ombrage d’un doute (Salvayre, 2014: 79) 

La desviación por contaminación del español está relacionada con el nivel li-
mitado de Montse en lengua francesa. Como es natural en una persona que aprende 
un idioma o que debe mejorar su nivel, Montse parte de su lengua materna para 
construir palabras u oraciones en la lengua extranjera. La desviación por contamina-
ción del español surge en cincuenta y cuatro ocasiones. Mostramos aquí tres ejemplos 
representativos: 

Je me raccorde (Salvayre, 2014: 14). 

Tu comprendes bien l'encadènement (Salvayre, 2014: 171). 

On dirait qu'il y a un siègle (Salvayre, 2014: 120). 

Tras haber propuesto una clasificación de los distintos procedimientos que 
conforman el frañol de Montse, es necesario indagar más en la obra de Salvayre y 
proponer una interpretación que intente desvelar las intenciones que han llevado a la 
autora francesa a recurrir a esta «langue mezclée». 

La primera lectura que hemos realizado es una lectura testimonial e identita-
ria. El frañol no es una lengua en sentido estricto, sino un fenómeno lingüístico, un 
pidgin, que tiene un proceso de formación idéntico a las demás lenguas del planeta. 
Como señala el sociolingüista Pascal Picq (2013: 187-188): 
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En chaque circonstance ces langues se construisent depuis 
d’autres langues, avec leur grammaire, par symbiose et évolu-
tion. Les langues naissent d’autres langues comme les espèces 
procèdent d’autres espèces avec des variations, des abandons, 
des inventions, des bricolages.  

La coexistencia de lenguas es un hecho cotidiano y universal que existe desde 
los tiempos más remotos, jugando un papel importante en la evolución lingüística. El 
frañol es fruto del multilingüismo que siempre ha caracterizado los países mediterrá-
neos. Pas pleurer es por tanto la novela del frañol, un lenguaje que nace con el contac-
to entre el español y el francés, del mismo modo que estas dos últimas habían nacido 
del contacto del latín con otras lenguas. 

Este contacto se ha materializado en varios momentos de la Historia, pero el 
caso que nos interesa es paradigmático, ya que la novela nos introduce en la génesis 
del frañol contemporáneo por así decirlo, en este momento histórico durante el cual 
miles de españoles cruzaron la frontera para huir del franquismo buscando una vida 
mejor. 

Antes de abordar algunos episodios de la Guerra Civil, la novela se centra en 
el periodo de preguerra y, especialmente, en la revolución social española de 1936, 
que fue el proceso que se dio tras el intento de golpe de estado del 17 de julio de 
1936. Pas pleurer sitúa primero al lector en un pueblo del que se no se presenta nom-
bre o ubicación geográfica antes de trasladarse a Barcelona, lugar emblemático de esta 
revolución social. Este verano de 1936 es un episodio especialmente relevante para la 
madre de la narradora ya que ha resistido al desgaste del tiempo, al deterioro de su 
memoria: 

Elle souffre de troubles de la mémoire, et tous les événements 
qu’elle a vécus entre la guerre et aujourd’hui, elle en a oublié à 
tout jamais la trace. Mais elle garde absolument intacts les sou-
venirs de cet été 36 où eut lieu l’inimaginable, cet été 36 pen-
dant lequel, dit-elle, elle découvrit la vie, et qui fut sans aucun 
doute l’unique aventure de son existence (16). 

El proceso de emigración engendra transformaciones inevitables en la persona 
que migra. Estos cambios engloban, entre otros, la identidad personal y social y la 
adopción de una nueva cultura a la que debe acomodarse para poder integrarse. Co-
mo es natural, y la historia así lo ha demostrado en los países multiculturales, el inmi-
grante intenta siempre conservar su lengua, tradiciones y costumbres. Frente a esta 
difícil tarea de preservar su identidad, debido al proceso de aculturación al que se 
somete, el inmigrante dispone de las posibilidades que le brinda el lenguaje. Una de 
ellas es a través del uso de la alternancia de código lingüístico y el frañol en el caso del 
personaje de la novela que nos interesa. 
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Esta lengua, por tanto, simboliza el encuentro entre dos culturas separadas 
por la frontera dibujada por los Pirineos. De esta manera, el sumergimiento en este 
momento histórico y en la historia familiar, y sobre todo en este idioma mixto, se 
asemeja a una búsqueda identitaria por parte de Montse –sin lugar a dudas– pero 
principalmente para la escritora-narradora, Lydie/Lidia: 

Ce soir, je l’écoute encore remuer les cendres de sa jeunesse 
perdue et je vois son visage s’animer, comme si toute sa joie de 
vivre s’était ramassée en ces quelques jours de l’été  36 dans la 
grande ville espagnole, et comme si, pour elle, le cours du 
temps s’était arrêté calle San Martín, le 13 août 1936 à 8 
heures du matin. Je l’écoute me dire ses souvenirs que la lecture 
parallèle que je fais des Grands Cimetières sous la lune de Berna-
nos assombrit et complète. Et j’essaie de déchiffrer les raisons 
du trouble que ces deux récits lèvent en moi, un trouble dont 
je crains qu’il ne m’entraîne là où je n’avais nullement 
l’intention d’aller. Pour être plus précise, je sens, à leur évoca-
tion, se glisser en moi par des écluses ignorées des sentiments 
contradictoires et pour tout dire assez confus. Tandis que le ré-
cit de ma mère sur l’expérience libertaire de 36 lève en mon 
cœur je ne sais quel émerveillement, je ne sais quelle joie enfan-
tine, le récit des atrocités décrites par Bernanos, confronté à la 
nuit des hommes, à leurs haines et à leurs fureurs, vient raviver 
mon appréhension de voir quelques salauds renouer au-
jourd’hui avec ces idées infectes que je pensais, depuis long-
temps, dormantes (Salvayre, 2014: 17). 

La lengua es el reflejo directo de la identidad múltiple de la madre de Lidia y 
por extensión de la propia autora, hija de una mujer española que emigró a Francia. 
En la novela, el frañol adquiere protagonismo y se vuelve el núcleo de la relación ma-
dre e hija: Lidia –la narradora inicial asimilada a la autora– cede constantemente la 
palabra a Montse para que narre sus vivencias en primera persona. Lidia, que sin du-
da ha recibido una educación francesa, no acepta los errores de su madre y actúa co-
mo una profesora enfrentada a una alumna que comete errores lingüísticos. Este 
proceso de transmisión se realiza a través de hibridaciones y deformaciones del len-
guaje: «Ma mère me raconte tout ceci dans sa langue, je veux dire dans ce français 
bancal dont elle use, qu’elle estropie serait plus juste, et que je m’évertue constam-
ment à redresser» (Salvayre, 2014: 111-112). 

Varios críticos interpretaron también la inclusión del frañol como una bús-
queda identitaria y de indagación en la memoria familiar. Duée (2017: 86) señala que 
«ce qu’elle souhaite redresser, ce n’est pas donc pas tant ce corps ni cette langue mais 
c’est cette mémoire, son histoire familiale, ses origines, son identité». Por su parte, 
Marianne Braux (2016: 72) comenta acerca del comienzo de la novela que 
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La narration, avec ce que le terme implique de dynamique, ap-
paraît-elle comme l’expression d’une mémoire au travail, prise 
dans un mouvement de va-et-vient entre le souvenir d’un con-
tenu narratif (ce que Genette appelle l’histoire, ici en 
l’occurrence les évènements du 18 juillet 1936) et le souvenir 
précis des paroles de la mère racontant elle-même cette journée 
mémorable. 

Desde el inicio, la novela juega con su indefinición genérica. ¿De qué se trata? 
¿De una autobiografía o de una novela? ¿Todos los elementos incluidos en la obra son 
verdaderos y reales? Si nos fiamos del texto, podemos pensarlo, ya que la autora, co-
mo ya vimos en fragmentos anteriores, se esfuerza en inscribir el relato en la verosimi-
litud de la historia de la familia. Recordemos también este fragmento situado al inicio 
de Pas pleurer para ilustrar esta tendencia: 

Ma mère s’appelle Montserrat Monclus Arjona, un nom que je 
suis heureuse de faire vivre et de détourner pour un temps du 
néant auquel il était promis. Dans le récit que j’entreprends, je 
ne veux introduire, pour l’instant, aucun personnage inventé 
(Salvayre, 2014: 15). 

Sin embargo, este fragmento contrasta con lo que ha declarado Salvayre 
cuando le han preguntado específicamente sobre los límites entre realidad y ficción en 
la construcción de la novela. Ahora bien, como observamos en una cita anterior que 
provenía de una conferencia al margen de la obra, la voz de Montse es solo «la voix 
d’un personnage très fortement inspiré de ma mère qui est arrivée en France en 1939 
et qui ignorait absolument tout de la France» (Salvayre, 2015: s.p.). Claude Duée 
coincide con esta idea de indefinición genérica y sitúa Pas pleurer «à la croisée du ro-
man historique, du roman d’amour et de l’essai, à la croisée des genres autobiogra-
phiques, biographiques, narratifs» (2017: 79).  

Esta indefinición es fruto de una gran complejidad narrativa. José Luis Arráez, 
quien estudió este aspecto detenidamente, se esforzó en sacar a la luz el aparato enun-
ciativo para presentar todas las voces de la novela: 

Lydie Salvayre plonge le lecteur au cœur de la guerre espagnole 
à travers Lidia et Montse, Lidia et Bernanos : quatre interlocu-
teurs, trois personnages et deux conversations principales si-
tuées sur des axes chronologiques et géographiques différents, 
mais réunies autour de l’incontestable drame de toute guerre 
(2017: 195). 

Consideramos que sería muy reductor interpretar Pas pleurer y el frañol, ver-
dadero protagonista de la obra, como elementos que sirven únicamente a su autora 
para llevar a cabo una tarea de búsqueda identitaria e histórica de «réhabilitation his-
torique de la mémoire oubliée ou “volée” de la guerre d’Espagne» (Arráez, 2017: 
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194). La «lengua mezclada» forma parte –y se trata de nuestra segunda lectura– de un 
proyecto literario más amplio. 

La autora explicó en una entrevista al Journal du dimanche del 9 de noviembre 
de 2014 su trabajo de psiquiatra infantil en las zonas periféricas de las ciudades fran-
cesas le hizo comprender que una de las maravillas de la literatura era «de faire valoir 
toutes ces langues que nous avons à notre disposition». Encontramos efectivamente a 
lo largo de Pas pleurer numerosos fragmentos que se esfuerzan en recuperar el lengua-
je oral, no solo la voz de Montse, sino la voz del pueblo español de la época, como, 
por ejemplo, durante una partida de cartas en el pueblo de los padres de Montse: 

Déclamations, controverses, je pioche, objurgations, obscéni-
tés, conjectures effarées, je passe, développements socratiques, 
envolées cervantesques, double-quatre, Tirades passionnées 
contre les exploiteurs, considérations atténuatives, c’est à toi, 
moqueries sceptiques, il se la touche ou quoi, propositions et 
contre-propositions se succèdent ou s’interpénètrent, rythmées 
de coño éternués toutes les deux phrases et, pour renforcer les 
propos, de Me cago en Dios ou Me cago en tu puta madre, 
souvent réduits pour plus d’efficace en un Me cago en, tout 
court (Salvayre, 2014: 60). 

Es evidente que esta tendencia de reproducción de la palabra oral es muy cer-
cana a la búsqueda identitaria. Al analizar las inclusiones de palabras españolas,  des-
cubrimos que, a través del uso de juramentos, insultos o de palabras coloquiales, la 
autora pretende transcribir la afectividad de los personajes, las emociones y los senti-
mientos que afloran en el relato de estos acontecimientos personales o colectivos tan 
convulsos: 

Tous ces verbiages sans rapport avec la réalité risquent 
d’entraîner le village vers un desmadre (le mot, intraduisible, 
fait beaucoup d’effet sur la population paysanne). Il faut y 
mettre le holà. Ce ne sont que projets aventureux qui flattent 
l’espoir sur l’instant, mais finissent en désastre (Salvayre, 2014: 
64-65). 

Montse dut admettre qu’elle était bel et bien embarazada, en 
espagnol le mot est plus parlant, embarazada de celui que ma 
sœur et moi appelons depuis l’enfance André Malraux, à défaut 
de connaître son nom véritable (Salvayre, 2014: 151). 

[…] l'amistad (ma mère me dit qu'en espagnol le mot a davan-
tage de panache, soit) (Salvayre, 2014: 226). 

El frañol es, por tanto, el testigo de esta época revolucionaria en la historia de 
España. Cuando el lector descubre a Montse, al inicio de la novela, es una mujer ma-
yor que conserva casi intacto el recuerdo del verano de 1936, «le plus beau, vif com-
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me une blessure» (Salvayre, 2014: 278). En esta época, Montse, llevada por el fervor 
libertario, abandona con su hermano José el pueblo familiar. Se unen a los revolucio-
narios venidos de Europa en Barcelona para apoyar al bando formado por los que 
quieren cambiar el mundo. La joven Montse descubre la vida y el amor. Conoce a 
André (asociado a posteriori con el escritor André Malraux por la narradora y su her-
mana) y se queda embarazada. Este radiante paréntesis se acaba y Montse vuelve al 
pueblo. 

Aparte de este episodio barcelonés, la obra transcurre en un pequeño pueblo 
que sirve a la novelista para plasmar la complejidad de la guerra civil española. Salvay-
re cuenta la llegada al municipio de las ideas revolucionarias y todas las transforma-
ciones derivadas. Estas ideas chocan con un mundo inalterable ritmado por las esta-
ciones y las cosechas, y regido por principios ancestrales «un village où les choses infi-
niment se répètent à l'identique, les riches dans leur faste, les pauvres dans leur faix» 
(Salvayre, 2014: 52); un mundo «lent, lent, lent comme le pas des mules» (Salvayre, 
2014: 53); un mundo en el cual los padres ganan su autoridad «à coup de ceinturon» 
(Salvayre, 2014: 53). Inevitablemente, estas ideas nuevas trastornan este orden inmu-
table, desencadenan las pasiones de algunos, aterrorizan a los demás. El pueblo está 
convulsionado y el fervor inicial se transforma progresivamente en conflicto, culmi-
nado en la muerte del hermano de Montse de un disparo sin gloria:  

José fut touché en pleine poitrine par un coup de feu dont 
l’origine ne put jamais être établie. Jeté brusquement à terre, il 
tâta la plaie indolore qui ouvrait sa poitrine, regarda ses doigts 
pleins de sang, murmura dans une colère désespérée Qu’est-ce 
qu’ils m’ont fait ?, essaya de bouger ses jambes qui restèrent 
inertes, voulut crier Joan sans en trouver la force et appela au 
secours des images aimées qui ne vinrent jamais […]. Seul face 
au ciel immense. Sans une main amie. Sans un regard d’amour. 
Solito como la una (ma mère essuie une larme) (Salvayre, 
2014: 259). 

Este episodio es, en la novela, el más revelador del horror y de la crueldad de 
esta guerra, a la vez que anuncia su desenlace. Efectivamente, para Montse,  

la fin de cette année 37 fut, dit ma mère, l’une des plus noires, 
l’une des plus tristes dont elle se souvenait. La tristesse de 
Montse coïncide avec le pressentiment partagé que la guerre, 
du côté républicain, s’acheminait vers la défaite (Salvayre, 
2014: 267). 

Esta dimensión política del frañol en Pas pleurer es, sin embargo, indisociable 
de la exploración poética y del planteamiento de un desafío al academismo lingüísti-
co, a la lengua insípida de hoy en día. Braux (2016: 77) comenta al respecto que  

Lydie Salvayre nous fait ici entendre sa voix littéraire, plus re-
tentissante que jamais, dans l’articulation d’un parler et d’un 
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écrire, c’est peut-être que la différence que l’on établit dans la 
vie pratique entre ces deux modes d’expression n’opère plus 
dans la lecture, où il s’agirait avant tout de saisir sous les voix 
qui habitent tout roman celle d’un auteur qui les porte et ce 
faisant, les interprète pour nous livrer son regard unique sur le 
monde. 

A nuestro modo de ver, Lydie Salvayre pretende sobre todo insertarse en la lí-
nea de los cultivadores y herederos del barroco y de los grandes autores de la oralidad 
en lengua francesa, desde Rabelais hasta Céline, que tenían como misión literaria 
deleitar al lector. Así, lo reivindica en numerosas intervenciones citando especialmen-
te muy a menudo el famoso fragmento «Rabelais, il a raté son coup5» en el que Céline 
declara irónicamente el fracaso del proyecto literario del escritor renacentista. Salvayre 
está convencida de que Rabelais no ha fracasado, siendo para ella incluso el ejemplo 
paradigmático de escritor libre que distorsionó la lengua francesa prestando vocablos 
a los dialectos provinciales, a las lenguas extranjeras, al latín y a los registros médicos y 
militares para innovar y subvertir el lenguaje. La escritora francesa traslada a la novela 
que nos interesa este debate literario sobre el componente barroco y transgresor en la 
literatura francesa y española. Lo hace en esta escena que transcurre en un bar de la 
Barcelona revolucionaria: 

– Peut-être pourrait-on aborder des sujets plus élevés, suggère 
un jeune philosophe andalou qui ressemble à ton ami Domi-
nique. Si l’on examine, dit-il, la vulgarité intrinsèque du peuple 
ibérique amateur de pois chiches et sujet, conséquemment, aux 
flatuosités intestinales, et qu’on la compare à la vulgarité plus 
discrète et tempérée du peuple français amateur de haricots 
blancs, il appert que l’une et l’autre se reflètent éminemment 
dans leur littérature : l’espagnole faisant la part belle aux choses 
égrillardes, il suffit de lire El Buscón de Francisco Quevedo, aux 
côtés duquel son contemporain français a des allures de prof de 
catéchisme, et la française (littérature) qui, après la fondation 
de son Académie en 1635, met fin à la gaudriole telle que Ra-
belais la pratiquait avec génie, car Rabelais était espagnol, ca-
maradas, espagnol en esprit, claro, hermano de Cervantes, cla-
ro, et qui plus est, libre-penseur, pour ne pas dire libertaire, A 
la salud de Rabelais, fait-il en levant son verre, A la salud de 

                                                           
5 El inicio de este famoso texto dice: «Vous voulez que je vous parle de Rabelais ? D'accord, j'ai fouillé 
ce matin encore l'Encyclopédie, alors maintenant je sais. Y a tout là dedans, la Grande Encyclopédie. 
On fait des carrières formidables avec ça. Justement, j'ai cherché au mot « Rabelais ». Voyez-vous avec 
Rabelais on parle toujours de ce qu'il faut pas. On dit, on répète partout : « C'est le père des lettres 
françaises ». « Et puis il y a de l'enthousiasme, des éloges, ça va de Victor Hugo à Balzac, à Malherbe. 
Le père des lettres françaises, ah la la ! c'est pas si simple. En vérité Rabelais il a raté son coup. Oui, il a 
raté son coup. Il a pas réussi » (Céline, 1987: 119-120).  
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Rabelais ! reprennent en chœur toutes les personnes présentes 
qui ne savent strictement rien du génie en question (ma mère : 
quelqu’un d’extérieur nous aurait pris pour des dingues). Puis 
on revient une fois encore sur l’incompatibilité génétique des 
libertaires et des communistes, et les disputes reprennent dans 
un festin de coño, de joder et de me cago en Dios tonitruants 
(Salvayre, 2014: 118-119). 

El lenguaje es el verdadero protagonista de la novela y percibimos en Montse 
una tensión lingüística pero también cultural e identitaria entre la imagen popular del 
español transmitida por las numerosas inclusiones de palabrotas o coloquialismos y la 
ostentación de una lengua francesa culta:  

À mon humble avis, dit ma mère (qui a du goût pour ce genre 
de formules explétives dont l’usage lui donne l’impression de 
maîtriser le français ; elle aime aussi beaucoup les expressions Si 
j’ose dire et Si je ne m’abuse qu’elle trouve distinguées et qui 
viennent en quelque sorte racheter sa propension à dire des 
grossièretés), à mon humble avis, ma chérie, ceux qu’on nomi-
nait les nationaux voulaient épurer l’Espagne de 36 de tous 
ceux qui ressemblaient à mon frère. Y nada más (Salvayre, 
2014: 96). 

La excepción confirma la regla, y en el siguiente fragmento nos damos cuenta de que 
lo vulgar y lo coloquial no están reservados a la lengua española:  

Comme des bites, commente ma mère en explosant de rire. 
Ce commentaire maternel nécessite quelques éclaircissements. 
Depuis que ma mère souffre de troubles mnésiques, elle 
éprouve un réel plaisir à prononcer les mots grossiers qu’elle 
s’est abstenue de formuler pendant plus de soixante-dix ans, 
manifestation fréquente chez ce type de patients, a expliqué son 
médecin, notamment chez des personnes qui reçurent dans 
leur jeunesse une éducation des plus strictes et pour lesquelles 
la maladie a permis d’ouvrir les portes blindées de la censure. Je 
ne sais si l’interprétation du médecin est exacte, le fait est que 
ma mère éprouve un réel plaisir à traiter son épicier de con-
nard, ses filles (Lunita et moi) de culs serrés, sa kiné de salope 
et à proférer con couille putain et merde dès que l’occasion se 
présente. Elle qui s’était tant évertuée, depuis son arrivée en 
France, à corriger son accent espagnol, à parler un langage châ-
tié et à soigner sa mise pour être toujours plus conforme à ce 
qu’elle pensait être le modèle français (se signalant par là 
même, dans sa trop stricte conformité, comme une étrangère), 
elle envoie valser dans ses vieux jours les petites conventions, 
langagières et autres. À l’inverse de doña Pura, soeur aînée de 
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don Jaime et tante de Diego qui, en vieillissant, ne fit que les 
resserrer, au nom du Père du Fils et du Saint-Esprit (Salvayre, 
2014: 82). 

 El resultado de esta mezcla entre el estilo elevado y el estilo bajo, así como la 
artificialidad producida por el frañol es la creación, a nuestro modo de ver, de un len-
guaje que sintetiza perfectamente lo sublime con lo grotesco, tal como lo reivindicó 
Víctor Hugo en la famosa Préface de Cromwell: 

Comme lui, la muse moderne verra les choses d’un coup d’œil 
plus haut et plus large. Elle sentira que tout dans la création 
n’est pas humainement beau, que le laid y existe à côté du 
beau, le difforme près du gracieux, le grotesque au revers du 
sublime, le mal avec le bien, l’ombre avec la lumière (Hugo, 
1858: 12). 

 Lo grotesco ya no aparece como la antítesis de lo bello, sino que sirve como 
revelador de la pluralidad de la belleza, pluralidad basada en el principio de la acción 
transformadora del arte. Salvayre recupera el precepto romántico según el cual la feal-
dad, lo deforme o lo vulgar, transpuestos en material artístico, pueden convertirse en 
algo estético. Ofrecemos otro fragmento que ilustra esta idea: 

José s’en va sans arrepentiment (dit ma mère). Il n’a jamais 
pensé prender la direction du village, il ne galope pas derrière le 
pouvoir, et les vieux paysans s’équivoquent qui lui ont prêté 
l’intention de faire le cabot. À la différence de Diego, qui a, 
comme tu dirais, les dents longues, et dont les palabres et les 
actes semblent servir un gol secret, José est un cœur pur, ça 
existe ma chérie, ne te ris pas, José est un caballero, si j’ose dire, 
il aime régaler, est-ce que régaler est français ? Il s’est dédiqué à 
son rêve avec toute sa juventud et toute sa candeur, et il s’est 
lancé comme un cheval fou dans un plan qui ne voulait rien 
d’autre qu’un monde beau. Ne te ris pas, il y en avait beaucoup 
comme lui en l’époque, les circonstances le permittaient sans 
doute, et ce plan il l’a défendu sans calcul ni pensée-arrière, je 
le dis sans l’ombrage d’un doute (Salvayre, 2014: 79). 

 A través de este análisis pudimos percatarnos tanto de la importancia cuantita-
tiva del frañol como de la riqueza interpretativa que esta «langue mezclée» origina. En 
el análisis puramente descriptivo, pusimos a la luz la preponderancia de los casos de 
cambio intrasentencial y de desviación por contaminación del español. Sin entrar en 
aspectos de crítica impresionista, consideramos que Salvayre aprovechó todas las po-
sibilidades del frañol. La autora recurre a este fenómeno no solo para mostrar el nivel 
lingüístico insuficiente de Montse, sino también para reflexionar sobre la identidad 
del personaje y provocar un efecto literario transgresivo. 
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El éxito de la novela y el premio recibido motivaron su traducción a varios 
idiomas. A nuestro modo de ver, la traducción al español, por la singularidad del fra-
ñol, presenta un reto en toda regla: ¿cómo traducir esta lengua mezclada?, ¿cómo tras-
ladar el frañol sin que pierda el significado de la obra original?, ¿cómo resolvió este 
desafío el traductor español de la obra? 

2. La traducción al español: No llorar 
 La lengua mixta que Lydie Salvayre utilizó en Pas pleurer presenta no pocas 
dificultades para su traducción a otras lenguas. La diversidad lingüística que muestra 
el texto origen (en adelante TO) supone un esfuerzo añadido para el traductor, quien 
debería intentar trasladar la heterogeneidad del TO al texto meta (en adelante TM).  

El responsable de la versión de la obra en español es Javier Albiñana, traduc-
tor de literatura en francés de autores de la talla de Marcel Proust, Albert Camus, 
Jean-Paul Sartre o Guy de Maupassant, entre otros. Además, en dos ocasiones, ha 
sido premiado por su labor traductora: en el año 1997 recibió el Premio Stendhal de 
traducción por El testamento francés de André Makine6, y en 2002 su versión de la 
obra de Phillipe Sollers Pasión fija fue galardonada con el Premio de Traducción Án-
gel Crespo7. La traducción de la obra de Salvayre que ocupa nuestro estudio fue pu-
blicada en 2015, un año después de su aparición en Francia, por la editorial Anagra-
ma.  

2.1. Traducción de la alternancia de código y creatividad traductora  
La traducción de la alternancia de código es un tema que ha sido abordado 

recientemente por diferentes autores, aunque principalmente se hayan centrado en la 
literatura chicana, que presenta más ejemplos de esta estrategia (D’Amore, 2009; Ji-
ménez Carra, 2004, 2011; López y Requena, 2016). En el caso de la alternancia de 
código entre el español y el inglés, el traductor intenta reproducir la variedad lingüís-
tica del TO añadiendo expresiones en inglés a la traducción al español (Jiménez Ca-
rra, 2004, 2011). De hecho, según explica Liliana Valenzuela, traductora al español 
de la obra de Sandra Cisneros Caramelo or Puro Cuento: 

Para recrear este mundo de referencias culturales dobles para el 
lector en español, elegí el español mexicano en los diálogos, in-
sertando algunos términos y expresiones en inglés que aun el 
lector monolingüe sea capaz de interpretar en la lectura con la 
ayuda de otras pistas. […] La traducción no puede menos que 

                                                           
6 La Fundación Consuelo Berges creó en 1983, coincidiendo con el segundo centenario del nacimiento 
del autor de Grenoble, el Premio Stendhal para obras literarias escritas en francés y cuyo jurado está 
formado por traductores. Puede consultarse la lista de premiados en: http://ace-traductores.org/-
premiados_stendhal.  
7 Este premio es otorgado por el Centro Español de Derechos Reprográficos (CEDRO), la Asociación 
Colegial de Escritores de Catalunya (ACEC) y el Gremi d’Editors de Catalunya. Para más detalles cf.: 
http://www.acec-web.org/acec2k9/spa/71.asp?a=7&b=1. 
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buscar la relación inversa pero proporcional, para invertir así 
también los códigos lingüísticos del español (apud Jiménez Ca-
rra, 2004: 49).  

En otras palabras, y tal y como han señalado Jiménez Carra (2004, 2011), 
D’Amore (2009) o López y Requena (2016), el recurso habitual de los traductores 
que se enfrentan a este tipo de textos es evitar la pérdida de la heterogeneidad lingüís-
tica trasladando el juego que formula el autor del TO a un texto plano o estandariza-
do en la lengua meta. Así, el recurso que prevalece en la estrategia de estas traduccio-
nes es la compensación: se incluyen términos en la lengua original (inglés, en el caso 
de la literatura chicana) en el TO, en español.  

Un importante aspecto a tener en cuenta en el análisis de una traducción es la 
creatividad traductora, que resulta absolutamente necesaria al emprender la tarea de 
trasladar un texto en el que se encuentra alternancia lingüística. En palabras de Jimé-
nez Carra (2011: 172): 

[…] En definitiva: respetar la obra y su idiosincrasia. Esto pue-
de realizarse de diversas maneras, pero generalmente suele lle-
var consigo la toma de decisiones arriesgadas, la aplicación de 
estrategias similares a las usadas por el autor y, por consiguien-
te, la modificación del TM en ciertos aspectos lingüísticos. Op-
taría aquí el traductor por un enfoque extranjerizante en bene-
ficio del texto. 

Así, el traductor, utilizando de nuevo las estrategias que el autor ha usado en 
el TO para incluir la alternancia lingüística, debería producir un texto que juegue 
igualmente con dos lenguas.  

En este sentido, tal y como Delisle (2013: 239) define la creatividad traducto-
ra: 

Le talent créateur du traducteur ne se manifeste pas, comme 
celui de l’écrivain, par l’expression d’une subjectivité dans le 
discours esthétique, il prend plutôt la forme d’une sensibilité 
exacerbée au texte de départ et d’une grande aptitude à réex-
primer ce sens dans un autre texte cohérent et de même force 
expressive. Pour ce faire, le traducteur dispose d’une liberté re-
lative quant au choix des moyens linguistiques. L’adéquation 
d’une pensée et d’une forme exige de lui, plus souvent qu’on 
ne le pense, qu’il fasse preuve de créativité dans l’exploitation 
des ressources que lui offre la langue d’arrivée. 

También podemos aludir a Kussmaul (1991, 1995), quien fue el primero en 
abordar la creatividad en la traducción proponiendo un modelo en cuatro fases (pre-
paración, incubación, iluminación, verificación/evaluación), ciertamente emparenta-
das a las tres que señala Daniel Cassany (2009) sobre la escritura: planificación, tex-
tualización y revisión. Balacescu y Stephanink (2003, 2005), Fontanet (2005) y Dan-
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cette, Audey y Jay-Rayon (2007) recuperaron el modelo establecido por Kussmaul y 
estas últimas traductólogas propusieron un modelo teórico de la creatividad que in-
cluye la comprensión y la reformulación/reescritura. Estas dos vertientes asimismo 
integran cinco ejes (formal, semántico, referencial, narrativo y traductológico) y defi-
nen la traducción como una reescritura creativa.  

Por último, Bayer-Hohenwarter (2011) introdujo la noción de « desvío crea-
tivo» (creative shifts), un concepto que permite medir la capacidad del traductor para 
alejarse de la estructura del TO (mediante abstracción, modificación o concretiza-
ción). Según este autor, cuanto mayor sea la distancia con el TO, más aumenta el 
índice de creatividad.  

2.2. Análisis de la traducción 
En la primera parte de este trabajo hemos presentado el estudio realizado de la 

lengua que utiliza Lydie Salvayre en Pas pleurer y cómo ese frañol en el que habla 
Montse le caracteriza de manera que no se puede separar de su personaje. A continua-
ción, abordamos el análisis de la traducción realizada por Javier Albiñana con el obje-
tivo de evaluar cómo ha trasladado esa interlengua y la alternancia de código al espa-
ñol y si se representa a Montse de la misma manera que en el TO. 

En primer lugar, y a nivel formal, llama la atención el uso de la negrita o la 
cursiva en algunos términos o expresiones: Albiñana utiliza estos recursos tipográficos 
para remarcar ciertos términos que aparecen en español en el TO. Sin embargo, esta 
estrategia no se especifica en la edición española en ningún momento, ni mediante el 
uso de una nota del traductor o de la editorial, por lo que el lector en español no sabe 
qué se está señalando de esta manera ni el motivo por el que se hace. 

Por otro lado, ya desde la primera página de la traducción observamos que se 
realiza una contextualización mayor de la que se encuentra en el TO. Salvayre  pre-
senta a su madre: «Elle habite un village coupé du monde» (Salvayre, 2014: 11), 
mientras que Albiñana cambia a «Vive en un pueblo perdido de la Cataluña alta» 
(Salvayre, 2015: 11). La autora francesa no explicita el nombre de la población en la 
que nace y vive la protagonista de la obra, pero sí menciona Saragosse, Barcelone y 
Lérima, que el traductor identifica como Lérida. Además, los nombres propios de los 
personajes como Juan o José aparecen en su versión en catalán en el TM: Joan y Jo-
sep. 

Una vez advertidas estas llamativas diferencias iniciales entre TO y TM, 
abordamos la metodología del estudio de la traducción, bastante similar a la que se-
guimos en el análisis del texto en francés. Tras una primera lectura individual del 
texto de Javier Albiñana, recuperamos la tabla en la que habíamos recogido los 284 
elementos distribuidos en las categorías anteriores (calcos, desviación sin influencia 
del español, desviación por contaminación del español, cambio intersentencial y 
cambio intrasentencial) para ver cómo se habían trasladado esos términos o expresio-
nes al TM. Con este nuevo listado y, al observar que las estrategias a las que recurre 
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Albiñana no se corresponden con las que aparecen en otras clasificaciones previas 
como la realizada por Hurtado Albir (1999), decidimos establecer nuestra propia 
clasificación, que comprende seis estrategias diferentes. Además, estas seis estrategias 
se encuentran asociadas a las categorías como sigue:  

Mantiene
Desviaciones y calcos Corrige

Omite

Omite
Español intersentencial

e intrasentencial 
Remarca

Nada
Modifica/Contextualiza

Tabla 1. Estrategias de traducción y categorías del frañol. 

Como muestra la tabla anterior, Albiñana recurre principalmente a dos tipos 
de estrategias para enfrentarse a la traducción de las desviaciones del francés, ya sea 
por contaminación del español o sin influencia de esta lengua, así como a los calcos. 
La omisión solo se encuentra en dos ejemplos. Incluimos como mantenimiento aque-
llos casos en los que el traductor traslada una desviación del español normativo, coin-
cida esta o no con la desviación del TO. Los calcos, cuando se mantienen, siempre 
coinciden con el que Salvayre utilizó. Algunos casos en los que se mantiene la irregu-
laridad de la lengua tal y como aparece en el TO son los siguientes: 

[…] comment j’ai pu passer avec lui tant de jours, tant de 
nuits, tant de cènes […] (Salvayre, 2014: 120). 
[…] cómo pude pasar con él tantos días, tantas noches, tantas 
cènes […] (Salvayre, 2015: 92). 

Toutes les palabres sont faibles […] (Salvayre, 2014: 136). 
Todas las palabres son débiles […] (Salvayre, 2015: 105). 

 En otras ocasiones esa irregularidad se mantiene, pero no se puede recurrir a 
la que aparece en el TO, obligando al traductor a ser creativo y aportar una irregula-
ridad en español, creada por él: 

 […] j’étais complètement stomaquée […] (Salvayre, 2014: 
112). 
[…] me quedé totalmente patisiesa […] (Salvayre, 2015: 88). 

Le temor et l’obédissance masqués en temps de paix se font 
plus visibles en temps de guerre […] (Salvayre, 2014: 176). 
El temor y la odeidiencia enmascarados en tiempos de paz re-
sultan más visibles en tiempos de guerra […] (Salvayre, 2015: 
135). 
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 Este último ejemplo muestra, además, el uso de la negrita a la que recurre 
Albiñana para marcar algunos de los términos o expresiones que aparecían en español 
intrasentencial o intersentencial en el TO y que abordaremos al analizar la estrategia 
“remarca”.  

 Los casos en los que hay omisión en desviación son los siguientes:  
[…] qui me facilite de comprendre le sens des palabres que 
mon frère José a rapportées de Lérima. (Salvayre, 2014: 13). 
[…] que me facilita comprender el sentido de lo que contaba 
mi hermano cuando volvió de Lérida. (Salvayre, 2015: 13). 

Seigneur Jésus, murmure ma mère la mirade alarmée, plus bas, 
on va t’ouir [sic]. (Salvayre, 2014: 14). 
Jesús, murmura mi madre alarmada, más bajo, que te van a oír. 
(Salvayre, 2015: 13). 

Finalmente, para los casos de calcos y desviaciones, el traductor utiliza otra es-
trategia: la corrección. En ellos, Albiñana sacrifica la variedad lingüística al no repro-
ducir un término alejado de la norma y presenta por lo tanto un texto más correcto: 

Dios mío, souspire ma mère en jetant des mirades angoissées 
sur les deux files de maisons qui bordent la ruelle (Salvayre, 
2014: 14). 
Dios mío, suspira mi madre echando miradas angustiadas a las 
dos hileras de casas que flanquean el callejón (Salvayre, 2015: 
14). 

La frase anterior del TM muestra tres ejemplos: uno de español intrasenten-
cial y dos de desviación por contaminación del español. El cambio intrasentencial es 
marcado tipográficamente por el uso de la cursiva sin que el lector haya sido adverti-
do de su significado, mientras que los dos casos de desviación son corregidos y se usa 
un español correcto. 

Al igual que en los calcos y las desviaciones, en el caso del español intersen-
tencial o intrasentencial, Albiñana recurre a las mismas cuatro estrategias: remarca, 
omite, nada y modifica o contextualiza. Para remarcar las palabras o expresiones que 
aparecen en el TO en español, el traductor utiliza dos recursos tipográficos: la cursiva 
o la negrita, siendo este último el más habitual. Sin embargo, esta marca en el TM no 
se hace en todos los casos en los que Salvayre introduce el español como variación 
lingüística, sino que también omite dichos términos; los traslada al TM sin marcarlos 
(lo que hemos llamado “nada”) o los modifica. No sabemos por qué Albiñana ha 
decidido utilizar esta estrategia en la mayoría de casos y en otros no. Veamos algunos 
ejemplos:  

Quel novio? (Salvayre, 2014: 30) 
¿Qué novio? (Salvayre, 2015: 25) 
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José est un tío especial (Salvayre, 2014: 62). 
Josep es un tío especial (Salvayre, 2015: 49). 

Este último ejemplo muestra cómo Albiñana ha tratado de diferente forma 
dos términos de un mismo sintagma: tío y especial. Tío sí que aparece con la marca de 
la negrita en el TM mientras que especial no lo hace, se traslada sin que sea señalado 
al lector de ninguna forma. Además, observamos que José, el nombre del hermano de 
la protagonista, es Josep en el TM, ya que el traductor, como avanzamos arriba, utili-
za los nombres catalanes para ciertos personajes.  

Presentamos a continuación casos en los que se omite un cambio intersenten-
cial o intrasentencial: 

Cuidado con el pelirrojo ! Gaffe au rouquin ! (Salvayre, 2014: 
146). 
¡Cuidado con el pelirrojo! (Salvayre, 2015: 113). 

El ejemplo precedente muestra igualmente una estrategia empleada en ocasio-
nes por Salvayre: la repetición en francés de lo introducido en español. Lógicamente, 
Albiñana prescinde de esta repetición que ayuda al lector francófono, pero que no 
aporta nada al hispanohablante8.  

Et les mères de famille se prosternaient dévotement devant ses 
cojones, parce que les mères de famille aiment à se prosterner 
dévotement devant los cojones des chefs (dit ma mère). (Salva-
yre, 2014: 146). 
Y las madres de familia se prosternaban devotamente ante los 
cojones de los jefes (dice mi madre). (Salvayre, 2015: 113). 

En esta ocasión vemos cómo el traductor omite el término cojones al reducir la 
frase mediante la modificación de la oración causal introducida por parce que. Sin 
embargo, sí que reproduce la expresión dit ma mère, que Salvayre utiliza en varias 
ocasiones para explicitar que esas palabras en francés incorrecto o en español (depen-
diendo de los casos) son pronunciadas por Montse. 

Hay casos en los que el traductor reproduce exactamente el término en espa-
ñol que suponía un cambio intersentencial o intrasentencial en el TO sin utilizar 
ninguna marca tipográfica; es el recurso que hemos denominado nada: 

Est-ce digne d’un homme de travailler comme une bête pour 
quelques pesetas? (Salvayre, 2014: 56). 
¿Es digno de un hombre trabajar como un animal por unas po-
cas pesetas? (Salvayre, 2015: 45). 

                                                           
8 Además, este ejemplo podría igualmente ser considerado como un caso de los que se traslada el tér-
mino sin que haya ninguna marca tipográfica, pero pensamos encaja mejor como omisión. 
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[…] contre le ladrón don Jaime Burgos Obregón y otros affa-
meurs […] (Salvayre, 2014: 24). 
[…] contra el ladrón de don Jaume Burgos Obregón y otros 
acaparadores […] (Salvayre, 2015: 21). 

Por último, hemos denominado dos últimas estrategias, modifica y contextua-
liza, que están muy relacionadas entre sí, pero una de ellas es más específica que la 
otra, ya que la contextualización supone una modificación de cierto término del TO 
en una localización catalana. Estos casos se limitan a seis, dos de modificación y cua-
tro de contextualización.  

[…] en montant et en descendant la Gran Calle […] (Salvayre, 
2014: 32). 
mientras suben y bajan por la Calle Mayor […] (Salvayre, 
2015: 27). 

Je vais te les lui faire passer, moi, je te le dis, ces conneries à ce 
mocoso (Salvayre, 2014: 27). 
Pero te juro que yo haré que se le olviden esas gilipolleces a ese 
rapaz (Salvayre, 2015: 35). 

Los dos casos que hemos identificado como modificaciones nos parecen que 
surten efectos contrarios en el TM. El primero de ellos consigue producir una expre-
sión más adecuada o idiomática puesto que la denominación Calle Mayor es más 
habitual y natural que Gran Calle. El otro ejemplo, sin embargo, debido a que en el 
párrafo anterior Salvayre utiliza morveux y Albiñana lo traduce por mocoso, el traduc-
tor evita la repetición del término y lo sustituye por rapaz, perdiendo el matiz despec-
tivo del primero y ganando en localismo o regionalismo del segundo.  

En cuanto a las contextualizaciones, ya hemos avanzado que el TM hace una 
especificación de la localización del pueblo de Montse a través de los nombres de los 
personajes y de la frase explícita del inicio de la obra que no se encuentra en el TO. 
Además, en cuatro ocasiones, se hacen elecciones de traducción, siempre relacionadas 
con la cultura musical catalana y el término jota utilizado en el TO, que resultan en la 
localización en Cataluña de la acción de la narración. Reproducimos a continuación 
los cuatro casos: 

[…] pour aller danser la jota sur la place de l’Église […] (Salva-
yre, 2014: 14). 
[…] para ir a bailar sardanas a la plaza de la Iglesia […] (Sal-
vayre, 2015: 13). 

[…] un petit orchestre joue une jota pompompom pompom-
pom. (Salvayre, 2014: 31). 
[…] una cobla pompompom pompompom interpreta «La Mo-
reneta». (Salvayre, 2014: 31). 
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[…] comme on ne touchait pas au rite de la jota […] (Salvayre, 
2014: 90). 
[…] como no se tocaba la sardana […] (Salvayre, 2015: 70). 

[…] lors de la jota du dimanche […] (Salvayre, 2014: 163). 
[…] en la sardana de los domingos […] (Salvayre, 2014: 163). 

En tres de los cuatro casos Albiñana traduce jota por sardana, localizando in-
discutiblemente así la acción en un contexto catalán. En el segundo caso va más allá 
en esa contextualización y, además de identificar el típico grupo catalán de músicos, 
cobla, explicita un título que, como vemos, contribuye aún más a dicha localización 
geográfica de la acción.  

3. Resultados y conclusiones 
Dado que en este trabajo hemos analizado la alternancia lingüística y el frañol 

presente en el TO y cómo los términos de esta lengua híbrida se han traducido al 
español en el TM, podemos presentar dos resultados diferentes.  

En primer lugar, el estudio de la lengua que Lydie Salvayre pone en boca del 
personaje protagonista de su obra nos permite mostrar la variedad de la misma así 
como de qué manera se materializa según el número de casos en cada categoría: 

Calcos 16
Desviaciones sin influencia del español 7
Desviaciones por contaminación del español 53
Español intersentencial 29
Español intrasentencial 179

Tabla 2. Categorías del frañol y ocurrencias. 

Esta tabla de resultados muestra la preponderancia de casos de cambio intra-
sentencial y de desviación por contaminación del español. Por otro lado, los casos de 
desviación sin influencia del español son los menores. Los resultados muestran que, 
efectivamente, el francés de Montse se encuentra “contaminado” e invadido por el 
español, siendo muy difícil separar su condición de inmigrante española de su perso-
naje. Como aludimos anteriormente, la lengua de Montse sirve para reivindicar la 
cultura de su personaje: una emigrante española que aun habiendo pasado en Francia 
la mayor parte de su vida, no ha conseguido dejar atrás sus orígenes.  

Por otro lado, las estrategias de traducción utilizadas por Javier Albiñana re-
sultan en una modificación del TO muy clara:  

Calcos 16 
Mantiene 2 (12,5%) 
Corrige 14 (87,5%) 

Desviaciones sin influencia del español 7 
Mantiene 2 (28,6%) 

Corrige 5 (71,4%) 
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Desviaciones por contaminación del español 53 
Omite 2 (3,7%) 

Mantiene 11 (20,8%) 
Corrige 40 (75,5%) 

Español intersentencial 29 
Nada 1 (3,4%) 

Omite 1 (3,4%) 
Remarca 27 (93,1%) 

Español intrasentencial 179 

Omite 1 (0,6%) 
Modifica 2 (1,1%) 

Contextualiza 4 (2,2%) 
Nada 30 (16,9%) 

Remarca 142 (79,3%) 

Tabla 3. Porcentajes de uso de estrategias de traducción por categorías del frañol. 

En el caso de los calcos y de las desviaciones, ya sean sin influencia o por con-
taminación del español, vemos que hay una clara tendencia a la corrección lingüística 
en el TM, ya que la estrategia más utilizada en estas tres categorías es la corrección, 
por lo que se pierde la variedad lingüística que encontramos en el texto de Salvayre. 
Para el tratamiento del español tanto intrasentencial –el más habitual– como inter-
sentencial, vemos que la estrategia más utilizada en ambos casos es la marca tipográfi-
ca del término o de la expresión mediante el uso de la cursiva o de la negrita princi-
palmente, sin que el lector sepa a qué se debe tal marca. El uso de esta estrategia re-
sulta igualmente una pérdida de la variedad lingüística del original, distanciándose 
además de los traductores de este tipo de textos con hibridez lingüística, que intentan, 
tal y como hemos visto arriba, reproducir el cambio de código en el TM.    

En definitiva, estos resultados nos permiten concluir que Pas pleurer y su tra-
ducción No llorar presentan de forma desigual a Montse, la protagonista de la obra. 
Si el francés que habla Montse se encuentra contaminado e invadido por el español, 
llegando al punto de que sea casi imposible separar del personaje su condición de 
inmigrante española, en español Montse tiene una lengua mucho menos heterogénea 
y por lo tanto más correcta, perdiendo de este modo su idiosincrasia y resultando más 
pobre lingüísticamente. Pensamos que no sería descabellado crear un personaje que, 
tras más de sesenta años en Francia, tuviera un discurso invadido por errores o pala-
bras en francés al hablar en español debido a la exposición prolongada a esta lengua. 
Estaríamos, por lo tanto, ante una traición del principio poiético de la obra de Salvay-
re ya que se diluye el carácter del personaje protagonista de Pas pleurer.  

Consideramos que la traducción de Javier Albiñana no se aleja demasiado de 
la obra original de Lydie Salvayre, según la definición de Bayer-Hohenwarter y su 
desplazamiento creativo. Como vimos a través de ejemplos, para traducir el frañol, 
componente clave para la obra y el personaje de Montse, se contenta con conservar y 
algunas veces resaltar los diferentes tipos de alternancia. Pocas veces se esfuerza en 
proponer una traducción más creativa. El problema surge cuando corrige o cuando 
no resalta algunas ocurrencias de frañol, ya que este componente de la escritura de 
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Salvayre desaparece y a la misma vez creemos que se resta sentido a la novela. Es evi-
dente que este aspecto modifica la recepción de la obra en España y en los países his-
panohablantes obligando quizás al lector a interesarse en los aspectos relacionados con 
la narración y dejando de lado el juego lingüístico, elemento de gran importancia en 
Pas pleurer.  
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façons de penser l’histoire littéraire chez des auteurs comme Harold Bloom et Hans-Robert 
Jauss. Finalement, l’article cherchera à poser les bases de l’hypothèse selon laquelle la problé-
matisation de l’histoire littéraire conduit à une théorie de la lecture. 
Mots clé : Critique anachronique. Histoire littéraire. Déconstruction. Plagiat par anticipa-
tion. Théorie de la lectura. 

0. Introducción  
 Desde sus primeros ensayos a principios de la década de los 90 del siglo XX, 
Pierre Bayard ha llevado a cabo un intenso trabajo de reflexión teórica en el campo de 
los estudios literarios. Esta labor ha implicado volver sobre “problemas primarios” 
(Freund, 1987) de la teoría literaria como los de autor, texto, lectura, historia litera-
ria, etc., cuya consecuencia ha sido un notable impacto en la crítica literaria francesa 
contemporánea. Por esta razón, Marc Escola (2011: 43) ha llegado a afirmar que “on 
peut percevoir un changement de paradigme dans le champ actuel des études litté-
raires, dont témoignent concurremment les propositions de théoriciens aussi diffé-
rents que P. Bayard, J. Dubois ou Y. Citton”. 
 Ciertamente, Pierre Bayard es uno de los nombres resonantes en la emergen-
cia de este supuesto nuevo paradigma, en el que deberíamos incluir una estructura 
discursiva más compleja que incluye a Jacques Dubois y a Michel Charles, así como a 
las recepciones que estos autores han llevado a cabo de la deconstrucción, la retórica, 
las teorías de la recepción y el psicoanálisis. 
 En efecto, estas corrientes, más o menos presentes en los críticos franceses 
contemporáneos, constituyen y dan forma al discurso teórico de Bayard, en el cual se 
erige, según nos parece, una teoría de la lectura. Desde hace un tiempo nuestra inves-
tigación se ha focalizado en la teoría de la lectura que podemos encontrar en su obra a 
partir de la hipótesis de que el discurso de Bayard se construye según una relación 
quiasmática entre la deconstrucción y el psicoanálisis que decanta en lo que podemos 
llamar una crítica retórico-deconstruccionista y un psicoanálisis de la lectura. Estas dos 
vertientes, que definen estrategias del discurso bayardiano según su singular apropia-
ción de la deconstrucción y del psicoanálisis, se articulan a partir de una convergencia 
que, bajo una problematización general de la noción de lectura, cuestiona y redefine 
los conceptos primarios de la teoría literaria.  
 En otras ocasiones, nos hemos detenido en algunos de estos conceptos prima-
rios –cuyas definiciones articulan una teoría de la lectura– como el de unida (Gara-
yalde, 2012) o el de marco espacial del texto (Garayalde, 2016). Quisiéramos ahora 
analizar el problema de la temporalidad de la lectura, tal como podemos entenderla a 
partir de una cuidadosa interpretación de los ensayos del crítico francés. 
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 Para ello, nos interesamos especialmente en lo que Bayard (2010b) ha nom-
brado crítica anacrónica o de anticipación, cuya ejecución se pone en escena en los 
siguientes trabajos: Demain est écrit (2005), Le plagiat par anticipation (2009) y Le 
Titanic fera naufrage (2016). En estos textos, pero también de manera dispersa en 
otros, se pone en juego una reflexión sobre el vínculo entre el tiempo y la lectura que 
trae como consecuencia una reformulación de las maneras en que entendemos la in-
fluencia, la historia literaria, la intertextualidad y la lectura: “Cette réflexion sur les 
formes de temporalité repose sur la conviction que les modèles temporels auxquels 
nous avons recours pour parler de la littérature son obsolètes ou inadéquats, et que 
nous devons à tout prix en inventer d’autres pour tenter de penser la complexité de 
l’expérience littéraire” (Bayard, 2010b: 28).  
 Resulta necesario destacar que los textos de Bayard son de difícil clasificación 
y se sitúan en un espacio en el que habitan la teoría, la autobiografía y la ficción. Así, 
no solo produce saber sobre la experiencia de la lectura cuando se refiere explícita-
mente al tema. Es en su trabajo escritural –ubicado en una zona fronteriza entre la 
crítica académica, la teoría, la retórica, el psicoanálisis, el ensayo y la literatura– donde 
se advierte la fuerza teórica y productiva de un saber sobre el tiempo y la lectura. 
 Para comprender la manera en que es problematizada la temporalidad de la 
lectura en la obra del crítico francés, resulta pertinente detenernos en autores que han 
trabajado extensamente al respecto. Nos referimos a la historia literaria según la en-
tiende Hans-Robert Jauss, a la teoría de la influencia de Harold Bloom, a la teoría de 
la lectura y del tiempo de Michel Picard y a la concepción de tiempo que se despren-
de del psicoanálisis freudolacaniano a partir de la noción de Nachträglichkeit. La con-
sideración de estos autores y perspectivas nos permite visualizar la interacción que 
percibimos en Bayard entre un psicoanálisis de la lectura y una crítica retórico-
deconstruccionista que decanta en una manera particular de concebir la temporalidad 
en la literatura y la experiencia literaria. Podemos decir que la conceptualización de la 
temporalidad en la lectura se observa en Bayard según dos aspectos: 1) la lectura del 
tiempo: es decir, la relación de un texto con la historia literaria a partir de la interpre-
tación; 2) el tiempo de la lectura: es decir, la temporalidad de la experiencia psicológi-
ca de la lectura. El primero de estos aspectos refiere a lo que identificamos como el 
tratamiento del tiempo y la lectura según una crítica retórico-deconstruccionista; el 
segundo, alude a la perspectiva sobre el tiempo y la lectura que Bayard construye so-
bre el fundamento de lo que llamamos un psicoanálisis de la lectura.  
 En este artículo nos abocaremos al primero de estos aspectos; el segundo de 
ellos se encontrará en un trabajo complementario. Por ello, nos dedicaremos espe-
cialmente a la relación que un texto mantiene con la historia literaria a partir de la 
experiencia de la lectura. En consecuencia, pondremos en diálogo los ensayos de Ba-
yard con dos autores de enorme importancia en la teorización sobre la recepción y la 
historia literaria: Hans-Robert Jauss y Harold Bloom. 
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 Hablamos de una crítica retórica-deconstruccionista en cuanto se despliega en 
los textos de Bayard una labor de desmantelamiento de jerarquías consolidadas a tra-
vés de estrategias propias de la deconstrucción. En este sentido, la operación principal 
que desarrolla el crítico francés para la lectura del tiempo es el trabajo con la noción 
de plagio por anticipado. Razón por la cual este artículo se enfocará principalmente 
en el ensayo Le plagiat par anticipation.  
 En nuestra lectura advertiremos tres problemas que la crítica de anticipación 
pone en evidencia:  
 1) La concepción lineal del tiempo en la historia literaria. En otras palabras, la 
problematización de la relación hipertextual según el modo en que la entendía Gérard 
Genette (1982: 11-12) en Palimpsestes: “J’entends par là [por hipertextualidad] toute 
relation unissant un texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que 
j’appellerai, bien sûr, hypotexte) sur lequel se greffe d’une manière qui n’est pas celle 
du commentaire”. Como se advierte, la relación entre uno y otro implica que un tex-
to es anterior al otro y que este le debe su existencia: “B ne parle nullement de A, 
mais ne pourrait cependant exister tel que sans A, dont il résulte au terme d’une opé-
ration que je qualifierai, provisoirement encore, de transformation” (Genette, 1982: 
12). Así, nos interesa cómo la crítica anacrónica invierte la relación causal entre un 
texto primero (el hipotexto) que es la fuente de un texto segundo (el hipertexto). Esta 
inversión conduce a revisar la “operación de transformación”: ¿afecta esta transforma-
ción únicamente al hipertexto? 
 2) La manera en que se problematiza el marco de referencia en torno a esta 
relación hipertextual y los límites del texto: ¿dónde empieza y dónde termina el hipo-
texto y dónde el hipertexto?  
 3) El lugar de la interpretación en la experiencia temporal de la obra: ¿qué 
consecuencias tiene la interpretación sobre la relación entre un hipotexto y un hiper-
texto? 
 Como hemos sugerido, la reflexión en tornos a estos interrogantes apunta a 
contribuir en la dirección de una teoría de la lectura. 

1. El plagio por anticipado 
 El plagio por anticipado se inscribe en una estrategia que sirve a Bayard para 
deconstruir la relación causal propia de la concepción lineal de la historia literaria. En 
Le plagiat par anticipation, es definido en estos términos: “Fait de s’inspirer, en le 
dissimulant, des œuvres d’un écrivain postérieur” (Bayard, 2009: 154). Se trata de 
una noción que, dado su carácter absurdo y polémico, se presta a diversas interpreta-
ciones y malentendidos. Resulta por ello necesario ubicarla respecto a instrumentos 
tácticos que podemos rastrear en el discurso de Bayard si no queremos perder su po-
tencial crítico.  
 ¿Cómo identificamos un plagio por anticipado? 
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 El crítico francés señala que su identificación implica considerar la presencia 
de cuatro elementos: 1) la similitud entre dos textos; 2) la disimulación, el oculta-
miento del vínculo; 3) la inversión temporal; 4) la disonancia, es decir la impresión 
de no pertenencia a la obra que producen los pasajes plagiados por anticipado. 
 Uno de los ejemplos que ofrece Bayard es un fragmento que, nos dice, perte-
nece a Marcel Proust: 

Il cherchait pourquoi avait lieu ce bouillonnement de sa vie an-
cienne que plusieurs fois déjà, moins qu'aujourd'hui cepen-
dant, il avait senti et remarqué. Il existait toujours une cause à 
ces évocations subites, une cause matérielle et simple, une 
odeur, un parfum souvent. Que de fois une robe de femme lui 
avait jeté au passage, avec le souffle évaporé d'une essence, tout 
un rappel d'événements effacés! Au fond des vieux flacons de 
toilette, il avait retrouvé souvent aussi des parcelles de son exis-
tence; et toutes les odeurs errantes, celles des rues, des champs, 
des maisons, des meubles, les douces et les mauvaises, les 
odeurs chaudes des soirs d'été, les odeurs froides des soirs d'hi-
ver, ranimaient toujours chez lui de lointaines réminiscences, 
comme si les senteurs, gardaient en elle les choses mortes em-
baumées, à la façon des aromates qui conservent les momies. 
(apud Bayard, 2009: 40-41).   

 No es difícil encontrar aquí elementos propios de la escritura proustiana: la 
reflexión sobre el tiempo, el poder evocador sobre la memoria de un objeto, la vincu-
lación de un sentido particular a un recuerdo inicialmente impreciso que el sujeto 
reconstruye a fuerza de voluntad, el júbilo y el éxtasis ante el recuerdo evocado. En 
una palabra, el paradigma de la magdalena (cf. Doubrovsky, 1974). Sin embargo, 
para nuestra sorpresa, este fragmento no pertenece a Proust, sino a la novela Fort 
comme la mort (1889) de Guy de Maupassant. Estaríamos aquí frente a un plagio por 
anticipado con sus cuatro elementos característicos: 1) la similitud, según hemos re-
cién enumerado los elementos en común; 2) la disimulación, en tanto Maupassant 
nunca cita a Proust; 3) la inversión temporal, en cuanto cronológicamente el texto de 
Maupassant es previo al de Proust; 4) la disonancia, elemento fundamental en la me-
dida en que otorga la posibilidad de afirmar que el plagio toma la dirección inversa al 
tiempo lineal: “l’auteur plagiaire donne le sentiment d’être situé hors de son époque, 
pour user d’un élément littéraire qui est sans équivalent avant lui ou autour lui” 
(2009: 45). La memoria, en este sentido, es un tópico tan común y trabajado en la 
obra de Proust como para no pensar que Maupassant ha llegado a la escritura de ese 
fragmento que aparece como aislado en su obra a través de la influencia que Proust ha 
ejercido sobre él. 
 La propuesta de Bayard no detiene allí el contrasentido que puede generar en 
un lector desprevenido. Avanza aún más para afirmar que para ser plagio debe existir 
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intencionalidad, sea o no consciente, por parte del plagiador. En otras palabras: cons-
ciente o no, Maupassant tuvo la intención de plagiar a Proust.  
 No puede sorprendernos que algunos críticos reaccionen severamente ante 
este tipo de afirmaciones. Para Franc Schuerewegen (2009: § 6), regular colaborador 
de la revista Fabula, la noción de plagio por anticipado es “un dispositif de marke-
ting, un simple truc visant à capter l’attention du public”. De acuerdo con Hélène 
Maurel-Indart (2009), la noción de plagio por anticipado no es otra cosa que una exó-
tica manera de hablar del precursor como consecuencia de una falta de distinción en 
Bayard entre una cronología de la creación y otra de la recepción. Estas lecturas pare-
cen leer literalmente a Bayard y de esa manera equivocan el camino en cuanto a las 
consecuencias para una teoría de la lectura. La noción de plagio por anticipado reviste 
una potencialidad teórica si identificamos allí una operación propia de la crítica retó-
rico-deconstruccionista que involucra un conjunto de estrategias: la teoría ficcional, la 
paradoja, el humor y la ironía.  
 Respecto a la primera de ellas, resulta necesario insistir en que los libros de 
Bayard combinan teoría y ficción constituyendo un género que podemos definir co-
mo teoría ficcional. El empleo de este género no va sin consecuencias: por un lado, 
representa una oposición a separar la crítica de la literatura y la teoría; por otro, signi-
fica una vía estratégica para la elaboración teórica en la medida en que el discurso 
ficcional ofrece la oportunidad de desarrollar experimentos imaginarios1. La posibilidad 
de producir un saber por la vía de la literatura ya había sido largamente trabajada por 
el propio Bayard en su revisión de la crítica literaria psicoanalítica tal como aparece 
en ensayos como Le paradoxe du menteur (1993), Maupassant, juste avant Freud 
(1994) o Peut-on appliquer la littérature à la psychanalyse ? (2004). En efecto, y con 
particular énfasis en el último de ellos, Bayard propone un método de literatura apli-
cada consistente en invertir la relación unidireccional que desde Freud han manteni-
do la literatura y el psicoanálisis. Esto es, una relación en la que la primera era leída 
como una ilustración de la segunda según una relación de amo y esclavo (cf. Felman, 
1977). Con el método de la literatura aplicada, Bayard propone buscar un saber pro-
pio de la literatura que pueda interpelar al psicoanálisis. Este rodeo por la literatura 
sería la otra cara de lo que llamó en Maupassant, juste avant Freud un “roman théori-
que”. Por ello, es necesario entender el plagio por anticipado –incluida la intención 
del plagiador– como un ejercicio ficcional que ofrece un modo de producción teórica 
imposible de abordar mediante otro camino.   
 El carácter absurdo y paradójico de ciertos enunciados proferidos por los na-
rradores que habitan los libros de Bayard supone una operación que toma la vía de la 

                                                           
1 Tomamos este término de Thomas Kuhn (1962), para referirnos a ejercicios literarios que imaginan 
una situación natural, sin llevarla a cabo en la realidad, con la expectativa de que ofrezca algún cono-
cimiento válido. 
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ficción para acceder a aspectos de la realidad: captar elementos de lo real que no po-
drían ser percibidos por un discurso de ciencias humanas absolutamente clásico.2 
 Florian Pennanech (otro habitual colaborador de Fabula) parece ser uno de 
los pocos lectores de Bayard atento a esta estrategia: 

Les ouvrages de Pierre Bayard se situent à la frontière de l’essai 
et de la fiction. Les énoncés qu’on y lit sont à attribuer à un 
narrateur qui soutient une position paradoxale. (...) De ce 
point de vue, on peut bien dire que les ouvrages de Pierre 
Bayard relèvent du genre de l’essai fantastique, du moins si l’on 
s’en tient à la caractérisation du genre par Tzvetan Todorov : le 
lecteur est amené à hésiter entre deux explications (en l’espèce, 
l’effet de lecture rétrospective ou le plagiat par anticipation) 
(Pennanech, 2009: § 3). 

 En este sentido, la paradoja –segunda de las estrategias mencionadas– que se 
instaura por medio de un trabajo de ficcionalización de la teoría sirve a Bayard para 
desplegar una inversión en la relación causal que desestabiliza los límites que dividen 
un texto de otro. La ejecución de la paradoja implica una ficcionalización del discurso 
teórico. 
 Por ello, Le plagiat par anticipation puede ser interpretado como un libro con 
un discurso heterogéneo, indecidible, paradójico a la vez que polémico y propositivo. 
Para el tema que nos ocupa, la paradoja trabajada a partir de la teoría ficcional pone 
en escena la problemática de los límites del texto en su relación con otros textos de la 
historia literaria. Esta operación se observa en la construcción del ensayo de Bayard: la 
primera parte (“Constatations”) se dedica a identificar casos de plagio por anticipado 
recurriendo a la hipótesis fantástica que involucra una intención de plagio hacia el 
futuro; la segunda parte (“Explications”) ofrece hipótesis relevantes y rigurosas que 
nos permiten repensar la historia literaria, tal como lo hará en la tercera parte (“Pour 
une nouvelle histoire littéraire”). Según esta secuencia, la teoría ficcional, mediante el 
uso de la paradoja, conduce finalmente a la formulación de hipótesis teóricas que 
permiten repensar la relación del texto en el marco de la historia. 
 En última instancia, se trata de una forma de dar cuenta de la temporalidad 
en la lectura (y con ello de una teoría de la lectura) sobre el dispositivo de la ironía. 
¿Por qué hablamos de ironía? Para los románticos alemanes, la verdadera teoría de la 
literatura era la literatura misma en estado de reflexión irónica. De modo que en Ba-
yard, la teoría ficcional se vuelve literatura para reflexionar irónicamente sobre la lite-
ratura. Así, entendemos aquí ironía en la acepción romántica tal como la emplea Paul 

                                                           
2 Es interesante que en un libro de 1989 dedicado al tiempo y la lectura, Michel Picard sugería que la 
literatura tiene discursos implícitos, como en el caso de la ciencia ficción (que Bayard pone a jugar al 
interior de libros como Demain est écrit o Il existe d’autres mondes) que llevan a modificar las concep-
ciones convencionales del tiempo. Cf. Picard (1989: 63-64). 
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de Man (es decir, en la apropiación que del romanticismo hizo la deconstrucción), 
donde viene a señalar la discontinuidad entre el signo y el significado: “the sign –dice 
de Man (1971: 209)– points to something that differs from its literal meaning and 
has for its function the thematization of this difference”. Para de Man, tropo significa 
cambio y la ironía es el tropo de los tropos, en tanto presenta el problema de que 
nunca puede saberse dónde se detiene: ¿cómo sé que cuando se dice estar en el eje de 
la ironía no se está siendo irónico a propósito de ello? Como siempre es posible 
preguntarse por un nivel superior y dar una vuelta de tuerca más al interrogarse por la 
ironía de la ironía, de Man (1996: 167) señala: “what is at stake in irony is the possi-
bility of understanding, the possibility of reading, the readability of texts, the possi-
bility of deciding on a meaning or on a multiple set of meanings or on a controlled 
polysemy of meanings”. Esta dificultad, que fundamenta la ilegibilidad propia de la 
experiencia de lectura, es tematizada –podríamos decir incluso, para seguir con el 
vocabulario demaniano, alegorizada– mediante la afirmación paradójica del plagio 
por anticipado. Porque no solo resulta el discurso de Bayard indecidible en cuanto a 
su carácter irónico, sino que esa misma operación habla de la dificultad de detención 
del sentido a través del establecimiento de la identidad del texto y su marco temporal. 
 Entonces, ¿cuáles son esas hipótesis explicativas que evidencian una revisión 
en el modo de concebir la historia literaria y problematizan los límites temporales del 
texto? Pero sobre todo, ¿qué consecuencias tienen para una teoría de la lectura? 

2. La influencia retrospectiva 
 La primera de estas hipótesis se apoya en el breve ensayo de Jorge Luis Borges 
de 1952 titulado “Kafka y sus precursores”. El escritor argentino rastrea aquí una 
serie heterogénea de textos que en algún rasgo se parecen a Kafka. Lo significativo 
para Borges es que, aunque semejantes a las obras del escritor checo, no se parecen 
entre sí: “En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o 
menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría. 
(…) El hecho es que cada escritor crea sus precursores. Su labor modifica nuestra 
concepción del pasado, como ha de modificar el futuro” (Borges, 1952: 165-166). 
 La agrupación de esos textos, por lo tanto, sucede a partir de Kafka. La idea 
de que es el escritor quien crea a sus precursores conduce a Bayard a introducir la 
noción, acuñada por Marc Escola (2002), de influencia retrospectiva. Es decir, “l’effet 
qu’un texte produit sur un texte antérieur” (Escola, 2009: 153). 
 Esta idea expuesta en el breve ensayo de Borges estaba ya presente en Henri 
Bergson. En La pensée et le mouvant, antología de ensayos que escribió entre 1903 y 
1923, ofrece un ejemplo semejante al de Borges: 

Pour prendre un exemple simple, rien ne nous empêche au-
jourd'hui de rattacher le romantisme du dix-neuvième siècle à 
ce qu'il y avait déjà de romantique chez les classiques. Mais 
l'aspect romantique du classicisme ne s'est dégagé que par l'ef-
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fet rétroactif du romantisme une fois apparu. S'il n'y avait pas 
eu un Rousseau, un Chateaubriand, un Vigny, un Victor Hu-
go, non seulement on n'aurait jamais aperçu, mais encore il n'y 
aurait réellement pas eu de romantisme chez les classiques d'au-
trefois (...) Le romantisme a opéré rétroactivement sur le classi-
cisme (...). Rétroactivement il a créé sa propre préfiguration dans le 
passé, et une explication de lui-même par ses antécédents (Berg-
son, 1934: 26, el subrayado es nuestro). 

 Por otro lado, el mismo Borges remitía en su ensayo sobre Kafka a un artículo 
de T. S. Eliot de 1919, “Tradition and the Individual Talent”, donde se presenta 
cada nueva obra como un elemento transformador de la manera en que se lee la tradi-
ción y donde se piensa una temporalidad no lineal: 

For order to persist after the supervention of novelty, the whole 
existing order must be, if ever so slightly, altered; and so the re-
lations, proportions, values of each work of art toward the 
whole are readjusted; and this is conformity between the old 
and the new. Whoever has approved this idea of order, of the 
form of European, of English literature, will not find it prepos-
terous that the past should be altered by the present as much as the 
present is directed by the past (Eliot, 1919: 37, el subrayado es 
nuestro). 

 Evocamos estos autores configurando una línea en la que podemos ubicar a 
Bayard, en cuanto resaltan cinco elementos relevantes para nuestros intereses particu-
lares: el tiempo, la influencia, la retroacción, la historia literaria y el lector. Estos ele-
mentos constituyen un sistema que perfila las relaciones entre las obras según un mo-
do de ser de la historia que Bayard pone en ejecución mediante la paradoja del plagio 
por anticipado. En Eliot llegamos incluso a percibir ya la hipótesis de que el pasado se 
ve alterado por el presente. ¿Es esto lo que Bayard quiere decir con plagio por antici-
pado o con influencia retrospectiva? ¿O la apuesta tiene implicancias que van más allá 
del ejercicio retroactivo? 
 Ciertamente, la retroacción, tal como la observamos en Bergson, es un com-
ponente sustancial del plagio por anticipado –y tanto más en cuanto Bayard incorpo-
ra, aunque no tendremos la posibilidad de desarrollarlo aquí, la noción psicoanalítica 
de Nachträglichkeit. En el marco de esta percepción retroactiva en la sucesión de los 
acontecimientos literarios es donde podemos entender lo que introduce la propuesta 
de una doble temporalidad en Bayard. Se trata de la “présence, dans un texte, de la 
double influence des textes du passé et des textes de l’avenir” (Bayard, 2009: 153) que 
ubican al escritor en una doble cronología, establecida bajo la distinción entre una 
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historia evenemencial3 y una historia literaria. Es decir, entre una historia cronológica y 
otra lógica que procura ubicar cada obra en relación con las demás sin considerar la 
cronología tradicional.  
 La doble temporalidad afecta la entidad misma del texto y sus fronteras. Nos 
condice a preguntarnos: el texto de Maupassant (hipotexto), ¿existía antes de Proust 
(hipertexto)? Si el fragmento de Fort comme la mort nos parece proustiano, si leemos 
ese texto como resultado de la influencia de Proust, es solo en la medida en que este 
último pertenece a nuestra biblioteca, a lo ya leído. En este sentido, estamos frente a 
un tercer texto, resultado de la influencia retrospectiva de Proust sobre Maupassant. 
Un tercer texto que no hubiera existido de no ser por la influencia que, a posteriori, 
genera Proust sobre Maupassant. Fort comme la mort es, pues, un texto abierto a las 
posibilidades de efectos retrospectivos futuros.  
 La retroacción fisura cualquier intento de cerrar para siempre el marco de 
referencia de un texto, que se ve vulnerable a una reorganización producto de las rela-
ciones intertextuales4 con otros por venir. Ahora bien, este efecto, a posteriori, es posi-
ble en la medida en que un acto de interpretación se inscribe en el texto. Borges em-
plea la palabra “percibir” y Bergson “apercevoir”; en ambos el efecto retroactivo se 
establece a partir de un escritor o de un movimiento. Borges señala que “cada escritor 
crea sus precursores”; Bergson indica que “le romantisme a opéré rétroactivement sur 
le classicisme”. En efecto, podemos entender incluso estos actos de creación y opera-
ción como procesos de lectura (en el mismo sentido en que, como veremos, los en-
tendería Harold Bloom). Pero en Bayard hay un sutil desplazamiento que subraya la 
intervención de la interpretación entre Kafka y sus precursores o entre el romanticis-
mo y el clasicismo. Sin contradecir el hecho de que cada escritor crea sus precursores, 
el plagio por anticipado indica que en la historia de la literatura se requiere de un ter-
cero. En otras palabras: el hecho es que cada lector crear los precursores de Kafka. Co-
mo Borges lo hace con Kafka, como Bergson lo hace con el romanticismo, el intér-
prete no percibe sino que actúa sobre la historia evenemencial para configurar una 
historia literaria. 
 En un sentido lógico, un texto puede ser concebido como una línea progre-
diente, abierta temporalmente al futuro e interceptada por la interpretación. Enten-
demos que la interpretación es el acontecimiento que irrumpe a modo de suplemento 
la textualidad arrojada a un infinito temporal y que no cesa de escribirse en tanto el 
texto es inagotable. Pero este suplemento no está en lugar de algo previo, existente. 
De manera que el acontecimiento interpretativo fractura el carácter lineal de la pro-

                                                           
3 La noción de historia evenemencial fue propuesta por Paul Lacombe y François Simiand. Fernand 
Braudel (1949: 17) la define en estos términos: “une agitation de surface, les vagues que les marées 
soulèvent sur leur puissant mouvement”.  
4 Utilizaremos aquí la noción de intertextualidad siguiendo el sentido amplio que le otorga Gérard 
Genette (1982: 8) en Palimpsestes: “relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes”. 
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gresión textual. El tercer texto es ya el primero de la misma manera en que es posible 
decir que el hipertexto es ya un hipotexto de su supuesto hipotexto. Mediante esta 
operación, propia de una crítica retórico-deconstruccionista, nos encontramos con que 
el suplemento es ya el primero. Porque no existe una lectura robinsoniana: leer un 
texto es siempre haber leído primero otro. Así, el tercer texto no es un concepto que, 
a través de la noción de influencia retrospectiva, viene a superar, hegelianamente, la 
polaridad anterior entre pasado/futuro e hipotexto/hipertexto. La influencia retrospec-
tiva supone la estrategia, demandada ya por Derrida5, de inversión de un sistema je-
rárquico, pero que no da lugar a un término superador: el tercer texto no es ni el hi-
potexto ni el hipertexto, ni el pasado ni el futuro. 
 Sin embargo, cabe preguntarse si la hipótesis detrás de Le plagiat par anticipa-
tion –expuesta en un lenguaje provocador y de impacto– no es otra cosa que la con-
cepción de lectura y de historia literaria que sostiene un autor como Hans-Robert 
Jauss. Esta observación estaría en línea con la lectura crítica de Maurel-Indart (2009), 
quien sostiene que para que la noción de plagio por anticipado tenga algún valor teó-
rico y pierda su carácter absurdo basta con distinguir una cronología de la creación de 
una de la recepción. Tal es, en efecto, una distinción que podemos encontrar detrás 
de los horizontes de producción y de recepción que sostienen el armado teórico-
metodológico de la hermenéutica de Jauss. Tal lectura reduciría la crítica anacrónica a 
una variación de la estética de la recepción. ¿Cuál sería entonces el valor del plagio 
por anticipado tras esa reducción del absurdo a la distinción propuesta por Maurel-
Indart? 
 En La historia de la literatura como provocación de la ciencia literaria (1967), 
Jauss expresa la necesidad de incorporar la experiencia estética de la recepción en la 
historia literaria. Para ello, despliega una historia articulada a la hermenéutica que 
cuestiona el objetivismo histórico y se fundamenta en una estética de los efectos. El 
objeto de la historia de la literatura que propone no son los “hechos históricos” sino 
la relación dialógica entre el horizonte de la obra y el de expectativas. Este diálogo es 
la condición primera de la historicidad, en tanto epistemológicamente la posición de 
recepción es la vía de acceso a la literatura del historiador. 
 Entre las ideas que expone Jauss, encontramos una tesis que se dedica al carác-
ter diacrónico de la historia y a su posible superación: 

Los resultados obtenidos en lingüística con la distinción y 
combinación metódica de análisis diacrónico y sincrónico dan 

                                                           
5 En Positions, por tomar un ejemplo en el que Derrida es explícito a propósito de esta estrategia, el 
filósofo afirma: “Il faut donc avancer un double geste (…): d’une part, traverser une phase de renver-
sement (…) Faire droit à cette nécessité, c’est reconnaître que, dans une opposition philosophique 
classique, nous n’avons pas affaire à la coexistence pacifique d’un vis-à-vis, mais à une hiérarchie vio-
lente. Un des deux termes commande l’autre (axiologiquement, logiquement, etc.), occupe la hauteur. 
Déconstruire l’opposition, c’est d’abord, à un moment donné, renverser la hiérarchie” (Derrida, 
1972d: 56-57). 
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pie para superar también en la historia de la literatura la consi-
deración diacrónica, que hasta ahora fue la única usual. Si al 
cambiar la posición estética, la perspectiva de la historia de la 
recepción tropieza continuamente con relaciones funcionales 
entre la comprensión de las obras nuevas y el significado de las 
obras más antiguas, también ha de ser posible un corte sincró-
nico a través de un momento de evolución, dividir la heterogé-
nea multiplicidad de las obras contemporáneas en estructuras 
equivalentes, antitéticas y jerárquicas y, de esta manera, descu-
brir un vasto sistema de relaciones en la literatura de un mo-
mento histórico (Jauss, 1967: 181)6. 

 Para Jauss la historicidad de la literatura se pone en evidencia en la intersec-
ción entre diacronía y sincronía. La introducción del horizonte de expectativas socava 
así una concepción lineal de hechos históricos. Ya no se trata de un emplazamiento de 
las obras sobre una escala cronológica; para cada texto debe reconstruirse el horizonte 
de expectativas, es decir la totalidad de lecturas posibles o efectuadas en cada época 
determinada: “En el caso del Romanticismo –señala como ejemplo Arnold Rothe 
(1978: 19), referente de la Estética de la recepción alemana– no habrá que tener en 
cuenta únicamente a Hugo, Vigny, Lamartine y otros, sino tratar igualmente como 
contemporáneos de la época a autores resucitados en ese momento o revalorizados, 
tales como Shakespeare, Dante, Cervantes”.  

Esta empresa, de gran calibre y dificultad, puede ser viabilizada según Jauss a 
través dos soluciones posibles: 1) hacer la historia de la recepción de un autor o de un 
texto a través de las épocas; 2) limitarse a la elección de los años que marcan virajes 
decisivos de la historia literaria –cortes sincrónicos– y en torno a esas fechas registrar 
el conjunto de lecturas que representa mucho más que la producción contemporá-
nea, para llevar luego a cabo una comparación de esos cortes sincrónicos. En este 
sentido, el horizonte de recepción reorganiza la historia en cada corte sincrónico y la 
linealidad cronológica es desestimada como posibilidad de sucesión de hechos litera-
rios. 
 Bayard parece decir algo semejante cuando introduce al lector en la tempora-
lidad de la obra posibilitando una influencia retrospectiva. Sin embargo, esta última 
entra en conflicto con la idea de fusión de horizontes según una fricción que pode-
mos rastrear a lo largo de sus ensayos entre la hermenéutica y la poética (en la cual 
vemos incluir la retórica)7. Para el crítico francés, la primera sostiene la existencia de 

                                                           
6 Trabajamos aquí con la traducción de Juan Godó Costa y José Luis Gil Aristu para la edición de 
Península. 
7 A esta razón, habría que agregar otro motivo que separa completamente las perspectivas de Bayard y 
Jauss: mientras que el primero concibe la introducción del lector a través de un marco teórico psicoa-
nalítico (el lector es ante todo un inconsciente que lee), el segundo manifiesta una continua preocupa-
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la unidad del texto y de un sentido constituido y único para todos. En el caso de la 
poética, la entiende como teoría de la literatura preocupada por los usos del lenguaje 
y sus variaciones. Si atendemos con atención, la crítica de Bayard implica un desman-
telamiento de la posibilidad de la comprensión hermenéutica por la vía de la retórica. 
No se trata solo de la dificultad –ya advertida por la fenomenología gadameriana en la 
cual el propio Jauss se inscribe– de acceder a la conciencia histórica de la obra –que 
en última instancia podría subsumirse al diálogo hermenéutico; se involucra además 
la resistencia misma de la literatura al diálogo cuya consecuencia es la ilegibilidad, tan 
cara a la deconstrucción. Bayard arriba a esta perspectiva fundamentada en la ilegibi-
lidad de la literatura cuando en diversos ensayos –notablemente en Le paradoxe du 
menteur a propósito de Les liaisons dangereuses de Pierre Choderlos de Laclos– advier-
te la imposibilidad de determinar el significado de un texto dado el modo en que los 
niveles literales y figurados entran en conflicto entre sí –según un análisis muy cer-
cano a las prácticas de Paul de Man sobre La Nouvelle Héloïse de Jean-Jacques Rous-
seau. Así, al diálogo hermenéutico Bayard (2002) opone un “diálogo de sordos” que 
se sostiene en el equívoco interpretativo al que toda comunicación se somete. 
 Esta diferencia establece una separación entre la fusión de horizontes y la in-
fluencia retrospectiva. Pero no justifica aún la pirueta del plagio por anticipado ni 
responde la crítica de Maurel-Indart que lo reduce a la introducción del lector en la 
escena.  
 Al construir una historia de la literatura por la vía de la poética, Bayard está 
desplazando la atención a las estructuras generales y a las posibilidades formales del 
lenguaje, en desmedro de los autores –quienes se ven reorganizados según un tiempo 
literario que no se corresponde con la cronología evenemencial. Esta diferenciación 
justifica el desafío de construir una nueva historia literaria que a veces significa 
“l’inversion de la chronologie traditionnelle” (Bayard, 2009: 110). La nueva historia 
literaria propuesta por Bayard es móvil –al igual que la de Jauss– en tanto siempre 
puede ser reescrita y reorganizada. Pero esta movilidad no se asienta sobre una distin-
ción entre la creación y la recepción que se articularía cada vez de acuerdo a un diálo-
go hermenéutico: antes bien, la inscripción del sujeto de la interpretación diluye la 
separación y hace del acto de recepción un acto de creación ante la ilegibilidad del 
texto. Por ello, la inversión cronológica puede entenderse en términos de un acto de 
escritura del texto anterior. Lo que no podría percibirse si, como quiere Maurel-
Indart (2009), redujésemos el absurdo de la influencia retrospectiva a la separación 
entre creación y recepción. 

 Bayard nos ofrece en la última parte de Le plagiat par anticipation algunos 
ejemplos de operaciones de historización que mediante ejercicios paradójicos y ficcio-
nales ponen en cuestión los pares dicotómicos pasado/presente, creación/recepción e 
                                                                                                                                                               
ción por evitar todo psicologismo, de modo tal que reduce el papel del lector a las marcas textuales que 
configuran, en términos de Wolfgang Iser (1976), el “lector implícito”. 
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hipotexto/hipertexto. Entre ellos, podemos observar la reubicación de un autor en el 
panorama histórico según las características de una historia no evenemencial. Se trata 
del caso del escritor irlandés Laurence Sterne, quien vivió y escribió durante el siglo 
XVIII (historia evenemencial). No obstante, desde el punto de vista de la historia 
literaria y de la noción de plagio por anticipado, Bayard reubica a Sterne en la segun-
da mitad del siglo XX (después del nouveau roman, de James Joyce y de los escritores 
del flujo de conciencia). Resituarlo así implica una reconstrucción de su biografía, 
pero en un gesto que es positivo en tanto abre la posibilidad a nuevas lecturas: el au-
tor es ubicado en otra temporalidad. Por lo tanto, la reubicación afecta la biografía 
del autor con la consecuencia de modificar a su vez el texto y reconfigurar la historia 
literaria. Para comprender cabalmente este ejercicio, resulta pertinente recordar que 
en Et si les œuvres changeaient d’auteur? (2010), encontramos una discusión sobre el 
concepto de autor donde se lo define como una construcción del lector que interac-
túa intertextualmente durante la lectura. En este sentido, la escritura de una vida po-
sible de Laurence Sterne que fundamente de modo verosímil la reubicación temporal 
de su obra en la segunda mitad del siglo XX no hace otra cosa que poner en escena –
mediante el recurso a la ficción y el humor– que la lectura es un acto de reescritura 
que incluye al propio autor en tanto texto. De nuevo, como respecto a Borges y Berg-
son, Bayard está subrayando respecto a Jauss la necesidad de concebir el acto de in-
terpretación como un acto de escritura. Cuestión que se pasaría por alto si, como 
pretende Maurel-Indart, diésemos sentido al plagio por anticipado por medio de una 
separación entre la creación y la recepción. 

3. El sujeto de la enunciación y los fantômes 
El solapamiento de la creación y la recepción al pensar las relaciones tempora-

les intertextuales está también presente en la teoría de la influencia de Harold Bloom, 
desarrollada sobre todo en The Anxiety of Influence de 1973 y A Map of Misreading de 
1975. 

 En estos trabajos, Bloom expone la tesis de que la historia de la literatura 
puede verse como una historia agonística entre poetas. Cada poeta se encuentra en 
una situación contradictoria en tanto busca una identidad y una originalidad por las 
cuales batalla contra la tradición que niega e integra simultáneamente. La historia de 
la literatura no es una sucesión de obras y autores sino la pelea a muerte por la que 
cada poeta logra sobrevivir frente al peso del pasado. Es esta situación de influencia 
inevitable que alimenta a la vez que atenta contra la originalidad de su estética lo que 
da lugar a la angustia. Los mecanismos a través de los cuales el poeta lleva a cabo este 
proceso de rebeldía y lucha edípica contra sus precursores es el tema central de The 
Anxiety of Influence. Cada poeta debe desleer (misread), malinterpretar (misunderstand) 
a su precursor de modo que el equívoco (misprision) pueda dar lugar a un desvío, que 
toma seis formas diferentes a las que Bloom llama cocientes revisionistas (revitionary 
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ratios). Es decir, modalidades retóricas que el poeta fuerte emplea para procesar la 
influencia de su precursor y ubicarse en la tradición. De este modo, Bloom (1997: 
xxiii, el subrayado es nuestro) define la influencia de la siguiente manera: “is a me-
taphor, one that implicates a matrix of relationships –imagistic, temporal, spiritual, 
psychological– all of them ultimately defensive in their nature. What matters most 
(…) is that the anxiety of influence comes out of a complex act of strong misreading, 
a creative interpretation that I call poetic misprision”. 

 Esta definición resulta de interés para leer a Bayard. Nos detendremos especí-
ficamente en este apartado en aquello que nos permita comprender las consecuencias 
que tiene sobre la historia en la literatura y la teoría de la lectura. Esto es: la influencia 
como una matriz de relaciones temporales. 

Concebir en este sentido la influencia supone entender la literatura como la 
historia de una batalla entre la tradición (el pasado) y los poetas fuertes últimos o 
tardíos (belated), según la expresión de Bloom. La diferencia entre un poeta fuerte y 
otro débil radica precisamente en la capacidad del primero para malinterpretar y esta-
blecer un equívoco poético (creative misprision) que le permita desviarse y crear origi-
nalmente sin abandonar la tradición. El acto de escritura poética, así, exige primero 
una malinterpretación, de modo que la escritura es consecuencia de la lectura.  

Un poema fuerte siempre es un poema que está contra el tiempo. La angustia 
de la influencia de la que habla Bloom tiene que ver precisamente con una conciencia 
del atraso al cual el poeta solo puede responder con una tergiversación. Es decir, con 
una deslectura, con una defensa, en el sentido freudiano, que implica en la lucha poé-
tica el uso de tropos. Para Bloom, no se trata de una lucha entre poetas, sino más bien 
entre poemas. Las armas en este campo de batalla son las figuras retóricas, de manera 
que un desvío es consecuencia de la forma de usar los tropos por parte de un poeta 
respecto a otro.  

Ahora bien, este sistema de relaciones temporales, en el que hay poetas tardíos 
y en el que aparece la deslectura, es entendido por Bloom como un acto creativo que 
lleva a concebir la historia mediante una reordenación cronológica. Al respecto, el 
crítico norteamericano es explícito en Anatomy of Influence cuando, al comentar el 
ensayo “Kafka y sus precursores”, señala que en la línea de Borges su libro abundará 
en ejemplos de “chronological reordering, in which a strong poet appears miraculous-
ly to have preceded his or her precursors” (Bloom, 2011: 19). 

Este reordenamiento cronológico es necesario en cuanto se asume que la rela-
ción entre un poeta fuerte y su precursor involucra un acto creativo de deslectura, 
hasta el punto en el que resulta difícil establecer a quién pertenece la voz que habla en 
cada poema. Los cocientes revisionistas son precisamente una forma de defensa ante 
la angustia que produce advertir que la propia voz está ya habitada por otras: 

Implicit in Longinus’s famous celebration of the sublime –
“Filled with delight and pride we believe we have created what 
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we have heard”– is influence anxiety. What is my creation and 
what is merely heard? This anxiety is a matter of both personal 
and literary identity. What is the me and the not-me? Where do 
other voices end and my own begins? The sublime conveys imag-
inative power and weakness at once. It transports us beyond 
ourselves, provoking the uncanny recognition that one is never 
fully the author of one’s work one’s self (Bloom, 2011: 19-20, el 
subrayado es nuestro). 

El ominoso (uncanny) reconocimiento del que habla Bloom cuestiona la posi-
bilidad de establecer límites certeros entre la voz de un poeta y otro, entre una obra y 
otra. Todo texto está habitado por otros. Bayard enseña, acentuando un fenómeno ya 
insinuado por Bloom, que esos fantasmas, que habitan el texto y ayudan a su consti-
tución, no pertenecen necesariamente al pasado. 

El crítico francés expresa esta idea a través de las nociones de revenant (apare-
cido) y survenant (adviniente). Estos conceptos, de difícil traducción si se quiere man-
tener el sentido al que alude Bayard, aparecen primeramente en Demain est écrit y se 
terminan de establecer en Le plagiat par anticipation, donde se formalizan con defini-
ciones más precisas. Revenant representará entonces la tradición: “écrivain du passé 
avec lequel un écrivain entretient un dialogue”. Survenant será la huella del avenir que 
una interpretación a posteriori vendrá a identificar: “écrivain de l’avenir avec lequel un 
écrivain entretient un dialogue” (Bayard, 2009: 154). 

La apelación al fantôme8 que estas nociones implican, así como la intertextua-
lidad que suponen, señala el carácter de posesión en la escritura y atenta contra la 
temporalidad lineal de un texto: ¿a qué tiempo pertenece la enunciación de un texto?, 
¿dónde ubicar el aquí y ahora del yo hablo? Puesto que ese yo hablo se desintegra y 
disemina en una pluralidad temporalmente esparcida entre las posibilidades de un 
futuro actualizables bajo el après-coup y las del pasado que hablan a través del texto.  

Las nociones de survenant y revenant ponen en escena el problema de la crea-
ción: ¿qué es la creación si consideramos esta lógica temporal? En un temprano traba-
jo como Il était deux fois Romain Gary (1990), Bayard habla, por un lado, de la crea-
ción como desposesión, como trabajo de separación; por otro, de la creación como es-
critura que, en lugar de separar, indivisa “en mélangeant les fondements de la parole” 
(Bayard, 1990: 102). Por lo que, en realidad, se trata simultáneamente de una separa-
ción de las voces de los fantômes a la vez que una integración: el resultado de la lectu-
                                                           
8 Destacamos aquí la noción de fantôme para advertir la diferencia con aquella de fantasme, que una 
traducción al español anularía. En efecto, no queremos aquí confundir estos dos términos cuya separa-
ción es tan importante para el psicoanálisis y, en consecuencia, para la teoría de la lectura de Bayard. Si 
nos detenemos aquí en la noción de fantôme como el espectro que habita un texto, en el trabajo que 
dedicamos a la temporalidad de la lectura desde la posición psicoanalítica de Bayard nos enfocaremos 
en el fantasme según su acepción freudolacaniana. Para ver el tratamiento por parte de Bayard de esta 
acepción cífrese Comment améliorer les œuvres ratées ? (2000). 
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ra/escritura es finalmente un texto temporalmente paradójico, donde las voces se em-
plazan sin ser posible decidir de dónde proviene cada una: “la voix n’a pas de point 
d’origine” (Bayard, 1990: 119), dice Bayard con una resonancia barthesiana (Barthes, 
1968). 

A esto remite Bloom, en el final del fragmento anteriormente citado, cuando 
habla de una última fase en la que el poeta vive en los muertos que habitan ya en él. 
Se trata del sexto cociente revisionista, llamado Apophrades, que ofrece elementos para 
explicar la posibilidad de existencia del survenant. Este cociente describe un momento 
en el que el poema se expone ante el precursor de un modo en el que podemos creer 
que ha sido inundado por él. La similitud puede llevarnos a ver en el poeta tardío la 
presencia del precursor, anulando la emergencia de la singularidad del poeta. De allí 
el término apophrades, que sugiere el retornar de los muertos. Pero se trata en realidad 
de una situación inversa, una revisión en la que podemos advertir, en palabras de 
Bloom (1997: 141), 

the triumph of having so stationed the precursor, in one's own 
work, that particular passages in his work seem to be not pres-
ages of one's own advent, but rather to be indebted to one's 
own achievement, and even (necessarily) to be lessened by 
one's greater splendor. The mighty dead return, but they re-
turn in our colors, and speaking in our voices, at least in part, 
at least in moments, moments that testify to our persistence, 
and not to their own. 

De manera que aquello que parece ser un revenant en el poeta tardío, es en 
realidad un fenómeno de survenant en el precursor. El nuevo poeta vuelve sobre la 
voz del precursor, sobre sus obras, y las habita con su voz. En consecuencia, la in-
fluencia como una matriz de relaciones temporales supone que cada nuevo poeta ejer-
ce un acto de escritura que se desvía (en sentido tropológico) del texto anterior. Pero 
como el último momento revisionista implica que el texto anterior (el hipotexto) se 
lee ahora como si quien hablara fuera la voz del texto posterior (el hipertexto) la tem-
poralidad se ve subvertida y obliga a una reconfiguración cronológica. 

Este reordenamiento cronológico depende de una interpretación del modo en 
que cada poeta ha usado el lenguaje. Bloom permite observar cómo en Bayard la 
temporalidad paradójica establecida por un après-coup como efecto de la interpreta-
ción es una temporalidad que se vincula al carácter retórico de las relaciones intertex-
tuales, según la tensión entre la hermenéutica y la poética. 

Por ser tropos los cocientes revisionistas, la historia de la literatura no consiste 
en una batalla de autores sino de variaciones retóricas. El nombre de un autor es en 
todo caso un modo particular en el que un uso del lenguaje se ha desviado retórica-
mente de su precursor. El análisis de Bloom, así, de ninguna manera apela a un estu-
dio contextual o psicológico del autor ni se trata de una investigación de fuentes. Los 
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seis cocientes que describe implican, si seguimos en esto la lectura que Paul de Man 
(1971) hizo de The Anxiety of Influence, la sustitución en el cuadro temporal: una 
sustitución retórica en tanto solo es posible sustituir palabras. 

Tanto en Bloom como en Bayard, las variaciones en el juego del lenguaje no 
responden a una cronología ni se sujetan a una ley de la superación: a ninguno le 
interesa en realidad hacer un estudio de fuentes; y la noción de influencia es pertinen-
te en la medida en que fisura la relación de una temporalidad lineal entre poetas. Esto 
da lugar en Bloom a influencias de “anticipación retrospectiva” (de Man, 1971) y en 
Bayard al “plagio por anticipado”. Señala este último: “le grand écrivain est celui qui 
dispose d’un accès privilégié à la combinatoire générale du langage. Ayant l’intuition 
des possibles qui y demeurent inaboutis en attente d’un créateur, il est en mesure plus 
qu’un autre d’effectuer des coupures fondatrices avec ce qui précède et d’inventer des 
voies nouvelles” (de Man, 2009: 98). 

La doble temporalidad depende así de un acto de interpretación y de un desvío 
retórico que produce un corte en la linealidad progrediente del texto primero y vuelve 
retroactivamente en una segunda temporalidad, alternado la posibilidad de una deli-
mitación clara entre el hipotexto y el hipertexto.  

Bloom enseña que cada acto poético es una escritura que proviene de una ma-
linterpretación. Con Bayard podemos llevar esta concepción bloombiana por fuera de 
los entramados de lo estrictamente poético hacia una teoría general de la lectura, en la 
medida en que el acto de reorganización temporal depende de la recepción. Por lo 
tanto, lo que Bloom dice para el poeta vale para la interpretación en general. Esto se 
insinúa ya en el autor norteamericano cuando en The Anxiety of Influence proponía 
una crítica antitética frente a las críticas tautológicas (que repiten el poema) y las re-
duccionistas (donde el poema significa otra cosa que no es el poema). Así, la crítica 
antitética afirma que el significado de un poema solo puede ser otro poema.  

Vemos aquí la necesidad de una aclaración importante de establecer y que ya 
sugerimos anteriormente. Bloom se interesa fundamentalmente en la relación entre 
dos textos literarios (hipotexto e hipertexto), siendo el segundo el resultado de una 
deslectura que el poeta tardío hace de su precursor. Bayard nos conduce a pensar más 
allá de esta relación dual, señalando aquello que estaba ya en Bloom bajo la figura del 
apophrades y que se acentúa con la noción de survenant. Esto es, la relación entre tres 
textos, siendo el tercero aquel que se produce como relectura del primero a luz de la 
operación de deslectura que ha generado el segundo. ¿Cuál sería este segundo si aten-
demos la teoría de la lectura que se desprende de Bayard? En el marco de lo que lla-
mamos una crítica retórico-deconstruccionista, no es otro texto que lo que Bayard 
(2007 : 74) llama en Comment parler des livres que l’on n’a pas lus ? la “biblioteca inte-
rior”: “on pourrait nommer bibliothèque intérieure cet ensemble de livres –sous-
ensemble de la bibliothèque collective que nous habitons tous– sur lequel toute per-
sonnalité se construit et qui organise ensuite son rapport aux textes et aux autres”.  
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 El término tiene una resonancia, a pesar de que Bayard no lo indique, que 
evoca la homónima noción propuesta por André Malraux en L’homme précaire et la 
littérature (1977). La biblioteca interior de Malraux pertenece, como la de Bayard, al 
mundo mental del lector; un mundo en el que las obras leídas habitan en una simul-
taneidad atemporal. Las relaciones intertextuales entre las obras (o deberíamos decir, 
como felizmente lo propone Joël Loehr (2010), introtextuales) no responden a una 
cronología, sino a una interacción lógica cuya consecuencia es la imposibilidad de 
delimitar los bordes (como sí lo permite la linealidad histórica). De allí esa poderosa 
metáfora propuesta por Malraux (1977: 281) al referirse a la temporalidad del arte 
como “un lac aux rives inconnues”. 

La biblioteca interior de Bayard es en el marco de esta constelación un texto 
que atraviesa las relaciones entre hipotexto e hipertexto, subvirtiendo los bordes posi-
bles. Bayard radicaliza la posición de Malraux, lleva hasta el paroxismo de la ironía ese 
lago sin orillas de las relaciones textuales. Esto es, para poner en evidencia, según la 
expresión de Derrida (1967: 434), “l’horizontalité d’une pure surface” de la matriz 
temporal de la textualidad. 

 Para entender el alcance de lo que Bayard hace en Le plagiat par anticipation 
es necesario percibir que se trata allí de una deconstrucción encuadrada en el marco 
de la retórica y el psicoanálisis. En otras palabras: una deconstrucción apoyada en la 
noción de ilegibilidad del texto y en las singulares relaciones intertextuales que se 
producen a partir del lector desde su biblioteca interior.  

La tríada hipotexto/hipertexto/biblioteca interior nos permite deducir –en cohe-
rencia con la lógica detrás de Bayard– que la influencia retrospectiva deconstruye –
por lo que podríamos llamar una malinterpretación retórica– los límites entre un 
texto y otro, conduciendo a un tipo de crítica cuya temporalidad está regida por la 
escritura poética del acto de lectura.  

El crítico, así, se involucra en la tradición de manera semejante al poeta: tam-
bién su interpretación supone una reorganización de la historia evenemencial para 
configurar una historia literaria. Como consecuencia, el marco de referencia del texto 
se ve atravesado por la lectura que fisura y reorganiza los límites temporales. La inter-
pretación irrumpe para señalar aquello que afecta la temporalidad: un texto está habi-
tado por múltiples textos del pasado y del futuro. 

Esta manera de entender la temporalidad en Bayard nos lleva finalmente a 
identificar la ironía que se pone en juego en la crítica anacrónica y que impacta sobre 
una teoría de la lectura. En el sentido en que la concebimos a partir de Paul de Man, 
la ironía que observamos detrás de la crítica anacrónica, del plagio por anticipado y 
de la influencia retrospectiva es finalmente la alegoría de la ilegibilidad, de la inde-
terminación de los límites temporales del texto. 

 ¿Cuáles son, por lo tanto, las consecuencias de la historia literaria tal como es 
problematizada por Bayard? ¿Cuál es la singularidad de su posición? 
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En primer lugar, Bayard se situaría en el espacio de un historicismo alejado de 
toda reconstrucción contextual y a la manera en que el propio formalismo lo pensó. 
Es decir, según las transformaciones formales, que en el caso del formalismo implicó 
poner el foco sobre los procesos sucesivos de desfamiliarización y automatización (cf. 
Eichenbaum, 1965). Pero vuelve a este formalismo desde una variante deconstruc-
cionista. Esto es, según un trabajo que, mediante la ironía, pone en evidencia la ilegi-
bilidad del texto y subvierte las posibilidades de su delimitación. 

 En segundo lugar, el crítico francés piensa este historicismo deconstruccionis-
ta desde una teoría orientada a la lectura que sitúa el acto de interpretación dentro de 
las coordenadas particulares de la biblioteca interior del lector. 

Finalmente, con las nociones de plagio por anticipado, influencia retrospecti-
va y biblioteca interior, Bayard nos enseña –según la interpretación que hemos lleva-
do a cabo– que todo texto está habitado por fantasmas (fantômes) pertenecientes a 
una matriz temporal que el lector escribe durante su lectura. En otras palabras, nos 
propone que la crítica debe estar más cerca de la poesía que de la historia. 

4. A modo de conclusión 
Este artículo se enmarca en una interpretación del problema de la temporali-

dad en la teoría de la lectura de Pierre Bayard. Consideramos que este problema con-
tiene dos aspectos a tratar: 1) la lectura del tiempo, es decir las relaciones temporales 
intertextuales vinculadas a una conceptualización de la historia literaria; 2) el tiempo 
de la lectura, es decir las relaciones temporales intertextuales vinculadas a una concep-
tualización del lector como instancia psíquica. En el presente trabajo nos detuvimos 
en el primero de ellos. 

 Para ello, trabajamos sobre ensayos del autor francés donde se problematiza la 
relación entre el tiempo y la historia –especialmente Le plagiat par anticipation 
(2009)– y en su propuesta de una crítica anacrónica.  

Como indicamos al inicio, nuestra interpretación de la obra del crítico francés 
está atravesada por la hipótesis según la cual en su discurso se cruzan e interactúan –
desde un punto de vista teórico, metodológico y epistemológico– la deconstrucción y 
el psicoanálisis, dando lugar a lo que hemos llamado en otra oportunidad la vertiente 
crítica retórico-deconstruccionista y la vertiente del psicoanálisis de la lectura. En este 
artículo, abocado al aspecto de la lectura del tiempo, hemos podido ver operaciones 
ligadas a la primera de estas vertientes. A través de una doble temporalidad que opone 
historia evenemencial a historia literaria, observamos en Bayard el uso de la teoría 
ficcional como modo de establecer la paradoja que da lugar a procesos de inversión de 
jerarquías, como las de hipotexto/hipertexto, lectura/escritura o pasado/presente. Ba-
yard desarrolla hipótesis ficcionales en las que plantea la intención de plagio de auto-
res pasados sobre autores futuros, de manera que la paradoja da lugar a nociones des-
estabilizadoras como aquella de influencia retrospectiva (siguiendo una línea de pen-
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samiento que agrupa los nombres de Bergson, Eliot y Borges, pero de los cuales se 
separa ligeramente) o de biblioteca interior (en resonancia con el concepto homónimo 
propuesto por Malraux).  

 Estas nociones permiten expresar que la relación entre los textos no puede 
pensarse en una linealidad cronológica sino que se ve determinada por la lógica del 
après-coup. En consecuencia, los límites entre un hipotexto y un hipertexto no pueden 
delimitarse con claridad, ni aun en el preciso acontecer de la lectura. Primero, porque 
cada nuevo texto literario es un desvío tropológico que surge como consecuencia de 
una deslectura de un texto anterior. Segundo, porque la interpretación del lector pro-
duce un reordenamiento cronológico entre esos dos textos que afecta la relación entre 
la obra y la historia en la que se inscribe. Finalmente, porque la lectura deja un resto 
de ilegibilidad que está siempre sujeto a una diferencia futura, a una intertextualidad 
por venir. De esta manera, el marco de referencia de un texto es difícil de cernir en 
cuanto los diálogos que mantiene con la historia literaria afectan la posibilidad de 
determinar las fronteras entre su voz y las múltiples voces de otros textos que lo habi-
tan.  

 Este recorrido nos permitió advertir la dificultad del marco temporal del texto 
en cuanto está habitado por múltiples voces del pasado y del futuro. Pero esta confu-
sión de voces tiene su condición de ser por la necesidad, epistemológica, de la inscrip-
ción del lector según una simultaneidad vocal establecida por su particular biblioteca 
interior; es decir, según el modo particular en que lee el texto a partir de lo ya leído y 
de su específico trabajo de reescritura. 

El aporte de la crítica anacrónica no puede reducirse, como pretende una crí-
tica como Maurel-Indart, a un parafraseo del precursor y una reducción del absurdo a 
la separación entre creación y recepción. Porque la doble temporalidad emerge como 
consecuencia de la inscripción del lector que es también la inscripción de una marca 
de escritura. Una crítica anacrónica es finalmente una demanda por un tipo de crítica 
que, en la línea trazada por Harold Bloom pero también por otros autores de la lla-
mada Escuela de Yale como Geoffrey Hartman (1980), cuestione la separación entre 
el comentario y la literatura. 

La lectura como acto de escritura es una puesta en escena de la ilegibilidad del 
texto, de la imposibilidad de delimitación de su marco temporal y, por lo tanto, de su 
sentido. Es por esta razón que hablamos de una lectura irónica en la acepción román-
tica del término. Es decir, como una puesta en evidencia de la imposibilidad de la 
comprensión, como un diferimiento constante. 

La inscripción del lector en la temporalidad del texto, como hemos ya indica-
do, requiere finalmente considerar el involucramiento de su inconsciente. Es decir, 
aquello que se visibiliza a partir de un psicoanálisis de la lectura. Restará por lo tanto, 
en un trabajo a venir, completar este artículo de investigación sobre la lectura del 
tiempo con otro sobre el tiempo de la lectura. 
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La relation d’un voyage peut être considérée comme un 
roman dont le lecteur lui-même est le héros. Il s’embarque 
avec le voyageur, il voit par ses yeux, il partage toutes ses 
sensations, ses privations, ses plaisirs, ses dangers. Quel est 
celui de nous qui reste froid et insensible au récit des périls 
qui entourent les navigateurs, et qui ne retrouve pas de 
nouvelles émotions dans le tableau qu’ils nous retracent des 
mœurs étranges de ces peuples, aussi éloignés de nous par 
l’espace que par la civilisation ? (Lafond, 1840: 9). 

Estas palabras, extraídas de la introducción del volumen en el que el capitán 
de la marina mercante Gabriel Lafond recuerda sus numerosos viajes realizados entre 
1818 y 1833, son representativas desde una doble perspectiva. No solo reflejan qué se 
entiende por relato de viajes en el siglo XIX, sino que además ponen de relieve una de 
las funciones esenciales del prefacio, esto es, captar el interés del lector y guiarle en la 
lectura. Viajero y lector van, por tanto, de la mano en la experiencia del descubri-
miento de nuevas sensaciones y formas de vida. Viajar es sinónimo de aprendizaje, 
emoción, aventura y fascinación. 

Entre el viaje narrado, fruto de una experiencia íntima e individual, y el mun-
do exterior, representado por la figura del lector, el prólogo o prefacio sirve de nexo. 
O, dicho de otro modo, es el elemento cohesionador entre un espacio textual discon-
tinuo y fragmentado1 y una realidad compleja e inabarcable en su totalidad. A través 
de él el relator no se limita exclusivamente a informar sobre cuestiones históricas o 
científicas, sino que pretende, además, gustar a aquellos lectores interesados en otros 
aspectos curiosos o exóticos procedentes de lugares lejanos, estableciendo así lo que 
Ouellet (1990: 185) denomina pacte viatique y Berchet (1994: 15), pacte de lecture2. 

La mayor parte de los relatos de viaje cuenta con prefacios –agrupamos bajo 
este término los distintos avis, avant-propos, introduction, prologue o notice que, aun-
que con matices, cumplen funciones similares–, puesto que su redacción y publica-
ción conlleva respetar una estructura que los identifica y los hace fácilmente recono-
cibles. Este discurso preliminar, elaborado por lo general por el propio viajero3, cum-
                                                 
1 Este rasgo distintivo del relato de viajes ha sido analizado por diversos autores que han definido el 
discurso como collage (Pasquali, 1994: 135) o marqueterie y montage (Antoine, 1997: 71 y 154). 
2 Sobre los prefacios en los relatos de viaje, puede consultarse, además del estudio de Berchet (1994), 
cuya lectura ha inspirado este trabajo, Guentner (1997: 40-63). Para más información sobre los tipos 
de prefacios y sus funciones véase, en especial, Genette (1987). 
3 Aunque mucho menos frecuentes, hay relatos sin prólogo. Otras veces, como sucede con alguno de 
los textos de nuestro corpus, el prefacio es obra del editor. En estos casos el prefacio desempeña la 
misma función. 
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ple con dos funciones básicas: una función informativa acerca de la narración del 
desplazamiento y otra, ya mencionada, esencialmente persuasiva o argumentativa, 
destinada a captar y retener el interés del lector. Es el lugar en el que se incide en el 
poco cuidado otorgado a la composición y estilo del relato, pues cualquier vestigio de 
elaboración propicia la sospecha de la reescritura4 y, en consecuencia, de la falta de 
veracidad de un testimonio que se pretende verídico y espontáneo. Cuando el prolo-
guista es, además, científico la insistencia en la importancia de los estudios realizados 
y su contribución al progreso del conocimiento son argumentos habituales que, con 
frecuencia, se completan con los resultados de viajeros anteriores, la mención de fuen-
tes o el reconocimiento a personas –célebres y anónimas– e instituciones que han 
participado en la elaboración del libro.  

La referencia aquí a Genette (1987: 7) resulta imprescindible y, concretamen-
te, a la conocida cita en la que expone la función principal del paratexto:  

Mais ce texte, [l’œuvre littéraire] se présente rarement à l’état 
nu, sans le renfort et l’accompagnement d’un certain nombre 
de productions, elles-mêmes verbales ou non, comme un nom 
d’auteur, un titre, une préface, des illustrations, dont on ne sait 
pas toujours si l’on doit ou non considérer qu’elles lui appar-
tiennent, mais qui en tout cas l’entourent et le prolongent, pré-
cisément pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais 
aussi en son sens le plus fort : pour le rendre présent, pour assu-
rer sa présence au monde, sa « réception » et sa consommation 
[…]. 

En efecto, el prefacio5, junto con el resto de los elementos paratextuales, cons-
tituye el primer contacto del lector con el documento impreso. Es el momento en el 
que se elaboran las hipótesis sobre la naturaleza de la información y su contenido, que 
se van reformulando a medida que avanza la lectura. Pero es, igualmente, el lugar 
privilegiado donde el relator establece el diálogo con el lector, indicándole los motivos 
por los que debe leer la obra y orientándole en su interpretación. Este propósito su-
pone, primero, identificar al receptor –tanto al deseado como al que se quiere evitar– 
para después proporcionarle la información necesaria relativa al origen y desarrollo 
del viaje y su publicación. Dado que es en estos espacios liminares donde el autor 
puede expresarse más libremente, aprovecha para, entre otras cosas, matizar y explicar 
su discurso o hacer públicas justificaciones y reivindicaciones. Como veremos a con-
tinuación, el cronista añade una serie de consignas –por ejemplo, cuando apela a la 
benevolencia del público para minimizar errores o lagunas del contenido– con las que 
                                                 
4 Para más información sobre este aspecto, remitimos a Oliver et al. (2007) y Racault (1986).  
5 Genette (1987: 166-167) vincula su origen, en tanto que discurso paratextual separado del texto, con 
el del texto impreso, si bien en las primeras líneas de muchas obras podemos encontrar una suerte de 
“prefacios integrados”.  
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no solo se anticipa a las posibles críticas, sino que también condiciona, de manera 
inevitable, la lectura.  

La literatura de viajes del siglo XIX ofrece un particular atractivo, pues com-
prende, además de relatos de marcado carácter científico –fruto de ambiciosas cam-
pañas de exploración–, textos en los que la preocupación literaria y la expresión subje-
tiva de la experiencia viajera ocupan un lugar destacado. Todos ellos comparten, no 
obstante, una idéntica necesidad por parte de su autor de justificar y explicar el traba-
jo que se dispone a dar a conocer. Partiendo de un conjunto heterogéneo de relatos 
de viaje franceses decimonónicos nos interesaremos por los diferentes recursos retóri-
cos empleados en los prefacios. Su lectura detenida nos permitirá comprobar cuáles 
son los argumentos mayoritariamente esgrimidos de valorización del texto, que he-
mos agrupado en diferentes epígrafes, además de identificar, a través de estas mismas 
estrategias, las expectativas del lector.  

Comenzamos nuestro estudio recordando el papel fundamental que desem-
peña la ubicación del prólogo –al comienzo de la obra y, sin embargo, posterior a 
ella– junto con el convencimiento de que su lectura, previa a la del texto, va a llevarse 
a cabo; de lo contrario, sus objetivos carecerían de sentido. Y es aquí donde reside el 
principal inconveniente del prefacio, pues, como señala Genette (1987: 240), estable-
ce una forma de comunicación desigual al proponer al lector una interpretación de 
un texto que desconoce aún.  

1. Aclaraciones y justificaciones 
Buena parte de las explicaciones que figuran en estas páginas hacen referencia 

a la composición del relato y a los cambios introducidos en el texto original. Estas 
modificaciones suelen consistir en la inclusión de materiales diversos (glosarios, ilus-
traciones, notas…) que completan la información y encuentran su justificación en el 
interés del lector. El conde de Castelnau, responsable de una de las expediciones cien-
tíficas más importantes –y desconocidas– en América del Sur, detalla en la extensa 
introducción del primer volumen6 las observaciones efectuadas, y perdidas en el 
transcurso de la expedición7, fruto de cuatro años de trabajo. Informa al lector de que 
en su lugar encontrará el material que pudo salvarse, la documentación que el mismo 
Castelnau había enviado a su familia, los informes elaborados a los diferentes minis-

                                                 
6 El editor aclara en el prefacio que las circunstancias políticas retrasaron la publicación de la obra, por 
lo que Castelnau regresó a América como cónsul de Francia. Desde allí envió el relato, que fue revisado 
por un amigo de la infancia y un naturalista de la expedición. Sobre el detalle de esta empresa, véase 
Bajon (1995). 
7 Después de ser abandonados en medio de la noche por los guías, Castelnau decide enviar a Lima a 
D’Osery para poner a resguardo los documentos y los instrumentos. Unos meses más tarde los guías 
asesinan a D’Osery. Con su muerte desaparece una parte importante de los resultados, además del 
diario oficial de la campaña y su diario personal (1850: 20). 
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tros y los escritos personales de algunos miembros de la tripulación: el diario del bo-
tánico Weddell, el del zoólogo Deville y las anotaciones enviadas por el ingeniero 
D’Osery a su padre (Castelnau, 1850: 22)8. Aunque no es habitual encontrar un rela-
to de viajes dentro de otro, sí lo son los argumentos relativos a la insistencia de terce-
ras personas en que determinado diario vea la luz. Después de la página de portada de 
la obra de Castelnau figura el arriba mencionado diario de Weddell, Voyage dans le 
sud de la Bolivie, que abandona la campaña para dedicarse a la investigación. En su 
prefacio aclara que no estaba prevista la publicación de su testimonio, pero que fi-
nalmente, y a pesar del poco tiempo disponible, se llevó a cabo por deseo de Cas-
telnau (1850: V), quien le propuso también revisarlo y completarlo. 

Menos frecuente es el procedimiento inverso. El barón de Bougainville (1837: 
VII) anuncia en su Journal que dado el tiempo transcurrido –diez años– desde la rea-
lización del viaje hasta su publicación, ha decidido conservar la información relativa a 
la parte náutica –“la seule qui puisse servir à quelque chose”– y desechar las anotacio-
nes sobre los lugares visitados, al no constituir novedad alguna. 

Razones de distinta índole mueven a Charpenne (1836: III-IV), que encabeza 
una expedición con fines colonizadores en México, a tomar la palabra para denunciar 
la causa de la muerte de 400 hombres en aquel país. Aunque declara su convenci-
miento de que no se actuó de manera intencionada, acusa directamente a quienes 
transmitieron afirmaciones sesgadas y omitieron la referencia a la extrema insalubri-
dad de algunas zonas, origen de la tragedia.  

Dumont d’Urville (1842: III), por su parte, explica que, siguiendo el criterio 
de personas cualificadas, en lugar de fusionar en su narración los diferentes diarios de 
sus compañeros de viaje, ha decidido reproducirlos en su integridad en forma de 
apéndices. Adelantándose a las posibles críticas acerca de la repetición de contenidos, 
subraya el interés que puede ofrecer al lector la multiplicidad de puntos de vista. 

En otras ocasiones, cuando se trata de nuevas ediciones o segundas partes los 
prólogos son, en realidad, una respuesta a la reacción del público. En estos casos es 
cuando el difícil equilibrio entre el gusto del lector y el punto de vista del escritor se 
hace más patente. Una buena muestra de ello nos la proporciona el Itinéraire de Paris 
à Jérusalem de Chateaubriand9. Publicado por primera vez en febrero de 1811, dos 
meses después vio la luz un texto muy similar con un Avis sur cette seconde édition. En 
abril de 1812 aparece una tercera edición, corregida, con un nuevo prefacio –que 

                                                 
8 Más adelante, Castelnau (1850: 30-31) señala otros añadidos como glosarios, documentación sobre 
los últimos terremotos en la costa de Perú o algunas observaciones mineralógicas. 
9 Este texto marca un hito en la evolución de la literatura de viajes, que alcanzará un prestigio literario 
sin precedentes. Antoine (1997: 37-42) o Guyot y Le Huenen (2006: 15-34) son algunos de los estu-
diosos que analizan la relevancia del prefacio del Itinéraire de Chateaubriand y su contribución a la 
redefinición del género. 
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modificará ligeramente con motivo de la edición de sus obras completas en 1826– en 
el que el novelista confiesa que ha revisado escrupulosamente el estilo y ha escuchado 
los consejos de la crítica, remite al lector al primer prefacio y expresa su malestar en 
una nota:  

Au reste, je ne sais pourquoi je m’attache si sérieusement à me 
justifier sur quelques points d’érudition ; il est très bon, sans 
doute, que je ne me sois pas trompé ; mais quand cela me serait 
arrivé, on n’aurait encore rien à me dire : j’ai déclaré que je 
n’avais aucune prétention, ni comme savant, ni même comme 
voyageur. Mon Itinéraire est la course rapide d’un homme qui 
va voir le ciel, la terre et l’eau, et qui revient à ses foyers avec 
quelques images nouvelles dans la tête, et quelques sentiments 
de plus dans le cœur : qu’on lise attentivement ma première 
Préface, et qu’on ne me demande pas ce que je n’ai pu ni voulu 
donner. Après tout, cependant, je réponds de l’exactitude des 
faits. J’ai peut-être commis quelques erreurs de mémoire, mais 
je crois pouvoir dire que je ne suis tombé dans aucune faute es-
sentielle (Chateaubriand, 2005: 64).  

En un tono más sosegado el experimentado cronista y viajero Dumont 
d’Urville (1842: II) ejerce la autocrítica cuando anuncia que en el Voyage au Pôle Sud 
va a ser más sobrio en el uso de tecnicismos y descripciones náuticas que en su rela-
ción anterior10. 

2. Novedad y veracidad 
En el periodo que nos ocupa el relato de viajes se inscribe en una larga tradi-

ción en la que muchas de las informaciones que contiene forman parte de un fondo 
universal de sobra conocido por un lector familiarizado con esta forma de escritura. 
Condicionado por un mundo en el que apenas quedan lugares por explorar, el viajero 
evita repetir lo que otros ya han dicho antes y centra sus esfuerzos en subrayar la sin-
gularidad de su testimonio. En definitiva, como sostiene Weber (2004: 43), el relato 
de viajes científico del siglo XIX debe, más que nunca, defender su originalidad y no-
vedad. Esta novedad puede ser entendida de dos maneras: una meramente objetiva, 
informativa, y otra que encuentra su razón de ser en la expresión del lado íntimo y 
personal del viajero. Mientras Laffitte (1876: 7) insiste en que es la duración de su 
estancia –tres años– en Dahomey lo que le diferencia de sus predecesores y, al mismo 
tiempo, garantiza el rigor de sus informaciones; Billiard (1822: V-VI) afirma que su 
único objetivo es reflejar las nuevas sensaciones experimentadas: 

                                                 
10 Hace referencia al viaje de circunnavegación que, bajo su mando, se realizó entre 1826 y 1829 
(Dumont d’Urville, 1830). 
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[…] je prie le lecteur de ne pas attendre de moi tout ce qu’on 
exige ordinairement d’un voyageur. Trouvant inutile de répéter 
ce que d’autres ont déjà dit, j’ai cherché seulement à exprimer 
les sensations nouvelles que j’ai éprouvées. […] Le reproche qui 
me serait le plus pénible serait celui de n’avoir pas dit la vérité. 

Este aspecto, el protagonismo que adquieren el viajero y sus emociones y que 
desarrollamos más adelante, constituye una de las características esenciales del relato 
decimonónico.  

Originalidad, por tanto, de la narración, pero, también, veracidad. Los viaje-
ros luchan contra la acusación de mentirosos –que arrastran desde la Antigüedad y 
que refleja la máxima “À beau mentir qui vient de loin”11– reivindicando en los pre-
facios su espontaneidad y sinceridad a través de la descripción simple, exacta y fiel de 
lo visto. A este respecto, recordemos que tan antiguas como estos reproches de fabu-
lación son las aseveraciones de veracidad, frecuentes ya en los prólogos de los prime-
ros relatos de viajes y que se refuerzan con la utilización del testimonio personal como 
garantía de verdad (Carmona, 2002: 335). En referencia al relato del siglo XVII, Re-
quemora-Gros (2012: 62) señala que su escritura es, en primer lugar, una empresa 
retórica y el escritor, profano o no, se servirá de diferentes recursos con objeto de per-
suadir al lector de la autenticidad de lo narrado: “Le terme de vérité est si fréquent 
qu’il finit par synthétiser toute une esthétique du voyage allant contre les tentations 
de l’ornatus rhétorique, du faux et de l’imaginaire”. Los ejemplos en nuestros textos 
son numerosos. Sirvan de muestra las palabras del abate Laffitte (1876: 8) –“C’est le 
fruit de mes observations de chaque jour que je livre aujourd’hui à la publicité”– en 
las que alude a la coincidencia del tiempo del viaje y de la escritura como prueba de 
sinceridad, o las de Jacques Arago12 (1839: I) cuando afirma: “ Ce ne sont pas seule-
ment ici des souvenirs […], c’est encore la rigoureuse exactitude des détails, la nuance 
des couleurs ; c’est le passé avec tous ses incidents de chaque jour, de chaque heure”. 

                                                 
11 Además de los prefacios, los títulos de los relatos de viaje, en ocasiones excesivamente descriptivos, la 
dedicatoria al monarca, al heredero al trono o a la patria constituyen lo que Moureau (2005: 77) de-
nomina “pararrayos” ideal frente a las sospechas de engaño. Por lo que respecta al proverbio, alude a 
un recurso habitual, esto es, el embellecimiento del relato con elementos maravillosos, justificado con 
el argumento de que evita que el lector considere el texto aburrido y sin interés. Al igual que los testi-
monios de falsos viajeros que se limitan a reproducir lo que otros han afirmado, este procedimiento es 
duramente criticado, pues, entre otras cosas, contribuye a la propagación de falsas creencias y mentiras 
heredadas. A este respecto, son sobradamente conocidas las palabras de Bougainville (1997: 19), viaje-
ro ilustrado por excelencia, con las que concluye el discurso preliminar de su circunnavegación y que 
siguen estando vigentes mucho tiempo después: “Je suis voyageur et marin : c’est-à-dire un menteur et 
un imbécile”. 
12 Ciego desde 1837, el autor realiza esta afirmación en su crónica relativa a la vuelta al mundo realiza-
da entre 1817 y 1820 en la que participó en calidad de dibujante y a la ya había dedicado una primera 
relación de carácter epistolar publicada en 1822, que también hemos utilizado en este trabajo. 
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Aunque, probablemente por la relevancia de su autor, las más célebres de este periodo 
son las de Chateaubriand (2005: X-XI), que reproducimos a continuación, no sin 
antes señalar que encontramos esta misma idea ya en Heródoto y, mucho después, en 
el abate Prévost: 

Un voyageur est une espèce d’historien : son devoir est de ra-
conter fidèlement ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire ; il ne 
doit rien inventer, mais aussi il ne doit rien omettre ; et quelles 
que soient ses opinions particulières, elles ne doivent jamais 
l’aveugler au point de taire ou de dénaturer la vérité.  

Así pues, no cabe duda alguna de la naturaleza del compromiso del viajero, 
testigo ocular de lo contado. La mejor manera de convencer a un lector que, en oca-
siones, podría sentir la tentación de cuestionar determinadas afirmaciones es asegu-
rando que se trata de un testimonio de primera mano, de ahí la profusión de verbos 
conjugados en primera persona, como por ejemplo, j’ai visité, je me suis essayé à repro-
duire, je ferai connaître, je montrerai, j’ai vécu, j’ai été témoin, j’examinerai, o je rendrai 
compte, entre otros. Otro procedimiento usual para reforzar la credibilidad es la men-
ción a obras y autores de prestigio –que, al igual que sucede en la construcción retóri-
ca tradicional, legitiman el discurso–, a amigos y compañeros de viaje o a otras expe-
diciones, anteriores o en preparación: “[…] ce récit va du reste être contrôlé par 
l’expédition française qui reprend très prochaînement l’œuvre commencée par nous 
dans l’Afrique équatoriale”13 (Compiègne, 1875: 3). Otras veces, como sucede en el 
caso de Joachim Buléon (1896: 5)14, la experiencia del viaje convertida en discurso, 
presentado como verídico aunque no sea comprobable, es, por sí misma, garantía 
suficiente: “On trouvera dans les pages qu’on va lire, le tableau simple et loyal de la 
vie d’un missionnaire catholique”. Es importante señalar aquí que, si bien es verdad 
que los lectores podrían comprobar la veracidad de los textos confrontándolos entre 
ellos, no podemos olvidar que, con frecuencia, se considera cierto lo conocido, mien-
tras que lo distinto y lo nuevo se suelen integrar con más facilidad en la esfera de lo 
maravilloso.  

Ahora bien, aun cuando abundan las afirmaciones del tipo “ce n’est pas un 
roman que j’écris; c’est un compte-rendu exact de tout ce que j’ai vu, de tout ce que 
j’ai éprouvé” (Lafond, 1840: 14) está fuera de toda duda que ver y sentir son acciones 
esencialmente individuales. Así, tras afirmar que la veracidad debe dominar el relato, 
este mismo explorador reconoce que alcanzarla no es tarea fácil, pues para poder per-
cibir las mismas emociones y valorar la realidad de idéntica forma sería necesario que 
los viajeros compartieran características similares. Dado que esto es imposible, el cro-

                                                 
13 El autor alude al primero de los viajes de Brazza a África (Neuville y Bréard, 1884). 
14 El relato de este misionero está precedido de un breve avant-propos, de una página, redactado por el 
editor. 
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nista únicamente puede ver y contar desde su experiencia, lo que explica la existencia 
de textos muy dispares (Lafond, 1840: 11).  

3. La cuestión del estilo  
Esta búsqueda de la verdad solo tiene sentido si es, al mismo tiempo, útil. 

Una vez más, los ejemplos de nuestro corpus son abundantes. El botánico Charles 
Gaudichaud15 (1826: V) cuenta cómo pudo salvar unas 2500 plantas varios días des-
pués de que se inundara la bodega del barco en el que viajaba, cerca de las Malvinas. 
Confiesa su pretensión de ser útil a la ciencia y expresa su agradecimiento al dibujante 
y al resto de los científicos que le ayudaron en sus investigaciones y clasificaciones: 
“une coopération aussi distinguée será sûrement remarquée des naturalistes, puis-
qu’elle assure à cette partie de mon ouvrage un degré de perfection auquel je ne me 
fusse jamais flatté d’atteindre” (Gaudichaud, 1826: VII). La enfermedad, la miseria y 
los peligros padecidos durante los dos años que duró la experiencia en África ecuato-
rial no fueron obstáculo tampoco para que la campaña del marqués de Compiègne 
(1875: 2) obtuviera unos resultados que superaron con creces los de las otras tres ex-
pediciones, británicas y alemanas, llevadas a cabo al mismo tiempo y dotadas con 
mayores medios económicos:  

Au point de vue de l’histoire naturelle, nos travaux n’ont pas 
été sans importance, puisque nous avons pu expédier à notre 
correspondant, M.A. Bouvier, cent cinquante mammifères, 
dont cinq grands gorilles, des chimpanzés, koolokamba, etc. et 
plus de douze cents oiseaux appartenant pour la plupart à des 
espèces rares et peu connues.  

En la misma línea el capitán Duhaut-Cilly (1834: 1-2) al inicio de su prefacio 
reconoce: “Toute mon ambition se réduit à être utile à ceux qui me suivront sur les 
côtes éloignées dont la description fait le principal objet de ce récit”. Y el barón de 
Bougainville (1837: VII) justifica la existencia de notas en su texto con un argumento 
similar.  

Junto al propósito utilitario figura el deseo de agradar. El relato debe ser de 
lectura fácil y accesible a un público amplio que busca en sus páginas información y 
entretenimiento –“par-dessus tout il [le narrateur] doit s’appliquer à amuser et à ins-
truiré” (Lafond, 1840: 12). De ahí la preocupación que expresan algunos autores 

                                                 
15 Gaudichaud es el responsable del volumen de botánica, incluidas las ilustraciones, de la campaña de 
circunnavegación que, bajo el mando del capitán Louis de Freycinet, fue publicada en 13 tomos entre 
1824 y 1844. Además de diferentes estudios, es autor del volumen de historia natural del Voyage au-
tour du monde exécuté pendant les années 1836 et 1837 sur la corvette La Bonite commandé par M. Vail-
lant. París, Arthus Bertrand, [ca 1850]. Para más información sobre este naturalista, véase Courcou 
(1999). 
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cuando deben describir la monótona travesía por mar o la decisión de suprimir, por 
ejemplo, determinados detalles náuticos que harían engorrosa la lectura.  

Aunque desde el siglo XVI el precepto horaciano utile dulci16 está presente en 
la literatura de viajes, es en el siglo XVIII cuando dulci implica por primera vez un 
placer literario. De este periodo el siglo XIX hereda, en palabras de Guentner (1997: 
60), la idea según la cual el estilo, la organización del relato y el interés de los episo-
dios proporcionan al lector un placer similar al que aporta la literatura. Como esta 
misma autora señala, conviene recordar que hasta el siglo XIX los relatores son viaje-
ros que escriben, pues, a excepción de Bernardin de Saint-Pierre, ningún escritor con-
sagrado había redactado hasta entonces un relato de viajes. 

La preocupación acerca del estilo será, por tanto, una constante en los prefa-
cios desde el siglo XVI, un periodo en el que predomina la idea de que el interés del 
relato no reside en su elaboración formal, lo que no es obstáculo para que las justifi-
caciones de los viajeros acerca de la falta de ambición literaria sean, por otro lado, 
frecuentes. Mientras algunos autores asocian sencillez con veracidad; otros, por el 
contrario, ven en la expresión poco elaborada una muestra de negligencia que puede 
decepcionar al lector. Los viajeros del siglo XVII coinciden en su mayoría en la bús-
queda de una escritura sencilla y natural y advierten en sus prefacios que el libro que 
el lector tiene entre sus manos no es una obra literaria. Dos siglos después Compiègne 
(1875: 3) se expresa de forma similar: 

Le livre que j’offre au public est en quelque sorte la transcrip-
tion littérale des notes que j’ai écrites jour par jour sur mon ca-
lepin de voyage ; le style s’en ressentira parfois, mais je compte 
sur toute l’indulgence du lecteur en raison de l’extrême sincéri-
té du récit. 

Estas palabras ilustran la creencia en la estrecha relación entre espontaneidad y au-
tenticidad, opinión que también defienden Dumont d’Urville (1842: II) –“Sans 
doute, dans les ouvrages d’imagination, le talent de l’auteur, l’éclat du style et 
l’élégance des expressions en font le charme principal. Mais ces qualités perdent beau-
coup de ce mérite dans un ouvrage où le fond doit être tout et la forme presque 
rien”– y Le Vayer (1854: IV) –“Je n’adopterai point la forme du récit ; je laisserai à 
mes notes, recueillies chaque jour sous l’impression même des objets et à une époque 
déjà éloignée de moi, leur caractère descriptif”. En realidad, cuando los autores afir-
man que no se trata de un texto elaborado y que en su lugar publican las notas y las 
impresiones escritas sobre el terreno no solo están subrayando el carácter discontinuo 
del relato al que aludíamos al principio de este trabajo, sino que ponen de manifiesto 
su conocimiento de las reglas que rigen la escritura del viaje: “Ces souvenirs de 
chaque heure, tels qu’ils se présentaient à moi, sous la Ligne ou près du Pôle Sud, je 
                                                 
16 Sobre esta cuestión, véase Guentner (1995).  
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les ai laissés dans leur ensemble, quelquefois confus et sans transitions, ce qui est le 
propre du journal” (Beauvoir, 1878: 3).  

Para muchos estudiosos estas manifestaciones acerca de la sencillez estilística 
son, por el contrario, una buena muestra de la preocupación estética subyacente y un 
claro ejemplo del recurso a la captatio benevolentiae que Chateaubriand (2005: 55-56) 
utiliza de un modo totalmente diferente, pero con idéntico fin, esto es, conseguir la 
complicidad del lector: “on auroit tort de penser que je livre au jour un ouvrage qui 
ne m’a coûté ni soins, ni recherches, ni travail : on verra que j’ai scrupuleusement 
rempli mes devoirs d’écrivain”.  

 Otra estrategia recurrente consiste en rebajar el valor de la obra poniendo de 
relieve la difícil situación que supone para el viajero someterse a la dura censura de la 
crítica, haciendo alarde de una falsa humildad, pues confiesa carecer de dotes literarias 
o estudios, aunque pueda citar con facilidad autores clásicos. Así, a la juventud del 
conde de Beauvoir (1878: 3) se une el hecho de que la redacción del diario de su viaje 
alrededor del mundo estaba destinada únicamente a sus padres y no a su publicación. 
Y Lafond (1840: 12) apela en diferentes ocasiones a la indulgencia del lector y confía 
en que su obra “ne sera pas entièrement inutile au progrès des sciences géographi-
ques”. A pesar de la reiterada insistencia en argumentos de este tipo –reforzados con 
el empleo de estructuras negativas o restrictivas–, es evidente que el cronista se está 
sirviendo de la estrategia de la modestia y no debemos creer en ninguna espontanei-
dad creadora frente al peso de la retórica y al arte de la persuasión. Lo mismo sucede 
con el topos de la “transparencia del discurso” –la palabra traduce lo que la mirada ve– 
como prueba de la sinceridad del relator, que encuentra su justificación en la utilidad. 
Sin embargo, como apunta Le Huenen (2015: 29), el principio de escritura del viaje 
se rige por una contradicción, ya que la descripción de lo nuevo se lleva a cabo me-
diante la analogía y lo diferente se explica con lo conocido. 

En suma, en lugar de definirse de forma positiva, el relato del XIX se esfuerza 
en mostrar su inferioridad y su incapacidad para estar a la altura de un modelo que 
declara inaccesible. Esta preocupación constante por el estilo en los prefacios de los 
libros de viaje de todas las épocas la sintetiza Guentner (1997: 49) de la siguiente 
manera:  

Si les préfaciers au XVIe siècle hésitent à propos du style sou-
haitable pour un récit de voyage, et si les préfaciers du XVIIe 
siècle prônent presque à l’unanimité un style dépouillé, ceux 
du XVIIIe vont critiquer l’écrivain qui répugne aux retouches. 
Petit à petit on voit apparaître dans le discours traitant du récit 
de voyage des références au style et à la forme qui constituent 
des éléments d’une poétique littéraire. 
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4. Protagonismo del “yo” 
Je prie donc le lecteur de regarder cet Itinéraire, moins comme 
un Voyage que comme des Mémoires d’une année de ma vie. 
Je ne marche point sur les traces des Chardin, des Tavernier, 
des Chandler, des Mungo-Park, des Humboldt : je n’ai point 
la prétention d’avoir connu des peuples chez lesquels je n’ai fait 
que passer […] c’est l’homme beaucoup plus que l’auteur que 
l’on verra partout ; je parle éternellement de moi.  

Las palabras de Chateaubriand (2005: 55-56) en el prefacio de la primera edi-
ción del Itinéraire ilustran el cambio experimentado en la relación entre viaje y viajero 
en el siglo XIX. No en vano recordemos que este volumen es considerado un texto 
fundador del viaje romántico, aunque Berchet (2005: 21), en el estudio que precede 
el Itinéraire en la edición que utilizamos, sostiene que se trata, en realidad, de una 
autobiografía. Bien es cierto que uno de los rasgos que caracteriza al relato de viajes es 
el empleo de la primera persona, pues el viajero es al mismo tiempo narrador de su 
experiencia. Tradicionalmente el relator se situaba detrás de la realidad descrita y solo 
ocupaba el primer plano para certificar lo visto, ser testigo de lo narrado. El foco de 
atención lo constituía, por tanto, lo explicado, lo contado. Sin embargo, en el siglo 
XIX –como podemos ver en la última parte de la cita, “c’est l’homme beaucoup plus 
que l’auteur que l’on verra partout ; je parle éternellement de moi”– el foco de aten-
ción se desplaza del espacio observado al viajero, que se convierte en una persona per-
fectamente reconocible, provista de una realidad concreta. El texto ya no es la conse-
cuencia de un viaje, sino su motor (Le Huenen, 2015: 97).  

Aunque el “yo” sensible que experimenta emociones surgidas de la observa-
ción de las cosas aparece a finales de la Ilustración, paulatinamente el relator deja de 
ser un mero transmisor de conocimientos, de forma que a finales de la centuria si-
guiente ya no escribe para otros, sino para sí mismo. Más que un viajero informado es 
un ser humano que padece –y comparte con el lector– las penalidades del viaje y su 
consiguiente deterioro físico, con los que justifica, dicho sea de paso, los defectos del 
relato, toda vez que resalta el carácter espontáneo y auténtico del texto.  

Le lecteur aura une idée des privations et des souffrances endu-
rées par nous dans cette expédition lorsqu’il saura que pendant 
plus de dix-huit mois, sous un des plus mauvais climats du 
monde, nous sommes restés sans boire autre chose que de l’eau, 
sans manger de pain, de légumes, ou de viande autre que celle 
du gibier tué par nous, de quelques poules, et de quelques 
boîtes de conserves ; que durant ce temps nous avons en 
moyenne de trois jours par semaine la fièvre du pays, qui est 
précédée par des vomissements violents, et absorbé 750 
grammes de quinine ; que pendant les six derniers mois nous 
avons dû marcher nu-pieds, et que dans les semaines qui ont 
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suivi notre défaite par les cannibales, nous n’avons jamais pu, 
mon compagnon et moi, fermer l’œil ensemble, 
l’insubordination de nos hommes nécessitant une surveillance 
constante [… ] (Compiègne, 1875: 4-5).  

El viajero decimonónico insiste, así pues, en el detalle vivido, que refleja la ve-
racidad tantas veces reivindicada. Insistir en el protagonismo de la mirada del viajero 
será, además, la única forma de evitar la repetición. El escenario es el mismo, pero la 
mirada es única, singular. Aunque ya desde el título el Itinéraire anuncia un relato de 
viajes, Chateaubriand insiste en diferentes ocasiones en que su obra no puede catalo-
garse como tal. No solo establece distancias respecto a viajeros de renombre y se am-
para en el argumento de la escritura de unas memorias no destinadas a la publicación, 
sino que afirma que el motivo del viaje no es otro que buscar inspiración para su no-
vela Les Martyrs. 

Si una de las razones del éxito de esta forma de escritura en el periodo que nos 
ocupa es la posibilidad de expresar la intimidad y la subjetividad, relegadas hasta en-
tonces a la poesía, la llegada de la fotografía transformará radicalmente la relación 
entre palabra e imagen, convirtiéndose en una de las principales razones de la pérdida 
de interés por esta forma de escritura (cf. Guentner, 1996).  

5. El lector 
Como apunta Todorov (1978: 51), la reflexión sobre un género ofrece al 

mismo tiempo “modèles d’écriture” para los autores y “horizons d’attente” para los 
lectores. Una de las ideas principales sobre las que se articula la teoría de la recepción 
es el papel primordial que ocupa el lector. Sus expectativas ante una obra están clara-
mente influenciadas por su experiencia con textos anteriores, de tal manera que toda 
obra establece un vínculo –bien sea de continuidad, bien de ruptura– con respecto a 
una tradición preexistente. 

Recordemos que una de las funciones esenciales del prefacio consiste en ase-
gurar una correcta lectura del texto. Para ello resulta imprescindible identificar al 
destinatario –e incluso, elegirlo– y buscar su complicidad dirigiéndose a él de diferen-
tes maneras, especialmente con el empleo del vocativo y el imperativo. De esta forma, 
el cronista va más allá de la simple preocupación estilística, antes comentada, y añade 
la preocupación por la composición del relato y su escritura, que organiza en función 
del destinatario. Mientras el barón de Bougainville (1837: VII-VIII) selecciona sin 
ambages al lector de su diario de navegación, esto es, alguien familiarizado con la 
navegación: “D’après cet exposé, on voit que la relation du voyage de La Thétis et de 
L’Espérance aura bien peu d’attrait pour les gens du monde, et j’ai cru leur devoir cet 
avertissement, pour n’en point mériter de reproche si la fantaisie leur prend d’ouvrir 
ce volume”; Billiard (1822: VI), por su parte, se muestra partidario de facilitar la lec-
tura con el fin de que sea más eficaz: “Quand on voyage, il faut, ce me semble, ré-
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pandre quelques fleurs sur sa route pour la rendre moins rude à ceux qu’on y voudrait 
engager ; je désire que l’on arrive sans fatigue et avec quelque intérêt à la partie la plus 
sérieuse et la plus importante de mon livre”. Y Lafond (1840: 9-10) reconoce la posibi-
lidad de leer el relato como si se tratara de ficción:  

Les catastrophes ont surtout un puissant attrait pour une classe 
nombreuse de lecteurs; les naufrages, les merveilleuses aven-
tures des voyageurs délaissés dans des îles désertes ou sur des 
plages inconnues, ont toujours une source féconde de vives 
impressions ; et l’on est fort indulgent pour la fidélité, si le nar-
rateur possède l’heureux don de plaire et d’attacher.  

En otras ocasiones, el cronista contempla la posibilidad de un público hetero-
géneo, como sucede en el caso de Chateaubriand (2005: 56) quien, además de reco-
nocer la existencia de varios tipos de lectores, pone de relieve el carácter fragmentario 
del texto: 

J’ai dû souvent passer des réflexions les plus graves aux récits les 
plus familiers : tantôt m’abandonnant à mes rêveries sur les 
ruines de la Grèce, tantôt revenant aux soins du voyageur, mon 
style a suivi nécessairement le mouvement de ma pensée et de 
ma fortune. Tous les lecteurs ne s’attacheront donc pas aux 
mêmes endroits : les uns ne chercheront que mes sentiments ; 
les autres n’aimeront que mes aventures ; ceux-ci me sauront 
gré des détails positifs que j’ai donnés sur beaucoup d’objets ; 
ceux-là s’ennuieront de la critique des arts, de l’étude des mo-
numents, des digressions historiques.  

Igualmente, el texto de Buléon (1896: 5) –cuya introducción recordemos que fue 
redactada por el editor–, se dirige a toda clase de lectores, curiosos y amantes de aven-
turas, pero también a los interesados por la etnografía o la colonización africana, sin 
olvidar a “tous les amis de la Bretagne”. Aunque, quizá uno de los inicios más curio-
sos de este tipo de paratexto sea el de Dumont d’Urville (1842: I): “Qu’à la vue de ce 
titre, le lecteur ne s’effraie pas. Je ne serai point long”. 

6. Conclusión 
El siguiente extracto del diálogo integrado en un prefacio entre un autor y su 

editor no solo ilustra en clave de humor muchos de los aspectos aquí analizados res-
pecto a la función prologal, sino que constituye un buen ejemplo del cambio radical 
que experimenta la escritura decimonónica del viaje, en la que la voz del escritor 
abandona su papel secundario para dejarse oír alto y claro (Arago, 1822: I-XV): 

- Le libraire. À propos, Monsieur, et la Préface ? 
- L’auteur. La Préface ! Il n’y en a pas. […] 
- Le libraire. Un Ouvrage de cette importance, et point de Pré-
face ! Y pensez-vous ? […] 
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- L’auteur. Bah ! est-ce qu’on lit les livres pour les préfaces ? 
- Le libraire. Non ; mais les préfaces pour les livres. C’est un 
avant-propos qui met au courant, qui indique la route. On doit 
être guidé dans une promenade comme la vôtre. […] 
- L’auteur. C’est inutile; je ne saurais que dire. 
- Le libraire. Est-il nécessaire de dire quelque chose ? On parle. 
- L’auteur. De quoi ? 
- Le libraire. Écoutez : vous n’avez presque pas mis un mot de 
marine dans votre Voyage ; placez-en dans la Préface. 
- L’auteur. Vous êtes aussi peu mon ami que celui du Lecteur. 
Vous le découragez dès le premier pas, et vous voulez rendre la 
suite de ma narration responsable d’une nomenclature fasti-
dieuse ? 
- Le libraire. Eh bien ! parlez de ceux qui vous ont précédé dans 
la carrière : de Cook, de Lapérouse. 
- L’auteur. Je rouvrirais des plaies qui saignent encore. […] 
- Le libraire. Vous indiquerez au Lecteur les endroits les plus 
saillans ; vous les prierez de glisser sur les plus faibles ; et s’il est 
complaisant… […] 
- L’auteur. […] D’ailleurs, un voyage n’est pas un ouvrage clas-
sique, un cours d’éloquence, un modèle de style […] Croyez-
moi, trop de pureté entraînerait l’ennui. On ferait attention à 
l’élégance, et non aux faits. J’écris pour citer des faits. 

Los prefacios de los relatos de viaje objeto de nuestro estudio coinciden en 
que los principales argumentos esgrimidos para ensalzar y hacer imprescindible la 
lectura del texto son, además de la importancia del tema, su novedad y veracidad. Si 
bien muchas de las estrategias utilizadas para convencer al lector forman parte de la 
tradición literaria, el siglo XIX otorga un protagonismo sin precedentes a la figura del 
viajero, que deja de ser un mero intermediario entre la realidad y su descripción para 
mostrar un lado humano perfectamente reconocible. De esta manera, al mismo tiem-
po que el relato se singulariza haciéndose eco de una visión nueva de las cosas, con-
serva su tradicional función epistemológica con la que satisface la curiosidad del lec-
tor acerca de un mundo que, recordemos, posee ya unos contornos bien definidos y 
ofrece respuestas sólidas a cuestiones planteadas desde el desconocimiento y la fanta-
sía. Hacemos nuestras las palabras de Weber (2004: 244) cuando afirma que la evolu-
ción de esta forma de escritura depende menos del progreso geográfico que de la ca-
pacidad de renovación de su discurso. En este estado de cosas, el prefacio desempeña 
un papel determinante, pues no solo simboliza la transformación del género, sino que 
conserva su función primordial: guiar la lectura para asegurar la correcta recepción del 
texto. Tras haber realizado y contado el viaje, el autor debe, aún, enfrentarse a un 
último reto: convencer al lector de que la empresa mereció la pena. 
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disparition des lettres françaises, de découvrir les aspects de son œuvre mis en valeur et de 
pouvoir ainsi aider à sa redécouverte. 
Mots clé : Littérature française. Résistance intellectuelle. XXe siècle. Réception critique.  

0. Introduction 
Jean Bruller naît le 26 février 1902 à Paris. Il a dédié presque toute sa vie à 

l’art, poursuivant ses expérimentations dans des domaines artistiques très différents. 
Malgré cette curiosité diversifiée qui va au-delà d’une perception purement esthé-
tique, le dessin et la littérature constituent une grande partie de sa production. Ce 
dédoublement a coïncidé avec deux périodes de sa vie bien différenciées aux niveaux 
temporel, philosophique et artistique, par le tournant de la Seconde Guerre mon-
diale, événement qui bouleversera son identité créatrice. Ce grand changement a fait 
que l’histoire littéraire divise sa carrière en deux étapes fondamentales : celle de Jean 
Bruller et de sa jeunesse comme dessinateur, graveur et illustrateur ; et celle de Ver-
cors, surnom emprunté au grand massif du Dauphiné, symbole de la résistance ma-
quisarde, sous lequel il signe dès 1942 ses productions littéraires et autres écrits1. 

Bien que la critique se soit souvent accommodée de cette division catégorique, 
les liens entre le dessinateur et l’écrivain sont très puissants pour en faire une sépara-
tion catégorique. D’abord, d’un point de vue objectif, Le silence de la mer (1942) a été 
bel et bien le premier récit publié de Vercors, mais, comme il le confie en 1977, il 
s’est déjà lancé auparavant dans l’écriture par des essais littéraires de jeunesse qui 
n’ont jamais été publiés (Riffaud, 2002 : 5). De plus, l’auteur ne laisse pas tout à fait 
de côté son activité de dessinateur après la guerre, par exemple, il développe le procé-
dé de la « callichromie » dans les années 50 ou il illustre, entre autres, le célèbre Ha-
mlet de Shakespeare dans les années 60. La guerre fera que la figure de Jean Bruller 
s’estompe derrière le succès de Vercors, qui veille aussi à garder cette identité double 
et ne profite pas de la gloire de l’écrivain de la résistance pour donner à connaître ses 
albums. Il parlera de ceci en 1969 dans les commentaires qu’il a écrits pour l’ouvrage 
Vercors, écrivain et dessinateur, de Radivoje D. Konstantinovic (1969: 176): 

Si le pauvre Bruller n’en profita point, c’est qu’il ne le voulut 
pas. Orgueil, fierté peut-être, mais aussi illusion : il croyait 
pouvoir rééditer ses albums, tous épuisés et introuvables, puis 
reprendre et continuer l’œuvre entreprise avant la guerre et ne 
voulait pas « mélanger torchons et serviettes », continuer la car-
rière de Bruller à l’ombre de Vercors. D’où le soin de cacher 
son vrai nom. En fait, les circonstances opposèrent à ces projets 
divers obstacles insurmontables et ce n’est qu’en 1965 qu’il put 

                                                            
1 Il a utilisé d’autres surnoms tels que celui de « Joë Mab » pour signer ses premiers dessins, ou encore 

celui de « Santerre » pour la première édition clandestine de son récit Désespoir et mort (1943). 
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terminer sa grande illustration de « Hamlet », commencée 
pendant la guerre et interrompue depuis lors.  

Essayer de comprendre l’œuvre littéraire de Vercors sans prendre en compte 
l’homme et l’artiste d’avant-guerre serait trahir en quelque sorte le droit de chaque 
personne à mûrir, à changer, à se retrouver. En effet, l’écrivain n’est pas né du jour au 
lendemain et si la guerre a constitué l’un des points d’inflexion majeurs dans sa vie 
(qui n’en aurait pas eu dans la sienne ?) faisant tout bousculer, il ne fera aucunement 
table rase de ce qu’il a été auparavant. Bien au contraire, ce tournant vient accélérer 
son développement personnel, qui arrive à sa maturité sous sa plume. Toujours à 
l’écoute de ce qui l’entourait, il observait l’actualité avec un regard critique imprégné 
de sensibilité artistique, tout en développant une pensée philosophique sur l’homme 
fortement influencée par les traces laissées par la guerre. De la même façon, il a su 
continuer son développement personnel et intellectuel. L’éveil de cette conscience 
humaniste pendant l’Occupation semble dépasser par la suite les méditations qui 
surgissent comme conséquence du conflit pour atteindre des dimensions plus univer-
selles ou, du moins, plus générales. En effet, l’évolution de sa pensée le mène à réflé-
chir sur des sujets qui sont au cœur de la tradition philosophique. Il revisite, comme 
l’ont fait Aristote puis Descartes et bien d’autres penseurs par la suite, les frontières 
entre l’homme et l’animal, leurs différences et leurs similitudes, l’« animalité » de 
l’être humain. Il explore de même l’ambiguïté de la notion d’homme, le besoin de se 
définir en tant que tel et d’avoir conscience de soi, sa relation avec la nature ou son 
caractère social. 

D’autre part, sa présence dans le monde artistique va de pair avec son enga-
gement intellectuel, social et politique. Il a été une grande figure publique pendant la 
Résistance et bien des années après la libération (ses allées et venues avec le Parti 
Communiste Français ont eu un grand retentissement), ce qui a fini malheureuse-
ment à un certain moment par prendre le dessus sur son travail d’écrivain. En effet, 
l’histoire littéraire lui a réservé l’honneur d’être le symbole de la Résistance grâce à 
son activité littéraire clandestine pendant l’Occupation et à son très célèbre Silence de 
la mer, pour le laisser tomber après dans l’oubli. A-t-il payé cher ce grand succès sur le 
long terme ? La réponse à cette question ne peut être que positive car l’écriture de 
Vercors est restée presque réduite à ce premier récit, aussi puissant que monopolisa-
teur, et son œuvre presque oubliée par le grand public. 

Cette dernière constatation nous mène ainsi à notre question de recherche : 
comprendre quel est le poids réel de sa production dans les milieux littéraires spéciali-
sés. Pour ce faire, nous nous sommes penchés sur la réception de l’œuvre de Vercors à 
travers l’analyse de la critique littéraire faite depuis le domaine universitaire ou dans le 
cadre des recherches spécialisées en littérature. Cette prise de position laisse à l’écart 
les travaux de ce qu’on appelle la critique journalistique, l’autre grand domaine de la 
critique littéraire, sans doute très intéressant, mais qui nous semble moins pertinent 
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pour répondre à notre objectif. Et quels sont les facteurs que nous avons pris en 
compte pour faire ce choix ? 

La critique littéraire émanant du domaine universitaire spécialisé nous inté-
resse particulièrement car, en premier lieu, son caractère scientifique oblige le cher-
cheur à se tenir loin des jugements autres que ceux en lien direct avec son objet 
d’étude et à y trouver des arguments valables pour ratifier ses réflexions. En deuxième 
lieu, cette critique se donne un travail d’analyse, d’interprétation, de description et de 
recherche sur le fait littéraire, ce qui demande une connaissance approfondie du 
même et, dans l’idéal, écarterait les conclusions hâtives ou superficielles de la réflexion 
finale. Ceci dit, nous ne cherchons pas à mépriser la critique journalistique ou à lui 
attribuer un caractère superflu, mais elle travaille avec des objectifs différents, elle 
serait à notre avis plutôt une représentante spontanée des attentes (esthétiques ou 
non) des lecteurs. Nous rejoignons ainsi la réflexion du sociologue français Philippe 
Breton (1996 : 27), d’après qui ce discours critique journalistique ne relèverait pas de 
la démonstration scientifique.  

Compte tenu de ces choix, le recensement bibliographique concernant les tra-
vaux critiques sur l’œuvre de l’écrivain s’avère d’emblée problématique. Hormis 
l’ouvrage publié suite au premier colloque international Vercors (Jean Bruller) et son 
œuvre, sous la direction de Georges Cesbron et Gérard Jacquin en mai 1995 à 
l’Université d’Angers, les monographies qui concernent l’auteur ne sont pas très 
nombreuses et les articles scientifiques publiés sont loin de nous fournir une vision 
d’ensemble de sa production. Deux problèmes fondamentaux se posent au chercheur 
qui se donne cette tâche, difficultés qui se traduisent par l’impossibilité actuelle de 
réaliser une chronologie de la réception exhaustive et bien documentée. 

En premier lieu, il s’agit d’un écrivain qui n’a pas profité d’une critique 
diachronique stable, qui semble l’abandonner dans l’oubli avec le passage du temps. 
En effet, il y a un grand nombre de textes qui s’intéressent à son grand succès 
éditorial, Le silence de la mer, mais ce n’est pas le cas pour le reste. Ce récit a profité 
depuis sa publication de la faveur de la critique, qui a examiné de près chacun de ses 
détails, d’ailleurs, il est le seul des ouvrages de Vercors qui permet de tirer des 
conclusions sur sa réception. Caractérisé par un horizon d’attente2 fortement 
influencé par le contexte sociopolitique de la France occupée, sa valeur littéraire n’est 
pas remarquée dans un premier temps ; il faudra attendre des études postérieures 
pour un envisagement littéraire et esthétique du texte, permettant ainsi sa 
redécouverte. 

                                                            
2 Concept mis en œuvre dans les années 70 par Hans Robert Jauss, selon lequel la lecture d’un texte se 
ferait en fonction d’une série de normes littéraires communes à tous les lecteurs. Il postule de même 
qu’à chaque période de l’histoire, le public récepteur partagerait le même horizon d’attente, c’est-à-
dire, les mêmes croyances littéraires. 
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En effet, les lecteurs n’ont pas suivi la production de Vercors comme il 
l’aurait souhaité ou peut-être attendu après les louanges qui l’ont entouré pendant la 
guerre et à la libération. La critique littéraire, pour sa part, s’est souvent concentrée 
sur ce grand ouvrage et, bien que reconnaissant la qualité de l’ensemble de l’œuvre 
littéraire de Vercors, elle s’est généralement peu intéressée à ses textes de maturité3 :  

Qu’il nous soit permis de comparer Vercors à un tireur incon-
nu qui au moment le plus difficile sauve l’honneur de l’équipe 
nationale. Il est porté aux nues, on en parle avec enthousiasme. 
Le tireur réussit un autre exploit et on remarque son grand ta-
lent. Que se passera-t-il s’il réussit encore deux résultats sem-
blables aux concours importants ? Eh bien, on lui reconnaîtra 
sa place légitime parmi les meilleurs, mais on regrettera son 
« grand jour ». De plus on exigera de lui des résultats toujours 
supérieurs aux précédents sans tenir compte de son manque 
d’expérience. S’il se montre une seule fois inférieur, tant pis 
pour lui ! Le public l’abandonnera et ses rivaux se réjouiront de 
le proclamer « l’homme d’un seul jour ». C’est à peu près ce 
qui est arrivé à Vercors. (Konstatinovic, 1969 : 176)  

À cette monopolisation imposante du Silence de la mer, s’ajoute un deuxième 
facteur important : les critiques ont du mal à séparer la vie de l’écrivain de sa 
production littéraire ou encore, du contexte socio-politique des ouvrages. Si bien la 
vie personnelle de Vercors est très présente dans ses ouvrages, à forte connotation 
biographique, ce caractère est devenu parfois un piège car certains chercheurs se sont 
voués à trouver ses traces biographiques dans ses récits au détriment des récits eux-
mêmes. D’autres, tels que Christian de Bartillat (2008) ou Alain Riffaud (2002, 
2014) construisent des textes « hommage » où ils lient le parcours personnel et 
artistique de Vercors. L’intérêt pour l’homme qu’il fut est très puissant : sa carrière de 
dessinateur, la fondation des Éditions de Minuit, son travail de résistance 
intellectuelle ou son rôle institutionnel après la libération ont pris souvent le devant, 
nous montrant les autres facettes de l’auteur. 

La critique déplore massivement le manque d’études sur l’ensemble des textes 
de l’auteur, cependant et, malgré des efforts plus actuels, qui aident à éclaircir la ré-
ception contemporaine de certains ouvrages de Vercors, les travaux existants ressor-
tent plutôt des intérêts personnels des spécialistes qui n’ont pas trouvé une continuité 
dans le temps, ce qui empêche de construire une chronologie de la réception assise et 
solide. Ces travaux permettent nonobstant de dégager les lignes de force de la produc-
tion de Vercors et d’appréhender quels ont été les aspects retenus dans la réception de 
son œuvre.  

                                                            
3 Nous faisons exception sur La marche à l’étoile, sa deuxième publication clandestine et sur Les ani-
maux dénaturés, fiction issue des réflexions philosophiques de son essai La sédition humaine. 
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1. Vercors, l’écrivain du Silence de la mer 
Le silence de la mer est l’ouvrage du début de Vercors dans le monde de 

l’écriture et sans aucun doute, celui qui lui a procuré le plus de succès dans sa carrière. 
Devenu le récit symbolique de la résistance française, son titre énigmatique annonce 
un non moins controversé texte d’une cinquantaine de pages. Le romancier situe sa 
nouvelle par de vagues repères spatio-temporels au début de l’Occupation (novembre 
1940), dans un village français anonyme (inspiré en réalité de son lieu de résidence, 
Villiers-sur-Morin). Cependant, ce cadre n’est aucunement anodin, et les lecteurs 
contemporains peuvent facilement identifier le contexte : celui des réquisitions des 
soldats allemands, qui s’installaient chez des civils avec l’ordre de bien se tenir pour 
éviter des révoltes. Des messages d’entente franco-allemande arrivent sans cesse de-
puis les institutions. Vercors veut justement lutter contre cette idée de « bonne en-
tente » qui passe indéniablement par la soumission du peuple occupé : 

[…] ce que je voulais attaquer par ce récit, c’était une ou plutôt 
même deux structures mentales assez fortement enracinées en 
ce temps-là, deux structures d’ailleurs opposées, une structure 
manichéenne où tout était blanc et noir, et une autre qui, au 
contraire, était celle des gens qui avaient tendance à penser 
qu’après les combats les adversaires doivent se réconcilier 
(Konstantinovic, 1969 : 65). 

Il met en scène trois personnages dans un décor d’intérieur4. Un oncle et sa 
nièce se voient contraints d’accueillir un jeune officier allemand qui leur rend visite 
tous les soirs dans l’espoir d’entamer une conversation avec ses hôtes, discussion qui 
se substitue par des monologues de louange de la part de Werner von Ebrennac à la 
France et sa culture. Cependant, apprenant le sort qui était réservé aux Français suite 
à l’Occupation, il décide de se retirer et d’aller lutter à l’Est. L’auteur blâme par la 
fiction le manque de révolte de ces « bons Allemands » contre les bourreaux, contre 
leurs supérieurs. C’est la condamnation du silence de ceux qui exécutent au lieu de se 
révolter, la dénonciation du manque d’humanité de ceux qui participent au massacre 
moral et physique de toute une population.  

Quand nous nous penchons sur la critique concernant Vercors, nous sommes 
pourtant surpris du grand nombre de travaux consacrés à cette petite nouvelle et à 
l’univers qui a entouré ses premières années de vie. De l’étude de sa réception à 
l’analyse de ses personnages, il s’ouvre un grand éventail d’opinions, d’analyses et de 
points de vue. 

D’abord, si nous nous attendons à une réception chronologique, l’accueil 
contemporain réservé à ce premier récit de résistance des Éditions de Minuit a été 
notoire de la part du public français et étranger, favorables à la libération de la 

                                                            
4 La critique a fortement souligné le caractère théâtral du récit, adapté au théâtre et au cinéma par la 
suite. 
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France. À sa publication, la critique littéraire se montre pourtant partagée dans ses 
analyses : objet d’opposition et de louanges dans les premiers temps de sa distribu-
tion, Le silence de la mer, a su gagner le bénéfice d’une grande partie de l’opinion spé-
cialisée qui a fini par l’encombrer après la libération comme le symbole de la littéra-
ture de résistance. Mais, quelle est la controverse qui accompagne la sortie du récit ? 
Les conditions initiales de parution, de distribution et de réception du texte ont attiré 
l’attention des chercheurs. En effet, pour la critique, les circonstances contextuelles 
sont devenues aussi importantes que la nouvelle elle-même. Cet intérêt naît du fait 
que le récit a été considéré comme un véritable enjeu national, social et politique, 
dont la qualité littéraire n’a été mise en valeur qu’à la fin de la guerre. Dans tous les 
cas, il ne semble laisser personne indifférent et génère des opinions de toutes sortes. 
André Breton (1944:122) résumait parfaitement la controverse existante autour du 
Silence de la mer :  

Ses lecteurs, innombrables, se sont trouvés aussitôt repartis en 
deux camps ennemis tout disposés à en venir aux mains. Les 
uns y voient, sans discussion possible, un chef-d’œuvre : plus 
encore, ils acclament en lui le résultat d’un effort inestimable 
pour surmonter le conflit actuel sans pour cela cesser de le vivre 
dans toute sa rigueur, pour ressaisir […] les véritables valeurs 
humaines. Les autres, avec non moins de passion, le dénoncent 
comme un faux caractérisé, un exécrable exploit de la propa-
gande allemande, un des plus perfides engins destinés à miner 
le moral des pays alliés.  

Parmi les études critiques réalisées à ce sujet, les travaux d’Anne Simonin 

(2008) et d’Alain Riffaud (1999) montrent un panorama étendu et détaillé des élé-
ments à prendre en compte pour comprendre la réception contemporaine du Silence 
de la mer. D’abord, ils soulignent le fait que la nouvelle a été destinée dans un pre-
mier moment à une élite intellectuelle, à un public restreint et idéologiquement 
proche de la cause défendue par Vercors et par les Éditions de Minuit : la résistance 
intellectuelle par la littérature, par la défense de la culture et de la dignité française. 
Cette littérature clandestine est loin d’appeler au combat, à la lutte armée ou à des 
positions politiques déterminées, mais il s’agit plutôt d’une littérature engagée pour la 
liberté, qui octroie aussi de l’importance au texte en tant qu’œuvre d’art : 

Dans ce contexte d’occupation militaire, d’orchestration de 
l’impasse des lettres françaises, Le silence de la mer apporte un 
double espoir : la possibilité d’un art soucieux de l’homme et 
respectueux de l’esthétique. Il propose en fait un modèle, sinon 
parfait, du moins acceptable d’un point de vue littéraire, de 
« littérature engagée » (Simonin, 2008 : 68). 

Le texte répond parfaitement à l’horizon d’attente de toute une génération in-
tellectuelle imprégnée du pacifisme des années 30, refusant la violence, mais prête à 
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défendre son pays par la culture. Le silence de la mer devient ainsi le début d’une résis-
tance civile dans la clandestinité, un acte de mobilisation contre l’occupant sans pour-
tant se dresser contre lui. C’est ainsi que le premier tirage de la nouvelle est très res-
treint et n’atteint que les membres de cette élite intellectuelle. Il a été réalisé en février 
1942 au nombre de 350 exemplaires, qui attendent le mois d’août pour être distri-
bués par des mesures de sécurité. Cependant, la fureur est telle que de nombreuses 
copies dactylographiées et manuscrites commencent aussi à circuler, ne serait-ce que 
très faiblement, sous le nez des forces de l’ordre.  

Les premières réactions contre le texte ne se font pas attendre, avec pour rai-
son essentielle le décalage évident entre l’histoire présentée dans l’ouvrage et la réalité 
que vit le pays. En effet, d’un point de vue chronologique, le récit renvoie au début 
de l’Occupation en 1940, au moment où les soldats allemands se montrent du moins 
« corrects » avec la population, dans le but d’éviter des problèmes avec les locaux. Or 
en France la situation a déjà tourné à la violence quand le livre arrive au grand pu-
blic : des rafles, des dénonciations, des humiliations frappent le peuple français. Ce 
décalage produit une certaine incompréhension chez quelques lecteurs, se rendant 
compte que les militaires qui sillonnent les rues françaises n’ont rien en commun avec 
l’image projetée par Vercors. Jean-Paul Sartre, l’un des principaux détracteurs à la 
première heure du Silence de la mer se prononce quelques temps plus tard, en 1948, 
dans Qu’est-ce que la littérature ? sur ce décalage et sur l’inefficacité du récit déjà au 
moment de sa publication : 

Une œuvre qui [...] eût présenté les soldats allemands en 41 
comme des ogres eût fait rire et manqué son but. Dès la fin de 
42, Le silence de la mer, avait perdu son efficace [...]. Au milieu 
des bombardements et des massacres, des villages brûlés, des 
déportations, le roman de Vercors semblait une idylle: il avait 
perdu son public. Son public était l’homme de 41, humilié par 
la défaite, mais surpris par la courtoisie apprise de l’occupant, 
sincèrement désireux de la paix, terrifié par le fantôme du bol-
chevisme, égaré par les discours de Pétain. Il fallait lui remon-
trer que […] la fraternité était impossible. (Sartre, 1948 : 94) 

D’autre part, nombreuses sont les voix qui ont accusé la nouvelle d’être le 
produit de la propagande allemande ou d’un écrivain proche du régime nazi : le por-
trait du soldat allemand (du « bon » soldat allemand) et l’attitude de l’oncle et de sa 
nièce, vue par certains comme une soumission, semblaient s’accorder aux messages 
diffusés par les institutions allemandes. Il est évident qu’il y a eu une partie du public 
qui est passé à côté du message transmis par Vercors, d’autres l’ont détourné cons-
ciencieusement pour éviter le retentissement social du texte, qui est tout de même 
arrivé. D’ailleurs, Vercors lui-même a voulu en 1951 répondre à certaines de ces cri-
tiques d’ambiguïté en ajoutant une réflexion de l’oncle dans l’édition définitive du 
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Silence de la mer : « Ainsi il se soumet. Voilà donc ce qu’ils savent faire. Ils se soumet-
tent tous. Même cet homme-là » 5 (Vercors, 1951 : 50). 

De plus, la qualité esthétique de l’interface de l’ouvrage est remarquable, ce 
qui n’est pas passé inaperçu auprès des détracteurs du texte. À un moment où les res-
trictions de papier étaient nombreuses et les conditions d’impression difficiles, une 
édition de telle qualité ne semblait pas le résultat d’un travail clandestin. L’ombre 
nazie planait constamment sur le texte. La chercheuse et professeur Nathalie Gibert-
Joly, dans son article « Jean Bruller-Vercors et la Belle Ouvrage » (2010a), parle jus-
tement du grand souci de Vercors pour en faire une belle édition et concrétiser ainsi 
le deuxième grand succès de l’œuvre : la réussite esthétique de l’art. Le but était de se 
démarquer de la littérature de propagande et des autres éditions clandestines. En ef-
fet, les Éditions de Minuit se sont donné des exigences esthétiques qui ont pu se réali-
ser grâce au travail collectif de tous les résistants impliqués dans le projet : « il s’agit 
originellement de faire briller la dignité de l’esprit français et le rayonnement spirituel 
de la France » (Gibert-Joly, 2010a: §26). La qualité du résultat final dépasse toutes les 
atteintes, une véritable œuvre d’art méritoire du message qu’elle véhiculait. 

Malgré ces critiques Le silence de la mer n’arrête pas sa conquête du public 
français, un succès qui dépasse même les frontières de l’Hexagone. Les travaux 
d’Anne Simonin (2008), Alain Riffaud (1999) ou Radivoje Konstantinovic (1969) 
mettent l’accent sur la diffusion étrangère du texte, ce qui déterminera sans doute son 
avenir. Le silence de la mer arrive aux mains de Charles de Gaulle exilé à Londres. Le 
général le considère immédiatement comme un véritable chef-d’œuvre, image d’une 
France qui tient debout malgré l’occupation nazie. Il convient exactement à cette 
partie de la résistance, non-violente, promue par les gaullistes, qui n’hésitent pas à en 
faire un outil politique : « entre la résignation et la lutte armée, s’ouvre une autre voie 
pour le peuple français : la résistance pacifique » (Simonin, 2008 : 73). En effet, de 
Gaulle craint que la violence interne puisse nuire aux projets militaires des alliés et 
c’est pour cette raison qu’il promeut la réédition en masse de ce texte de résistance 
pacifique. En Grande-Bretagne, Le silence de la mer devient en 1943 un véritable best-
seller, réédité à des milliers d’exemplaires et même parachuté en France : 

Le succès du livre fut immense. Dans les milieux des intellec-
tuels patriotes, ce fut un des sujets de conversation préférés. La 
radio de Londres consacra une chronique pleine d’éloges au Si-
lence de la mer et Aragon le qualifia de « livre merveilleux de 
notre littérature ». Le récit fut bientôt réimprimé en Angleterre 
puis en Suisse et dès la fin de 1943, on publia les premières 
traductions en Amérique et en Australie. De nouvelles éditions 

                                                            
5 Cette phrase n’apparaît pas dans les premières publications, mais elle est ajoutée par Vercors dans 

l’édition définitive de 1951. 
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parurent à Alger, à Québec, à Beyrouth. (Konstantinovic, 
1969 : 9) 

Cependant, la promotion politique du texte qui a tellement aidé à sa diffusion 
mondiale finit par devenir un piège avec l’avancement du conflit armé. Les critiques 
littéraires étudiées s’accordent à dire que la lecture politique du texte et son utilisation 
par les institutions alliées auraient fini par le déstabiliser. Pendant la guerre, il a été 
reçu comme un texte documentaire fortement déterminé par ses rapports historiques, 
mais complètement ignoré par sa qualité littéraire et esthétique. Aux attaques com-
munistes, s’ajoutent celles des gaullistes une fois que l’urgence de la lutte apparaît 
comme fondamentale pour arriver à la libération de la France : « l’attitude prônée par 
Le silence de la mer est désormais dépassée, ou pire : à proscrire. Et ce livre tant aimé 
sera désormais ‘‘honni’’ » (Simonin, 2008 : 74). 

Bien que sa reconnaissance littéraire lui ait été refusée pendant la guerre, 
compte tenu des urgences sociopolitiques qui entouraient le texte, il est certain qu’à la 
libération non seulement il a continué à être diffusé, mais ses qualités esthétiques ont 
été mises en valeur. Ce n’est pas un hasard si cette nouvelle a survécu à d’autres récits 
de résistance, malgré le sort que lui avait prédit Sartre (1948 : 82) : « Dans un demi-
siècle il ne passionnera plus personne. Un public mal renseigné le lira encore comme 
un conte agréable et un peu languissant sur la guerre de 1939 ». 

Les travaux critiques édités s’appliquent pour la plupart à défaire l’ambigüité 
qui a causé tellement de problèmes et d’attaques au Silence de la mer. Comme fera 
l’auteur en 1951 avec la correction de son texte pour l’édition définitive, les spécia-
listes optent souvent pour clarifier les intentions de Vercors, dans le but de donner un 
sens et une base solide à leurs réflexions littéraires. C’est ainsi que, par exemple, Fran-
çoise Calin (2004) parlera du « dévoilement de la face du nazisme » ou que Konstan-
tinovic (1969 : 65) s’étend sur cette réflexion : 

Si Vercors a mis en scène son héros positif, c’est pour démon-
trer qu’une réconciliation avec l’ennemi après la défaite fran-
çaise aurait été une duperie sinon une lâcheté consciente. Il 
s’adressait surtout à ceux qui croyaient encore à l’entente pos-
sible avec les « bons Allemands » ; il leur montrait que la seule 
attitude digne était celle du refus dans le pays occupé. 

Cet éclaircissement s’impose ainsi dans presque toutes les études consacrées à 
la nouvelle, devenant capital pour comprendre la méthode de résistance proposée par 
Vercors. À partir de là, les chercheurs s’attachent à des sujets très variés; cependant, ils 
accordent un spécial intérêt au trio conformé par l’oncle, sa nièce et l’officier alle-
mand Werner von Ebrennac ; à leur manière particulière de « communiquer » et au 
contexte spatio-temporel dans lequel se déroule la nouvelle. 

En ce qui concerne les personnages, c’est la figure du soldat allemand, par sa 
complexité et son ambivalence, qui est la plus souvent mise en valeur car « c’est au 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 263-285 María de los Ángeles Hernández Gómez

 

http://cedille.webs.ull.es/14/11hernandez.pdf 273
 

représentant de l’Occupation qu’est dévolu le rôle de tirer explicitement la morale 
anti-collaborationniste de l’ensemble » (Farchadi, 1996 : 985). Albert Farchadi parle 
d’une morale « binaire » qui se développerait en deux temps. D’abord, le récit est 
marqué par le monologue francophile du soldat envers la France et sa culture. Ses 
propos de louange se heurtent pourtant constamment au silence de ses interlocuteurs, 
qui résistent devant les discours de l’officier proclamant son désir de voir la France et 
l’Allemagne unies. Cependant, ce monologue quotidien fini par s’avérer mensonger, 
même s’il est né de la « naïveté » et de l’amour du soldat envers son pays voisin. 
Quand Werner von Ebrennac découvre les intentions nazies de destruction de 
l’Hexagone, il exprime sa déception mais il finit par se soumettre tout de même aux 
ordres de ses dirigeants. Le personnage raffiné et poli, l’image du « bon Allemand » 
est ainsi invalidée parce qu’impossible : 

Vercors […] regrette visiblement la décision d’Ebrennac, il au-
rait aimé le voir se révolter contre les bourreaux. S’il choisit 
cette fin tragique pour son récit, c’est parce qu’il ne voit aucun 
exemple d’opposition aux intentions criminelles d’Hitler. Ses 
prévisions sur l’avenir sont pessimistes […] La suite des événe-
ments confirma hélas, les craintes de Vercors. (Konstantinovic, 
1969 : 68) 

D’autre part, le couple oncle-nièce n’est pas moins énigmatique. Leur exis-
tence est indissociable de leur acte symbolique de résistance : le silence, notion très 
exploitée non seulement dans ce premier récit, mais dans toute l’œuvre de l’écrivain. 
D’ailleurs, cet élément devient avec le temps un leitmotiv qui prend à tour de rôle des 
formes et des applications différentes selon les fictions dans lesquelles il apparaît. Au-
delà des nombreuses théories sur l’origine du titre de la nouvelle, les chercheurs se 
sont concentrés sur les conséquences historiques, sociales et littéraires de ce choix de 
non-communication verbale de la part des Français. Par exemple, Alain Riffaud 
(1999) définit ce choix comme une arme, mais en même temps comme un piège. Le 
problème résiderait dans le fait que le texte a eu des implications plus que littéraires 
depuis sa publication : là où Vercors trouve une méthode pacifique mais efficace pour 
se confronter à l’ennemi, un acte symbolique d’insoumission, d’autres voient une 
attitude de consentement de l’humiliation nazie. Des auteurs comme Albert Fachardi 
(1996) n’envisagent pas cette ambivalence du silence et décident d’analyser la non-
communication comme l’orchestration parfaite d’un récit exemplaire réussi. Bien que 
l’oncle et sa nièce ne communiquent verbalement ni entre eux ni avec l’officier, la 
gestualité et la communication non verbale sont très fortes (les regards, les position-
nements des corps, les mouvements, les attitudes…). De plus, la focalisation interne 
permet au lecteur d’avoir accès aux pensées de l’hôte, protagoniste et spectateur des 
scènes qui se déroulent dans le huis-clos du séjour.  

Cependant, le personnage de la nièce reste très énigmatique et inatteignable et 
provoque tout un ensemble de discours qui essaient de déchiffrer son attitude et son 
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véritable rôle dans l’ouvrage. Certains spécialistes ont vu derrière la façade impéné-
trable de la nièce, une jeune fille amoureuse de l’officier allemand. Françoise Calin 
(2004) parle d’une réactualisation de la tradition d’amour idéal et impossible, le tout 
inspiré peut-être de l’histoire d’amour adolescent que Vercors avait commencé à 
écrire juste avant la rédaction du Silence de la mer. Albert Fachardi, renforce aussi 
cette version de l’amour impossible entre les deux personnages. Il voit dans le dis-
cours valeureux de la France, un discours de séduction envers la nièce (représentante 
symbolique du pays). La séduction idéologique se lierait à la séduction amoureuse 
grâce à l’ambigüité lexicale introduite dans le monologue de l’officier et à la commu-
nication corporelle des personnages. Cependant, nous remarquons dans nos re-
cherches que cette lecture ne fait pas l’unanimité de la critique à cause sans doute du 
mystère enveloppant le seul personnage féminin du récit. 

Par ailleurs, les critiques littéraires ont souvent évoqué la théâtralité de la nou-
velle par l’orchestration du monologue de l’officier allemand et l’importance de la 
gestuelle des personnages : ce ne sont pas les seuls aspects qui confèrent au Silence de 
la mer cette allure théâtrale. En effet, les repères spatio-temporels contribuent nota-
blement à cette impression et ils ont aidé aussi à son adaptation théâtrale (Vercors, 
1978) et cinématographique (réalisée par Melville en 1947). Les deux adaptations ont 
généré des réflexions scientifiques sur la transposition du scénario d’origine dans 
d’autres genres littéraires ou formes artistiques. Par exemple, Flavia Conti (2010) a 
présenté une étude sur l’adaptation cinématographique de l’ouvrage et sur 
l’exploitation et la potentialisation des éléments théâtraux du Silence de la mer grâce 
aux techniques du cinéma. La chercheuse explore les difficultés textuelles et extratex-
tuelles que Melville a dû surmonter pour arriver à l’aboutissement de son projet. La 
plus difficile sans doute a été le refus initial de Vercors concernant la réalisation de ce 
film, pensant qu’il pourrait choquer la sensibilité des résistants qui avaient aidé à la 
production et à la distribution clandestine de l’ouvrage. En ce qui concerne 
l’adaptation cinématographique proprement dite, elle reste assez fidèle à l’univers 
sobre de la nouvelle, aux discours de l’officier et au silence obstiné de ses hôtes. Ce-
pendant, ce genre permet de mettre en valeur et d’exploiter davantage la puissance de 
la communication corporelle et gestuelle, clé pour le déroulement de l’histoire : 

Dans Le silence de la mer, une main peut parler d’amour et de 
mort, étant non seulement le signe du code muet qui laisse pa-
raître l’attrait de la nièce pour son oppresseur, mais aussi la 
marque du déchirement qui accable Werner, en tant que soldat 
obéissant tombé amoureux d’une terre et d’une femme enne-
mies. […] Autant que les mains, les bouches et les yeux des 
personnages reviennent de façon obsédante dans les récits, 
changeant les visages en masques tragiques, déformés, à l’air 
troublé. (Conti, 2010 : 174). 
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D’autre part, concernant la version théâtrale du Silence de la mer et parmi les 
travaux pas très nombreux qui ont été faits à son sujet, nous aimerions nous attarder 
sur l’article que Nathalie Gibert-Joly (2008) a consacré à la bibliothèque dans son 
article « La bibliothèque dans Le silence de la mer, un espace symbolique ». La profes-
seure remarque la grande importance que cet objet a dans la pièce de théâtre. En 
premier lieu, l’espace se réduit à la salle de séjour, où la bibliothèque a une présence 
imposante, renforcée par la didascalie. Sa présence physique n’est pourtant que la 
matérialisation de la grande richesse intellectuelle qu’elle accueille dans ses livres et 
qui est pourtant en danger à cause de l’Occupation. Ce meuble n’est qu’un autre 
résistant, au même titre que l’oncle et sa nièce, le gardien de la culture et de la spiri-
tualité française. Nathalie Gibert-Joly (2008: §15) lui confère de même une autre 
symbolique : « La bibliothèque du Silence de la mer dessine le projet ambitieux que les 
Éditions de Minuit suivent pour se diriger de nox à lux ». D’ailleurs ce sera d’un de 
ses livres que s’aide l’oncle à la fin de la pièce pour essayer d’inciter le soldat à résister, 
à se rebeller contre le pouvoir. En effet, une fois que Werner von Ebrennac a décidé 
de quitter la maison pour partir vers le front de l’Est, l’oncle récupère un livre 
d’Anatole France et le laisse ouvert sur la table à une page où il est écrit: « Il est beau 
pour un soldat de désobéir à des ordres criminels ». 

Etudié comme instrument de résistance contre l’occupant ou, plus tard, 
comme récit littéraire, il est certain que Le silence de la mer n’a pas manqué son but 
d’attirer l’attention, même si la première dimension a pris souvent le devant sur la 
deuxième. 

2. Quelques « lumières » dans l’ombre de l’oubli : La marche à l’étoile et Les ani-
maux dénaturés 

Homme éclectique, Vercors est resté dans la mémoire collective comme 
l’écrivain du Silence de la mer ; identité qui s’est vue complétée par la critique sur ses 
travaux comme dessinateur, imprimeur ou éditeur. Mais, qu’en est-il du reste de sa 
production littéraire ? Il n’a pas eu la chance de profiter de la faveur du public après 
son grand succès pendant la guerre. Cependant, il ne s’est jamais arrêté d’écrire car il 
semble avoir trouvé dans la littérature sa véritable forme d’expression, l’ensemble de 
son œuvre comportant une quarantaine de titres en rend bien compte. Le malheu-
reux oubli qui a touché son écriture a épargné deux de ses romans : La marche à 
l’étoile (1943) et Les animaux dénaturés (1952). Même s’ils ne sont pas très nombreux, 
il existe quelques textes critiques sur ces deux narrations, la première dans un lien 
direct avec Le silence de la mer et la seconde louée par sa grande originalité. 

D’abord, La marche à l’étoile constitue la deuxième publication de Vercors en 
1943 et la dixième des Éditions de Minuit. Il s’agit d’un texte biographique qui se 
laisse envahir par la fiction. Divisé en deux parties, la première constitue un hom-
mage à son père ; mais c’est la deuxième partie, complètement fictionnelle, qui a sus-
cité le plus de commentaires. Nous nous remettons principalement à l’analyse réalisée 
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par Judith Kauffmann (2000) dans laquelle elle essaie de déceler les principales lignes 
de force du texte. Kauffmann étudie la réception contemporaine qu’a eue le roman, 
une réception marquée par le succès du Silence de la mer. Vercors a affirmé à plusieurs 
reprises avoir voulu s’écarter du style de son premier ouvrage, le thème lui prenant 
vraiment à cœur, il décrit le procès d’écriture du roman comme « douloureux ». Les 
comparaisons étant pourtant inévitables, La marche à l’étoile n’a pas eu le même 
nombre de commentaires et n’a éveillé le même intérêt ni dans le monde littéraire, ni 
parmi le public en général. La notice que Pierre Brodin a dédiée à Vercors dans son 
ouvrage Présences contemporaines (1958: 327) constitue un exemple de ces remarques 
comparatives :  

La marche à l’étoile est un récit émouvant, mais nettement infé-
rieur, du point de vue artistique, au Silence de la mer : l’époque 
est différente, l’écrivain moins « détaché » de la lutte, il montre 
davantage sa passion, son amertume, son indignation contre 
l’occupant, il veut trop ouvertement tirer une leçon des événe-
ments.  

Les critiques contemporaines semblent avoir eu du mal à se détacher des évé-
nements historiques qui enveloppent le texte, accusant l’écrivain d’avoir attaqué son 
pays au lieu de le soutenir dans un moment aussi difficile. Cependant Vercors défend 
l’idée qu’il ne faut pas cacher la honte du pays au détriment d’un honneur qui serait 
faux, la collaboration française a existé et il faut l’admettre. La critique postérieure a 
permis de dégager d’autres aspects de l’ouvrage, libéré de toute emprise historique. 
Judith Kauffmann a proposé plusieurs lectures qui nous semblent intéressantes. 
D’abord, La marche à l’étoile serait une réflexion sur la patrie et sur la nationalité 
« française ». En effet, Vercors s’interroge, en s’aidant de la figure de son père et du 
contexte d’occupation du pays, sur le rôle que la nationalité joue dans l’identité d’une 
personne. Il se pose de même des questions sur l’existence des bons et des mauvais 
Français pour conclure que la nationalité française serait en fin de compte quelque 
chose qui se mériterait. Sa vision sur la division sociale est claire et tranchante à ce 
sujet : 

L’opposition est nettement marquée : d’un côté la France éter-
nelle, rayonnante, de l’autre côté le régime de Vichy, l’État 
français, agent des nazis. D’une part, la générosité du peuple 
français d’autre part, « la France des avares », dominée par des 
dirigeants corrompus et motivés par les profits matériels 
(Kauffmann, 2000 : 98).  

L’écrivain se force d’ailleurs à souligner cette différence dans son récit : nous 
ne pouvons pas parler de quarante millions de pétainistes, de la même façon qu’il 
serait insensé de parler de quarante millions de résistants. Vercors, homme qui déteste 
le mensonge, trouve essentiel de rendre compte de ce qui s’est passé et ne voit pas de 
mal à signaler qu’il y a eu des « Français » qui ont trahi leur pays pour profiter de 
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certains bénéfices politiques et économiques (il est particulièrement dur dans ses cri-
tiques contre la bourgeoisie, qu’il appelle « opportuniste »). Il y montre de même sa 
préoccupation pour l’état d’esprit des citoyens, qui semblent dans sa majorité soumis 
et forcés à l’indifférence alors qu’ils vivent sous la pression de l’occupant. Comme 
remarquait Pierre Brodin (1958), Vercors est nettement moins dans la subtilité du 
Silence de la mer et, à cette occasion, il appelle ouvertement à la résistance du peuple, 
qui doit agir même si les moyens ne semblent pas très efficaces. 

La deuxième exception à remarquer dans la méconnaissance générale des 
textes de Vercors est Les animaux dénaturés (1952). Avec son adaptation au théâtre 
Zoo ou l’Assassin philanthrope (1964) , les deux ouvrages constituent une grande satis-
faction dans la carrière littéraire de Vercors, d’ailleurs l’écrivain a déclaré à plusieurs 
reprises que ce roman lui était particulièrement cher. Il constitue pour la critique le 
début de ce qu’on appelle son étape de maturité littéraire, le fruit d’une longue ré-
flexion sur la spécificité de l’homme face à sa nature animale. Nathalie Gibert-Joly 
souligne dans son article « Vercors et la spécificité humaine », l’importance de ces 
deux ouvrages dans l’ensemble de l’œuvre de l’auteur : 

Les animaux dénaturés et Zoo ou l’Assassin philanthrope consti-
tuent, avec d’autres fictions, une mise en pratique imaginaire 
de ses essais, tous orientés vers une définition objective de 
l’homme, afin ensuite- espérait l’écrivain sans avoir eu la possi-
bilité de le réaliser – d’élaborer une éthique rationaliste huma-
niste (Gibert-Joly, 2010c : 211). 

L’originalité de ces fictions où l’auteur exploite la définition d’homme qu’il 
présente dans sa Sédition humaine (1950), a surpris de nombreux lecteurs et critiques, 
certains d’entre eux n’ont pas hésité à comparer Les animaux dénaturés aux contes 
philosophiques de Voltaire ou d’Anatole France. Cependant il est particulièrement 
intéressant de commenter les réactions qu’a générées cet ouvrage de l’autre côté de 
l’Atlantique, aux États-Unis, où il est devenu un best-seller suivi par le succès de son 
adaptation théâtrale quelque temps plus tard. Jacques Kolbert analyse ce grand succès 
américain dans son article « From Novel to Play: Vercors’ Transformation of Les 
animaux dénaturés into Zoo » (1965), où il fera référence à la bonne critique contem-
poraine qu’a accompagnée la sortie du roman aux États-Unis. 

Quand la traduction en anglais des Animaux dénaturés arrive sur le marché 
américain, elle suscite tout de suite un grand intérêt, surtout parmi les élites intellec-
tuelles. Le roman met sur la table des réflexions sur l’homme à un moment où les 
États-Unis se posent des questions sur la libération des anciens territoires coloniaux 
en Asie et en Afrique, et en même temps que la ségrégation raciale devient un pro-
blème à prendre en main dans le pays. En Afrique du Sud l’apartheid vient d’être mis 
officiellement en place et beaucoup de voix se lèvent contre ce racisme institutionnali-
sé. Vercors aborde d’une manière ingénieuse et avec une apparente légèreté un sujet 
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qui touchait au cœur la société américaine des années cinquante. Certains drama-
turges anglophones n’ont pas beaucoup tardé à voir dans le roman une intéressante 
pièce de théâtre potentielle qui permettrait justement de transmettre ce genre de 
questions à un public plus large. De plus, le texte présente des réflexions très intéres-
santes qui touchent la biologie, l’anthropologie, la sociologie, les croyances religieuses 
ou encore la morale : 

Si ce qui constitue l’essence d’une personne est légalement dé-
fini, les obligations envers cette personne seront définies du 
même coup […]. Tous les droits et devoirs des hommes […] 
auront pour la première fois un fondement basé sur la nature 
même de la Personne, sur les éléments irrécusables qui la dis-
tinguent de l’Animal, et non plus sur des conventions utili-
taires (Vercors, 2002: 637). 

La vivacité des dialogues et les différents scénarios présentés s’avèrent aussi 
très flexibles pour travailler avec le texte narratif et le transformer. Le public améri-
cain semble avoir aimé la satire employée par Vercors pour aborder un sujet aussi 
important et grave comme le racisme et ses implications morales qui tournent, spécia-
lement dans la pièce de théâtre, au bouffonesque. Il y a eu de nombreuses tentatives 
pour en faire l’adaptation, mais les dramaturges tombaient d’après Jacques Kolbert 
dans le piège de suivre consciencieusement le roman, ce qui faisait échouer leurs essais 
d’adaptation. Vercors lui-même a essayé d’en faire une au début des années 60, mais 
il a jugé plus sensé d’écrire une pièce à part entière avec le même sujet : « J’ai écrit la 
pièce comme si je n’[avais] pas écrit le roman » (Kolbert, 1965 : 399). Cependant, 
nous devrions parler plutôt d’une « réécriture » du roman qui donnera lieu à Zoo ou 
l’Assassin philanthrope, bien entendu avec des changements (disparition de certains 
personnages ou organisation différente du temps et de l’espace).  

Les louanges qui couronnent la pièce de théâtre ne se font pas attendre non 
plus dans d’autres pays, peut-être moins réceptifs avec le roman Les Animaux dénatu-
rés, et dans les années 60 la pièce est jouée et traduite à plusieurs langues un peu par-
tout en Europe (Paris, Bruxelles, Varsovie, Anvers, Cracovie, Rotterdam, Budapest 
ou Vienne). Vercors reçoit ainsi de la main du théâtre, un genre qui a toujours ac-
compagné ses productions narratives, une certaine reconnaissance qui lui avait été 
refusée après son Silence de la mer. 

3. « Les autres » Vercors 
Après une longue carrière dans le monde de l’art et de la culture, Vercors oc-

cupe dans la mémoire française le statut d’écrivain, plus précisément, d’écrivain du 
Silence de la mer. Cependant, le surprenant dévoilement de son identité à la libération 
a fait de lui un symbole et a attiré l’attention de la critique littéraire sur son parcours 
personnel et professionnel antérieur. Pourquoi avoir attendu la libération pour se 
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donner à connaître ? Outre les raisons de sécurité évidentes, Vercors a décidé de servir 
jusqu’au bout à la résistance civile : 

Il était alors capital de laisser croire que derrière le pseudonyme 
Vercors se cachait un grand écrivain français afin d’imposer le 
mythe du génie combattant de la patrie. En revanche, après la 
guerre, que l’auteur du Silence de la mer […] soit un nouveau 
venu dans le monde littéraire deviendra, en fait, ressource dé-
montrant la dimension matricielle de la Résistance, creuset 
d’un renouveau des élites, expression de la voix de la vraie 
France (Simonin, 2008 : 18). 

Vercors entre ainsi dans le monde de la littérature et adopte l’écriture comme 
forme d’expression, laissant le dessin et les gravures sinon de côté, au moins en se-
cond plan. Cependant, les chercheurs qui ont travaillé sur Vercors ont eu toujours 
tendance à puiser dans ses autres « moi » pour essayer de trouver les origines de ses 
réflexions et de ses inquiétudes, pour donner un sens à son œuvre littéraire ou pour 
expliquer sa technique d’écriture. Ces travaux-ci abordent la figure de Jean Bruller-
Vercors comme un tout (du dessinateur, à l’imprimeur clandestin, au conférencier, 
au romancier, à l’essayiste…), la métamorphose n’étant qu’un changement de tech-
nique de travail, il continue pourtant à utiliser l’art pour véhiculer sa prise de cons-
cience et son développement personnel.  

De plus, l’importance que Vercors a donnée au genre littéraire de la biogra-
phie et sa façon originelle de l’approcher ont généré autour de sa personne tout un 
ensemble d’études qui essaient de le « re-dévoiler », de faire le lien entre ses fictions et 
la réalité. Sous différents formats, plusieurs spécialistes ont fait le point sur « l’homme 
du siècle ». Nous remarquerons les biographies qu’Alain Riffaud (2014) et Christian 
de Bartillat (2008) ont publiées sur Vercors au début de ce siècle. Tous les deux intro-
duisent des textes inédits de Vercors et offrent une vision assez complète de son par-
cours personnel et professionnel. Les deux chercheurs présentent leurs biographies 
comme des « actes de justice» envers un homme de lettres oublié de nos jours malgré 
le rôle important qu’il a eu dans la société française, spécialement dans la première 
moitié du XXe siècle. Ces travaux ont la particularité de relier sa vie personnelle à ses 
ouvrages, que ce soit par les états d’âme transmis, par les fictions racontées ou par les 
réflexions philosophiques qui y apparaissent. D’autre part, nous pouvons de même 
souligner l’importance du travail de thèse de Nathalie Gibert-Joly, devenue l’une des 
chercheuses spécialistes de l’œuvre littéraire et picturale de Jean Bruller-Vercors. Dans 
son « Édition électronique de la correspondance de Jean Bruller – Vercors » (2011), 
elle essaie de trouver les clés de la pensée et de l’œuvre de l’artiste par ses échanges 
épistolaires avec ses proches et des personnes du monde de la culture. Il s’agit d’un 
travail titanesque qu’elle a pu réaliser grâce au dépôt de cette correspondance dans la 
Bibliothèque Doucet à Paris, un outil sans doute précieux pour les chercheurs 
s’intéressant à l’auteur. 
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Au-delà de ces précieuses informations biographiques, fondamentales pour 
comprendre la production de Vercors, nous passerons en revue les travaux critiques 
qui mettent en valeur l’influence de ces plusieurs « moi » dans son écriture littéraire et 
dans sa pensée en tant qu’intellectuel. D’abord, il est judicieux de mettre en avance la 
relation de Jean Bruller avec le dessin qui a été, non seulement son premier moyen 
d’expression, mais aussi l’activité qui lui a valu une reconnaissance importante dans 
les milieux artistiques français du début du XXe siècle. Le dessinateur Jean Bruller n’a 
jamais disparu complètement de la vie de Vercors, d’ailleurs, il comptait revenir à 
cette activité après la guerre ce qu’il ne fera finalement que de façon occasionnelle. La 
liaison qu’il entretient avec ce travail manuel de dessin et gravure semble avoir in-
fluencé sa nouvelle forme d’expression, spécialement lors de ses premiers récits. Radi-
voje D. Konstantinovic (1969 : 113) s’est intéressé à l’analyse de cette étroite relation, 
qu’il envisage comme inévitable : 

Il va de soi que l’étude de la technique littéraire se révèle très 
importante pour caractériser l’univers de chaque écrivain. Elle 
l’est encore davantage dans le cas de Vercors, où le dessinateur 
précède le romancier […] Il n’est guère besoin de prouver que 
cette influence existe dans l’œuvre d’un écrivain qui fut pen-
dant vingt ans un graveur professionnel ; il s’agit plutôt de voir 
en quoi et dans quelle mesure se manifeste dans l’œuvre de 
Vercors.  

Le dessin a de même été le réceptacle artistique de la prise de conscience poli-
tique et sociale de Vercors. En effet, si ses visions pessimiste et absurde sur le monde 
et sur l’homme constituent à grands traits le centre thématique de sa production pic-
turale, il y a d’autres univers dans ses dessins qui sont moins connus mais tout de 
même importants, car ils révèlent l’évolution personnelle de l’artiste. C’est par 
exemple le cas des collaborations que Vercors a faites pendant les années 20 et 30 
dans plusieurs éditions de littérature pour la jeunesse. Ces ouvrages supposent les 
premiers rapports de l’auteur avec la littérature et nous montrent son positionnement 
idéologique vis-à-vis d’un sujet polémique comme le sujet colonial. Ces collabora-
tions inusuelles n’ont pas passé inaperçues pour la professeur Nathalie Gibert-Joly qui 
a analysé en détail le sujet dans son article « Jean Bruller, dessinateur et illustrateur de 
la littérature coloniale pour la jeunesse de l’entre-deux-guerres : de Loulou chez les 
nègres (1929) à Baba Diène et Morceau-de-Sucre (1937) » (2012). La participation de 
Vercors dans ces ouvrages de la littérature coloniale montre la prise de conscience à ce 
sujet de l’écrivain, une prise de conscience qui coïncide avec son éveil comme citoyen, 
se préoccupant de plus en plus des problèmes qui accablent la société et des solutions 
pour les remédier. 

Ses premières illustrations dans ce genre d’ouvrages se produisent à la fin des 
années 20, avec Pif et Paf chez les cannibales (1927) et Loulou chez les nègres (1929), 
dont les titres laissent déjà entrevoir les clichés racistes qui se véhiculent par la suite et 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 263-285 María de los Ángeles Hernández Gómez

 

http://cedille.webs.ull.es/14/11hernandez.pdf 281
 

qui trouvent sa justification dans le devoir civilisateur des puissances européennes. 
Gibert-Joly remarque le fait que le jeune Jean Bruller de l’époque, en voie de consé-
cration, ne remet pas en cause ce genre de clichés, tout comme beaucoup d’autres 
jeunes de son âge qui les voyaient normaux car ils avaient été véhiculés comme vrais 
et incontestables. C’est ainsi que les illustrations exaltent l’imaginaire exotique des 
colonies et l’aspect sauvage et stéréotypé de leurs habitants, qui se rapprochent dans 
les dessins de Jean Bruller de la physionomie des singes. Gibert-Joly admet de même 
qu’il est possible de penser à la collaboration du dessinateur dans la rédaction de Lou-
lou chez les nègres ouvrage d’Alphonse Crozière, ce qui n’a jamais été reconnu par 
aucun de deux artistes. D’ailleurs, Vercors passe volontairement sous silence sa parti-
cipation à ces ouvrages dans ses mémoires :  

L’année 1929 dévoile donc chez Jean Bruller l’absence de prise 
de conscience des méfaits du colonialisme. Dans ses mémoires, 
Vercors fit silence sur cet aspect idéologique au profit d’une in-
sistance sur son pacifisme. Ce n’est que lorsque son anticolo-
nialisme sera bien assis que l’autobiographe en fera explicite-
ment mention (Gibert-Joly, 2012). 

L’année 1931 supposerait le début de la découverte de la réalité coloniale par 
le futur écrivain. Jean Bruller côtoie des nombreux intellectuels anticolonialistes et il 
commence à développer son esprit critique, en même temps que l’exposition colo-
niale internationale de Paris loue les prétendus bienfaits de la colonisation. Il publie 
ainsi Le Mariage de Monsieur Lakonik (1931), son premier album sous forme de 
bande dessinée. Il marie texte et images pour dénoncer l’image surréaliste et menson-
gère que la population européenne, lui inclus, se faisait des habitants des colonies en 
renversant la « sauvagerie » noire par la « sauvagerie » blanche, sous le voile de 
l’humour. La prise de conscience sur la question coloniale vient se concrétiser en 
1937 avec l’illustration de l’ouvrage de Claude Aveline Baba Diène et Morceau-de-
Sucre. Se déclarant comme anticolonialiste depuis le début de sa carrière, Claude Ave-
line fait appel à Jean Bruller pour incorporer des dessins à son texte, un récit qui cri-
tique ouvertement le colonialisme par l’inversion des rôles entre ses jeunes protago-
nistes dont la seule différence est la couleur de peau. L’ensemble présente la décons-
truction des clichés coloniaux et dénonce l’absurde rapport de forces entre les peuples 
noir et blanc. 

Jean Bruller continue aussi dans ces années à participer de la critique contre la 
colonisation par de différents dessins publiés dans des revues ou accompagnant cer-
taines publications comme Le Blanc à lunettes de Georges Simenon. Malgré cette prise 
de conscience, Nathalie Gibert-Joly affirme que Jean Bruller n’était pas assez mûr 
pour penser la décolonisation à la fin des années trente, ses réflexions aboutiront sur 
cette demande quelque temps plus tard sous forme de textes écrits : « Ce n’est qu’une 
fois devenu Vercors, dans un heurt traumatisant avec l’Histoire, qu’il franchit le der-
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nier cap et alla au bout de la logique. Ses combats anticolonialistes d’après-guerre en 
témoignent » (Gibert-Joly, 2012). En effet les renvois entre les dessins et les produc-
tions écrites de Jean Bruller et Vercors sont constants, ce qui a promu des travaux 
interdisciplinaires. Le tout s’intègre dans un mouvement intellectuel qui ne fait que 
progresser, se refaire, se questionner et avancer tout en s’exprimant sous forme de 
produits artistiques qui permettent de configurer le développement personnel et pro-
fessionnel de Jean Bruller-Vercors. 

Le deuxième « moi » de l’écrivain qui a suscité la curiosité érudite des cher-
cheurs naît pendant la guerre et comme conséquence de son désir de résister à 
l’occupant par la littérature. Il s’agit d’un Vercors pragmatique, qui prend en main 
cette opposition culturelle pour la mener jusqu’au bout en lui procurant les moyens 
matériels nécessaires pour sa réalisation : il s’agit du Vercors imprimeur et co-
fondateur des Éditions de Minuit. 

Les Éditions de Minuit sont aujourd’hui l’une des maison d’éditions les plus 
importantes en France, sa naissance et parution dans la clandestinité de la Seconde 
guerre mondiale et son travail de résistance intellectuelle pendant le conflit lui ont 
permis de faire sa place dans le monde éditorial, non sans difficultés. Cette entreprise 
majeure créée avec tant de difficultés par Pierre Lescure et Vercors a été souvent objet 
d’étude pour ceux attirés par le devenir de cette entreprise éditoriale mythique. Les 
conditions d’impression, les difficultés économiques, les menaces politiques, les colla-
borations de grands écrivains ou le développement technique ont constitué le sujet de 
nombreux travaux parmi lesquels ressort celui d’Anne Simonin, Les Éditions de Mi-
nuit 1942-1955. Le devoir d’insoumission (2008). Suscitant l’intérêt de tant d’études 
spécialisés, nous ne nous étonnerons pas d’apprendre que ce sont nombreuses les re-
cherches qui se penchent sur les fondateurs des Éditions de Minuit : Vercors et Pierre 
Lescure. Dans le cadre de ces recherches nous sommes pourtant loin de l’analyse ou 
de la critique littéraire, car celles-ci s’approchent de l’écrivain plutôt dans sa facette 
d’imprimeur et d’entrepreneur ou encore d’idéologue du courant intellectuel choisi 
pour les publications, fondamentalement pendant la guerre.  

Vercors avait acquis pendant son activité de dessinateur et graveur une grande 
connaissance du métier du livre, ayant pris en charge à plusieurs reprises l’édition de 
ses albums et surveillant après l’impression et réédition de ses ouvrages. D’ailleurs, 
dans la double direction de la maison d’édition, il était chargé des techniques de la 
production, toujours très exigeant avec le côté esthétique des ouvrages. Vercors écrit 
même de différents articles sur l’importance de ce côté esthétique et sur les consignes 
de base à suivre pour atteindre une œuvre d’art à part entière. Nous soulignerons son 
article « Le livre d’art en France : essai de classement rationnel », publié en 1931 dans 
la revue Arts et métiers graphiques, où il explique ses maximes pour une impression de 
qualité esthétique et matérielle. Les connaissances de Vercors sont précieuses pour sa 
maison d’édition et les critiques n’hésitent pas à reconnaître cette caractéristique dif-
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férenciatrice et valorisante. Dans un contexte de pénurie sociale, économique et poli-
tique le contenant et le contenu de l’œuvre littéraire s’allient parfaitement pour exer-
cer la résistance par l’art : « Les ouvrages des Éditions de Minuit se veulent des 
œuvres d’art qui allient la beauté plastique et le beau spirituel » (Gibert-Joly, 2010a). 

Dessinateur ou imprimeur, deux exemples de la personne polyvalente qu’a été 
« l’autre » Vercors, capable de trouver des moyens pluriels pour mener à bien son 
engagement politique, culturel et idéologique selon les circonstances qui l’ont entouré 
à chaque étape de sa vie. 

4. Conclusion  
En guise de conclusion, nous devons avouer que le parcours réalisé sur les dif-

férents ouvrages critiques consacrés à Vercors ne nous a pas fourni ou du moins éclai-
ré les raisons de l’« oubli littéraire » qui a fait qu’aujourd’hui cet écrivain semble pra-
tiquement un inconnu des lettres françaises. Ses multiples activités en dehors du 
monde de l’écriture et son rôle social très important pendant et après la guerre ont 
fait de lui un personnage très connu au XXe siècle. D’ailleurs, les textes dont il est 
l’objet se penchent souvent sur ses activités comme dessinateur, imprimeur ou résis-
tant. Cependant, nous craignons que sa célébrité publique ait pris le dessus sur son 
savoir-faire littéraire et donc, que ses lecteurs aient disparu quand il a décidé de se 
retirer de la vie publique. Les conditions de cet « oubli » restent donc inconnues au-
jourd’hui et il se peut tout simplement qu’il n’ait pas eu la chance de faire partie de 
l’élection sélective que l’histoire littéraire fait parmi ses écrivains. 

Au-delà de ces hypothèses, nous aimerions rejoindre les critiques littéraires 
qui actuellement travaillent à redonner à Vercors la place que, nous croyons, il mérite 
dans la littérature de langue française. Il reste beaucoup d’aspects de son œuvre à étu-
dier et à découvrir et c’est vers ces domaines que les recherches devraient se diriger. 
Nous attirons particulièrement l’attention sur la relation existante entre les pensées 
philosophiques sur l’Homme que Vercors développe dans ses essais et les adaptations 
fictionnelles qu’il en fait dans ses textes.  
 Nous trouvons particulièrement intéressant le fait qu’il ait tenu à développer 
sa propre conception sur l’être humain et qu’il ait exploré par la littérature les limites 
de celle-ci pour la faire avancer, la corriger et l’améliorer. Cette voie d’étude permet-
trait aussi de donner à connaître des textes de son étape de maturité, qui sont pour la 
plupart méconnus. En effet, ayant fait de l’homme le centre de sa réflexion artistique, 
Vercors a tenu à l’explorer depuis des perspectives très diverses. Si dans, Sept sentiers 
du désert (1972), il met en scène des personnages rebellés contre la nature (contre la 
société, le gouvernement, la justice, la morale établie, etc.), dans un décor fictionnel 
fortement réaliste ; l’auteur se tourne aussi vers le monde de la science et vers 
l’homme biologique dans Questions sur la vie à Messieurs les biologistes (1973). Il s’est 
aussi intéressé au domaine de la biographie comme moyen d’apprendre l’Homme par 
l’homme, par exemple, dans sa trilogie sur Aristide Briand (1981-1984) ou à 
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l’histoire comme progrès des civilisations dans Sens et non sens de l’Histoire (1978). 
Ceux-ci ne sont que quelques exemples d’ouverture dans le but de montrer les nom-
breuses possibilités d’analyse qu’offre l’œuvre de Vercors et qui pourraient aider éven-
tuellement à faire sortir ses travaux de l’oubli.  
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Resumen 
 Aunque reducida (apenas una cuarentena de textos), la obra narrativa breve de Pierre 
Véry introduce una importante renovación en el imaginario de géneros tan codificados como 
el policíaco y la ciencia-ficción. En el caso de esta última, el análisis de los textos que compo-
nen el volumen póstumo Tout doit diparaître le 5 mai revela cómo la introducción del hu-
mor, unido a la crítica mordaz, pero también a un sentimiento de humanismo poético, cons-
tituye la base de la originalidad de unos relatos que abren nuevas vías para la evolución poste-
rior del género. 
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Abstract 
 Pierre Véry’s short narrative work is not very large (only about 40 tales), but his 
contribution to the renovation of such coded genres as police novel and science-fiction is 
undeniable. The analysis of the texts in Tout doit disparaître le 5 mai, his posthumous volume 
of sci-fi stories, shows the originality of a narrative that explores new ways for the genre by 
the introduction of humor, combined to social criticism and a poetical sense of humanism. 
Key words: Science-Fiction. Intertextuality. Humor. Originality. Short tales. 

Résumé 
 Malgré leur quantité un peu réduite (à peine une quarantaine de textes), les nouvelles 
de Pierre Véry ont contribué significativement au renouvellement du polar et de la science-
fiction, deux genres par ailleurs bien codés. L’analyse des récits contenus dans le recueil pos-
thume Tout doit disparaître le 5 mai nous permettra de montrer comment l’auteur ouvre de 
nouveaux chemins au genre par l’introduction de l’humour, mais aussi de la critique poi-
gnante et d’un certain humanisme poétique. 
Mots clé : Science-Fiction. Intertextualité. Humour. Originalité. Nouvelle. 
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 Pierre Véry (1900-1960) debe su celebridad como autor a un género, el poli-
cíaco, al que dedicó un tanto à contre-coeur1 la mayor parte de su producción, tan-
to literaria como cinematográfica, y a cuya renovación contribuyó sin duda de forma 
significativa, explorando sus límites con géneros vecinos, como lo fantástico y lo ma-
ravilloso2. 

Esta libertad creativa en la composición de sus historias “de mystère” como 
él prefiere llamarlas se manifiesta de forma particularmente clara en los relatos bre-
ves que componen los dos volúmenes publicados por el autor en la célebre colección 
“Le Masque”3: Les Veillées de la Tout Pointue (1937) y Cinéma, cyanure et compagnie 
(1954). Pese a formar parte de una serie específicamente dedicada al polar, e inequí-
vocamente identificable para los amantes del género, en ellos se encuentran no solo 
historias de crímenes y enigmas por resolver (alguna protagonizada incluso por uno 
de los detectives habituales del autor, el abogado Prosper Lepic), sino también gran-
des dosis del humor fantasioso y el humanismo poético propios de la escritura de 
Véry. 

Nuestro interés en el presente trabajo se centra, sin embargo, en el tercer y úl-
timo volumen de relatos del autor, Tout doit disparaître le 5 mai, publicado de forma 
póstuma en 1961, dentro de una colección, “Présence du futur”, de la editorial De-
noël4, dedicada a textos de un género bien distinto, pero que, como el policíaco, es 
considerado a menudo pariente del fantástico: la ciencia-ficción (Herrero Cecilia, 
2000; Bozzetto, 2011). 

                                                           
1 La concesión del Grand Prix du roman d’aventures de 1930 y el éxito entre el público de su novela Le 
Testament de Basil Crookes (firmada como Toussaint-Juge) condicionó un contrato editorial con Ga-
llimard que determinaría significativamente la continuación de su carrera: « Encore  trois à écrire et la 
série sera finie. Oh ! que je voudrais passer à d’autres exercices », escribió en 1936 a su amigo Claude 
Aveline. (Badou, 1982: 14). Años después, en 1951, declarará su deseo de abandonar la novela policía-
ca para « entrer en littérature » (Picquet, 2004). 
2 « Mon rêve est de rénover la littérature policière en la rendant poétique et humoristique ; d’où ma 
décision d’écrire une série de romans de mystère, une quarantaine, dans la ligne du chef-d’œuvre de 
Chesterton « Le Nommé Jeudi », avec des personnages qui ne seront plus des pantins au service d’une 
énigme à résoudre, mais des êtres humains en lutte vers leur vérité » [Carta a Pierre Béaru (Badou, 
1982 :16)]. 
3 Esta colección de la Librairie des Champs-Elysées, creada por Robert Pigasse, es una de las grandes 
referencias para los amantes del género policíaco. Desde 1927 y durante más de noventa años, ha ofre-
cido más de dos mil quinientos títulos de los mejores autores del género. A partir de 1950, la serie 
adoptó su característica imagen con la encuadernación en amarillo. 
4 En la contracubierta del volumen, en una breve nota sobre el autor, se señala que « son œuvre est 
actuellement l’objet d’une redécouverte à laquelle la présente collection est fière de participer ». Dos de 
los textos que lo componen habían sido previamente publicados en revistas: “Le Yoreille”, en el núme-
ro de mayo de 1960 de Fiction, y “Les Linottes de la Voie Lactée” en Actes, en 1944, con el título de 
“Retour à la Terre”. 
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En la misma editorial, Véry había publicado, en 1945, Le pays sans étoiles, una 
novela que sería calificada por los especialistas del roman de mystère (Bozzetto, 1982), 
de novela fantástica (Badou, 1982), e incluso enmarcada en los límites de la ciencia-
ficción (Compère, 1982). Sea cual sea la etiqueta elegida, se trata de un relato de an-
ticipación, en el que un astronauta descubre los seres que pueblan la Luna, una temá-
tica que se identifica habitualmente con la ciencia-ficción. Este género, sin duda no 
tan marcadamente codificado como el policíaco, presenta no obstante, como este, 
unas claras marcas de identidad y, sobre todo, un horizonte de expectativas bien defi-
nido por parte del lector. Ello implica ciertos condicionantes para la libertad creativa 
del autor; pero, como ya ocurriera con el género policíaco, Véry se adentra en el uni-
verso de la ciencia-ficción para subvertir sus normas y abrirlo hacia nuevos horizontes. 
Así lo señala Roger Bozzetto (1982: 85), subrayando cómo los relatos de Véry antici-
pan incluso la evolución posterior del género: 

Certes, on pourrait, comme le critique de Fiction, reprocher à 
Véry de s’être servi de la SF afin de la dévoyer au lieu de 
s’œuvrer dans le domaine du genre. Véry se sert de la SF. 
J’ajouterai qu’il s’en sert bien : elle lui permet d’atteindre une 
facilité à se mouvoir dans l’imaginaire sans trop se sentir bridé 
par le fameux principe « de réalité ». Mais, ce faisant, Véry rend 
peut-être à la SF plus qu’elle ne lui prête. On s’en rend compte 
avec le recul […] Une sorte de renversement semble s’être pro-
duit, dont on voit les prémices chez Véry : c’est maintenant la 
création surréelle, onirique, ou simplement ludique qui donne 
un corps et une saveur d’authentique à ce qui ne serait, autre-
ment ou dans des mains moins inspirées qu’une enfilade de 
lieux communs, une collection d’objets trouvés dans des futurs 
de pacotille. 
Ce n’est pas le moindre paradoxe que de retrouver ainsi Véry, 
par un détour qui s’apparente à une ruse de l’histoire littéraire, 
pionnier involontaire dans l’évolution d’un genre qu’il a peu 
pratiqué. Mais sur des terres qu’il n’avait jamais quittées et où 
on a fini par le rejoindre, en ignorant qu’il y fut – ou en 
l’oubliant. 

Desde otra perspectiva, la del lector, Marcel Aymé señala también, en su “Pré-
face” a Tout doit disparaître le 5 mai, la atractiva originalidad de los relatos de su ami-
go, capaces de seducir incluso a un público poco adicto a las aventuras intergalácticas:  

Habituellement, je n’éprouve pas de sentiment bien vif pour le 
genre de science-fiction. Dans la réalité, les exploits des spout-
niks ne m’ont jamais fait battre le cœur. A plus forte raison 
suis-je réfractaire à des histoires de boy-scouts plus ou moins 
montés en graine, promenant leurs bons sentiments à travers 
les espaces intersidéraux. Et voilà le miracle : avec Pierre Véry, 
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je me délecte d’aller aussi bien dans la Lune que dans les ar-
rière-cantons de Betelgeuse, assuré de m’y transporter grâce à 
lui avec un bagage humain qui enchantera mon dépaysement 
(Aymé, apud Véry, 1961: IX). 

Nuestro objetivo en el presente trabajo es, precisamente, el análisis de los 
nueve relatos que componen el volumen5, para establecer cuáles son las claves que 
determinan su originalidad, tanto desde el punto de vista temático como formal, den-
tro del género el que se inscribe. 

Las primeras pistas las ofrece el propio autor en las páginas iniciales del libro, 
a través de tres citas introductorias de Maeterlinck, de Gide y de sí mismo en las 
que subraya su concepción del Universo como un espacio cerrado, en el que, pese a 
su inmensidad, el hombre se siente prisionero. Como en uno de los modelos clásicos 
del relato de enigma policíaco, Véry concibe el Universo como un “Problème du Lo-
cal Clos”6 (1961: 1), al que solo la imaginación permitirá encontrar una salida, si-
quiera temporal. 

Para saltar “le mur de l’Avenir”(1961: 3), el autor propone una particular 
fórmula para definir la ciencia-ficción, indicando incluso las proporciones necesarias 
de cada elemento (1961: 5): 

Définition justificative : 
L’enfant pris de peur dans le noir siffle pour se rassurer. Pris au 
piège du Continuum Espace-Temps, l’homme, pour se rassurer, se 
raconte des histoires de peur. 
Équation : 
(E = MC2 )+ Abracadabra = S.F. (et inversement). 
Formule : 
(E = MC2) : ………………………………………. 1% 
Abracadabra : …………………………………….49% 
Excipient littéraire : ………………………………Q.S.  

 Sin embargo, contrariamente a lo que sugiere la justificación inicial, los com-
puestos resultantes de la aplicación de esta fórmula no dan lugar, en este caso, a rela-
tos de miedo, sino a una serie de fantasías cargadas de imaginación, en las que no 

                                                           
5 “Le Yoreille” (YOR), “La planète d’honneur de l’univers” (PHU), “L’étoile jaune” (EJ), “Le visage” 
(VIS), “Tout doit disparaître le 5 mai” (TDD), “Les linottes de la Voie Lactée” (LVL), “Le peuple 
peint” (LPP), “ Hideux Tipset” (HT) et “Ils…” (ILS). En adelante, se utilizarán las siglas indicadas 
entre paréntesis para hacer referencia a los distintos textos. Los números de página remiten, lógicamen-
te, a la edición citada más arriba. 
6 Siguiendo el modelo de The Murders in the rue Morgue de E. A. Poe, muchos autores del género 
(Gaston Leroux, Chesterton, Conan Doyle, Agatha Christie…) han cultivado este tipo de relatos, en 
los que se presenta un enigma de difícil resolución, por haber tenido lugar el “crimen” en un espacio 
cerrado, sin salida o de imposible acceso.  
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faltan importantes dosis de inquietud y misterio, pero también de ironía y de sentido 
del humor7. 

Aunque sin precisar fechas en ningún caso, la mayoría de las historias se si-
túan en un futuro más o menos cercano, en el que el hombre puede realizar viajes 
espaciales (EJ, HT) y los astronautas procedentes de otros planetas llegar a la Tierra 
(PHU, LVL), una época indeterminada en la que el mundo actual se ha convertido 
en el “Très Vieux Temps”, reemplazado por una nueva sociedad más desarrollada 
tecnológicamente (YOR). 

Junto a estos relatos más cercanos a los modelos clásicos del género, otros tex-
tos introducen también una ruptura de las coordenadas de la realidad, pero sin la 
presencia del componente “científico” que dota de verosimilitud a este tipo de ficcio-
nes. Así, la presencia de una espía invisible en una apacible calle londinense (LV), la 
profecía del fin del mundo en el cartel de liquidación de un negocio (TDD), la huida 
de un joven negro sureño a través del papel pintado de una habitación (LPP) o la 
caída “hacia arriba” de una mujer que se siente acosada por seres extraños (ILS) son 
episodios más cercanos a la ruptura de la realidad propia de los relatos fantásticos, en 
los que no se ofrece ninguna explicación plausible a lo extraordinario, que a las histo-
rias de ciencia-ficción, en las que se fantasea con las posibilidades ofrecidas por los 
avances científicos y tecnológicos. 

Pese a ello, el hilo que liga estos textos al género, aunque fino, es mantenido, 
incluso de forma explícita, por el autor. Así, la espía invisible es acribillada en una 
casa de Pimrose Hill, « cette colline où H.G. Wells situa la mort des Marsiens en-
vahisseurs de la terre dans son livre : La Guerre des Mondes » (LV, 95), precisa por dos 
veces el narrador8, señalando además que se trata del mismo Wells « qui avait aussi 
écrit un livre intitulé L’homme invisible » (LV, 102). 

Por su parte, la muerte de M. Lecourtois supone en realidad el cumplimiento 
de la profecía del fin del mundo anunciada en el cartel del efímero negocio funerario, 
« la mort de chacun de nous signifiant réellement et en vérité la mort de l’Univers, 
l’éclatement de ses planètes, de ses étoiles, de ses galaxies: bulles de savon qui rentrent 
dans le néant » (TDD, 135). 

Mucho más difícil resulta, sin embargo, detectar ese 1% de E=MC2 en un re-
lato como ILS, en el que el posible origen extraterrestre de los “Innomables” que ace-
chan a Ynna Redlaw resulta poco significativo en un texto construido sobre la base de 

                                                           
7 La importante presencia del humor se anuncia ya en el “pre-texto”, tanto en la singular definición del 
género propuesta por el autor, como en la nota que aparece en la página anterior: « Les personnages de 
ce livre sont entièrement imaginaires. Toutes similitudes ou ressemblances avec des personnes vivantes 
ou mortes, de chair ou de métal, terrestres ou extra-terrrestres ne sauraient être que fortuites ». 
8 De hecho, una de las vecinas pregunta a la voz sin cuerpo si es una marciana, tras haber especulado 
sobre su condición de un fantasma o de diablo, y antes de buscar una posible explicación “tecnológica” 
(un micrófono) a su presencia.  
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un juego de simetría, tanto espacial como verbal. O en la aventura del joven Doug 
Derring, una fantasía onírica inscrita en la dura realidad contemporánea (LPP). 

Las dosis son, sin duda, variables, y, por supuesto, no falta en los textos la pre-
sencia de los avances científicos y los artefactos tecnológicos propios de las sociedades 
futuras: el pequeño robot espía (YOR), las naves interestelares y sus equipamientos 
(PHU, EJ)… Ni tampoco las explicaciones (pseudo)científicas sobre algunos de ellos 
en las que, con mayor o menor abundancia de detalles, el narrador da rienda suelta a 
su imaginación y a su particular estilo, cargado de ironía y de espíritu crítico. Sirva de 
ejemplo la descripción de las sucesivas bombas P (“Pharmaceutiques”) creadas por el 
Comité Supremo de Seguridad para, en aplicación del espíritu malthusiano, reducir 
la superpoblación del planeta: 

P.1. : (Somnifères), à base d’isotopes lourds de phényl-éthy-
lamlonylurée), appelé familièrement : “Bombe Dodo”. (Tou-
jours, chez le peuple, ce goût de la formule qui fait image, du 
mot qui fait balle !) Bons résultats. Mais trop, beaucoup trop, 
d’enterrés-vivants. 
Puis P.2. : (Euphorisante), au bichlorhydrate-clorbenzhydril 4 
(2 (2-hydroxyéthoxy) éthyl) diéthylène diamine, baptisée : 
“Bombe de la Bonne Mort” (l’expression avait de la tenue et 
était tout à fait en situation.) Les sacrifiés mouraient  littérale-
ment  de rire. 
Net progrès sur P.1. 
Ce n’était pourtant pas l’idéal. 
Là encore, ces millions de cadavres, ensuite, à ensevelir ou brû-
ler. Des morts de la meilleure humeur, certes, mais des morts, 
cependant. 
[…] Enfin  tout récemment  une “bonne nouvelle”: la 
bombe Z, aux ultraviolets. […] Nulle corvée de nettoyage. Du 
travail sans bavures. Bref : le nec plus ultra. 
La bonne humeur populaire, que l’on ne saurait prendre au 
dépourvu, baptisa cette bombe impeccable : “Bombe du Juge-
ment Dernier”. C’était franchement drôle (YOR, 20-21). 

 Mucho más extenso es el relato en el que Théophile Binguet expone con or-
gullo los detalles de la gran expedición suiza a un remoto planeta de la constelación 
de la Cabellera de Berenice, en lo que supone una peculiar e imaginativa interpreta-
ción de la teoría de la relatividad, que permite a los astrofísicos reducir la inmensidad 
del Universo mediante un sencillo sistema de plisado: “Fronces-Plissé. Dans ces deux 
termes est enfermé l’Infini. […] Nous demeurions rigoureusement immobiles et, 
autour de Nous, se “fronçait”, se “plissait” le continuum espace-temps” (HT, 179-
180). 
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En términos generales, las explicaciones no abundan, sin embargo, en unos 
relatos cuya limitada extensión favorece el recurso a breves comentarios para esbozar 
las nuevas realidades, sin profundizar en las explicaciones sobre su naturaleza. Véry 
opta así por un modelo narrativo en el que la imaginación se impone, de pleno dere-
cho, sobre cualquier tentativa de racionalismo científico, para producir unos relatos 
cargados de creatividad y de espíritu lúdico, pero no por ello exentos de profundidad 
crítica y de valor poético. 

Varias son las constantes formales y temáticas que los caracterizan, conce-
diendo cierta unidad al conjunto, a pesar de su diversidad, y cuyo análisis nos permi-
tirá conocer con mayor precisión en qué consiste la particular aportación del autor a 
la literatura de ciencia-ficción. Por una parte, los textos introducen todo un juego de 
resonancias culturales, mediante la introducción de citas y referencias literarias, más o 
menos explícitas. Lejos de toda pedantería o exceso de erudición, este tejido intertex-
tual se alía a menudo con la ironía y el humor, una de las constantes de la escritura de 
Véry. Un sentido del humor que invita a la diversión y al juego, pero también se pone 
al servicio del espíritu crítico y de la denuncia. Porque, en el fondo, estas ficciones, 
más o menos científicas, son historias cargadas de una profunda humanidad.  

1. El juego de la intertextualidad 
 Ya hemos mencionado anteriormente las referencias a The War of the Worlds y 
The Invisible Man incluidas en LV, con las que el autor muestra explícitamente al 
lector su intención de “homenajear” a un autor clásico del género, reutilizando sendos 
elementos (la localización, la invisibilidad) de sus novelas. Estas alusiones son un 
ejemplo único en el volumen, por su carácter explícito, pero los ecos de otros autores 
y obras del género resuenan también en otros relatos, de forma más o menos eviden-
te9. 
 Así en YOR, se nos presenta la sociedad del futuro en Milkeewhiskoff, 
U.R.S.S.A « (dans le Très Vieux Temps : Milwaukee, Winsconsin, U.S.A) » (YOR, 
8), estrictamente controlada por un “Comité Suprême de Sécurité”, que no solo limi-
ta férreamente el crecimiento de la población, mediante la eutanasia y las bombas de 
exterminio masivo, sino que espía y castiga a los “disidentes” con el destierro a los 
campos de trabajo de Júpiter. De una forma ciertamente mucho menos inquietante y 
amenazadora, por efecto del humor recurrente, se reproducen aquí los fantasmas de la 

                                                           
9 Aunque se trate de un género bien distinto, no podemos dejar de evocar el particular discurso de los 
personajes de La cantatrice chauve de Ionesco en relación con la conversación, característicamente 
británica, de las dos vecinas señoras que elucubran sobre el suceso. 
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distopía postsoviética orwelliana10, transformándose el “Big Brother” en el pequeño 
dispositivo autónomo bautizado popularmente como “Le Yoreille: (L’Œil-Oreille)”11. 

Pero no todo es terrible en este sistema tan controlado: como en Brave New 
World de Aldous Huxley (1932), el desarrollo científico-tecnológico ha permitido 
vencer las enfermedades y garantizar el bienestar de la población (aunque sea a costa 
de eliminar periódicamente una buena parte de ella), y aún es posible como en las 
reservas indias de la novela del británico, aunque con un tratamiento bien distinto 
conservar algunas reliquias del pasado lejano: el abuelo Sidney posee una enorme 
colección de novelas policíacas y más de cuatrocientas pinturas de los grandes maes-
tros de la historia del arte, que solo él parece saber apreciar12. 

Menos específicas son las relaciones que se establecen en varios de los relatos 
con otros textos del género, a través del uso de motivos propios del mismo, como el 
viaje interestelar (PHU), la llegada de seres de otros planetas a la Tierra (LVL, PHU) 
o la historia anticipatoria del primer alunizaje (EJ). En este sentido, la historia narra-
da en PHU presenta incluso cierta relación premonitoria con uno de los clásicos del 
género, publicado dos años más tarde: la sorpresa final, que revela la identidad de los 
astronautas y la destrucción de la Tierra por sus propios habitantes guarda cierto pa-
ralelismo con el final de la novela de Pierre Boulle La planète des singes, publicada en 
196313. 

Las referencias intertextuales no se limitan, sin embargo, exclusivamente a las 
novelas de ciencia-ficción. Los cuentos de hadas, las canciones infantiles y determina-
dos personajes ligados a la infancia, entre los que destaca sin duda la figura de Papá 
Noel, son presencias recurrentes en el imaginario de Véry14, que el autor integra tam-
bién en su particular universo futurista. 

Así, el buen rey Dagoberto aparece como ejemplo de la encarnación terrestre 
de un despistado “Piduchet”, procedente del anillo de Moebius (LVL, 154). Y las 
                                                           
10 Nos referimos, evidentemente, a la novela 1984, publicada por George Orwell en 1947, trece años 
antes que el relato de Pierre Véry. 
11 El narrador subraya el gusto popular ˗ también de Véry ˗ por « les mots qui font image», en lugar del 
nombre técnico: Audiphote (YOR, 15). 
12 No solo su travieso nieto o su frívola nuera ponen de manifiesto su incapacidad para apreciar el valor 
de estas obras. El discurso del propio narrador destila toda la ironía del autor sobre el “progreso” inte-
lectual de la humanidad: « Des fainéants qui ne devaient savoir que faire de leurs dix doigts, réelle-
ment! » o « la toile du barbouilleur nommé Franz Hals » (YOR, 9). 
13 Aunque la historia se hizo universalmente célebre gracias a la adaptación cinematográfica de Fran-
klin Schnaffer (Planet of the Apes, 1968), es necesario señalar que el guión de la película modifica signi-
ficativamente el texto literario, especialmente la escena final. 
14 Véry gusta de incluir en sus historias la presencia multiplicada de determinadas figuras (« La Multi-
plication des Nègres », los gitanos en « Police montée » , etc.). Por otra parte, su interés por la imagen 
clásica de Papá Noel queda subrayado por una de las más célebres aventuras de su detective Prosper 
Lepic : L’Assassinat du père Noël (1934). 
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imágenes « d’attendrissants et désuets personnages de Watteau » (Pierrot, Arlequín y 
Colombina) acompañan al astronauta David Goldberg en su paseo por la superficie 
lunar, mientras suena reiteradamente la cantinela de Au Clair de la lune (EJ, 86-88). 
Por otra parte, el principal descubrimiento de la expedición interestelar suiza es la 
revelación de la existencia de Pulgarcito en un lejano planeta habitado por gigantes 
caníbales con apariencia de Papá Noel: 

Tipset… 
Ce nom rapproché de cette histoire d’ogres vient brusquement 
de me rappeler un autre nom – un nom de la Terre, celui-là. 
Ah, dans quel trouble vertigineux m’a jetée cette pensée… 
Ne devinez-vous pas ? 
TIPSET… 
TI POU CET… 
PETIT POUCET… 
Mais d’où viennent donc les légendes ?... 
À quarante millions d’années-lumière !  quarante millions 
d’années-lumière de notre Terre, cher Holtmann, cette pensé 
me rend folle… 
Le Conte de l’Ogre et du Petit… (HP, 196) 

 El juego de alusiones literarias y culturales se amplía además con la inclusión 
de numerosas referencias, que van desde un relato de Mac Orlan (TDD) y las citas en 
latín, de Virgilio o de Nostradamus15 (YOR) a la evocación de figuras mitológicas, 
como Prometeo (PHU) o las tres Parcas (TDD)16, pasando por un palíndromo de 
Roger Cornaille (ILS) o las palabras de Diderot sobre La Fontaine (LVL). Pero el 
caso más particular es, sin duda, la inclusión de este último como personaje en LVL: 
tras asistir a la escena en la que una multitud de espíritus (entre los que se encuentran 
personajes históricos como Vercingétorix, César y Bruto) espera para reencarnarse en 
un bebé que está a punto de nacer, descubrimos, no sin sorpresa, que este niño es el 
célebre fabulista, cuyo conocido despiste queda explicado por ser su espíritu como el 
de tantos otros humanos el de un desorientado extraterrestre.  

2. El humor 
 La presencia del humor es una de las señas de identidad de la narrativa de 
Véry y, sin duda, uno de los rasgos que más contribuyen a la originalidad de sus rela-

                                                           
15 El escéptico interés de Véry por las profecías se manifiesta también en el relato de los últimos días de 
M. Lecourtois, dedicado a estudiar las obras que pronostican el fin del mundo (TDD, 124-6). 
16 El amor del autor por la cultura clásica es subrayado por la elección del griego clásico junto con el 
inglés, « la langue la plus lue » para la redacción del gran LIBRO, hecho de sentimientos en estado 
puro: « parce que le grec ancien était la langue des dieux. La seule valable pour un ouvrage tel que LE 

LIVRE » (PHU, 45). 
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tos de ciencia-ficción17. El espíritu lúdico y una imaginación desbordante sirven al 
autor para afirmar su libertad creativa frente a las convenciones genéricas, sorpren-
diendo al lector mediante la ruptura constante de su horizonte de expectativas18, e 
invitándolo a disfrutar del placer de descubrir este particular universo. 
 Muchas y diversas son las formas en que el humor se filtra en los textos, alige-
rando el dramatismo de ciertas situaciones, apelando a la complicidad del lector con 
pequeños guiños, cargando de ironía el discurso del narrador, creando seres y situa-
ciones al límite del absurdo, o dejando libre curso al puro juego verbal. 
 Porque, contradiciendo la definición ofrecida en las consideraciones prelimi-
nares, el sentido del humor y no las historias de terror resulta ser la mejor arma 
con que cuenta el hombre para enfrentarse al terrorífico vacío del inmenso universo 
exterior. Así lo concluyen las « grosses têtes de Cap Canaveral » al decidir, tras rigu-
rosas pruebas de selección, enviar a dos humoristas a la primera expedición a la Luna: 
« deux spécimens d’individus avaient paru les plus aptes à résister au choc de la pa-
nique: ceux qui jouissaient, si l’on peut dire, d’une totale absence d’imagination, 
donc hypo-émotifs au maximum – et les humoristes » (EJ, 70); obviando, eso sí, las 
posibles dificultades para la convivencia entre los astronautas: « Les humoristes sont 
ainsi faits qu’ils n’apprécient vraiment que leur propre humour ! Les “grosses têtes” de 
Cap Canaveral feraient bien de songer à ce détail lorsqu’il s’agirait d’une expédition 
de plus longue durée : Mars ou Vénus ! » (EJ, 71) 
 El humor sirve, pues, como vía de escape y como fuerza transformadora de la 
percepción de la realidad, capaz de convertir una historia de distopía totalitaria en un 
juego de niños con toques de humor escatológico (YOR), e incluso de transformar a 
un verdugo en un entrañable jubilado, abandonado por su amada “viuda” (la guillo-
tina), después de veinticinco años de fidelidad incondicional (TDD). 
 La comicidad de ciertas escenas las bromas con los cuadros y el modo en que 
se descubre al “culpable” en YOR, la rivalidad entre los espíritus que esperan para 
reencarnarse en el recién nacido (LVL) o el supuesto rezo nocturno de M. Lecourtois 
(TDD) se combina con fuertes dosis de ironía por parte del narrador19 y con los 
pequeños comentarios jocosos que a menudo dirige al lector, un recurso que permite 
reducir la tensión de ciertas situaciones como hace el propio astronauta Maynsfield 
con sus bromas sobre la aventura lunar (EJ) o, simplemente, añadir pequeños toques 

                                                           
17 Mucho menos habitual en la ciencia-ficción, la presencia del humor es sin duda una constante recu-
rrente en el género fantástico (cf. Desmeules, 1993). 
18 La reseña del volumen publicada por Demètre Ioakirnidis (1961) muestra con claridad la incom-
prensión con que fue recibida en su momento la atrevida propuesta de Véry. 
19 Los comentarios sobre el gobierno en YOR, la explicación sobre el funcionamiento de las publica-
ciones con cargo al autor (PHU), el relato de la vida profesional del verdugo (TDD) y, sobre todo, el 
orgulloso discurso del expedicionario interestelar suizo (HT) son claros ejemplos de utilización de la 
ironía con efecto humorístico. 
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de comicidad al relato: « Rue des Martyrs (quelle idée, pour un bourreau, d’aller se 
loger rue des Martyrs !) chacun connaissait de longue date M. Lecourtois et 
l’estimait » (TDD, 114). 

Por último, la fascinación de Véry por las posibilidades lúdicas del lenguaje es 
puesta de manifiesto por la presencia de una serie de elementos recurrentes en su na-
rrativa (Couégnas, 1982), que reaparecen también en esta colección de relatos: el 
juego referencial de los nombres de los propios (además de los nombres populares de 
las bombas P y del propio dispositivo espía, antes citados, en YOR, encontramos al 
amable verdugo M. Lecourtois y a Clotilde la Parca Cloto en TDD); las siglas (los 
U.S.A. convertidos en la U.R.S.S.A), los títulos (EL LIBRO definitivo de PHU), los 
eslóganes (“Tout doit disparaître”), las canciones (Au clair de la lune en EJ), y, sobre 
todo, el gusto por los palíndromos y por los catálogos. 

Los primeros constituyen la base temática y formal de ILS, donde la afición 
de la protagonista a los “enunciados capicúas” genera una fantasía que la transforma 
en una mujer de nombre inverso al suyo, arrastrada en una “caída ascendente” hacia 
la profundidad del universo; una historia original e inquietante, en la que el lenguaje 
sustituye a la tecnología como vía de acceso al inmenso vacío del espacio exterior: 

À cet instant, elle eut le sentiment que tout basculait et elle 
tomba. 
Mais non pas vers le sol : vers les étoiles. 
Ce n’était pas une ascension, c’était une chute. 
Comme abandonnée par la force de l’attraction terrestre, Ynna 
tombait dans le gouffre insondable du ciel […] Il n’y a ni Haut 
ni Bas. Car, selon la phrase chère aux Alchimistes, aux disciples 
de Paracelse et de Raymond Lulle, aux Astrologues, aux Géo-
manciens : « Ce qui est en Haut est comme ce qui est en Bas et 
ce qui est en Bas est comme ce qui est en Haut ».  
Le macrocosme et le microcosme. 
De même que, dans le palindrome « ce qui est à gauche est 
comme ce qui est à droite, et ce qui est à droite est comme ce 
qui est à gauche » (ILS, 207). 

Por otra parte, la introducción, en EJ, de un amplio catálogo de expresiones 
léxicas en torno al término “lune”, constituye sin duda una particular forma de rup-
tura con las expectativas de lectura del género: la broma del astronauta que trata de 
conjurar el pánico de sentirse aislado en la inhóspita realidad del satélite terrestre, 
jugando con el nombre de éste, supone la apertura de una nueva vía puramente 
lingüística para fantasear sobre el universo: 

Hurler à la lune. La lune de miel  parlons-en, de la lune de 
miel ! Faire un trou à la lune. 
Comme une litanie, ce chapelet d’expressions toutes faites. 
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- Les lunatiques. Avoir dans la paume de la main un mont de la 
lune particulièrement développé. (Il y a aussi un mont de Vé-
nus !...) Être dans la lune… Ça, pour y être, Nous y sommes, 
et pour longtemps ! (EJ, 81) 

3. El espíritu crítico y la denuncia 
 A pesar de la presencia recurrente del humor y del espíritu lúdico que caracte-
riza la escritura de Véry, los relatos que componen el volumen que analizamos están 
lejos de ser meros divertimentos formales o fantasías intranscendentes, destinadas 
únicamente a despertar una sonrisa en el lector. Y es que el autor se toma muy en 
serio el juego y el humor como estrategias para hacer más soportable y, sobre todo, 
para expresar el mundo complejo, y a menudo difícil de comprender, en que vivi-
mos. 
 A través de la broma, de la ironía, del juego y de la sorpresa, los relatos de 
Véry denuncian toda una serie de comportamientos humanos más o menos ridículos, 
mezquinos, a menudo incomprensibles, e incluso crueles e “inhumanos”. 
 Así, la sociedad futura representada en YOR presenta una versión intensifica-
da de algunos de los males de nuestro tiempo, que van desde la ignorancia y la petu-
lancia de los miembros de la familia Lafontaine hasta la afirmación de un régimen 
totalitario que garantiza la estabilidad social mediante un férreo control de la pobla-
ción, tanto desde el punto de vista de la cantidad (recurso al aborto, a la eutanasia y a 
las bombas para el exterminio selectivo de determinadas razas), como de la calidad 
(espionaje a domicilio, condenas de deportación y unificación de las iglesias). Una 
distopía que cuestiona el supuesto “progreso” de la Humanidad y que resultaría an-
gustiosa sin la constante presencia de la ironía en el discurso del narrador, y si el “pe-
ligroso” mutante no resultase ser un travieso jovencito que pellizca a la Gioconda, 
devora las manzanas de Cézanne y consigue burlar a la autoridad huyendo « de l’autre 
côté des choses » en la balsa de Géricault20. 
 La crítica de la realidad cotidiana y la afirmación de los peores temores sobre 
el futuro reaparecen de nuevo, bajo otra forma, en PHU, un texto en el que dos his-
torias paralelas convergen en un sorprendente final. 

Por una parte, el relato de la publicación del LIBRO definitivo introduce una 
mirada crítica sobre la creación literaria (es un enfermo mental recluido en un sanato-
rio quien escribe un libro superior al resto, hecho de sentimientos en estado puro)21; 
pero, sobre todo, una ácida visión del mundo editorial, a través de la extensa y muy 

                                                           
20 La escena recuerda la huida de un pintor chino a través de su propio mural en un relato de Margue-
rite Yourcenar (« Comment Wang-Fô fut sauvé », Nouvelles orientales, 1938). 
21 Más tarde descubrimos, sin embargo, que el verdadero creador del LIBRO es un alienígena que, en 
un intento (finalmente fallido) de evitar que la guerra destruya el planeta que había sido enviado a 
estudiar, ha dictado el texto al joven Hermès Asclépios.  
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crítica explicación sobre el funcionamiento del mercado y de las publicaciones “sur 
compte d’auteur”: 

La fantaisie vous prend de noircir un tas de feuillets : c’est votre 
affaire. Vous avez l’outrecuidance d’imaginer que cela constitue 
un ouvrage : c’est une opinion. Vous adressez ce tas de feuillets 
à Perdington and Perdington22. Très bien. Par retour, Perding-
ton vous assure que vous avez écrit un pur chef-d’œuvre qu’il 
sera tout particulièrement heureux de publier. (Perdington est la 
courtoisie même) Ce sera tant pour tel tirage. Règlement à la 
commande. Meuilleures salutations. Vous envoyez un chèque. 
Parfait. Perdington encaisse. Et Perdington édite. C’est tout 
simple. 
Pourquoi diable voudriez-vous qu’en outre Perdington vous 
lise ? (PHU, 47) 

 Por otra parte, el texto se abre y se cierra con la narración de una historia apa-
rentemente bien distinta, cuya relación con el episodio central solo será revelada al 
final, desvelando además todo el sentido crítico del texto. Se trata de una desesperada 
expedición interestelar en busca de un lugar habitable en el Universo, en la que solo 
la última nave superviviente logrará su objetivo: localizar un planeta capaz de alimen-
tar a una civilización que ha agotado todos los recursos disponibles en su lugar de 
origen. Un final feliz que resulta no serlo del todo, pues, contrariamente a lo que el 
lector haya podido presumir, no se trata de una nueva oportunidad para la Humani-
dad, sino para los habitantes de un remoto planeta, para quienes la Tierra, arrasada 
por la radioactividad tras la guerra nuclear entre « les deux supergrands », se convierte 
en una fuente inagotable de alimento y, por ende, en el Planeta de Honor del Univer-
so. 
 Es habitual que las ficciones sobre el futuro permitan a sus autores reflexionar 
sobre la evolución de la sociedad humana y advertir sobre las posibles consecuencias 
de sus comportamientos, pero Véry va un paso más allá, utilizando el relato anticipa-
torio también para hablar del pasado y de la Historia. Así, en EJ, el sentido del hu-
mor y el espíritu poético se combinan para convertir el relato de la primera expedi-
ción humana a la Luna en un alegato contra uno de los episodios más sombríos de la 
historia reciente: la persecución de los judíos en Europa. El destino final del humoris-
ta-astronauta David Goldberg, flotando en la inmensidad del espacio tras un acciden-
tado paseo por la gaseosa superficie de la Luna, evoca la imagen de la estrella amarilla 
que lucía con orgullo en su pecho siendo un niño, sin entender su auténtico signifi-
                                                           
22 Un comentario entre paréntesis del narrador impide cualquier intento de identificación particular de 
esta empresa editorial, extendiendo la crítica a un ámbito global: « Mon lecteur a surement compris 
que je parle de ce Perdington qui possède une succursale dans chaque Capitale. À New York, sous le 
nom de Smith and Smith. Hammer und Hammer à Berlin. Martin et Martin à Paris. Martínez y 
Martínez à Madrid. Flaminio e Flaminio à Rome, etc.) » (PHU, 46). 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 287-301 Inmaculada Illanes Ortega

 

http://cedille.webs.ull.es/14/12illanes.pdf 300
 

cado, y lo reúne definitivamente con la infinidad de estrellas del firmamento, imagen 
de todos aquellos que fueron víctimas de la persecución a lo largo de la Historia, a los 
que el narrador dedica un sentido homenaje: 

Les innombrables visages de Tous ceux qui, au cours des 
siècles, quels qu’aient pu être leur patrie, leur race, la couleur 
de leur peau, leur credo politique, idéologique, scientifique, 
métaphysique, ont reçu, du fait de la haineuse imbécilité hu-
maine, l’insigne honneur d’être tatoués d’une étoile à la place 
du cœur. […] Tous ceux dont les noms constituent le Grand 
Registre du Martyrologue de la Terre. 
Là-haut les attendait leur récompense : une étoile (EJ, 91-92). 

 Una temática similar, la persecución por motivos raciales y la integración final 
en un espacio “salvador”, reaparece en otro relato del volumen (LPP), aunque situada 
en un marco bien distinto, ajeno absolutamente a los elementos que definen a la 
ciencia-ficción. La historia del negro Doug Derring, perseguido como sospechoso de 
haber atacado a una mujer blanca en un bar de Nueva Orleans, es una denuncia 
abierta de la injusticia social, combinada con la fuerza liberadora de la imaginación, 
que permite acceder, a través del papel pintado de una habitación, a una nueva di-
mensión, más auténtica y más humana: 

Alors Doug comprit que ça allait être enfin une vie qui vau-
drait d’être vécue, une vraie vie, où il ne serait plus question de 
« coloured-men », de haines de couleurs ni de races. Le sang a 
la même couleur pour tous, n’est-ce pas, le sang est rouge pour 
tous (LPP, 173). 

 El angustioso vacío del Universo, la prisión del continuum espacio-temporal, 
en la que el hombre se siente atrapado resulta finalmente ser mucho más cercana que 
la abierta inmensidad del espacio interestelar. Porque son los propios comportamien-
tos humanos los que hacen el mundo difícil de soportar, amenazando incluso con 
destruirlo totalmente. Los temores contemporáneos (el totalitarismo, la proliferación 
de armas nucleares, el poder creciente de la tecnología…) no son sino la última ver-
sión de los males que aquejan desde siempre al ser humano: la estupidez, la ignoran-
cia, la intolerancia, el patriotismo23… 

Frente a ellos, la imaginación y el sentido del humor son para Véry las herra-
mientas que permiten escapar a la angustia, “se rassurer”, al tiempo que realizar una 
crítica directa. Y todo ello, abriendo nuevas vías a dos formas literarias siempre mino-
ritarias, como son la nouvelle y la ciencia-ficción. Por eso, no podemos sino compartir  
las palabras con las que Marcel Aymé concluye su prólogo, y que tomamos prestadas 
para cerrar este trabajo: 

                                                           
23 Frente a la indulgencia manifestada hacia los despistados (LVL), el narrador descarga toda su ironía 
sobre los que se vanaglorian de su estupidez (YOR) o de su orgullo nacional (HT). 
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Hier, après avoir tourné la dernière page de ce recueil, je pen-
sais que Pierre Véry avait disparu alors que son talent d’écrivain 
était en plein épanouissement, ainsi qu’en témoigne Tout doit 
disparaître le 5 mai. 
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Resumen 
 Este trabajo trata de poner de manifiesto el modo en que cuatro de los traductores al 
español de la obra de François Villon han vertido a nuestra lengua las particularidades rítmi-
cas de algunos versos representativos del poeta francés. Se iniciará el estudio reflexionando 
sobre las teorías más significativas acerca del que se considera el medio o los medios más ade-
cuados de traducir poesía, haciendo especial incidencia en la combinación lingüística francés-
español; a continuación, se abordarán los rasgos más representativos de la poesía villoniana y, 
por último, se analizará aisladamente y de forma confrontada el modo en que los cuatro tra-
ductores al español –Alfredo Darnell Gascou (1946), Federico Gorbea (1976), Mercedes 
Lloret (1977) y Juan Victorio (1995)– de la obra del autor francés han dado continuidad a 
los elementos fonético-fonológicos propios del lenguaje poético de François Villon. 
Palabras clave: Traducción poética. Particularidades rítmicas. Combinación lingüística fran-
cés-español. 

Abstract 
 The current paper aims to present the devices used by four Spanish translators for 
rendering the features that enrich François Villon’s quintessential poems. Firstly, this paper 
will explore the most popular theories of poetical translation concerning, more concretely, 
the French/Spanish language combination. Secondly, it will examine the main features of 
Villonian poetry and lastly, this work will evaluate comparatively and separately the transla-
tion devices employed by translators Alfredo Darnell Gascou (1946), Federico Gorbea 
(1976), Mercedes Lloret (1977) and Juan Victorio (1995), which have ensured the conti-
nuity of the phonetic and phonological patterns exploited by Villon in his poetical works.  
Key words: Poetry translation. Rhythmical characteristics. French/Spanish language combi-
nation. 

Résumé 
 Ce travail entend souligner et étudier la façon dont quatre traducteurs de l'œuvre de 
François Villon ont su refléter et exprimer en espagnol les particularités rythmiques de cer-
                                                           
* Artículo recibido el 7/11/2017, evaluado el 7/01/2018, aceptado el 2/02/2018. 
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tains vers représentatifs du poète français. L'étude commence par une réflexion sur les théo-
ries les plus reconnues quant aux meilleures ressources traductologiques appliquées à la tra-
duction poétique, tout spécialement dans le cadre de la combinaison linguistique français-
espagnol. L'on fait ensuite mention des caractéristiques définissant la poésie villonienne, pour 
finalement analyser séparément et de manière comparée la façon dont quatre traducteurs 
espagnols – Alfredo Darnell Gascou (1946), Federico Gorbea (1976), Mercedes Lloret 
(1977) et Juan Victorio (1995) – ont traduit les éléments phonético-phonologiques inhérents 
au langage poétique de François Villon. 
Mots-clé : Traduction poétique. Particularités rythmiques. Combinaison linguistique fran-
çais-espagnol. 

0. Introducción 
 Ampliamente debatida ha sido la cuestión que aborda cuál constituye el mé-
todo más apropiado y efectivo para traducir poesía; en este sentido, tal y como seña-
laba Álvarez Sanagustín (1991: 261) “traducción y poesía son dos términos muy ale-
jados entre sí y de difícil aproximación”. Pese a la manifiesta dificultad, son numero-
sos los estudiosos que han tratado de contribuir en esta polémica, lo que, sin lugar a 
duda, ha posibilitado la profundización en el conocimiento de las particularidades de 
esta vertiente traductológica; sin embargo, tales aportaciones no parecen estar cerca de 
procurar un consenso general en cuanto al medio idóneo de llevar a cabo la traduc-
ción de poesía.  

De hecho, se ha llegado a asegurar su completa imposibilidad, tal y como hi-
ciera Robert Frost, con su consabida frase que viene a decir que la poesía es aquello 
que se pierde al traducir, o como afirmara sin titubear Esteban Torre (1994: 159), 
para quien “la adecuada traducción de un poema es algo realmente imposible”. Sin 
embargo, aunque la rechacen, la mayoría de los partidarios de esta postura convergen 
en declarar su necesidad, como reconociera Humboldt para quien “la necesidad de la 
traducción es más fuerte que sus dificultades” (apud Masseau, 2007: 88).  

Por el contrario, otros estudiosos de la traducción son partidarios de una 
perspectiva menos drástica y aseguran la posibilidad de traducir poesía, aunque reco-
nocen la gran dificultad que entraña semejante empresa. De hecho, tal y como atina-
damente afirmaba Ricardo Gullón (1947: 8) a mediados del siglo pasado, “las dificul-
tades para traducir poesía no es menester ponderarlas. Son evidentes”. Obviamente, 
se trata de una empresa ardua y metódica, pero no imposible, aunque para García 
Yebra (1983: 49), la traducción de poesía se podrá hacer mejor o peor, pero nunca 
podrá llegar a realizarse perfectamente.  

Admitida, pues, la posibilidad de la traducción de poesía, surge el dilema cru-
cial que cuestiona si es preferible dar fidelidad a la forma y al estilo del original o a la 
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traslación de su significado, paradigma que si bien se aplica a todas las vertientes de la 
traducción, en la traducción de poesía adquiere una relevancia particular.  

Como suele ocurrir en este tipo de casos, no son solo viables las dos opciones 
antagónicas o los dos polos opuestos que surgen como respuesta a un mismo axioma. 
Etkind (1982: 22) contemplaba, ni más ni menos, que seis formas diferentes de llevar 
a cabo una traducción poética, destacando como la más adecuada la denominada 
“traduction-recréation”. 

En contraposición, tal y como afirmaba Juan Herrero (1995: 273), se halla la 
concepción que admite que la traducción poética debe “mantener la máxima fideli-
dad posible al contenido del poema inicial y supeditar los aspectos formales a este 
objetivo principal”.  

En la actualidad, parece que la tendencia traductológica generalizada se sitúa 
en la línea de Etkind, para quien el componente estético se torna vital en el trasvase 
poético, o en la de Meschonnic (1999: 57), que aseguraba que la única forma de salir 
airoso de una traducción poética es traducir “une poétique pour une poétique”. En 
otras palabras, se ha convenido en afirmar, tal y como hiciera Sáez Hermosilla (1998: 
14), en que “lo más importante en la traducción poética es encontrar la réplica fun-
cional”, réplica en la que la conservación del valor artístico y estético del verso origi-
nal se configura, a nuestro juicio, como una cuestión irrenunciable en el trasvase a la 
lengua meta. 

Un modo que consideramos factible de llevar a cabo lo que se nos antoja a 
simple vista como una odisea es el que emana de la lectura de los trabajos de Mes-
chonnic (1982: 216-217), quien considera el ritmo como el elemento clave de la sig-
nificación poética.  

Aunque tradicionalmente se haya entendido la traducción del ritmo de un 
poema de forma limitada, asumiendo que este término alude exclusivamente al es-
quema métrico, lo cierto es que el ritmo va mucho más allá de esta concepción indi-
vidualista. Desde nuestro punto de vista, el traductor poético, además de verter la 
semántica de los versos buscando la equivalencia funcional, deberá tratar de recrear 
los diferentes ritmos de acentuación del verso original, tratando de alcanzar un efecto 
análogo, siempre buscando acomodarse a las costumbres rítmicas de la lengua de lle-
gada para no resultar sonoramente antinatural a oídos del lector meta.  

Por ejemplo, respecto del ritmo de intensidad, que vendrá marcado por la 
acentuación de las sílabas del verso, el traductor deberá procurar la regularidad de los 
acentos prosódicos si detecta tal regularidad en el poema original. De este modo, si el 
poema original está dotado de cadencia en tanto que distribución armónica de los 
acentos, la traducción también debería estarlo.  

En cuanto al ritmo de cantidad, determinado en función del número total de 
sílabas métricas por verso, el traductor deberá analizar si los versos originales son iso-
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silábicos, heterosilábicos o, incluso, no isosilábicos, para emular el patrón métrico 
elegido (no en número) por el autor del poema original.  

Por lo que se refiere al ritmo de timbre, determinado por la existencia de ri-
mas, sería inútil tratar de calcar el patrón de rimas con similares repeticiones conso-
nánticas y vocálicas del original, pues, en caso de que fuera posible, encorsetaría so-
bremanera la elección léxica. Podemos, sin embargo, configurar un sistema de rimas 
que pretenda evocar en el lector meta la sonoridad del texto original. La rima es, no 
obstante, el elemento más delimitador y, por tanto, más prescindible de nuestra 
amalgama fonético-fonológica. En este sentido, huelga decir que si, por dotar de rima 
su versión, el traductor acaba incurriendo en un error semántico, la rima deberá cons-
tituir en este caso un elemento renunciable, de ahí que consideremos que, antes de 
optar por conservarla o no, es pertinente sopesar sus beneficios e inconvenientes.  

Por último, respecto del ritmo de tono, marcado por las repeticiones periódi-
cas pausales, conviene apuntar que será recomendable emular las pausas estróficas, 
versales e interversales del poema original; en otras palabras, si nos encontramos ante 
un poema original, cuyo esquema métrico posee pausas interversales o cesuras, debe-
mos tratar de dar continuidad a esas cesuras por medio de la búsqueda de un patrón 
métrico en nuestra lengua que resulte natural y cuya extensión pueda dar cabida al 
contenido semántico del original. 

1. La poesía villoniana 
Sobre la poesía de Villon poco podremos añadir a lo que ya se haya dicho y 

aceptado de forma generalizada por académicos de toda índole1. La clasificación que 
se ha establecido de manera tradicional sobre su obra distingue fundamentalmente 
dos extensos poemas: Le Lais2 (conocido también como Le Petit Testament), que fue 

                                                           
1 Para conocer el estado de la cuestión más actualizado en la investigación de la obra de François Vi-
llon, conviene remitirse al reciente estudio de Jean Dufournet (2008), sobre cuyo contenido Doudet 
(2008: s.p.) realiza una completa síntesis: “L’ouvrage rassemble huit études, reprises de travaux anté-
rieurs pour la plupart, et mises à jour. Elles sont précédées de la synthèse de « quarante années de cri-
tique villonienne » qui ont permis à JD d’être l’un des plus grands spécialistes actuels du poète. Il s’agit 
donc d’un ouvrage de bilan, qui s’articule en trois parties […]. La première offre une synthèse de 
l’esthétique de ce que JD a appelé « la génération Louis XI ». La seconde s’intéresse particulièrement à 
la construction de l’œuvre villonienne, en explorant les relations entre le Lais et le Testament, que 
l’auteur montre fonctionnant en un diptyque complexe, à l’instar du Roman de la Rose. Enfin trois 
articles éclairent les avatars de Villon dans la modernité : l’intérêt linguistique et culturel qu’il a suscité 
chez M. Schwob, les réalisations très différentes qu’il a inspiré, en 1959, à deux romanciers, L. Perutz 
et P. Toussaint”. 
2 A propósito del título de esta obra, André Lanly (1974: t. II, 276, 348) explica que sobre su proce-
dencia existen dos interpretaciones distintas: la que realiza Lucien Foulet, quien “entend lais au sens de 
legs”, y la que asocia lais a la composición poética definida por Henry Morier en su Dictionnaire de 
poétique et de rhétorique (1998) como “petit poème d’origine lointainement celtique et dont les pre-
mières manifestations littéraires sont du XIIe siècle”.  
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publicado en el año 1456 y consta de 320 versos octosílabos distribuidos en cuarenta 
octavillas (huitains) con rima ababbcbc; y Le Testament (denominado, igualmente, Le 
Grand Testament), que vio la luz en 1461, y está compuesto por 2023 versos, en su 
mayoría octosílabos, aunque se localizan algunos decasílabos, distribuidos igualmente 
en octavillas y con similar rima que en la obra anterior, entre los cuales se intercalan 
una serie de baladas que presentan, de modo general, una métrica similar a la del res-
to de versos, aunque, en ocasiones, podemos encontrar versos de otras medidas (Mar-
tínez Ojeda, 2012: 128). 

Quizás lo más representativo de las composiciones de Villon sean las baladas3, 
forma preferente del lirismo medieval, generalmente clausuradas con una reflexión 
final a modo de moraleja denominada envoi, que se compone de cuatro versos. Evo-
cando el tipo de lenguaje para el que estaban concebidas, el lenguaje oral, las baladas 
incluyen un refrain, o “estribillo” (de ahí la denominación de composición musical 
que recibe el poema) que de forma recurrente aparece al final de cada estrofa, sin va-
riar ni en contenido ni en forma.  

De este modo, sostenemos que la poesía de Villon se caracteriza de forma ge-
neral por poseer un patrón métrico recurrente, el octosílabo, así como un ritmo de 
timbre variable solo en las baladas, ya que el resto de octavillas evidencia un esquema 
de rimas similar: ababbcbc. Respecto al ritmo de tono, Roger Pensom (2004: 156) 
apunta que los octosílabos del poeta francés muestran rara vez cesuras artificiales que 
dividen los versos de forma simétrica en 4 + 4. Por último, por lo que concierne al 
ritmo de intensidad, Pensom (2004: 40) afirma, igualmente, que en el lenguaje poéti-
co villoniano predomina el ritmo yámbico, de lo que se deduce la utilización de un 
patrón acentual específico por parte del poeta francés.  

2. La traducción al español de los elementos rítmicos propios de la poesía de Fra-
nçois Villon 
 En esta propuesta de análisis traductológico4 que llevaremos a cabo a conti-
nuación nos centramos exclusivamente en cómo los cuatro traductores seleccionados 
(Alfredo Darnell Gascou, Federico Gorbea, Mercedes Lloret y Juan Victorio) han 
trasladado al español los elementos rítmicos propios de la poesía de François Villon, 
dado que, generalmente, los análisis de textos poéticos, aunque aluden a la métrica y a 
la rima, suelen obviar otros aspectos de interés tales como el ritmo de intensidad y el 

                                                           
3 Tal y como señalan Albert Henry y Jean Rychner (1974: 276-277) la obra de François Villon mues-
tra principalmente tres tipos de ballades diferentes: “[la ballade composée de] trois huitains de vers 
octosyllabes rimant ababbcbc et un envoi de quatre vers rimant bcbc”, “[la ballade composée de] trois 
huitains de vers décasyllabiques rimant ababbcbc et un envoi de quatre vers rimant bcbc” y “[la ballade 
composée de] trois dizaines de vers décasyllabiques rimant ababbccdcd et un envoi qui compte: soit 
quatre vers rimant cdcd, soit cinq vers rimant ccdcd, soit sept vers rimant cccdccd”. 
4 Parte del contenido de este apartado ha sido extraído de mi tesis doctoral titulada La traducción espa-
ñola de la obra de François Villon: análisis traductológico (Córdoba, 2012). 
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ritmo de tono. Sin embargo, consideramos que un análisis traductológico completo 
del texto poético incluirá ineludiblemente un estudio en profundidad de las caracte-
rísticas ortotipográficas, léxico-semánticas5, morfosintácticas y pragmático-culturales 
de la versión meta en confrontación con las del texto original. 

2.1. La traducción de Alfredo Darnell Gascou (1946) 
La versión de Darnell Garcou pone de manifiesto la conservación de la distri-

bución formal de la composición francesa, lo que implica la reproducción de las pau-
sas versales y estróficas originales; no obstante, el traductor no se ciñe a un esquema 
métrico determinado, obviando, por tanto, lo armonioso y cadencioso de los versos 
octosílabos de las estrofas villonianas, tal y como podemos observar en la primera 
estrofa traducida de “Ballade des femmes de Paris”: 

Quoiqu'on tient belles langagères (8) 
Florentines, Vénitiennes, (8) 
Assez pour être messagères, (8) 
Et mêmement les anciennes, (8) 
Mais soient Lombardes, Romaines. (8) 
Genevoises, à mes périls, (8) 
Pimontoises, savoisiennes, (8) 
Il n'est bon bec que de Paris. (8) 

Aunque sean parlanchinas, (7) 
venecianas y florentinas, (9) 
y puedan ser mensajeras, (8) 
las de hoy y aun las de ayer, (7) 
igual lombardas que romanas, (9) 
que genovesas, afirmo así: (10) 
piamontesas o saboyanas, (9) 
no hay mejor pico que el de París. (10) 

Pese a no optar por la isometría, percibimos por parte del traductor cierta 
tendencia a la búsqueda de la rima, tanto consonante como asonante. Con tal propó-
sito, se recurre frecuentemente al hipérbaton y a la modulación lingüística; veamos 
cómo el traductor ha tratado de lograr la rima en los dos primeros versos de la estrofa 
anterior. Respecto del hipérbaton, en el primer verso de la estrofa se traduce langagè-
res, históricamente sinónimo de parleur, por “parlanchinas”, con el fin de buscar la 
rima consonante con “florentinas”, gentilicio que inicia el segundo verso francés, y 
que, como podemos observar, se ha vertido al español en última posición para garan-
tizar la rima.  

En cuanto a la modulación lingüística, en el envoi que culmina la citada bala-
da se omite en el primer verso de la estrofa el adjetivo Parisiennes y se suple por “de 
este país” en el segundo verso, rimando de este modo en consonancia el segundo y el 
cuarto verso de la estrofa (país-París): 

Prince, aux dames Parisiennes 
de beau parler donne le pris; 

Príncipe, el premio del bello hablar  
dalo a las damas de este país, 

                                                           
5 Las ediciones de Lognon y Foulet –François Villon. Œuvres (1932)– y de Burger –Léxique de la langue 
de Villon (1957)– constituyen, a nuestro parecer, las dos referencias bibliográficas más valiosas en el 
estudio de las particularidades léxico-semánticas de la poesía de François Villon, estudio necesario para 
la posterior confrontación con las particularidades de similar tipología en las traducciones al español de 
la obra del poeta francés. 
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quoy qu´on die d´Italiennes, 
il n´est bon bec que de Paris. 

aunque se elogie a las italianas,  
no hay mejor pico que el de París 

Por lo que concierne al ritmo de intensidad, cuya existencia vendrá determi-
nada por la acentuación de las sílabas versales, trascribimos un fragmento de la “Ba-
llade de la belle Heaulmière aux filles de joie” para tratar de dilucidar si el traductor 
persigue la configuración de un patrón rítmico recurrente: 

Or y pensez, belle Gautière 
Qui écolière souliez être, 
Et vous, Blanche la Savetière, 
Or est-il temps de vous connaître : 
Prenez à dêtre ou à senêtre ; 
N’épargnez homme, je vous prie ; 
Car vieilles n’ont ne cours ne être, 
Ne que monnoie qu’on décrie. 

Escucha, bella Guantera, (8) 2, 4, 7 
que mi discípula solías ser, (11) 4, 8, 10 
y tú, Blanca la Zapatera, (9) 2, 3, 8 
que ya es hora de os conocer. (9) 2, 3, 5, 8 
Tomad a diestro y a siniestro, (9) 2, 4, 8 
No ahorréis un hombre, que es igual; (10) 1, 3, 5, 9 
porque las viejas circulan menos (10) 1, 4, 7, 9 
que la moneda que no es legal. (10) 4, 7, 9 

La distribución silábica y acentual de la versión traducida revela que la posi-
ción en sílaba par o impar de los acentos finales de verso o acentos estróficos, en es-
pañol siempre paroxítonos, no concuerda generalmente con la ubicación del resto de 
sílabas acentuadas de cada verso, hecho que no favorece la presencia de acentos rítmi-
cos. Sirva como ejemplo de tal afirmación el primer verso: el acento final en sílaba 
impar (en 7ª posición) determina la existencia en el verso de acentos rítmicos o extra-
rrítmicos, de modo que aquellas sílabas acentuadas que coincidan en posición impar, 
misma posición en que se encuentra el acento final, serán consideradas rítmicas, 
mientras que aquellas que, por el contrario, se encuentren en posición par, no coinci-
diendo con el acento final, se denominarán extrarrítmicas. La presencia de un mayor 
número de acentos extrarrítmicos no propicia la rítmica armónica del verso, sin em-
bargo, en compensación, la presencia de rima en el verso en cuestión, coincidente en 
su mayoría con el esquema de rimas de la estrofa francesa: ababbcbc por 
aBABCDCD (indicamos en minúscula las rimas de los versos de arte menor, y en 
mayúscula las rimas de arte mayor), logra parcialmente suplir esa carencia derivada de 
la inexistencia de un patrón acentual determinado. 

A modo de resumen, podemos afirmar que, pese a que Alfredo Darnell Gar-
cou no ha configurado su versión atendiendo a un modelo métrico ni rítmico regular, 
es cierto que su traducción destila cierta sonoridad y cadencia debido fundamental-
mente a la repetición secuencial de los fonemas ubicados al término de cada verso, 
esto es, a la rima. Sin embargo, su versión, desde el punto de vista del ritmo, mejora-
ría perceptiblemente de haberse sometido a un patrón métrico regular que favoreciera 
en gran medida la acentuación simétrica. 
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2.2. La traducción de Federico Gorbea (1976) 
Tal y como Federico Gorbea anticipa en la solapa de la portada de su edición, 

el propósito que persigue con su traducción es proporcionar un elemento de ayuda 
para la comprensión del texto original; ante tal advertencia, no es de extrañar que el 
traductor obvie cualquier elemento fonético-fonológico y se limite a realizar una tra-
ducción ostensiblemente literal. Ilustra tal práctica la estrofa XXV de Le Testament, 
por medio de la que Gorbea pone de manifiesto que la existencia de cualquier se-
cuencia rítmica a final de verso es fortuita, pues la mayor parte de los versos evidencia 
la ausencia de rima: 

Est vérité que j'ay aymé 
Et que aymeroye voulentiers; 
Mais triste cueur, ventre affamé, 
Qui n'est rassasié au tiers, 
Me oste des amoureux sentiers. 
Au fort, quelqu'un s'en recompense, 
Qui est remply sur les chantiers, 
Car de la panse vient la danse. 

Muy cierto es que yo he amado 8 A 
y gustoso aún amaría; mas 10 - 
mi corazón triste y el vientre hambriento, 11 - 
pues sólo en un tercio fue saciado, 10 A 
me sacan de las sendas del amor. 11 - 
¡Que alguno, al menos, aproveche, 9 - 
uno que tenga la barriga llena! 10 - 
Pues la danza viene de la panza. 10 – 

En la estrofa anterior se percibe, igualmente, que la métrica no constituye 
tampoco una cuestión que interese especialmente al traductor, dado que contabiliza-
mos que el número de sílabas métricas que conforman la mayoría de sus versos es 
dispar. Comprobamos que la longitud de los versos traducidos está supeditada a la 
cantidad de información que presentan los versos originales, de modo que, a mayor 
cantidad de información acumulada en los versos franceses, más extensos serán los 
versos que resulten de la traducción al español de Federico Gorbea.  

Asimismo, observamos que la traducción de Federico Gorbea no evidencia un 
ritmo regular de intensidad, sin embargo, sí que percibimos, y desconocemos si es 
fruto del azar, un número considerable de acentos rítmicos, esto es, que concurren en 
una posición par o impar similar a la del acento final del verso en que se incluye; no 
obstante, en la mayoría de los versos figuran versos extrarrítmicos, por lo que no po-
demos afirmar que la acentuación sea simétrica de forma generalizada. Sirva como 
muestra de tal reflexión la transcripción de la primera estrofa de la “Ballade de la For-
tune” y su respectiva traducción: 

Fortune fus par clercs jadis nommée, 
Que toi, François, crie et nomme meurtrière, 
Qui n'es homme d'aucune renommée. 
Meilleur que toi fais user en plâtrière, 
Par pauvreté, et fouir en carrière; 
S'à honte vis, te dois-tu doncques plaindre ? 
Tu n'es pas seul; si ne te dois complaindre. 
Regarde et vois de mes faits de jadis, 
Maints vaillants homs par moi morts et roidis; 
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Et n'es, ce sais, envers eux un souillon. 
Apaise-toi, et mets fin en tes dits.  
Par mon conseil prends tout en gré, Villon ! 

Soy la Fortuna, tal llamada otrora por los sabios, 1, 4, 8, 10, 14 
a la que tú, François, hombre sin fama, 4, 6, 7, 10 
clamas y llamas asesina. A mejores que tú 1, 4, 8, 11, 14 
he condenado a gastarse haciendo yeso, 4, 7, 9, 11 
por pobreza, y a cavar en los caminos; 3, 7, 11 
si tu vida te avergüenza, ¿osas quejarte? 3, 7, 9, 12 
No estás solo; no debes lamentarte. 3, 4, 7, 11 
Mira hacia atrás algunos de mis hechos; 1, 5, 7, 11 
tantos valientes muertos por mí, 1, 4, 6, 9 
cuando tú, al lado, no eres sino un puerco. 1, 3, 5, 7, 9, 11 
Cálmate pues y acaba con tus frases. 1, 4, 6, 10 
¡Mi consejo es que a todo te acomodes! 3, 6, 10 

Así pues, dado que la versión de Federico Gorbea prescinde de un patrón 
acentual específico, de un esquema métrico determinado, además de la rima, por muy 
buen trasvase del significado que haya llevado a cabo el traductor, su versión difícil-
mente podrá ser considerada un texto poético. 
 
2.3. La traducción de Mercedes Lloret (1977) 

Comprobamos, por medio de la minuciosa declaración de intenciones que 
Mercedes Lloret incorpora al inicio de su versión, que las prioridades por las que se 
rige la labor de la traductora han quedado bien definidas desde un principio. A su 
parecer, el ritmo y la rima son características intrínsecas al texto poético, por lo que la 
traducción de documentos adscritos a esta tipología textual no puede obviar el trasva-
se, en la medida de lo posible, de tales elementos. Considera, igualmente, la configu-
ración métrica del texto meta como una cuestión de vital importancia; tanto es así 
que, a su entender, aunque en determinados casos la traducción de algún verso resulte 
algo forzada, todo será justificable en aras de la fidelidad formal. 

De la lectura de dicha declaración de intenciones colegimos que Mercedes 
Lloret da prioridad a las cuestiones estéticas, hecho que pretendemos comprobar a la 
luz de nuestro análisis. Tal y como la traductora anticipaba, observamos que trata de 
rimar la mayoría de los versos de su traducción, no obstante, dada la dificultad que 
entraña verter simultáneamente la forma y el significado del texto original en el texto 
meta, no es extraño localizar versos blancos, como evidencia el tercero, el quinto y el 
séptimo de la versión al español del “Épitaphe et rondeau”: 

Ci gît et dort en ce solier,  
Qu'amour occit de son raillon,  
Un pauvre petit écolier  

Al que hirió Amor con su dardo 8 A 
reposa en este lugar, 8 B 
de nombre François Villon, 8 – 
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Qui fut nommé François Villon.  
Oncques de terre n'eut sillon.  
Il donna tout, chacun le sait : 
Table, tréteaux, pain, corbillon. 
Pour Dieu, dites-en ce verset : 
Repos éternel donne à cil,  
Sire, et clarté perpétuelle,  
Qui vaillant plat ni écuelle  
N'eut oncques, n'un brin de persil. 
Il fut rés, chef, barbe et sourcils,  
Comme un navet qu'on ret ou pèle.  
Repos éternel donne à cil. 
Rigueur le transmit en exil  
Et lui frappa au cul la pelle,  
Nonobstant qu'il dît : " J'en appelle ! " 
Qui n'est pas terme trop subtil.  
Repos éternel donne à cil.

pobre y pequeño escolar. 8 B 
Ni un surco tuvo en la tierra. 8 – 
Lo dio todo, es la verdad: 8 B 
mesas, bancos, pan y cesto. 8 – 
El rondó por él rezad: 8 B 
Conceded, Señor, descanso 8 A 
y la claridad perpetua, 8 C 
a quien no valió ni un plato, 8 A 
ni tuvo brizna de hierba. 8 C 
Igual que un nabo raspado, 8 A 
peladas barba y cabeza. 8 C 
Conceded, Señor, descanso. 8 A 
Golpeado fue con fuerza, 8 C 
y por Rigor desterrado, 8 A 
por más que grito su queja: 8 C 
«¡Yo apelo!» -término vago-. 8 A 
Conceded, Señor, descanso. 8 A 

La mayoría de los versos presentan rima asonante en versos alternos; por 
ejemplo, la rima que denominamos B se repite en el segundo, cuarto, sexto y octavo 
verso; la rima C se repite en los versos décimo, duodécimo, decimocuarto, decimosex-
to y decimoctavo. No obstante, la rima denominada ‘A’ presenta una secuencia me-
nos ordenada, ya que se repite tanto en versos correlativos como en versos muy dis-
tantes entre sí.  

Comprobamos, asimismo, en tal fragmento que la traductora se ha servido de 
un patrón métrico prefijado; en este caso, los versos octosílabos del texto francés han 
sido vertidos en la versión al español empleando versos de ocho sílabas poéticas, lo 
que nos hace dudar acerca de la equivalencia semántica entre original y versión tradu-
cida. 

Por lo que concierne al ritmo de intensidad, hemos de precisar que pese a que 
Mercedes Lloret sostenía en su declaración de intenciones que la configuración del 
ritmo en el texto de llegada sería lo más idéntica posible a la de la versión original, 
presumimos que con estas palabras no se refería a configurar los acentos prosódicos 
en una posición similar a la del texto francés; dado que la lengua francesa es mayorita-
riamente oxítona, a diferencia de la española, que es eminentemente paroxítona, tal 
práctica habría resultado extremadamente compleja. Sin embargo, en la traducción 
que Lloret realiza en octosílabos, donde reproduce simétricamente el esquema métri-
co francés, operación que lleva aparejada una ardua labor de condensación semántica, 
no nos extrañaría observar que ha conseguido igualmente emular el patrón acentual 
de la obra original. Con el propósito de esclarecer tal incógnita, trascribimos varias 
estrofas de la “Ballade finale” de Le Testament: 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 303-321 Beatriz Martínez Ojeda

 

http://cedille.webs.ull.es/14/13martinez.pdf 313
 

Ici se clôt le testament 2, 4, 8 
Et finit du pauvre Villon. 3, 5, 8 
Venez à son enterrement, 2, 4, 8 
Quand vous orrez le carillon, 2, 4, 8 
Vêtus rouge com vermillon, 2, 3, 7 
Car en amour mourut martyr : 1, 4, 6, 8 
Ce jura-t-il sur son couillon 3, 5, 7 
Quand de ce monde vout partir. 1, 4, 8 
Et je crois bien que pas n'en ment, 3, 6, 8 
Car chassé fut comme un souillon 3, 5, 8 
De ses amours haineusement, 1, 4, 8 
Tant que, d'ici à Roussillon, 1, 4, 8 
Brosse n'y a ne brossillon 1, 3, 7 
Qui n'eût, ce dit-il sans mentir, 2, 5, 8 
Un lambeau de son cotillon, 3, 5, 8 
Quand de ce monde vout partir. 1, 4, 8 

Aquí el testamento cierra 2, 5, 7 
el pobre Villon, y acaba. 2, 5, 7 
Venid todos a su entierro 2, 3, 7 
cuando oigáis el carrillón. 1, 3, 7 
Vestíos de rojo vivo, 2, 5, 7 
pues murió de amores mártir; 1, 4, 6, 8 
así juró por su hombría 2, 4, 7 
cuando del mundo partió. 1, 4, 8 
Y creo que no es mentira 2, 5, 7 
pues sus amores le echaron 1, 4, 7 
cruelmente, como a un puerco. 2, 3, 7 
Y desde aquí al Rosellón 2, 4, 7 
zarza no hay que no tuviera 1, 3, 5, 7 
-como él declaró y no miente- 2, 5, 7 
un jirón de su refajo, 1, 3, 7 
cuando del mundo partió. 1, 4, 8 

Aunque no conserva un ritmo de intensidad idéntico, sí que podemos com-
probar que Mercedes Lloret procura configurar su versión dotándola de un patrón 
acentual en el que prima la existencia de acentos rítmicos, lo que nos lleva a afirmar 
que su versión es simétricamente acentual en la mayoría de las ocasiones. Sumado 
esto al intento de conservación de la rima y a la conformación de un esquema silábico 
recurrente, sostenemos que la presente traducción constituye un modelo a seguir en el 
trasvase poético de los elementos fonético-fonológicos. 

2.4. La traducción de Juan Victorio (1995) 
Tal y como Juan Victorio anuncia en el prólogo de su versión al español, ha 

configurado su versión atendiendo a un esquema métrico estricto, como refleja su 
traducción de la primera estrofa en versos octosílabos de Le Lais: 

L'an quatre cent cinquante six, 
Je, François Villon, écolier, 
Considerant, de sens rassis, 
Le frein aux dents, franc au collier, 
Qu'on doit ses œuvres conseillier 
Comme Vegece le raconte, 
Sage romain, grand conseillier, 
Ou autrement on se mécompte… 

En mil cuatrocientos / y cincuenta y seis, (12) 
yo, François Villon, / siendo bachiller, (12) 
después de pensar / reposadamente, (12) 
y estando dispuesto / a cualquier esfuerzo, (12) 
que hay que meditar / todos nuestros actos, (12) 
(tal y como Vegecio / nos dice en sus libros, (12) 
un sabio romano / y un gran consejero), (12) 
para así evitar / cometer errores… (12) 

Como podemos comprobar, la estrofa en octosílabos del poeta francés ha sido 
trasvasada a la lengua meta por medio de dodecasílabos, separados en dos hemisti-
quios por la cesura. El traductor evidencia una excelente destreza en la configuración 
métrica de su versión, ya que no hemos localizado un único desacierto en el cómputo 
silábico de sus composiciones. 
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Esta estrofa extraída de la balada titulada “Les contrediz de Franc Gontier” y 
su respectiva traducción ponen de manifiesto que Juan Victorio opta por traducir los 
decasílabos franceses en alejandrinos, con su doble hemistiquio de siete sílabas fono-
lógicas cada uno. Observamos que, al igual que en el ejemplo precedente, el traductor 
no incurre en el error de dividir los elementos de un mismo sintagma, hecho que 
supondría la eliminación del ritmo interno del verso, al encontrarse fragmentados 
aquellos por la escisión que conlleva la cesura: 

Sur mol duvet assis, ung gras chanoine, 
Les ung brasier, en chambre bien natee,  
A son costé gisant dame Sidoine,  
Blanche, tendre, polie et attintee,  
Boire ypocras, a jour et a nuytee,  
Rire, jouer, mignonner et baisier,  
Et nu a nu, pour mieulx des corps s'aisier,  
Les vy tous deux, par ung trou de mortaise:  
Lors je congneus que, pour dueil appaisier,  
Il n'est trésor que de vivre a son aise. 

Sentado en dulce asiento, / a un canónigo gordo, (14)
al lado de un brasero, / en lugar acolchado, (14) 
y acostada a su lado / la dueña Sidonie, (14) 
muy blanca y muy suave, / delicada, compuesta, (14)
y bebiendo hipocrás / durante todo el día, (14) 
sonriendo, jugando / con caricias y besos, (14) 
totalmente desnudos / para mejor gozarse, (14) 
los pude contemplar / por una cerradura: (14) 
entonces comprendí / que para ser feliz (14) 
no hay mejor tesoro / que vivir sin apuros. (14) 

Tal y como señala Juan Victorio en el apartado “Edición y traducción” de su 
versión, la rima es un elemento prescindible en una traducción en verso; no sólo la 
considera prescindible, sino que para el traductor la rima constituye, asimismo, una 
rémora. En el siguiente fragmento de Le Testament podemos apreciar cómo Juan Vic-
torio determina obviar la homofonía al final de verso en su versión: 

Quand l'empereur ot remiré 
De Diomedès tout le dit: 
"Ta fortune je te muerai 
Mauvaise en bonne", si lui dit. 
Si fit il. Onc puis ne médit 
A personne, mais fut vrai homme, 
Valere pour vrai le baudit, 
Qui fut nommé le grand a Rome. 

Se Dieu m'eût donné rencontrer 
Un autre piteux Alissandre 
Qui m'eût fait en bon heur entrer, 
Et lors qui m'eût vu condescendre 
A mal, être ars et mis en cendre 
Jugé me fusse de ma voix. 
Necessité fait gens méprendre 
Et faim saillir le loup du bois. 

El emperador, al considerar 12 - 
aquellas palabras que dijo Diomedes: 12 - 
“Yo quiero cambiar tu fortuna ahora; 12 - 
de mala que fue, será buena”, dijo. 12 - 
Y lo hizo así. Y ya no robó 12 - 
a persona alguna, porque fue un gran hombre. 12 - 
Lo cuenta Valerio y lo da por cierto, 12 - 
el cual fue llamado el Máximo en Roma. 12 - 

Si hubiera querido Dios que yo encontrara 12 A 
a otro generoso como fue Alejandro 12 - 
que me hubiera hecho cambiar de fortuna, 12 - 
y si entonces yo aún continuara 12 A 
en el mal, a muerte y quemado vivo 12 - 
me hubiese juzgado por mi propia voz. 12 - 
Mas necesidad hace malo al hombre 12 B 
y el hambre salir al lobo del bosque. 12 B 

Observamos que la rima predominantemente consonante de las estrofas de 
François Villon no ha sido trasvasada en los versos en español. Ambas estrofas en len-
gua meta están constituidas, en su mayoría, por versos blancos. No obstante, la se-
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gunda estrofa evidencia la existencia de rima consonante, entre el primer y cuarto 
verso, y asonante, entre los dos últimos versos que concluyen la estrofa. Es presumible 
que se trata de un hecho casual, motivado por la similitud genética entre la lengua 
original y la lengua de llegada con las que trabaja el traductor. 

A pesar de que Juan Victorio determina no configurar su versión atendiendo a 
un ritmo de timbre concreto, sí decide estructurar sus versos siguiendo un patrón 
rítmico regular, lo que otorga a la traducción una armonía adicional a la que ya le 
concede por sí misma la disposición métrica. En las estrofas que reproducimos a con-
tinuación, comprobamos que el acento estrófico o final, que permite detectar el tipo 
de acentos prosódicos predominantes, evidencia la existencia tanto de acentos rítmi-
cos como de acentos extrarrítmicos; pese a que los acentos rítmicos constituyen una 
de las fuentes de la cadencia versal, el hecho de que exista un esquema recurrente de 
acentos prosódicos, según el cual las sílabas tónicas se sitúan mayoritariamente en las 
sílabas 2, 5, 8 y 11, nos permite afirmar que la traducción de Juan Victorio posee 
cierta distribución armónica de los acentos, tal y como ilustra la traducción de una de 
las estrofas de “Les regrets de la Belle Heaulmiere”: 

Qu'est devenu ce front poly, 
Ces cheveulx blonds, sourcilz voultyz, 
Grand entr'oeil, le regard joly, 
Dont prenoye les plus subtilz; 
Ce beau nez droit, grand ne petiz; 
Ces petites joinctes oreilles, 
Menton fourchu, cler vis traictis, 
Et ces belles lèvres vermeilles? 

Ces gentes espaules menues, 
Ces bras longs et ces mains tretisses; 
Petitz tetins, hanches charnues, 
Eslevées, propres, faictisses 
A tenir amoureuses lysses; 
Ces larges reins, ce sadinet, 
Assis sur grosses fermes cuysses, 
Dedans son joly jardinet? 

¿Qué ha sido de aquella frente tan perfecta, (12) 1, 2, 5, 7, 11
los cabellos rubios, cejas arqueadas, (12) 3, 5, 7, 11 
aquel entrecejo, la mirada aquella (12) 2, 5, 9 11 
que se apoderaba de los más galanes; (12) 5, 9, 11 
de aquella nariz, tan recta y exacta, (12) 2, 5, 7 11 
de aquellas orejas, pequeñas, unidas, (12) 2, 5, 8 , 11 
hoyuelo en la barbilla, la cara tan clara, (12) 2, 5, 8 ,11 
y de aquellos labios, tan rojos, tan bellos? (12) 3, 5, 8, 11 

¿Y de aquellos hombros, redondos, menudos, (12) 3, 5, 8, 11 
de los largos brazos, de las manos finas, (12) 3, 5, 9, 11 
de aquellas teticas, caderas carnosas, (12) 2, 5, 8, 11 
elevadas, netas, de corte perfecto, (12) 3, 5, 8, 11 
aptas al combate de amorosas lides, (12) 1, 5, 9, 11 
riñones potentes y aquella cosita (12) 2, 5, 8, 11 
tan bien colocada entre los muslos prietos (12) 2, 5, 8, 11 
que encierran en medio un jardín pequeño? (12) 2, 5, 8, 11 

2.5. Análisis traductológico confrontado de las traducciones de Darnell Gascou, 
Gorbea, Lloret y Victorio 
 Con vistas a una mejor confrontación de las particularidades rítmicas de las 
versiones al español citadas de Darnell Gascou, Gorbea, Lloret y Victorio, llevamos a 
cabo a continuación un último análisis traductológico de la misma tipología que el 
anterior, en el que como objeto de estudio utilizaremos el mismo poema de François 
Villon. De este modo, ilustraremos de forma cotejada las determinaciones traducto-
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lógicas por las que han optado los cuatro traductores ante un fragmento similar del 
texto original: la primera estrofa de la “Ballade du concours de Blois”6: 

Je meurs de seuf auprès de la fontaine,  
Chaud comme feu, et tremble dent à dent; 
En mon pays suis en terre lointaine; 
Lez un brasier frissonne tout ardent;  
Nu comme un ver, vêtu en président, 
Je ris en pleurs et attends sans espoir; 
Confort reprends en triste désespoir; 
Je m'éjouis et n'ai plaisir aucun; 
Puissant je suis sans force et sans pouvoir, 
Bien recueilli, débouté de chacun. 

 Por lo que respecta a la versión de Darnell Gascou, observamos que el traduc-
tor opta por una acentuación prosódica irregular en la que predominan los acentos 
extrarrítmicos, lo que no posibilita la existencia de los sonidos concertados propios de 
la armonía acentual. Tampoco se inclina por un patrón métrico regular, ya que loca-
lizamos versos de diversas medidas (11, 12, 13 y 14). Sin embargo, sí percibimos una 
clara intención de buscar la homofonía a final de verso, puesto que la estrofa trascrita 
evidencia la presencia de rimas mayoritariamente consonantes, salvo por el verso no-
veno que, dado que no presenta rima, podemos considerarlo un verso suelto. En este 
sentido, podría parecer a primera vista que Darnell Gascou trata de reproducir el es-
quema de rimas de la estrofa del poema original: ABABBCCDCD; no obstante, aun-
que resulta parecido, el esquema no es similar: AABAACCD-D. Por último, conviene 
indicar que el traductor respeta convenientemente las pausas versales y estróficas, pero 
no las pausas interversales, esto es, la cesura propia de los versos decasílabos franceses, 
que suele dividir dos hemistiquios de 4 + 6 sílabas poéticas: 

Muérome de sed al lado de la fuente, (12 A) 1, 5, 7, 11 
ardo como fuego y doy diente con diente, (12 A) 1, 3, 5, 7, 8, 11 en 
mi país estoy como en tierra lejana, (13 B) 4, 6, 7, 9, 12  
tiemblo de frío cabe un brasero ardiente; (12 A) 1, 4, 6, 9, 11 
desnudo cual gusano visto de presidente, (14 A) 2, 4, 6, 8, 13 con 
lágrimas de río, sin esperanza espero; (14 C) 2, 6, 11, 13 
me siento confortado cuando me desespero, (14 C) 2, 6, 8, 13 
busco los placeres y nunca me solazan, (13 D) 1, 5, 8, 12 

                                                           
6 Elegimos una balada porque Alfredo Garnell Gascou solamente ha traducido al español las baladas de 
Villon y, concretamente, la “Ballade du concours de Blois” porque se trata de una de las composiciones 
que refleja a la perfección el gusto del poeta francés por las contradicciones semánticas, rasgo poético 
del autor especialmente difícil de traducir. En cuanto a las particularidades métricas de dicha composi-
ción, cabe indicar que la “Ballade du concours de Blois” se adscribe al tercer tipo de balada que descri-
ben Albert Henry y Jean Rychner (1974: 277): “la ballade composée de] trois dizaines de vers décasy-
llabiques rimant ababbccdcd et un envoi qui compte cinq vers rimant ccdcd”. 
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sin fuerza ni poder soy poderoso, (11 -) 2, 4, 6, 7, 10 
todos me acogen bien y todos me rechazan. (13 D) 1, 4, 6, 8, 12 

(Alfredo Darnell Gascou) 

 Por su parte, la versión de Federico Gorbea revela que se ha prescindido com-
pletamente de un ritmo de cantidad isosilábico, no dando, por tanto, continuidad a 
la determinación de François Villon de utilizar un esquema métrico regular, en este 
caso, de decasílabos. Por otro lado, aunque predominen los acentos rítmicos, no pare-
ce que el traductor haya decidido deliberadamente dotar su versión de un ritmo de 
acentuación regular, sino que tal predominio responde más a una cuestión meramen-
te fortuita; en este sentido, el hecho de que se entremezclen en cada verso los acentos 
extrarrítmicos con los rítmicos, ocupando los primeros siempre una posición diferen-
te, nos lleva a pensar, como indicábamos, que el traductor ha prestado poca atención 
a la regularidad acentual. En cuanto a la rima, se trata de un elemento que Gorbea 
obvia por completo y, de existir, como ocurre en la siguiente estrofa entre los versos 
primero y quinto y los versos sexto y séptimo, consideramos nuevamente que se trata, 
más bien, de una consecuencia fruto del azar –en realidad, la traducción literal de los 
términos que finalizan los citados versos (fontaine/président y espoir/désespoir) produce 
en nuestra lengua, sin necesidad de variación alguna, la homofonía final–. Por últi-
mo, en cuanto al ritmo de tono, es preciso indicar que el traductor respeta las pausas 
finales y estróficas de la composición original, sin embargo, del mismo modo que 
ocurría con la versión al español de Darnell Gascou, Gorbea no traslada la cesura de 
los versos franceses al no optar por un metro compuesto como el dodecasílabo o el 
alejandrino: 

Muero de sed al lado de la fuente, (11 A) 1, 4, 6, 10 
caliente como fuego, y tiritando; (12 -) 2, 4, 6, 11 
en mi país estoy en tierra lejana, (12 -) 4, 6, 7, 10 
junto a un brasero, me enfrío mientras ardo, (12 -) 1, 4, 7, 9, 11 
desnudo cual gusano, vestido a lo presidente; (15 A) 2, 4, 6, 9, 14 
río en el llanto y espero sin esperanza; (13 B) 1, 4, 6, 12 
coraje encuentro en la desesperanza; (11 B) 2, 4, 10 
me regocijo sin placer alguno; (11 -) 4, 8, 10 
soy poderoso sin fuerza y sin poder; (12 -) 1, 4, 7, 11 
bien recibido, por cada cual echado. (12 -) 1, 4, 7, 9, 11 

(Federico Gorbea) 

 La versión de Mercedes Lloret difiere radicalmente de las dos anteriores. En 
primer lugar, la traductora opta por el isosilabismo por medio de la utilización del 
verso endecasílabo, determinación que favorece la distribución armónica de los acen-
tos prosódicos o de intensidad, de ahí la presencia predominante de acentos rítmicos. 
Respecto del ritmo de timbre, comprobamos que la traductora configura deliberada-
mente su versión con una rima casi idéntica a la empleada por François Villon en sus 
versos; de hecho, al margen de modificar su elección léxica para lograr la homofonía 
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final, Lloret altera la posición de los versos segundo y tercero para favorecer la rima 
ABAB en los primeros cuatros versos de la estrofa, rimando así “fuente” con “diente” 
y “desterrado” con “acalorado”. La única diferencia entre el sistema de rimas emplea-
do por François Villon y la traductora reside en el octavo y décimo verso español, en 
los que esta última recurre de nuevo a la rima consonante que denominamos B (-
ado), en lugar de introducir una nueva rima, la D, como bien lleva a cabo el poeta 
francés. En última instancia, es preciso apuntar en relación con el ritmo de tono que, 
aunque Mercedes Lloret sí reproduce las pausas versales y estróficas del texto original, 
no traslada las interversales por la sencilla razón de que el esquema métrico español 
que ha elegido, el endecasílabo, no presenta de forma natural cesura interna por no 
ser un verso compuesto: 

Muero de sed al lado de la fuente, (11 A) 1, 4, 6, 10 
en mi país me encuentro desterrado; (11 B) 4, 6, 10 
cual brasa ardo, y doy diente con diente, (11 A) 1, 2, 4, 6, 7, 10 
junto al fuego tirito, acalorado. (11 B) 1, 3, 6, 10 
Gusano soy, visto de magistrado; (11 B) 2, 4, 5, 10 
río llorando, busco la esperanza, (11 C) 1, 4, 6, 10 
hallo consuelo en la desesperanza, (11 C) 1, 4, 10 
y, aunque me alegre, estoy desconsolado. (11 B) 1, 4, 6, 10 
Poderoso, la fuerza no me alcanza. (11 C) 3, 6, 8, 10 
Acogido, y por todos rechazado. (11 B) 3, 6, 10 

(Mercedes Lloret) 

 Por lo concerniente a la traducción de Juan Victorio, esta pone de manifiesto 
la utilización de un exquisito sistema isométrico de versos alejandrinos, sistema que 
favorece la conservación de las pausas interversales por medio de la división en hemis-
tiquios que procura la utilización de este tipo de verso compuesto de arte mayor. Res-
pecto del ritmo de intensidad, aunque prevalecen los acentos extrarrítmicos, percibi-
mos una clara tendencia a la regularidad prosódica a través de la acentuación de las 
sílabas pares, hecho que, aunque no representa el modo idóneo de lograr la armonía, 
si favorece, junto a la utilización de un esquema métrico regular, la concertación 
agradable de sonidos. Por último, en cuanto a la rima, es evidente que el traductor 
prescinde de ella en su versión al español, pues solo localizamos dos versos rimados, el 
primero y el séptimo, que no dejan lugar a dudas sobre que tal homofonía se trata de 
un hecho accidental: 

De sed me estoy muriendo / al lado de la fuente. (14 A) 2, 4, 6, 9, 13 
Caliente como el fuego, / yo tirito de frío. (14 -) 2, 4, 6, 8, 10, 13 
Estoy en mi país / y estoy en tierra extraña (14 -) 2, 6, 9, 11, 13 
y al lado de un brasero / echando fuego tiemblo. (14 -) 2, 4, 6, 9, 11, 13 
Desnudo cual gusano / con ropajes magníficos (14 -) 2, 4, 6, 10, 13 
sonrío sollozando, / sin esperanza espero (14 -) 2, 6, 11, 13 
y me voy consolando / desesperadamente. (14 A) 3, 5, 11, 13 
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Me viene la alegría / sin conocer placeres, (14 -) 2, 6, 11, 13 
Me siento poderoso / sin fuerza y sin poder: (14 -) 2, 6, 9, 13 
Soy muy bien recibido, / por todos rechazado. (14 -) 1, 2, 3, 6, 9, 13 

(Juan Victorio) 

3. Conclusiones 
La reflexión acerca de los resultados que arroja el análisis traductológico efec-

tuado revela que no existe un único modo de verter a la lengua meta la esencia 
estética de la poesía, de hecho, tal y como afirmaba Marta Guirao (1999: 38) con 
gran atino “si hay tantas lecturas como lectores, es lógico pensar que habrá tantas 
traducciones como traductores”. Sin embargo, del mismo modo que calificamos de 
buenas y malas algunas traducciones, en la traducción del texto poético tampoco son 
aceptables todas las posibilidades. 

La diferencia radica, a nuestro parecer, en la distinción que diversos 
estudiosos realizan entre traducción de poesía y traducción poética. Torrent-Lenzen 
(2006: 26-27), García de la Banda (1993: 116), Alexey Yeschenko (2003: 218), entre 
otros, sitúan un abismo entre la mera traducción de poesía, que es aquella que obvia 
cualquier elemento fonético-fonológico de la composición poética (por lo que 
estrictamente, aunque el resultado se considere traducción en tanto que trasvase de 
significados, no puede entenderse como un texto poético propiamente dicho) y la 
traducción poética, que es aquella que pretende satisfacer las convenciones formales 
del sistema poético de la lengua de llegada en lo tocante al ritmo, metro y, si fuera 
necesario, la rima (García de la Banda, 1993: 116). Dado el elevado grado de 
acomodamiento entre forma y contenido de este último tipo, algunos prefieren 
hablar de la ya mencionada “recreación poética”. 

Las pautas consignadas en este trabajo no son más que meras recomenda-
ciones con el fin de proporcionar un modelo para tratar de trasladar fielmente los 
elementos fonético-fonológicos al texto meta en tanto que rasgos inherentes e 
irrenunciables del lenguaje poético. Nuestra propuesta traductológica constituiría, 
por tanto, una “traduction-recréation” en términos de Etkind, de lo que resultaría, 
como el mismo denomina “un texto análogo”, mas no idéntico. En otras palabras, 
nuestro objetivo no responde a otra cuestión que al lógico y deseable intento de tratar 
de evitar que la poesía sea aquello que se pierda al traducir. 
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sentent sur tout type de supports, tels que les livres, tablettes ou téléviseurs. L’importance de 
la traduction reste pourtant la même, puisque l’enfant apprend énormément avec chacune 
d’entre elles. Ce travail vise à analyser la traduction de l’une de ces histoires, la série pour 
enfants française Il était une fois... l’homme (1978), et a pour but d’identifier les normes de 
traduction dans son doublage vers l’espagnol. Nous chercherons aussi à en expliquer les ten-
dances en nous appuyant à la fois sur les études de traduction de la littérature d’enfance et de 
jeunesse mais aussi sur les travaux en traduction audiovisuelle. 
Mots clé : Traduction audiovisuelle. Dessins animés. Télévision. Doublage. Il était une fois… 
l’homme.  

0. Introducción 
La infancia se considera hoy uno de los momentos más importantes de la vida 

de una persona. Estos años constituyen una primera etapa formativa en la que el niño 
adquiere sus primeras palabras, valores y conocimientos gracias al contacto con su 
entorno, familia, escuela, pero también a la televisión y a los libros. Por este motivo la 
literatura para niños desde sus inicios como tal tiene atribuida una función muy im-
portante: la pedagógica. El público esperaba en aquellos años la llegada de libros que 
sirvieran de apoyo a la educación que se daba en las escuelas o en las familias, no obs-
tante, el problema vendría después: ¿en base a qué valores? (Nières-Chevrel, 2009: 
20). 

La televisión, por su parte, siguió en cierto modo el modelo de la literatura 
puesto que también durante sus primeros años asumió el papel de servicio comple-
mentario a la educación nacional, aunque poco después el entretenimiento pasó a ser 
su función principal. Quizás por esta razón, por la de ser un “pasatiempo”, la opinión 
de muchos padres (y adultos en general) hacia la televisión no haya sido siempre posi-
tiva. No resulta extraño escuchar o incluso decir que el tiempo que un niño dedica a 
leer un cuento infantil es mucho más enriquecedor que el que pueda pasar viendo 
unos dibujos animados en la televisión. Y es que todavía hoy la televisión es vista por 
muchos como una pérdida de tiempo o, peor aún, como un medio que repercute 
negativamente en la socialización del niño.  

En lo que atañe a las malas opiniones sobre los dibujos animados, O’Connell 
(2003: 225) explica que estos siguen siendo en algunos círculos un género inferior en 
comparación con los libros para niños, a pesar del gran número de elementos que 
comparten con los libros ilustrados. Además, todos estos productos audiovisuales 
destinados al público infantil, ya sean para ordenador, vídeo o televisión son tan im-
portantes como los libros en lo que a educación y entretenimiento se refiere 
(O’Connell, 2003: 226). Ellos son también creadores del imaginario infantil de nues-
tros días. 
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La importancia de los medios audiovisuales, la evolución de la animación tan-
to en términos técnicos como temáticos nos conduce a interesarnos por su traduc-
ción: ¿qué normas rigen esta actividad traductora? ¿hasta qué punto el receptor influ-
ye en la transferencia de estos textos audiovisuales? Para dar respuesta a algunas de las 
posibles preguntas en torno a la traducción de estos textos, hemos querido tomar 
como referencia la serie infantil francesa Il était une fois... l’homme, unos dibujos ani-
mados que se estrenan en Francia durante las primeras décadas de producción televi-
siva en Europa, en 1978, y que además constituyen un excelente ejemplo de su época.  

Nuestro objetivo es, en definitiva, poder identificar las regularidades en la tra-
ducción para este producto audiovisual intentando relacionar los estudios consolida-
dos sobre las normas en traducción de literatura infantil (en adelante, TLIJ) y en tra-
ducción audiovisual (TAV).  

1. Televisión y literatura para niños  
Los estudios en literatura infantil y juvenil (LIJ) se caracterizan por la cons-

tante comparación con la literatura para adultos, lo cual no resulta extraño: la litera-
tura para niños nace de una literatura para adultos que se adapta al público infantil 
una vez que se han reconocido las necesidades particulares de los niños. Por esta ra-
zón, la LIJ ha ido tradicionalmente acompañada de palabras como “adaptación” o 
“recurso pedagógico”. Así lo pone de manifiesto Maria Nikolajeva (2016: 3) al co-
mienzo de su libro Children’s Literature Comes of Age, cuando explica lo siguiente:  

The principal difference between research on children’s litera-
ture and general literary criticism–and this factor is reflected in 
the way the history of literature is written–is that children’s li-
terature has from the very beginning been related to peda-
gogics. 

Los orígenes de la LIJ, según Nières (1974), Shavit (1989) o Oittinen (2000) 
se remontan al siglo XVIII. Las autoras parten de la tesis de Ariès (1960), quien con-
sidera que a partir del siglo XVII, en una lenta progresión hasta el siglo XIX, la socie-
dad comienza a reconocer la idea de que el adulto y el niño constituyen grupos de la 
población distintos, con necesidades diferenciadas, y por ello, resulta necesario reali-
zar una literatura específica para los niños. Borda Crespo (1998), por su parte, es de 
la opinión de que la literatura infantil como la entendemos hoy no llega hasta la alfa-
betización de la población tras la Revolución industrial, en el siglo XIX, porque todo 
lo que existía hasta entonces eran únicamente documentos adoctrinadores.  

En cualquier caso, si es el reconocimiento de la existencia del niño como fran-
ja de población con necesidades particulares lo que provoca la elaboración de libros o 
historias específicos, significa que inevitablemente se tendrán que adaptar los conte-
nidos al receptor. Nières (1974) explica que el adulto considera que el niño no en-
tiende los textos destinados para los adultos y que si los comprende puede “dañarle”, 
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por este motivo: “Il faut protéger l'enfant. À censure pédagogique, production péda-
gogique elle aussi” (Nières, 1974: 144). La producción de esta literatura se llevaría a 
cabo, por tanto, dentro de un proceso de censura de los elementos no adaptados para 
él y de producción de algo nuevo y “edificante”. No obstante, esta visión del niño al 
que proteger y educar mediante la literatura, entre otros, irá evolucionando y acep-
tando la creación de libros en los que el entretenimiento desempeñe un papel cada 
vez más importante. 

En lo que respecta a la televisión y a los programas infantiles, a pesar de que 
estos no han tenido un recorrido paralelo o no ser coetáneos a la LIJ, sí parece que la 
evolución ha sido en ciertos aspectos similar. La televisión, desde sus inicios en Fran-
cia o en España, ha copiado los esquemas de otros medios de comunicación existentes 
como la prensa o la radio y ambos países incluyeron secciones exclusivas para niños, 
en el caso de la televisión francesa, el programa encargado sería Télévisius: 

En effet, alors que, depuis sa création, la télévision française a 
pour mission de s’adresser à tous et refuse de segmenter son 
public, les enfants sont (avec les femmes) considérés d’emblée 
comme nécessitant un programme spécifique. Une émission  
– Télévisius – leur est consacrée dès octobre 1949 (Poels, 2013: 
105). 

1.1. Las características del texto infantil 
Como acabamos de introducir, una obra infantil, ya sea literaria o audiovi-

sual, se define por la presencia de un niño. El resto de características son de una for-
ma u otra consecuencia de la presencia de un receptor infantil. Veamos cuáles son 
algunos de estos elementos característicos de los textos para niños. 

a) La audiencia. Una obra infantil se caracteriza por tener un doble destinata-
rio, y el primero de ellos es el niño. Sobre el niño se han tenido concepciones diferen-
tes según las épocas, pero hoy se le reconocen rasgos diferentes a los del adulto, en 
particular en los conocimientos del mundo y del lenguaje. El segundo receptor es el 
adulto, persona que permite el acceso al libro o a la serie, especialmente en edades 
tempranas.  

Hablar de la audiencia o del doble destinatario en la producción o en la tra-
ducción de obras infantiles nos lleva inevitablemente a mencionar la comunicación 
asimétrica e indirecta que se establece entre el emisor y el receptor. Por una parte, la 
asimetría del proceso de comunicación (Reiss, 1982; O’Sullivan, 2003) es la conse-
cuencia del diálogo entre un autor (adulto) y un receptor (niño) con competencias y 
experiencias diferentes. Así, durante el proceso de creación de una obra, el autor par-
tirá de unas suposiciones en torno al receptor, suposiciones que se verán determinadas 
por la cultura o la época de ambos. Por otra, la comunicación mediatizada o el proce-
so indirecto de la traducción es consecuencia de la presencia de mediadores en el pro-
ceso de comunicación, también denominados “colectivo intermediario” (Pascua 
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Febles, 1998) o “grupos de presión” (Morales López, 2008). Estos son, por ejemplo, 
las instituciones públicas o privadas que invierten en el proyecto, la escuela que lo 
incluye en los programas docentes, las cadenas de televisión que lo emiten. Son los 
encargados de declarar “aptas” o “no aptas” las obras para niños y constituyen un 
elemento del proceso de comunicación necesario para la recepción de los textos. 

b) El lenguaje y la adaptación. El lenguaje de las obras infantiles está estre-
chamente relacionado con la asimetría que acabamos de mencionar, porque al no 
pertenecer el emisor y el receptor a la misma comunidad, los textos presentarán en 
algunos casos un estilo nostálgico y en muchos otros, explicaciones o alteraciones de 
partes de la historia. Estas adaptaciones del texto, denominadas también intervencio-
nismos (Marcelo Wirnitzer, 2003, 2007) o paternalismos (Lorenzo, 2014) son conse-
cuencia, entre otros factores, de la función del texto infantil, de la que hablaremos 
más adelante. 

c) El lenguaje y la oralidad. La búsqueda de la oralidad en los textos para ni-
ños es otro de sus elementos característicos, y para que el texto le suene real y atracti-
vo al receptor, el autor recurrirá a numerosas onomatopeyas, expresiones, frases 
inacabadas así como al uso de frases exclamativas.  

d) La falta de reconocimiento. Desde los inicios de la literatura infantil, los li-
bros para niños han formado parte de un grupo literario con un estatus inferior al de 
los adultos (Shavit, 1986, 1989; Hunt, 1999). Una de las referencias en la materia es 
Zohar Shavit (1986, 1989), quien estudió la posición de la LIJ y el impacto en su 
adaptación y traducción. La autora relaciona los libros para niños con la literatura 
para adultos no canonizada. El origen y la autoimagen del traductor son causantes de 
esa posición periférica, que afectará a su traducción en diversos aspectos entre los que 
se encuentra la integridad de los textos, que pueden verse acortados, o el nivel de 
complejidad, que permite adaptar la temática a las capacidades del lector.  

e) La función o finalidad de los textos. Las obras infantiles desempeñan un 
papel clave en las sociedades, permitiendo dar continuidad a la tradición oral, sea cual 
sea el país. Puurtinen (1998) señala este papel tan destacado: “apart from being enter-
tainment and a tool for developing children's reading skills, it is also an important 
conveyor of world knowledge, ideas, values, and accepted behaviour” (Puurtinen, 
1998: 2). No obstante, las normas de cada sistema de llegada incidirán en la función 
de los textos traducidos, así, un texto creado con una finalidad principalmente lúdica 
o de entretenimiento puede funcionar como un texto educativo en la cultura recepto-
ra. Un ejemplo de ello lo constituye el doblaje de una serie como Shin Chan, muy 
criticada entre padres y cuya cadena emisora, Neox (Antena 3), ha llegado a recibir 
quejas por su contenido sexista y poco apropiado para niños (Alonso Valdivieso, 
2014: 78), pero que en Comunidades Autónomas como Galicia, con lengua propia, 
resultó de gran utilidad para la normalización de la lengua gallega (Yuste Frías, 2010; 
Veiga Díaz, 2012). 
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Por último, entre las principales funciones de la literatura infantil identifica-
das y clasificadas por Marcelo Wirnitzer (2003, 2007), se encuentran: 1) la función 
lúdica, la más importante de todas ya que sin ella la obra carecería de interés para el 
niño; 2) la función pedagógica, que busca hacer de la literatura una herramienta de 
aprendizaje de elementos tanto concretos como abstractos; y 3) función informativa y 
cultural, también de gran importancia puesto que sirve para complementar los cono-
cimientos cognitivos, informativos y culturales del niño, que le permitirían entender 
mejor la sociedad que le rodea, además la función social o la psicológica, entre otras. 

2. Traducir para niños: algunas normas en la transferencia de textos infantiles  
Si hay algo que caracterice al proceso de traducción es, sin lugar a dudas, la 

toma de decisiones. Cualquier traductor que traslade un texto a otra lengua y cultura 
se encontrará con diferentes opciones, de las que elegirá una. Cuando estas opciones 
se repiten de forma constante durante un periodo de tiempo es lo que Mona Baker 
(2015: 190) califica de normas de traducción: “options that translators in a given 
sociohistorical context select on a regular basis”. Toury (1980, 1995), por otra parte, 
las entiende como las encargadas de gobernar de forma más o menos reconocible el 
comportamiento traductor. Hermans (1999: 80) las define tanto como el patrón re-
currente, como el mecanismo que subyace y que da cuenta de esta regularidad. En 
todas estas concepciones destaca el elemento de la regularidad en la conducta del tra-
ductor, que puede identificarse en diferentes momentos o estados de la traducción. 

Siguiendo a Toury (1980, 1995), la norma de traducción se puede dividir en 
tres grupos que actuarían sobre tres grandes niveles. En primer lugar, la norma inicial, 
cuyo estudio nos muestra por cuál de los dos posibles polos, TO y TM (la adecuación 
y la aceptabilidad), opta el traductor. En segundo lugar, nos encontramos en el nivel 
preliminar, lo que él denomina las normas preliminares y que establecen, por ejemplo, 
los tipos de traducciones que llegan a una sociedad, la estrategia o política de traduc-
ción. En tercer y último lugar se sitúan las normas operacionales que atañen directa-
mente al proceso traductor en el nivel macro y microtextual. Son las denominadas 
normas matriciales y lingüístico-textuales. El estudio de las primeras permite observar 
de qué forma se segmenta un texto traducido, por ejemplo, cómo se distribuyen los 
capítulos, mientras que las segundas establecen la selección del material lingüístico y 
textual del TO que se transferirá en el TM. 

Este concepto de norma permite describir un amplio espectro de la actividad 
del traductor, una de las razones por las que los postulados de Toury han sido utiliza-
dos en áreas tan distintas de la traducción. Una de ellas sería la de la LIJ, donde el 
concepto de norma se ha estudiado tanto desde el punto de vista de la importación, 
de la adaptación de obras infantiles como desde la traducción de textos.  

Las normas de traducción en productos infantiles (las operacionales, si utili-
zamos la terminología de Toury), motivo del presente trabajo, han sido abordadas 
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por un gran número de investigadores en traducción para niños, y buena parte de 
estos estudios incluyen las citadas por Nikolajeva (2006), todas bajo el concepto de 
“adaptación”: 

Adaptation means that a text is adjusted to what the translator 
believes to be the needs of the target audience, and it can in-
clude deletions, additions, explanations, purification, simplifi-
cation, modernization, and a number of other interventions 
(Nikolajeva, 2006: 280). 

A continuación desarrollamos algunas de estas normas evocadas por Nikolaje-
va (2006): 

a) La naturalización. Naturalizar o realizar una conversión cultural de las refe-
rencias culturales (Klingberg, 1986; Ben-Ari, 1992) es tradicionalmente una de las 
normas más presentes en las obras infantiles. Estas naturalizaciones o domesticaciones 
(Venuti, 1995) se justifican por dos factores clave de la traducción para niños, ante-
riormente mencionados: la función pedagógica y la imagen que el adulto tiene del 
niño. La cultura receptora y el momento de la traducción influyen enormemente en 
el uso de esta norma, así como la edad de los receptores, que también parece ser clave: 
cuanto más jóvenes son los receptores, mayor es la naturalización de, por ejemplo, los 
nombres propios (Van Coillie, 2006: 135).  

b) La explicitación. La adición de elementos explicativos es un universal en la 
traducción que se utiliza con más frecuencia en la transferencia de textos para niños, 
constatado en numerosas investigaciones (Ben-Ari, 1992; Fernández López, 2000; 
Ariza e Iglesias Gómez, 2011; Barambones Zubiria, 2012; Lorenzo, 2014). Las razo-
nes son, una vez más, ofrecerle al receptor un texto más accesible.  

c) La simplificación del texto. La simplificación de los textos para niños es 
otra de las normas conocidas y se lleva a cabo de diferentes formas: eliminando repe-
ticiones (Ben-Ari, 1992), reformulando tanto estructuras complejas como frases o 
párrafos largos para adaptarlas al nivel de comprensión del niño además de transfor-
mando figuras estilísticas y retóricas complicadas como la metáfora y la sátira (Shavit, 
1986), así como el léxico complicado o en desuso (Stolze, 2003) entre otros. La sim-
plificación se ha identificado igualmente en doblajes de las películas de Disney 
(Iglesias Gómez, 2009), por citar un ejemplo. 

d) La omisión. Omitir elementos de una obra infantil es otra de las regulari-
dades comunes. Esta puede realizarse en pasajes completos, norma poco común en los 
textos para adultos pero mucho más frecuente en los textos para niños (Ben-Ari, 
1992), o únicamente en elementos puntuales, según la función predominante del 
texto y/o el contexto social de la cultura receptora. Esta omisión puede verse como la 
simplificación de una historia, en términos de conocimientos enciclopédicos pero en 
otros casos puede ser un intento de eufemización o purificación (Klingberg, 1986). A 
este último Lorenzo (2014) lo denomina “paternalismo omisor” y lo define como 
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“supresión de elementos considerados dañinos u ofensivos en la propia traducción 
por el traductor o en el proceso de revisión por editores, en el caso de la LIJ, o por 
ajustadores, directores de doblaje [...] en el caso de productos audiovisuales” (Loren-
zo, 2014: 37). 

e) La eufemización. La eufemización es un fenómeno del lenguaje muy co-
mún, presente en los discursos televisivos o en la literatura e identificado también 
como norma en traducciones audiovisuales. En la traducción de la LIJ o de productos 
audiovisuales para niños, la eufemización, manipulación, purificación o censura han 
sido y son estudiados intensamente. Ejemplos de ello son las investigaciones sobre la 
obra de Astrid Lindgren, Pipi Langstrump, al francés. En la conocida historia, el com-
portamiento subversivo (aunque nunca agresivo) de la protagonista, los gestos des-
agradables de los adultos o incluso el lenguaje fresco y casi oral del original eran mo-
dificados para adaptarlos a los preceptos del momento (Helder, 1992). Robinson Cru-
soe o Alice in Wonderland son otros de los casos de obras adaptadas (casi versionadas, 
en algunos casos) donde se modifica la extensión de la obra, abreviándola, se eliminan 
referencias a la religión, se reescriben pasajes enteros o se eliminan caracterizaciones 
de personajes, entre otros (Nikolajeva, 2006). 

Estas intervenciones del texto responden en muchos casos a acciones planea-
das que pueden tener como origen un problema ideológico o moral. En estos casos el 
fin sería evitar el posterior castigo de la censura de algunos de los mediadores en el 
proceso. También se realizan por razones pedagógicas, para que la nueva obra pueda 
incluirse dentro en el sistema literario de llegada. Sin embargo, no todas las eufemiza-
ciones o censuras son planeadas o conscientes sino que en algunos casos se ven afecta-
das por el contexto social y político en el que está inmerso el traductor (Pokorn, 
2010). 

3. Il était une fois... l’homme: características y contexto de la serie 
Tras esta revisión teórica, entramos de lleno en el objeto de estudio del pre-

sente artículo, esto es, el análisis del doblaje de la serie infantil Il était une fois... 
l’homme, creada por el francés Albert Barillé (1920-2009), producida por Procidis a 
finales de los setenta y cuyo estreno en Francia tuvo lugar en 1978. Estos son unos 
años en los que las series para niños no habían creado aun un modelo propio, no eran 
todavía un género televisivo suficientemente asentado o con tradición. Por este moti-
vo, estas primeras producciones se asemejan bastante al cuento clásico (Sánchez 
Moreno, 2009), probablemente con la intención de convertirse en herramientas edu-
cativas y moralistas que resultaran atractivas para los niños. Dos buenos ejemplos de 
ello lo constituyen Heidi (1974) o Marco (1976), donde encontramos elementos co-
munes a estos cuentos tradicionales: la familia, el amor y las aventuras. 

Volviendo a la serie objeto de nuestro análisis, Il était une fois... l’homme es la 
primera de un conjunto de seis series elaboradas entre 1978 y 1996, entre las que se 
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y hasta finales de los setenta (Duccini, 2013: 122), marcó una tendencia en el medio. 
A partir de estos años, la televisión francesa intentó renovarse conservando el carácter 
público al servicio de la sociedad e iría pasando progresivamente de lo “escolar” a lo 
“educativo” (Duccini, 2013: 131). No obstante, estas ideas no eran exclusivas de 
Francia. El ideólogo de la televisión pública británica, John Reith, hablaba ya durante 
los años sesenta sobre las “obligaciones sociales” de la televisión, cuyo objetivo debía 
ser no solo entretener sino también educar (Vázquez Barrio, 2011: 67).  

España, por su parte, había estado sumergida en una televisión paternalista, 
fruto del régimen de Franco, etapa en la que las emisiones infantiles estuvieron muy 
presentes en la parrilla televisiva (Vázquez Barrio, 2011: 68). Durante los sesenta, 
pero también durante la Transición, la tendencia en las horas de programación infan-
til fue similar y no es hasta la llegada de las cadenas privadas cuando el número de 
horas y el contenido infantil comienza a cambiar (Vázquez Barrio, 2011). Estos son 
los años de la llegada progresiva del color en las pantallas españolas, de programas 
didácticos y musicales presentados por Torrebruno o de la Mansión de los Plaff, este 
último con guiones elaborados por escritores como Gloria Fuertes y Juan Farias, de 
claro interés educativo. 

Por último, en lo que respecta a la difusión de Il était une fois... l’homme, la se-
rie contó con la colaboración de diferentes cadenas de televisión públicas internacio-
nales, entre las cuales se encontraba TVE. Además, fue doblada a diferentes lenguas 
como el inglés, italiano, alemán, español de España así como al de Hispanoamérica. 
En nuestro país, TVE emitió la serie con un doblaje en español peninsular traducido 
por la conocida Angelina Gatell, poeta, traductora y directora de doblaje. Poco tiem-
po después Planeta de Agostini puso a la venta todos los capítulos de la serie en su 
versión hispanoamericana.  

4. Metodología de análisis 
Pasamos a detallar la metodología que hemos seguido para llevar a cabo el 

análisis descriptivo de las normas de la serie, comenzando por la selección de capítu-
los que conformará nuestro corpus.  

La serie está compuesta por un total de 26 capítulos de los cuales selecciona-
mos cuatro: 15º Le Siècle d’Or, 21º L’Amérique, 22º 1789-1814 (la Révolution fran-
çaise), 25º Les Années Folles. Estos se escogieron por la presencia de acontecimientos y 
elementos culturales de al menos una de las dos culturas, bien la emisora, bien la re-
ceptora. Es decir, en todos los capítulos nos encontraríamos referencias a Francia y/o 
a España. 

A continuación, en lo que atañe a la forma de analizar los capítulos, realiza-
mos en un primer lugar un análisis pormenorizado de las técnicas de traducción y 
posteriormente estudiamos y organizamos esta información a partir de normas. Para 
ello, utilizamos los estudios de Martí Ferriol (2006) y de Barambones Zubiria 
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(2009)1, dedicados a la TAV y a la TAV para niños respectivamente, y adaptamos sus 
clasificaciones para obtener un total de cinco normas2, que fueron las siguientes: 
 Estandarización. Esta norma, común en los textos infantiles, fue destacada por 

Goris (1993) en su estudio sobre el doblaje y afecta a la transferencia de dialectos 
o al lenguaje oral. En lo que respecta a la traducción para niños, los presupuestos 
pedagógicos del texto provocan que de forma más o menos consciente, los tra-
ductores realicen textos que son más formales, correctos y no demasiado colo-
quiales (Di Giovanni, 2010: 309).  

 Naturalización. La naturalización la hemos entendido como la adaptación en la 
pronunciación según las reglas fonéticas del español pero también las ortográficas 
los antropónimos, topónimos y otros culturemas. Esta es, como cabía esperar tras 
la revisión de las normas de la TLIJ, una de las más presentes en la serie, y corro-
borada por numerosos investigadores como Franco (1996), Moya (2000), Mayo-
ral (2001) o Iglesias Gómez (2009).  

 Explicitación. A pesar de las restricciones propias del doblaje, la explicitación es 
una norma extendida en la TAV, más aún si se trata de productos para niños, 
donde el interés por evitar la ambigüedad está muy presente. Esta puede realizar-
se de diferentes formas (mediante el uso de distintas técnicas de traducción) y 
por diferentes motivos (cultural, comunicativo o ideológico). Asimismo, hemos 
de tener en cuenta que la cantidad de información explícita o implícita que el re-
ceptor es capaz de identificar no depende únicamente de su formación, sino que 
la afinidad entre este y el emisor en términos ideológicos, de edad o de lengua 
materna, influyen considerablemente (Mayoral, 1994: 76). Por lo tanto, cuanto 
mayor es la cercanía entre el emisor y el receptor, menor será la necesidad de 
aclarar cualquier referencia que aparezca en el texto porque ya será conocida por 
ambos. De ahí que la asimetría entre un traductor para niños y sus receptores 
justifique en ciertos casos la introducción de explicaciones. 

 Fidelidad lingüística. Esta norma fue identificada como secundaria por Goris 
(1993) pero nosotros quisimos ponerla al nivel de las demás siguiendo el ejemplo 
de Martí Ferriol (2006) en su estudio sobre el doblaje de películas del inglés al 
español. El autor la define como “el mantenimiento de la morfología, sintaxis o 
construcciones gramaticales (en especial las sencillas) del texto original” (Martí 
Ferriol, 2006: 72). 

 Eufemización. Para delimitar la norma de la eufemización hemos tenido en cuen-
ta las consideraciones ya mencionadas sobre la traducción para niños pero nos 

                                                           
1 Estas clasificaciones son, a su vez, una adaptación de varios autores, entre ellos de Chaves García 
(2000) y de Hurtado Albir (2001), pero toman la terminología de esta última. 
2 Previmos asimismo una subsección de normas denominada “posibles normas” donde recogimos una 
serie de normas mencionadas por diferentes autores tanto de TLIJ como de TAV, que no serán expues-
tas aquí en su totalidad. 
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Tabla nº 2. Traducción de los nombres propios reales 

CAP. TO TM 

15 SO Charles Quint  Carlos I de España y V de Alemania  

15 SO Luther  Martín Lutero 
15 SO Jean Cabot Jean Cabot

En lo que respecta a los topónimos, en términos generales observamos la 
misma tendencia que en el caso anterior. No obstante, vemos que en algunos casos el 
traductor “actualiza” los topónimos mediante particularizaciones o generalizaciones. 
A modo de ejemplo citamos el caso de “Flandres” y de “Artois”. Como podemos leer 
a continuación, ambos se utilizan en un momento de la serie para situar el nacimien-
to del emperador Carlos V y para hablar de sus posesiones territoriales.  

Tabla nº 3. Actualización de topónimos 

CAP. TCR TO TM 

15 SO 5:49 
En cette année 1500 nait aussi loin de 
là, dans les Flandres, un enfant qui 
sera un jour […]. 

1500, en este año nace lejos de aquí, 
en Gante, un niño que un día será 
coronado emperador[…]. 

15 SO 7:40 

[…] celui de l'Espagne, le gouverne-
ment de l'Italie, de Flandre, Artois, 
Franche-Comté plus celui de l'Améri-
que. 

[…] el Gobierno de España, el de 
Italia, el de los Países Bajos, el del 
Franco Condado y el de América. 

En estos dos casos, la transferencia de los topónimos por otros más actuales o 
reconocibles podría tener defensores o detractores, pero en cualquier caso creemos 
que responde a la función pedagógica asignada a la serie: si se entiende que la serie ha 
de permitirle al niño ampliar sus conocimientos sobre la historia y la geografía, será 
aconsejable ofrecerle los nombres actuales a tales referencias. En definitiva, no se 
quiere prescindir de ninguna información y se intenta hacer que esta más accesible o 
“útil”.  

b) La naturalización de las referencias culturales. Dadas las características de la 
serie, las referencias culturales que encontramos en los capítulos evocan elementos 
conocidos por todos los occidentales. Por ese motivo, buena parte de ellos cuentan 
con traducciones ya asentadas en español.  

De forma general, la naturalización de estas referencias se ha llevado a cabo 
mediante las técnicas de adaptación, generalización y descripción. Adaptación, por 
ejemplo, de las monedas (denier por “céntimo”) o de los juegos, como ilustramos con 
la siguiente tabla: 
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Tabla nº 4. Naturalización de los juegos 

CAP. TCR TO TM 

15 SO 14:49 

Teigneux : À mon commandement, 
reposez armes. Assez, assez ! Mainte-
nant, passons à l’exercice de piques. 
Homme : Et pourquoi pas les cœurs et 
les carreaux ? 
Homme 2 : Oui, et les trèfles alors. 

Tiñoso: Atentos a mis órdenes. Des-
cansen. Basta, basta, basta. Ahora 
pasemos al ejercicio de espadas.  
Hombre: ¿Y por qué no al de bastos o 
de copas?  
Hombre 2: Sí, también al de oros. 

c) La naturalización de los acentos y/o formas de hablar extranjeros. Hemos 
identificado varios casos, en particular cinco, en los que se naturaliza (en oposición a 
la neutralización, otra de las normas que se han analizado) los acentos o formas de 
hablar extranjeros al español. Es decir, en cinco ocasiones se ha representado en el 
sistema meta las características particulares del habla de los personajes. Un caso es, 
por ejemplo, el modo de hablar de los nativos americanos, donde hemos observado, 
tanto en esta muestra como en otras, la exageración de la caracterización con respecto 
al original, con verbos sin conjugar, uso de los pronombres personales o ausencia de 
determinantes. 

Tabla nº 5. Naturalización de los rasgos del habla de los nativos americanos 

CAP. TCR TO TM 

21 AM 8:50 

Gros : J'offre peau de bête. Voilà ! Ça 
va ? 
Teigneux : Demandez-en-lui deux. 
Proposez-lui un peigne. 
Gros : Alors ? 
Teigneux : Et ça ? 
Gros : Moi pas être une femme ! 

Gordo: Ofrecer piel animal. Aquí 
está. 
Tiñoso: Pedidle dos. Ofrecedle un 
peine. 
Gordo: ¿Qué decir? 
Tiñoso: ¿Quieres eso? 
Gordo: Yo no ser mujer. 

d) Posible norma: el mantenimiento de nombres y referentes extranjeros. A 
pesar de la gran presencia de la naturalización, también hemos identificado algunos 
ejemplos de la “posible norma” contraria, esto es, el mantenimiento de referentes 
extranjeros.  

El carácter histórico e informativo de la serie se manifiesta en la presencia de 
voces extranjeras (españolas, inglesas, alemanas o italianas), tanto en la versión origi-
nal como en el doblaje. De esta forma nos encontramos que la obra política y auto-
biográfica de Hitler, Mi Lucha, se transfiere en su versión alemana en el TM (Mein 
Kampf  Mein Kampf). Este no es el único ejemplo, también algunas monedas se 
han mantenido sin adaptar y algunos nombres propios con acuñados naturalizados en 
español han conservado su forma francesa. Por ejemplo, el doblaje del investigador 
belga del siglo XVI Andries van Wessel (o Andreas Vesalius en su versión latina) se 
presenta en el TO como André Vésale y en español se escucha André Vassal pese a 
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que su acuñado es Andrés Vesalio. O Jean Cabot, naturalizado como Juan Caboto, 
que se dobla con el nombre en francés, Jean Cabot.  

En definitiva, esta forma de transferir nombres o referencias culturales extran-
jeros podría considerarse en ciertos casos errores de la reputada traductora. No obs-
tante, tales exotizaciones o extranjerizaciones también podrían representar una forma 
de traducción más erudita, donde la función pedagógica e informativa ocupa una 
posición importante en la transferencia del texto. 

5.2. Explicitación 
La presencia de la explicitación en el doblaje al español de Il était une fois... 

l’homme es la más destacada de todas las normas estudiadas. El análisis de los ejemplos 
encontrados nos muestra que aunque la distancia entre el emisor y el receptor tiene 
un efecto en la norma, como cabía esperar por otro lado tras la lectura de la literatura 
en torno a la explicitación en traducción, este no es el único factor que interviene. A 
nuestro modo de ver, la también función asignada a los textos tiene un gran peso en 
la traducción.  

Pasamos a enumerar y a describir los tipos de explicitaciones más significati-
vos de Il était une fois... l’homme: 

a) Amplificación de los conectores lógicos. Esta es una categoría también 
identificada en otros estudios sobre la traducción audiovisual de productos infantiles 
(Barambones Zubiria, 2009) y se relaciona con las técnicas de la ampliación y ampli-
ficación. Una muestra sería la siguiente traducción: “Il nous faut 100.000 te ̂tes pour 
sauver la révolution et je propose...” por “Tienen que rodar 100.000 cabezas si que-
remos salvar la revolucio ́n y yo...”. 

b) Aclaración de frases ambiguas. Los casos identificados se caracterizan por la 
ampliación de pronombres personales o la amplificación de adjetivos calificativos, por 
ejemplo: “[...] le parti nazi obtient 37% des voix. En 1933 Hitler est au pouvoir et en 
obtient 89%” se tradujo como “[...] el partido nazi obtiene el insuficiente 37% de los 
votos, pero en 1933, Hitler esta ́ en el poder con el 89%”. 

c) Adición de referencias internas. Este tipo de explicitación tiene un objetivo 
doble, por un lado reforzar la homogeneidad de la historia, norma ya señalada por 
Goris (1993), y por otro ampliar la información de tipo enciclopédico. Hemos recu-
rrido a la clasificación propuesta por Marrero Pulido (2001), gracias a la cual identifi-
camos los siguientes casos: 

 la presencia de explicitaciones en referencias geográficas, como por 
ejemplo: “En 1663 sont fondées les Carolines” por “En 1663 se fun-
dan Carolina del Norte y del Sur”;  

 la explicitación de las referencias a personajes, como traducir 
“l’annonce de la mort d’un jeune homme bien gominé : Rudolph Va-
lentino” por “la muerte de un joven galán de cine: Rodolfo Valen-
tino”; 
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 la explicitación de referencias históricas, como “Le premier de ces états 
sera la Virginie” traducido por “La primera colonia inglesa en América 
será Virginia”; 

 la explicitación de referencias culturales, “depuis Icare” como “desde 
el mito de Ícaro”. 

d) Explicitación textual de las imágenes. Se trata de un tipo de explicitación 
muy común tanto en TAV como en la TLIJ, también identificado en numerosas 
muestras del corpus, en su mayoría en los diálogos de los personajes. Si bien una bue-
na parte de las traducciones recurre a la técnica de la amplificación (“Quelle pitié de 
voir une chose parreille !”  “Mira esas pobres gentes. Viéndolos así se me parte el 
corazón”), hemos encontrado también casos con creación discursiva (“Un gros tuyau 
qui pique !”  “¡Una serpiente venenosa!” ), entre otras técnicas. 

e) Explicitación o verbalización de elementos paralingüísticos. Esta norma ya 
fue mencionada en el estudio de Martí Ferriol (2006) y consiste en verbalizar gestos o 
exclamaciones en el TM. Todas las muestras encontradas han utilizado la técnica de 
la substitución, esto es, “realizar un cambio entre elementos lingu ̈ísticos por paralin-
gu ̈ísticos (gestos o entonación) o viceversa” (Martí Ferriol, 2006). He aquí un ejem-
plo: 

Tabla nº 6. Explicitación de elementos paralingüísticos en el TM 

CAP. TCR TO TM 
15 SO 14:08 [Maestro est au port. Il pleure] Maestro: ¿por qué no habrán querido llevarme?

f) Explicitación de referencias a España. Esta explicitación podría poner de 
manifiesto un intento por otorgar un mayor protagonismo a la historia del país recep-
tor. En nuestro corpus, la explicitación se lleva a cabo, por lo general, durante la in-
tervención del narrador (en off) y por medio de la técnica de la amplificación. Debido 
a que durante algunos segundos la traductora no encuentra grandes restricciones, 
aprovecha para incluir información relativa a España. A continuación podemos leer 
una de las muestra que, pese a ser algo extensa, ilustra perfectamente la intervención 
en la traducción. 

Tabla nº 7. Explicitación de referencias a España 

CAP. TCR TO TM 

15 SO 4:49 

Après 69 jours de vaillante naviga-
tion, le 12 octobre 1492, cinq siècles 
après les Vikings, Christophe Co-
lomb découvre l'Amérique. Enfin, un 
îlot des Bahamas mais c'est déjà pas si 
mal. D’autres suivront... 

Después de 69 días de esforzada nave-
gación, el 12 de octubre de 1492, 
Cristóbal Colón descubre América. La 
primera isla en la que desembarcan 
recibe el nombre de San Salvador. Más 
tarde, estimulados por las hazañas de los 
españoles, muchos otros... 
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Las explicitaciones en la traducción para niños, a menudo necesarias pero 
también en muchas ocasiones resultado de una visión protectora o paternalista del 
traductor, han sido criticadas por diversos autores por considerar que se le ofrece al 
niño un texto donde ya está todo dicho:  

However well intended explicit translation may seem, oftenti-
mes it reveals a protective and paternalistic attitude on the part 
of the translator who, hoping to spare the target audience any 
potential confusion and misunderstanding, prepares a more pa-
latable version of the film in which the audience in spoon-fed 
everything that the original script left unsaid o merely hinted at 
(Ariza e Iglesias Gómez, 2011: 105). 

En nuestro caso, tras los ejemplos señalados, creemos por una parte que pro-
bablemente no todas las explicitaciones eran necesarias porque en ese afán por aclarar 
información, quizás en ciertos casos se sobrecargue el texto. Por otra, sí nos parece 
observar que las muestras de normas encontradas responden no solo a la asimetría o a 
la falta de afinidad entre las dos partes del diálogo, esto es, adulto y niño, sino tam-
bién a la función pedagógica e informativa que la televisión en general y la serie en 
particular tenía asignada durante esos años.  

5.3. Eufemización  
El análisis de los cuatro capítulos de la serie nos ha permitido obtener una se-

rie de conclusiones esperadas y otras que lo son menos. De forma general, hemos 
identificado casos en los que se ha empleado un lenguaje políticamente correcto, ca-
sos donde se han atenuado palabras que expresan sentimientos negativos o violencia 
así como suavizado alusiones directas a España. Observemos algunas de estas eufemi-
zaciones. 

Por una parte, nos encontramos con una modificación de insultos o críticas a 
la monarquía. Durante el capítulo nº 22 sobre la Revolución francesa, se manifiestan 
desencuentros con el rey Luis XVI en dos ocasiones. En el primero, una mujer se 
dirige al monarca de la siguiente forma: “Vous êtes perfide, Monsieur”, mensaje tra-
ducido como “Pensadlo bien, Señor”. A pesar de que la situación es tensa (tanto la 
imagen como el tono empleado son amenazantes), el insulto desaparece. El segundo 
desencuentro se da inmediatamente después, cuando el rey se asoma al balcón, pro-
nuncia un brindis ante la muchedumbre y brinda a la salud de la nación. El pueblo, 
que escucha desde la calle, le responde con unos abucheos que son traducidos por 
vítores en la versión doblada, sin que esto plantee ningún problema de sincronía por-
que todos los personajes están de espaldas.  

Por otra, identificamos la presencia de una eufemización de algunas alusiones 
a España. En la siguiente muestra, la imagen nos muestra a Pedrito grabando imáge-
nes de un avión de guerra que lanza bombas mientras escuchamos al narrador decir: 
“En Espagne, c’est l’horrible guerre civile qui servirá de banc d’essai aux armées totali-



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 323-345 Carmen Martín Fernández

 

http://cedille.webs.ull.es/14/14martinf.pdf 340
 

taries”. En la versión española se dice, sin embargo: “En España estalla una horrible 
guerra civil que asombrará al mundo por sus grandes batallas”. Con esta traducción 
podríamos entender que quizás la intención de la traductora era simplificar conceptos 
o un vocabulario complicado como podría ser “servira de banc d'essai aux armées 
totalitaires”. Sin embargo, a nuestro parecer, se trata más bien de una forma de eufe-
mizar el mensaje porque, pese a mantener el adjetivo “horrible”, el uso de palabras 
como “asombrar” o “grandes batallas” creemos que busca dar una imagen más positi-
va o en todo caso más neutra que la del original, claramente negativo. 

No obstante, no parece que la traductora realice una eufemización sistemática 
de las referencias a España ni que sean fruto de una autocensura de carácter político, 
al menos no siempre. A nuestro modo de ver, en este doblaje las funciones pedagógi-
ca e informativa predominan sobre las demás y es por este motivo por el que otras 
referencias “nacionales” se tradujeron como en la siguiente muestra, restándole im-
portancia a la hazaña española en la Batalla de Lepanto y destacando la presencia de 
Miguel de Cervantes en la misma: 

Tabla nº 8. Muestra de la importancia de la función pedagógica 

CAP. TCR TO TM 

15 SO 26:40 

1571, Lépante. Une grande victoire vient 
de galvaniser l'Espagne. Un jeune com-
battant y perd une main, la gauche, 
heureusement. Il se nomme Cervantès 

1571, Lepanto, un joven soldado acaba 
de perder una mano en la batalla. La 
izquierda, afortunadamente. Se llama 
Miguel de Cervantes. 

5.4. Fidelidad lingüística 
El estudio de la norma de la fidelidad lingüística trata de mostrar si existe o 

no una tendencia a mantener la sintaxis de las frases y las construcciones sencillas del 
original en el texto traducido. Como dijimos anteriormente, incluimos esta norma 
dentro del grupo de “primeras normas” o “normas ya reconocidas” con la expectativa 
de encontrar un buen número de casos. No obstante, el análisis nos mostró todo lo 
contrario: la fidelidad lingüística no es una norma predominante en el doblaje en 
español3.  

5.5. Estandarización lingüística 
De forma similar a la norma anterior, destacamos la poca presencia de la es-

tandarización en el doblaje al español debido probablemente a las características del 
TO. El guion de la serie está elaborado con un lenguaje muy cuidado, en particular el 
empleado por el narrador, estilo que se mantiene en la versión traducida. Y si bien los 
diálogos de los personajes contienen formas más orales, en la gran parte de los casos, 
estos se han traducido manteniendo esta aparente oralidad, de forma que los ejemplos 
de estandarización lingüística son mínimos. 

                                                           
3 Sí lo es, por el contrario, en el doblaje latinoamericano. 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 323-345 Carmen Martín Fernández

 

http://cedille.webs.ull.es/14/14martinf.pdf 341
 

6. Conclusiones 
El estudio descriptivo llevado a cabo tenía como principal objetivo aportar da-

tos en torno a las normas de traducción de un producto televisivo para niños de fina-
les de los setenta y los ochenta así como intentar reconocer las razones que podrían 
estar tras esas decisiones. No tratábamos de determinar la calidad de la traducción 
porque, como explica Nikolajeva (2006: 294): “What is a good translation? It is ob-
viously a matter closely connected with the general views on what is ‘good’ children’s 
literature”.  

De forma resumida, en lo que atañe al nivel lingüístico-textual, nos encon-
tramos con un doblaje en el que abunda la explicitación, con muchas naturalizacio-
nes, por lo general justificadas por género infantil, y con algunas eufemizaciones. 
Desarrollamos a continuación los posibles motivos de la presencia de alguna de estas 
normas y su posible relación con las características de los textos para niños. 

En primer lugar, creemos que el contexto de la serie tanto en Europa en gene-
ral como en España en particular marcó en gran medida la creación y la transmisión 
de la serie. Por un lado, el interés de Francia por crear una televisión pública útil y 
entretenida se refleja en la aparición de la colección Il était une fois...., una conjunto 
de series muy cuidado tanto en términos de contenido como de lenguaje, e Il était 
une fois... l’homme no fue una excepción. Esta última, gracias a su carácter internacio-
nal, pudo exportarse a numerosos países de todo el mundo y permitió dar a conocer 
la historia “universal” (principalmente occidental, aunque con algunos capítulos de-
dicados a Oriente) de una forma lúdica. Por otro lado, España se encontraba en un 
momento de apertura internacional y que otorgaba importancia a los productos con 
fines didácticos y a la programación infantil. Muestra de ello, creemos, fue que com-
prara los derechos de la serie y le encargara el doblaje a una traductora de prestigio y a 
unos reputados actores de doblaje. 

En segundo lugar, el contexto social y televisivo en nuestro país previo a la 
llegada de las cadenas privadas durante los ochenta y sobre todo con el régimen fran-
quista aún reciente, quizás provocó que se ejerciera una mayor tutela en el contenido 
textual doblado. Las eufemizaciones encontradas en la traducción de acontecimientos 
ocurridos en España o de alusiones a la monarquía son prueba del interés por acomo-
dar el texto doblado a lo que se consideraba apropiado para el niño en esa época. No 
obstante, como indicamos anteriormente, no creemos no se tratara de una autocensu-
ra política de la traductora sino más bien una traducción influida por su contexto 
histórico.  

Por último, la función textual asignada al texto audiovisual analizado tiene 
asimismo un fuerte impacto en las normas empleadas en su traducción. Nos referi-
mos en particular a las funciones pedagógica e informativa. De esta forma, el doblaje 
español busca una versión comunicativa y alejada de la fidelidad lingüística del origi-
nal pero recurre de forma constante a explicitaciones de conectores lógicos, a la acla-
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ración de frases que se consideran ambiguas, a referencias internas que amplían la 
información de tipo enciclopédico, así como a naturalizaciones y actualizaciones de 
referencias culturales, entre las más destacadas. Esta relación entre la función pedagó-
gica y la explicitación (y algunos casos de naturalización) es una tendencia común en 
los textos para niños que en ciertos casos dan como resultado textos “paternalistas”, 
de los cuales creemos que Il était une fois... l’homme forma parte. 

En definitiva, nos gustaría destacar lo oportuno y enriquecedor que resulta, a 
nuestro modo de ver, incluir los estudios realizados en la TLIJ a la hora de abordar 
textos audiovisuales para un público infantil. Las razones parecen sencillas y, sin em-
bargo, creemos que existe aun una débil conexión entre las dos disciplinas. Por una 
parte, la investigación en traducción de literatura para niños cuenta ya con una larga 
trayectoria y constituye un terreno mucho más explotado que la TAV para un públi-
co infantil, de la que contamos todavía con pocos estudios. Por otra, las reflexiones 
que aportan los estudios sobre traducción para niños permitirían una comprensión 
más completa de los resultados de investigaciones.  

REFERENCIAS BIBLIOGRÁFICAS 

ALONSO VALDIVIESO, Carolina (2014): Análisis de los dibujos animados emitidos en televisión : 
Personajes, estilos y mensajes programa oficial de doctorado en arte. Tesis doctoral diri-
gida por Jesús Pertíñez López. Universidad de Granada. 

ARIÈS, Philippe (1960): L’Enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime. París, Plon. 
ARIZA, Mercedes y Luis Alberto IGLESIAS GÓMEZ (2011): «The Use of Explicit Translation 

in Dubbing for Children. Two case studies», in Elena Di Giovanni (ed.), Entre texto 
y receptor: accesibilidad, doblaje y traducción / Between textand receiver: accessibility, 
dubbing and translation. Berna, Peter Lang, 103-115.  

BAKER, Mona (2015): «Norms», in Routledge Encyclopedia of Translation Studies. Londres y 
Nueva York, Routledge, 189-193.  

BALLESTER CASADO, Ana (2001): Traducción y nacionalismo: la recepción del cine americano 
en España a través del doblaje (1928-1948). Granada, Comares. 

BARAMBONES ZUBIRIA, Josu (2009): La traducción audiovisual: estudio descriptivo de la 
programación infantil y juvenil. Tesis doctoral dirigida por Raquel Merino Álvarez e 
Ibon Uribarri Zenecorta. Vitoria, Universidad del País Vasco. 

BARAMBONES ZUBIRIA, Josu (2012): Mapping the dubbing scene: audiovisual translation in 
Basque television. Berna, Peter Lang. 

BEN-ARI, Nitsa (1992): «Didactic and Pedagogic Tendencies in the Norms Dictating of 
Children’s the Translation The Case of Postwar Literature : German-Hebrew 
Translations». Poetics Today, 13(1), 221-230. Disponible en: http://www.jstor.org/-
stable/1772799. 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 323-345 Carmen Martín Fernández

 

http://cedille.webs.ull.es/14/14martinf.pdf 343
 

BORDA CRESPO, Mª Isabel (1998): «Panorama de la Literatura Infantil y Juvenil. Edición 
para niños y jóvenes : producción de Literatura Infantil y Juvenil». Guía de bibliotecas 
escolares. s.l, s.e. Disponible en: https://es.slideshare.net/wills159/lectura-extra-pano-
ramadelaliteraturainfantilyjuveniledicionparaninosyjovenesproducciondeliteraturainf
antilyjuvenil.  

CHAVES GARCÍA, Mª José (2000): La traducción cinematográfica: el doblaje. Huelva, Servicio 
de Publicaciones de la Universidad de Huelva. 

DI GIOVANNI, Elena (2010): «Shifts in audiovisual translation for children: Reviving 
linguistic-driven analyses», in Elena Di Giovanni, Chiara Elefante et Roberta 
Pederzoli (eds.), Écrire et traduire pour les enfants. Voix, images et mots. Bruselas, Peter 
Lang, 303-320.  

DUCCINI, Hélène (2013): «Histoire d'une illusion : la télévision scolaire de 1945 à 1985». Le 
Temps des médias, 21(2), 122-133.  

FRANCO AIXELÁ, Javier (1996): Condicionantes de traducción y su aplicación a los nombres 
propios (inglés-español). Universidad de Alicante, Alicante.  

FERNÁNDEZ LÓPEZ, Marisa (2000): «Translation Studies in Contemporary Children’s 
Literature : A Comparison of Intercultural Ideological Factors». Children’s Literature 
Association Quarterly, 25 (1), 29-37.  

GORIS, Olivier (1993): «The Question of French Dubbing: Towards a Frame for Systematic 
Investigation». Target, 5 (2), 169-190. 

HELDER, Christina (1992): «Une anarchiste en camisole de force. Fifi Brindacier ou la 
métamorphose française de Pippi Langstrum». La revue de livres pour enfants, 145 
(dossier «Traduction»), 65-71. 

HUNT, Peter (1999): Understanding children’s literature: key essays from the International Com-
panion Encyclopedia of Children’s Literature. Londres, Routledge.  

HURTADO ALBIR, Amparo (2001): Traducción y Traductología. Introducción a la Traducto-
logía. Madrid, Cátedra. 

IGLESIAS GÓMEZ, Luis Alberto (2009): Los doblajes en español de los clásicos Disney. Tesis 
doctoral dirigida por Fernando Toda Iglesia. Salamanca, Universidad de Salamanca.  

KLINGBERG, Göte (1986): Children’s Literature in the Hands of the Translators. Malmö, 
CWK Gleerup. 

LORENZO, Lourdes (2014): «Paternalismo traductor en las traducciones del género infantil y 
juvenil». Trans, 18, 35-48. 

MARCELO WIRNITZER, Gisela (2003): Tratamiento de las referencias culturales en la 
traducción de las obras de Christine Nóstlinger al español: tipología de procedimientos, 
estrategias e intervencionismo del traductor de Literatura Infantil. Tesis doctoral diri-
gida por Isabel Pascua Febles. Las Palmas de Gran Canaria, Universidad de las 
Palmas de Gran Canaria.  

MARCELO WIRNITZER, Gisela (2007): Traducción de las referencias culturales en la literatura 
infantil y juvenil. Frankfurt, Peter Lang. 

MARRERO PULIDO, Vicente (2001): «Información añadida en la traducción literaria: ¿dentro 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 323-345 Carmen Martín Fernández

 

http://cedille.webs.ull.es/14/14martinf.pdf 344
 

o fuera del texto?», in Isabel Pascua Febles (ed.), La traducción: estrategias profe-
sionales. Las Palmas de Gran Canaria, Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria, 68-88.  

MARTÍ FERRIOL, José Luis (2006): Estudio empírico y descriptivo del método de traducción para 
doblaje subtitulación. Castellón, Facultat de Ciències Humanes i Socials de la 
Universitat Jaume I. 

MAYORAL, Roberto (1994): «La explicitación de la información en la traducción 
intercultural», in Amparo Hurtado Albir (ed.), Estudis sobre la traducció. Castellón, 
Publicaciones de la Universitat Jaume I, 73-96. 

MORALES LÓPEZ, Juan Rafael (2008): La traducción de la Literatura Infantil y Juvenil: el caso 
particular de las traducciones al español de las novelas infantojuveniles de José Mauro de 
Vasconcelos. Tesis doctoral dirigida por Isabel Pascua Febles. Las Palmas de Gran 
Canaria, Universidad de Las Palmas de Gran Canaria.  

MOYA, Virgilio (2000): La traducción de los nombres propios. Madrid, Cátedra. 
NIÈRES-CHEVREL, Isabelle (2009): Introduction à la littérature de jeunesse. París, Didier 

Jeunesse. 
NIÈRES, Isabelle (1974): «Les livres pour les enfants et l’adaptation». Études littéraires, 7 (1), 

143-158.  
NIKOLAJEVA, Maria (2016): Children’s Literature Comes of Age: Toward a New Aesthetic. 2a 

ed. Londres y Nueva York, Routledge.  
NIKOLAJEVA, Maria (2006): «What Do We Translate When We Translate Children’s 

Literature?», in Sandra L. Beckett and Maria Nikolajeva (eds.), Beyond Babar : the 
European tradition in children’s literature. Toronto y Oxford, Children’s Literature 
Association and the Scarecrow Press, 227-298.  

O’CONNELL, Eithne (2003): «What Dubbers of Children’s Television Programmes Can 
Learn from Translators of Children’s Books?». Meta: journal des traducteurs, 48 (1-
2), 222-232. 

O’SULLIVAN, Emer (2003): «Narratology meets Translation Studies, or, The Voice of the 
Translator in Children’s Literature». Discourse, 48 (1-2), 197-207.  

OITTINEN, Riitta (2000): Translating for Children. Nueva York y Londres, Garland 
Publishing.  

OITTINEN, Riitta (2010): «Revoicing characters», in Elena Di Giovanni, Chiara Elefante et 
Roberta Pederzoli (eds.), Écrire et traduire pour les enfants. Voix, images et mots. 
Bruselas, Peter Lang, 149-159. 

PASCUA FEBLES, Isabel (1998): La adaptación en literatura infantil y juvenil. Las Palmas de 
Gran Canaria, Servicio de Publicaciones de la Universidad de Las Palmas de Gran 
Canaria. 

POELS, Géraldine (2013): «De Televisius à Gulli : l’invention des enfants de la télé (1949-
2005)». Le Temps des médias, 21 (2), 114-120. 

POKORN, Nike K. (2010): «A world without God: Slovene Bambi», in Daniel Giles, Gyde 
Hansen, and Nike K. Pokorn (eds.), Why Translation Studies Matters. Amsterdam y 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 323-345 Carmen Martín Fernández

 

http://cedille.webs.ull.es/14/14martinf.pdf 345
 

Filadelfia, John Benjamins, 57-68. 
PUURTINEN, Tiina (1998): «Syntax, Readability and Ideology in Children’s Literature». 

Meta: journal des traducteurs, 43 (4), 524-533. 
REISS, Katharina (1982): «Zur Übersetzung von Kinder- und Jugendbüchern», Lebende 

Sprachen, 1, 1-17. 
SÁNCHEZ MORENO, Ana Belén (2009): «El cine / cuento animado o la ruptura del modelo 

clásico». Area abierta, 24, 1-10. 
SHAVIT, Zohar (1986): Poetics of Children’s Literature, Poetics. Atenas y Londres, The Uni-

versity of Georgia Press. 
SHAVIT, Zohar (1989): «The Concept of Childhood and Children’s Folktales: Test Case-

Little Red Riding Hood», in Alan Dundes (ed.), Little Red Riding Hood. A casebook. 
Madison, The University of Wisconsin Press, 129-159.  

STOLZE, Radegundis (2003): «Translating for Children – World View or Pedagogics?». 
Meta: journal des traducteurs, 48 (1-2), 208-221. 

VAN COILLIE, Jan (2006): «Character names in translation: A functional approach», in Jan 
Van Coillie and Walter P. Verschueren (eds.), Children’s Books in Translation: 
Challenges and strategies. Nueva York y Londres, Routledge, 123-140. 

VÁZQUEZ BARRIO, Tamara (2011): «La oferta televisiva para el público infantil: evolución y 
situación actual», in Pilar Fernández Martínez (ed.), Los niños y el negocio de la televi-
sión: programación, consumo y lenguaje. Zamora, Comunicación Social Ediciones y 
Publicaciones, 66-89. 

VEIGA DÍAZ, Mª Teresa (2012): La percepción social del doblaje al gallego de productos 
audiovisuales televisivos. inTRAlinea. Online traslation journal. Special issue: The 
Translation of Dialects in Multimedia II. Disponible en: http://www.intralinea.org/-
specials/article/1845]. 

VENUTI, Lawrence (1995): The Translator’s Invisibility. Londres, Routledge.  
YUSTE FRÍAS, José (2010): «Doblaje y paratraducción», in Xoán Montero Domínguez (ed.), 

Tradución para a dobraxe en Galicia, País Vasco e Cataluña. Experiencias investiga-
doras e profesionais. Vigo, Servizio de Publicacións da Universidade de Vigo, 25-29. 

 



en la

Resumen 
El p

de Robert 
dispositivo 
vehicular la
teatral, Ping
El análisis d
cómo se pro
ja la enunci
Palabras cla

Abstract 
Th

of Robert P
letter device
expression o
tolary absen
diptych Le 
blematic to
and destroy
Key words:

Résumé 
Cet

Pinget. Aut
lettre en fav
pression de 

                
* Artículo re

La
a obra de

de la

presente artíc
Pinget. Auto
de la carta a 

a expresión d
get convierte 
del díptico n
oblematiza la
iación literari
ave: Nouveau

he present arti
Pinget. Essen
e in favor of 
of subjectivit
nce into a too
Fiston and L

o become an 
ying the classi
: New Novel.

t article vise à
teur essentiel
veur des prat
la subjectivit

                  
cibido el 20/0

a presenci
 Robert P

a misiva e

Lourde

Universida

culo se propo
or imprescind

favor de las 
e una conflic
la ausencia e

narrativo-teatr
a misiva para 
a y destruye l

u Roman. Nou

icle aims to a
ntial author o
f the rupture 
y. In the field

ol for a new t
Lettre morte (1

unrealizable 
ical theatrical
. Theatre of t

à analyser la p
l du Nouveau
tiques de rup
té. Dans le do

               
3/2017, evalua

ia de la m
Pinget. I
en Le Fis

es Monter

ad Complu
loumonte@

one analizar la
dible del Nou
prácticas de 
ctuada subjet
epistolar en h
ral Le Fiston
convertirla e
la representac
uveau Théâtre

analyse the pr
of the French
practices of 
d of theatrica
theatre of the 
1959) will al
 experience, 
l representati
the absurd. L

présence de l
u Roman, l'é

pture de cette
omaine de l'e

ado el 8/10/20

materia ep
rrealizaci
ton y Let

rubio Ibáñ

utense de M
ucm.es 

a presencia d
uveau Roman
ruptura de es
tividad. En el
herramienta p

y Lette mort
n práctica irr
ción teatral cl
e. Carta. Subj

resence of the
h New Nove
this literary r
al experiment
voice. The an
llow us to sho
both compli
on. 
etter. Subject

la matière épi
écrivain a ins
e renovation l
expérimentati

017, aceptado 

nº 14,

pistolar 
ión y des
ttre morte

ñez 

Madrid 

de la materia e
n, el escritor 
sta renovació
l ámbito de l

para un nuevo
e (1959) nos
realizable que
lásica. 
jetividad. An

e epistolary m
el, the writer
renewal, in o
tation, Pinget
nalysis of the n
ow how the 
icating the li

tivity. Text an

istolaire dans 
strumentalisé
littéraire, afin
ion théâtrale,

el 8/01/2018. 

ISSN: 1699-

, abril de 2

Artíc

saparición
e* 

epistolar en l
instrumenta

ón literaria, a 
la experimen
o théâtre de la
s permitirá m
e hace más co

nálisis textual.

material in the
r instrumente
order to conv
t converts the
narrative-the
letter is mad
iterary enunc

nalysis. 

s l'œuvre de R
é le dispositif
n de véhicule
, Pinget trans

 

-4949

2018

culos

n 

a obra 
alizó el 

fin de 
ntación 
la voix. 
mostrar 
omple-

.  

e work 
ed the 

vey the 
e epis-

eatrical 
de pro-
ciation 

Robert 
f de la 
er l'ex-
sforme 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 347-376 Lourdes Monterrubio Ibáñez

 

http://cedille.webs.ull.es/14/15monterrubio.pdf 348
 

l’absence épistolaire en outil d’un nouveau théâtre de la voix. L'analyse du dyptique narratif-
théâtral Le Fiston et Lette morte (1959) nous permettra de montrer comment la lettre est pro-
blématisée pour devenir une pratique irreálisable qui complexifie l'énonciation littéraire et 
qui détruit la représentation théâtrale classique. 
Mots clés: Nouveau Roman. Nouveau Théâtre. Lettre. Subjectivité. Analyse textuelle. 

1. La materia epistolar como elemento fundamental de la obra pingetiana 
La renovación literaria surgida de la crisis de la Modernidad rompe con los 

postulados de la narrativa y el teatro clásicos a través de las prácticas escriturales del 
Nouveau Roman y el Nouveau Théâtre (también denominado Théâtre Nouveau o 
Théâtre de l’absurde). Una escritura que, por su oposición a esos cánones de la narra-
ción, no recurre con frecuencia a un dispositivo narrativo como es la carta. No obs-
tante, en los casos en los que esta es utilizada, nos hallamos ante “una metamorfosis de 
la misiva esencial en su evolución dentro del espacio literario y teatral” (Monterrubio, 
2015: 583), definida por la imposibilidad de su realización o el fracaso de su comuni-
cación, como ocurre en La Dernière Bande (1958) de Samuel Beckett (Monterrubio, 
2017), Histoire (1967) de Claude Simon o Aurélia Steiner (1979) de Marguerite  
Duras, entre otras. “La carta se genera entonces como la negación de sus característi-
cas comunicativas y de sus posibilidades de auto-objetivación” (Monterrubio, 2015: 
583). La escritura es una de las temáticas principales de la obra de Robert Pinget: la 
posibilidad o imposibilidad de su realización, su capacidad o incapacidad para trans-
mitir la realidad y su esencia fabuladora si no engañosa y contradictoria. Junto a la 
materia escritural, y en una unión que parece indisoluble, surge, de manera recurren-
te y obsesiva, la materia epistolar. Antes de centrarnos en las dos obras elegidas para el 
análisis textual, Le Fiston y Lettre morte (1959), realizamos a continuación un útil 
recorrido por la presencia de la materia epistolar en la bibliografía de Pinget, que nos 
permitirá delimitar el abanico de prácticas y temáticas que a través de ella el autor 
aborda. Diversos personajes (Mortin, Songe, Levert) se pasean por distintas obras 
situadas estas en unos cuantos espacios también retomados de una creación a otra 
(Fantoine, Agapa, Sirancy-la-Louve), y donde se produce la actividad epistolar: 

– Mahu ou le Matériau (1952) 
– Baga (1958) 
– Le Fiston (1959) 
– Lettre morte (1959) 
– Autour de Mortin (1965) 
– Cette voix (1975) 
– L’Apocryphe (1980) 
– Monsieur Songe (1982) 
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– Théo ou Le temps neuf (1991) 

Los personajes y tramas de la novela Mahu ou le Matériau se organizan alre-
dedor del espacio de la oficina de correos de Agapa. Allí, el personaje de Sinture, em-
pleado de correos, ha inventado la poste restante, obligando a sus habitantes no solo a 
recibir el correo en la misma oficina, sino a leer su correspondencia delante de él, que 
ya es conocedor de su contenido. Una norma que Mahu, como tantos otros, acata. 
Sinture se sirve de la lectura de toda esta correspondencia para escribir, según afirma, 
las novelas que le dicta a Latirail, convirtiendo a este en falso novelista. La escritura 
epistolar, además de servir de fuente temática para Sinture, es también práctica im-
prescindible, no sabemos si terapéutica o neurótica, para el personaje de Latirail du-
rante sus viajes. Cartas que envía a conocidos a los que les pide que se las reenvíen a 
su domicilio. Misivas estas pervertidas en su materialización y que serán quemadas 
más tarde; un acto que conllevará dramáticas consecuencias. Cartas que surgen como 
expresión de un malestar, en el caso de Latirail, o de las bajas pasiones humanas, co-
mo muestra la misiva que recibe Mahu y ante la que así reacciona:  

Cette femme dans sa lettre est un traître. Il faut la brûler. Mais 
j'ai peur de croire ensuite ne lui avoir jamais rien dit. De la dé-
chirer, ce serait pareil. L'aveu qu'elle me ressert maintenant 
comme une vomissure c'était moi à ce moment-là. Si je la dé-
chire je me déchire. Non. Il faut la laisser sur la cheminée. On 
a besoin de soi. On a mal au cœur (Pinget, 1982a: 139-140). 

Si Latirail aniquila la memoria al quemar las cartas, Mahu teme destruirse a sí 
mismo si destruye la misiva que lo describe. A pesar de tratarse siempre de expresio-
nes manipuladas, viciadas o falsificadas de la realidad, los personajes se sienten inca-
paces de renunciar a ellas.  

En Baga el rey Architruc vive como eremita en el bosque. La soledad que im-
plica esta situación le genera la necesidad de comunicarse, pero ¿cómo enviar esta 
correspondencia? En un capítulo posterior, Pinget nos revela el contenido de las car-
tas de Architruc, al ser encontradas y leídas por el rey Gnar. De nuevo, el destinatario 
final de la correspondencia no resulta ser aquel a quien está dirigida la misma, produ-
ciéndose una realización errónea de la comunicación epistolar. En la primera misiva 
esta se define como búsqueda desesperada del recuerdo, de la confirmación de lo re-
cordado, ante la duda de si este es real o inventado: “Je voudrais savoir si je m’invente 
des besoins ou si j’ai réellement des souvenirs”, “Oh, il faut absolument que tu te 
souvinennes” (Pinget, 1985: 93, 94). El acto epistolar es también el vehículo de la 
expresión del absurdo, de las digresiones libres de lógica, en la segunda y tercera misi-
vas. En esta última Architruc le solicita a la madre de su amada la construcción de 
una oficina de correos en el bosque para hacer posible el envío y recepción de su co-
rrespondencia. Tras un inciso, Gnar lee las dos cartas restantes. No hay realidad exte-
rior posible: “Tu n’as peut-être pas existé en dehors”, “Je t’écris par amour des phra-
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ses. Tu es une phrase au fond de moi que je cherche comme l’aveugle le bord du trot-
toir” (Pinget, 1985: 102, 104). Los recuerdos son solo invenciones necesarias como 
práctica creativa, aquí literaria, tan inevitable como irreal. 

El personaje del escritor Monsieur Mortin, que ya ha aparecido en obras ante-
riores de Pinget, es el objeto sobre el cual se construye Autour de Mortin, obra defini-
da como “diálogos” y que ha conocido la adaptación teatral. Mediante dos personajes 
que espían a través de la puerta de su habitación, asistimos a la narración de los últi-
mos instantes de la vida de Mortin antes de envenenarse con unas pastillas. El prota-
gonista recorre la habitación y manipula sus enseres en movimientos repetitivos y 
erráticos. Entre ellos, una postal que parece estar relacionada con su suicidio, de la 
que no se nos desvela ni el contenido ni el remitente, y que posteriormente incluso su 
existencia, como siempre en la obra de Pinget, será puesta en duda por el resto de los 
personajes. Tras leer una y otra vez la postal, cambiarla de lugar en incontables oca-
siones y llorar frente a ella, Mortin la rompe en pedazos para después pegarlos sobre 
un folio y volver a guardarla. Como en Mahu…, destruir la epístola supone perder su 
memoria, y su desaparición es aún más insoportable que el dolor que provoca. Tras 
esta crónica que estructura la primera parte de los diálogos, la segunda se compone de 
una serie de entrevistas con las personas cercanas a Mortin, en busca de una explica-
ción para su muerte, donde, de nuevo, la experiencia epistolar es decisiva. Madame 
Noémie, la cocinera de Mortin, habla de su cuaderno y su propia correspondencia, 
ambos desaparecidos. Entre ellos, las cartas de su hijo, en las que cifraba su mayor 
posesión. De nuevo la materia epistolar desaparece para provocar un vacío indescrip-
tible, inasible para el personaje. Passavoine, vecino de Mortin, preguntado sobre la 
correspondencia de este último, profundiza en la irrealización epistolar: la postal no 
tenía remitente y su contenido se limitaba a “bonjour”, “au revoir”, quizá “adieu”. El 
testimonio de la casera informa de una postal anterior firmada por un tal André, 
quien, en una fuerte discusión, intentaría matar a Mortin con un cuchillo. Respecto a 
la última postal, ella afirma haber visto la firma y, quizá, conocer su procedencia. Una 
vez más, todas las experiencias epistolares son, por una o otra circunstancia, fallidas. 

Cette voix comienza con la expresión de una necesidad, la de una voz por per-
petuarse, para lo cual debe dedicar su existencia a la escritura, la corrección, el archivo 
de la propia producción literaria: 

Cette voix. 
Coupure de la nuit des temps. 
Cette lettre adressée on ne sait plus à qui dont on trouve des 
brouillons disséminés partout. 
Demander Théodore classer papiers (Pinget, 1975: 7). 

Nos hallamos ante un compendio de muchos de los personajes del autor, esta 
vez sintetizados en esta voz escritural que queda así definida en la primera página de 
la novela. La creación literaria se define entonces como voz, expresión de una subjeti-
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vidad identificada con el acto comunicativo de la misiva, un deseo de comunicación 
irrealizable, frustrado, ya que hemos olvidado a quién va dirigida. De nuevo aparece 
la misma temática epistolar, esta vez en su expresión más abstracta, identificando los 
conceptos de subjetividad y creación literaria con la misiva sin posible destinatario. 
De nuevo, también, la constante tío-sobrino (tonton y Théo en este caso), es la estruc-
tura elegida como eje en el que representar los anhelos de comprensión, comunica-
ción y entendimiento de la palabra escrita y sus significados. Una palabra literaria que 
en esta obra se materializa sin puntuación, y que solo se organiza en su división en 
párrafos. La materialidad de la carta y de la escritura se convierten en única posibili-
dad de conocimiento, brindan la oportunidad de recorrer un pasado documentado 
para poder conocerlo, analizarlo, estudiarlo, aunque sepamos que se trata de una po-
sibilidad siempre repleta de contradicciones y sesgada por la subjetividad de quien 
escribe: 

Continuellement il sortait une lettre de sa poche et la lisait ou 
croyait la lire et la remettait en place et continuait de déambu-
ler […] 
Oh est-ce qu’une lettre peut être cause d’un tel bouleversement 
on peut en douter je veux bien que les écrits restent comme on 
dit et qu’on peut y revenir y revenir jour et nuit pendant toute 
une existence mais à mon avis les vrais agents de mort sont les 
paroles sur lesquelles on ne peut pas revenir justement c’est ce 
qui s’envole qui laisse le vide derrière soi (Pinget, 1975: 167-
168). 

Es esta la consecuencia de una innata desconfianza en la memoria del ser hu-
mano, que se pierde, que siempre duda, que nunca se afirma como fuente de cono-
cimiento. A través de la nada confiable memoria, el tío relata las historias narradas en 
las obras de Pinget, entre ellas, aquella historia de la carta perdida, quizá muerta: la 
que espera Monsieur Levert en Le Fiston y Lettre morte. En las últimas páginas de la 
novela, el autor retoma su definición inicial de “esa voz”, la voz de la escritura, para 
sentenciar las constantes contradicciones que siempre se desprenden de ella, y que 
han configurado el universo especular de Pinget, donde la realidad objetivada es, 
simplemente, inaccesible. Así, el intento de contar y contarse a través de la literatura 
no es más que una constante tergiversación de una realidad inaprensible (Pinget, 
1975: 219). 

El protagonista de L’Apocryphe es un escritor ya fallecido y la producción es-
critural de toda su vida la materia a ordenar para la publicación de un volumen apó-
crifo. El carácter fragmentario y discontinuo de sus textos, anotaciones y correcciones, 
materializan el flujo de escritura, esencial en Pinget, en el que se centra esta obra. Y 
por supuesto, como parte de ese corpus que se debe organizar, analizar y conectar, 
también hallamos escrituras epistolares: 
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Un brouillon de lettre est sur la table […] Il semble que ce soit 
un appel pressant, le besoin de rompre un silence mortel, une 
supplication mais à qui. Aucune allusion au destinataire, aucun 
signe permettant de le définir, deuxième personne absente du 
texte et néanmoins éperdument sollicitée […] elle atteint son 
destinataire sans autre, tout bouleversement exclu dans l'ache-
minement, toute transfiguration impossible des rapports entre 
correspondants, une analyse superficielle en fait foi.  
Souffrance contenue (Pinget, 1980: 15-16). 

El acto epistolar se constituye como una acción irreprimible de una comuni-
cación imposible con un destinatario siempre situado en una esfera inalcanzable. En 
esta ocasión, Pinget da un paso más y opone esta carta vitalmente necesaria a la que 
entendemos como habitual y realizable, en la que el autor solo ve un gesto vacuo, una 
convención insustancial de relaciones superficiales. Así, el escritor expone la tesis por 
la cual solo la misiva irrealizable es auténtica, ya que, para poder definirse como tal, la 
carta debe cumplir esta condición de imposibilidad: su objetivo debe ser inaccesible. 
Las palabras ya redactadas en Cette voix reaparecen de nuevo, sugiriéndonos, quizá, 
que se trata del mismo personaje. La voz de la escritura como agonía y vértigo, en 
busca de un destinatario inalcanzable, es una idea recurrente: “Mais à qui ce message” 
(Pinget, 1980: 92, 116). Encontramos entonces una primera y hermosa definición de 
lo que supone la experiencia de la escritura epistolar para Pinget y sus personajes: 

Se remettant à la rédaction de cette lettre mythique, en repre-
nant les termes, travail de longue haleine stérile et harassant. 
Plus aucun souvenir du message ni du destinataire mais l'année 
ne finira qu'elle ne soit parachevée. Vieux tourment sans objet, 
occupation de maniaque, quel émoi traduisait-elle lors de sa 
première ébauche, ne s'y délaient aujourd'hui que de vagues 
bredouillements, approximations d'images, nullement clarifiés 
par le tracé correct et sans bavures, l'excuse n'est plus de mise 
qui invoquait l'illisibilité. 
Souffrance contenue (Pinget, 1980: 103). 

Más tarde, hallamos una descripción de la misma experiencia epistolar, de su 
proceso de escritura, del sufrimiento y la obsesión que implican: 

Imaginer le maître à sa table cherchant les termes de la lettre 
fabuleuse, coquecigrue de son espace sentimental, l'a-t-il jamais 
envoyée, à l'état d'ébauche dans tous ses cahiers, ratures, sur-
charges, biffures, un mot laissé là est repris quelques lignes plus 
loin puis barré la page suivante. Qu'était cette chimère, par 
quel accident fourvoyée dans un esprit sans poésie, cacochyme 
et vicelard, querelleur, avaricieux, pédant, bouffi d'orgueil et 
trivial dans ses appétits […] 
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Amour des phrases, désamour des gens (Pinget, 1980: 148-
149). 

En Monsieur Songe la carta se realiza finalmente, sirve a su propósito de co-
municación. Es escrita, enviada, recibida, leída y contestada. Y como signo de esta 
realización aparece íntegra en el texto. Solo en Baga habíamos asistido a la mostración 
íntegra de las misivas, pero hay que recordar que en ese caso las mismas no llegaron a 
sus destinatarios, sino que fueron encontradas por el rey Gnar. Se trata aquí, en el 
segundo capítulo de la novela, de la relación epistolar entre Monsieur Songe y su so-
brina Siso (Pinget, 1982b: 30). El texto concluye, posee una coherencia, se sitúa espa-
cial y temporalmente, y carece de frases inconclusas, inconexas o equívocas. La misiva 
se realiza en sus diferentes niveles e incluso aparece otra modalidad, el telegrama, del 
que Monsieur Songe encuentra un borrador en el bolsillo (Pinget, 1982b: 35). Los 
posibles décalages del material epistolar son interpretados desde su vertiente más posi-
tiva y hasta lúdica. La confesión íntima es posible y la espera y la ausencia soportables, 
sabedores los interlocutores del próximo reencuentro. Más tarde, Monsieur Songe 
decide dar una fiesta, y para invitar a sus tres amigos les escribe una carta que, de 
nuevo, cumplirá todo su recorrido, aunque antes necesite ser reescrita. Llegarán las 
tres respuestas de los invitados, aunque estas siempre den testimonio de los inconve-
nientes de las relaciones personales, llevados a la comedia. Así, Monsieur Songe supone 
la realización epistolar que consigue superar todos los obstáculos en torno a los que ha 
girado el trabajo del autor a lo largo de toda su obra. La narración de la posible re-
conciliación del personaje de Pinget con la materia epistolar es, por tanto, un hecho 
puntual en su producción literaria. Esta reveladora excepción corrobora el carácter 
problemático de la comunicación epistolar en la obra pingetiana, en los múltiples 
niveles que esta contiene. 

 En Théo ou Le temps neuf volvemos a encontrar al tío y al sobrino de Cette 
voix, en esta ocasión con Théo convertido en niño. El primero hace leer al segundo 
sus textos, en la situación ya creada y descrita en el relato anterior. Y como entonces, 
aparece la historia de la lettre perdue, de la lettre morte, la historia que constituye el 
argumento de las dos obras que analizaremos a continuación, resumiendo todos los 
posibles abismos en los que el intento epistolar puede precipitarse:  

Mais moi je t’aime pour toujours alors pourquoi tu me fais lire 
ça ? 
Je crois que c’est à cause de la lettre perdue, tu te souviens ? Re-
lis-en un bout, juste avant cette page. 
Elle a été écrite un jour ou même plusieurs jours ou même des 
années, toujours la même lettre à quelqu’un qui ne voulait pas 
la lire et qui la laissait traîner et qui l’oubliait ou qui la jetait 
peut-être à la poubelle, à moins que. 
Eh bien tu vois cette lettre l’autre ami ne veut pas la lire et le 
premier continue d’écrire quand même, ça ne sert à rien, et un 
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jour il ne la met plus à la boîte aux lettres, il la garde dans son 
tiroir. 
Ça revient au même, l’ami reste seul, l’amour n’a pas continué 
(Pinget, 1991: 69-70). 

Tras este recorrido por la obra de Pinget, es posible enumerar las característi-
cas de su materia epistolar, que la definen como acto de comunicación irrealizable:  

– Identificación entre creación literaria y escritura epistolar: la materia episto-
lar como herida.  
– Interminable reescritura y no conclusión de la misiva. 
– Búsqueda del recuerdo y expresión del absurdo: la escritura como tergiver-
sación. 
– Manipulación y perversión de la correspondencia. 
– Imposibilidad del envio. 
– Destinatario erróneo, desconocido, olvidado o inaccesible. 
– Destrucción/desaparicion de la misiva: pérdida de la memoria. 

La batalla se pierde, los personajes caen derrotados y las misivas, enviadas o 
no, permanecen en el limbo de su irrealización en tanto que acto de comunicación.  

2. Le Fiston y la imposibilidad de la escritura epistolar: la misiva como herramienta 
expresiva del Nouveau Roman 

Le Fiston nos sitúa en el ya conocido entorno pingetiano de Roches y Sirancy-
la-Louve en el día del entierro de Marie Chinze, una joven vecina del pueblo que ha 
fallecido a los treinta años. Esta es también la edad aproximada de Gilbert, el hijo 
ausente de Monsieur Levert, que abandonó el hogar familiar hace ya diez años y a 
quien hace alusión el título de la novela. La narración recorre el pueblo y revela las 
vivencias de los diferentes vecinos en relación a este trágico día. Personaje protagonis-
ta del relato, Monsieur Levert dedica su existencia, su tiempo y todos sus esfuerzos a 
la escritura de una carta dirigida a su hijo, una misiva que nunca termina, que jamás 
envía, “annulant ainsi la visée pragmatique de la lettre qui est d’influencer le desti-
nataire” (Leal, 2011: 150). Un trabajo diario, continuo y obsesivo que no llegará a su 
fin.  

Como indica el detallado análisis que de la novela hace Jean-Claude Lieber 
(1985: 177): “Le Fiston est le premier roman en miroir de Pinget”. Las dos partes en 
las que se divide el relato se desarrollan en paralelo, ya que la segunda supone un “re-
comencement à zéro” de lo narrado en la primera (Lieber, 1985: 205). Además, la 
edición original de 1959 se publica sin paginación, lo que destruye un aspecto esen-
cial de la noción de ordenación narrativa al tiempo que incide en la idea de ensayo 
escritural, como ocurrirá con la misiva que Levert redacta una y otra vez. Por ese mo-
tivo, utilizamos para la citacón su edición de 1981, revisada y corregia por el autor, 
que sí está paginada.  
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La enunciación del relato es problemática, ya que bascula entre: una tercera 
persona de orden realista; la primera persona epistolar de Monsieur Levert; y su flujo 
de pensamiento. El análisis de Eugenia Leal (2000: 57) evidencia este aspecto:  

Si donc l’activité narrative du sujet ne parvient pas à construire 
un roman par lettres uni et cohérent, c’est parce que l’auteur a 
préféré faire du narrateur-épistolier un facteur de dispersion du 
récit. Le narrateur, en tant que porte-parole de la vision esthé-
tique du monde et de la littérature du créateur poétique, obéit 
à une intention qui vise la rupture avec les attaches de la tradi-
tion narrative romanesque. Sur la base d’une narration com-
plexe, qui empêche la fixation d’un signifié ou de signifiés dé-
finitifs, le romancier fait advenir un texte marqué par les perpé-
tuels réarrangements.  

Análisis posteriores llevarán a la autora a afirmar finalmente la naturaleza epis-
tolar del relato: “Le Fiston est un texte conçu comme un roman épistolaire, qui dé-
borde pourtant les paramètres du genre” (Leal, 2009: 145), “il devient possible de 
considérer la cellule narrative initiale comme faisant partie de la correspondance pa-
ternelle” (Leal, 2011: 151). Otros autores, en cambio, consideran su naturaleza mix-
ta:  

Au premier abord, le livre semble composé de deux textes : une 
lettre délirante et un commentaire objectif. Cependant, au fur 
est à messure que nous lisons, les deux textes se mêlent, se fu-
sionnent au point même où il est impossible de les distinguer 
l’un de l’autre (Praeger, 1987: 19).  

En nuestra opinión, no es posible adjudicar la enunciación a una única ins-
tancia, como también indica Jean-Claude Lieber (1985: 179): “L'origine de la narra-
tion reste inconnue […] L'adéquation monsieur Levert = Narrateur ne lève pas les 
multiples contradictions du récit ni ses obscurités. La voix qui raconte n'appartient en 
propre à personne”. 

Asistimos por tanto a un constante deslizamiento de la instancia enunciativa. 
Pinget propone un recorrido estilístico y formal que retrata a la perfección las necesi-
dades de la nueva literatura frente a la narrativa canónica, usando la expresión episto-
lar como herramienta expresiva y discursiva de las convicciones literarias de los nou-
veaux romanciers: 

… si les marques du genre épistolaire sont gommées et si le lec-
teur ne parvient pas à discerner s'il s'agit d'une longue lettre, 
ou bien d'une série de lettres juxtaposées, comment ne pas pen-
ser que le romancier a voulu subvertir les normes du roman par 
lettres, en faisant jouer la narration sur différentes isotopies 
narratives ? (Leal, 2009: 146). 
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A partir de estas consideraciones, centraremos nuestro análisis en los cuatro 
fragmentos que se generan desde la enunciación epistolar en primera persona de   
Levert, y que a continuación delimitamos:  

– Primer fragmento (pp. 18-34). Jornada completa de Levert el día del entie-
rro de Marie Chinze, al que no asiste. 
– Segundo fragmento (pp. 48-72). Unos días después del entierro. 
– Tercer fragmento (pp. 92-98). 10 años después. 
– Cuarto fragmento (pp. 118-129). Continuación del fragmento anterior. 

2.1. Primer fragmento  
En el primer fragmento dedicado a Levert, la enunciación en tercera persona 

que nos guía por la novela en sus comienzos relata las actividades del personaje a lo 
largo del día del entierro de Marie Chinze. La tarea epistolar se inscribe en esta narra-
ción realista:  

Il a sorti de sa poche un carnet et un crayon et il s’est mis à 
écrire sur la table. Il cherchait ses mots longtemps […] Il s’est 
remis à écrire. À un moment, ayant relevé la tête, il a dit tout 
haut : Je ne peux pas lui dire ça. Il a cherché encore et il a con-
tinué d’écrire (Pinget, 1981: 21).  

Aparece así la descripción de la escritura epistolar de Levert de forma natural, 
integrada en el relato como una actividad más del personaje. Se trata de una narra-
ción y descripción canónica, que sigue los postulados de la novela del siglo XIX y que 
pretende transmitirnos una visión objetiva, coherente y continua de la realidad. Na-
rración y descripción se alternan en una composición equilibrada y natural para el 
lector, la realidad parece ser única e inequívoca. Continúa Levert la escritura en su 
despacho, bajo los mismos parámetros de normalidad, en una alternancia con el resto 
de actividades que no parece en absoluto problemática (Pinget, 1981: 22-23). Una 
escritura epistolar que se ensaya, se practica, y cuyos resultados se conservan y clasifi-
can en un dossier, que no se pretende enviar y que revela ya la imposibilidad de la 
comunicación. Lettres mortes de Levert que no llegarán a convertirse en lettres au rebut 
en la oficina de correos.  

La enunciación en tercera persona deja paso entonces a la escritura epistolar 
de Levert y, a través de ella, se materializa la subjetividad total teorizada por Robbe-
Grillet (1963: 117). La escritura epistolar nos permite conocer una realidad fragmen-
taria, inaprensible, desconcertante e incoherente que el Nouveau Roman desea trans-
mitir al lector en toda su complejidad, sin simplificaciones ni falsas descodificaciones:  

… c’est un homme qui voit, qui sent, qui imagine, un homme 
situé dans l’espace et le temps, conditionné par ses passions 
[…] Et le livre ne rapporte rien d’autre que son expérience, li-
mitée, incertaine. C’est un homme d’ici, un homme de main-
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tenant, qui est son propre narrateur, enfin (Robbe-Grillet, 
1963: 118).  

De manera súbita e inesperada, sin mediación o preparación alguna que no 
sea un simple punto y aparte, la escritura epistolar en primera persona de Levert 
irrumpe en la narración por primera vez: 

Mon cher fiston. Je recommence. La figure défaite, les lacets 
dénoués, le paletot flottant, la tignasse hirsute, l'œil pleurard, la 
tête vide. Cette prison où je suis. Ça recommence. La main qui 
t'écrit. Perdu la trace. La trace de la trace du. La tête. L'en-tête. 
Se précipitent sur le mur, s'écrasent, taches sur le mur, trous. 
Trous de clous. Mur clouté de trous. S'éloignent, se rappro-
chent. Ma tête clouée, ces trous dans ma tête, le mur. Je ne 
voulais pas, je voulais. T'écrire […] Torture. Trouée. Cette let-
tre n'arrivera pas à partir. Je l'aurais postée cette nuit (Pinget, 
1981: 27). 

Palabras que retratan los pensamientos espontáneos de Levert, repeticiones 
que evidencian sus conflictos emocionales y la incapacidad para superarlos. Se trata, 
por tanto, de la subjetividad e imaginación del ser humano como única realidad posi-
ble: “… l'œuvre n'est pas un témoignage sur une réalité extérieure, mais elle est à elle-
même sa propre réalité” (Robbe-Grillet, 1963: 132). Una realidad no construida, no 
ideada como un itinerario reconocible que puede recorrerse, ya que no existe la signi-
ficación, ni la causalidad, ni la temporalidad que el anterior narrador nos proponía. 
Los agujeros de la pared, de la mente, de la existencia, no siguen un patrón que los 
haga inteligibles, la repetición no hace que descubramos una pauta explicativa del 
universo. La carta no podrá realizarse porque solo puede ser el retrato de esa huella 
perdida de la que habla Levert. Palabras inconexas y frases inacabadas que se repetirán 
en innumerables ocasiones, sin encontrar un respuesta a su extravío. El autor consi-
gue así transmitir el sinsentido y la intangibilidad de lo que denominamos realidad y 
materializar una de las expresiones más acertadas de las inquietudes del Nouveau  
Roman.  

Desde el texto epistolar, Monsieur Levert se desliza a la descripción de sus ac-
ciones, incluida la de dejar de escribir la carta, para transcribirnos su flujo de pensa-
miento, donde el hijo es invocado en tercera persona. La misiva se convierte entonces 
en el vehículo que permite transitar el recorrido que separa la narración en tercera 
persona de la enunciación en primera. Narración epistolar que deriva en la digresión 
mental en torno a la figura del hijo, basculando entre la invocación en segunda per-
sona –misiva– y la representación de la tercera –pensamiento– (Pinget, 1981: 28). 
Este deslizamiento entre el tu (lo destacamos en cursiva) y el il para referirse al hijo 
ausente conmuta cada vez con mayor frecuencia, creando una representación brillante 
del pensamiento obsesivo del personaje:  
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Officiellement je l'ai perdu, officiellement je le cherche. Ce 
n'est pas le moyen, les lettres se perdent. Vos lettres surtout se 
perdent. Vous n'avez pas le sens des responsabilités épistolaires.   
Officiellement je vous arrête [...] Le fiston était partout. Père dé-
naturé qui voit son fils partout. Je cherche mon fils, je suis 
orphelin (Pinget, 1981: 29). 

El propio Levert identifica el intento epistolar como un simulacro de conver-
sación para invocar al ausente. Un figurado diálogo fraccionado e incoherente que se 
va descomponiendo con el paso del tiempo y su constante reformulación. La misiva, 
por tanto, se convierte en la herramienta que permite al personaje cruzar la frontera 
entre la tercera persona de la ausencia y la segunda de la presencia, aunque siempre 
fracase en el intento: 

J'ai relevé de par terre une conversation qui sert à retrouver les 
absents. A moitié décousue, déchiquetée. En habiller sa pensée. 
En cacher les trous […] Une jambe dans le vide, l'autre sur le 
tabouret, si j'avais su qu'un seul mot de ma part ait pu te retenir 
j'aurais sacrifié vingt ans de ma vie. Ce qu'on dit. Le mot de passe. 
L'engendrer à chaque fois. Ou l'écrire pour le perdre, recom-
mencer la lettre, se rasseoir devant le mur et compter les trous 
(Pinget, 1981: 29-30).  

La descripción de la relación paterno-filial expuesta por la enunciación en ter-
cera persona del inicio, ya comentada, contrasta con la que hace el propio Levert: un 
ejemplo perfecto de las distancias formales y de contenido entre la narrativa canónica 
y los propósitos del Nouveau Roman. En este caso, el personaje alterna primera y ter-
cera persona para designarse a sí mismo, desvelando de esta manera los pliegues de la 
conciencia, los reflejos de la subjetividad, la inexistencia de una racionalidad unívoca 
y coherente. Los mecanismos de la supuesta racionalidad humana son tan contradic-
torios e inaprensibles como la realidad exterior. De nuevo la enunciación epistolar del 
tu sirve de herramienta discursiva para evidenciar esta inestabilidad mental (Pinget, 
1981: 30-31). Además del deslizamiento constante entre escritura epistolar y flujo de 
pensamiento, Pinget instrumentaliza la misiva para constatar el tiempo subjetivo de 
quien la escribe: “… dans le récit moderne, on dirait que le temps se trouve coupé de 
sa temporalité. Il ne coule plus. Il n'accomplit rien […] L'instant nie la continuité” 
(Robbe-Grillet, 1963: 133). Una temporalidad que acerca la presencia del hijo permi-
tiendo, de nuevo, establecer una escritura epistolar que se convierte en invocación del 
ausente a fin de materializarlo, de hacerlo presente (Pinget, 1981: 32-33). 

La evolución en la manipulación de la voz narrativa puede sintetizarse enton-
ces en tres fases:  

1. Enunciación en tercera persona. Narración y descripción canónica. 
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2. Texto epistolar. Primera persona de Levert – Segunda persona del hijo. 
Proceso obsesivo de una escritura imposible. 
3. Flujo de pensamiento. Primera persona de Levert – Tercera persona del hi-
jo. Recapitulación subjetiva del pasado vivido y ensoñación de un futuro en-
cuentro.  

En lo que concierne a la escritura epistolar, se constata la repetición de frases y 
palabras, sutilmente modificadas, que Levert utiliza obsesivamente como consecuen-
cia de su ímproba e imposible tarea. El corpus resultante de esta reiteración transmite 
a la perfección la circunstancia interior de Levert, prisionero de unos muros agujerea-
dos, como él mismo describe, que le impiden realizar su misiva: “Je recommence”, 
“cette prison ou je suis”, “Ça recommence. La main qui t’écrit”, “Cette lettre 
n’arrivera pas à partir”, “recommencer la lettre”, “je recommence cette lettre toute ma 
vie”. Podemos interpretar esta imposibilidad de expresión y de comunicación a través 
de la misiva como analogía de la situación del nouveau romancier, enfrentado a una 
escritura que desea explorar desconocidos territorios que se alejen de la ficción canó-
nica a fin de producir algo nuevo. Levert también busca insistentemente un camino 
que permanece oculto y que pretende alumbrar con su escritura epistolar. La temática 
de la misiva, por tanto, se restringe drásticamente a la expresión y descripción de esta 
subjetividad y de su circunstancia de encarcelamiento. Es el deslizamiento hacia el 
flujo de pensamiento de Levert el que nos permite acceder a las descripciones y acon-
tecimientos, tanto presentes como pasados, que este quisiera abordar en sus cartas. 
Conocemos así el pasado familiar y los desencuentros entre padre e hijo, de igual 
forma que los anhelos y ensoñaciones del protagonista: conocer la situación actual de 
su hijo, imaginar su vida laboral y familiar, ensoñar un acercamiento por su parte. 
Como indica Fabienne Caray, el hijo ausente “hante les textes et ne cesse de les 
trouer, laissant un insondable vide. Le récit familial”. La imposible filiación familiar 
se convierte en metáfora de la imposible filiación de esta expresión literaria: “Dans cet 
univers dépourvu de filiation et d’où toute descendance est absente, le papier se fait 
héritier, la confession testament et l’écrivain ancêtre” (Caray, 2011: 157, 159).  

2.2. Segundo fragmento  
Días después del entierro, la enunciación en tercera persona continúa su rela-

to, siguiendo la misma estructura que en el fragmento precedente: nos describe la casa 
de Levert en Sirancy (donde vivió con su esposa ya fallecida y su hijo ahora ausente), 
y nos narra la infancia del hijo y la relación con su padre. De igual modo expone la 
partida de Gilbert y la reacción de Levert, la cual, bajo esta expresión objetivada, re-
sulta lógica (Pinget, 1981: 52). A continuación, el texto epistolar irrumpe de nuevo 
en el relato, y se repiten las mismas expresiones, convertidas ya en invocaciones nece-
sarias para dirigirse al hijo. Desde la enunciación de Levert, el conflicto con este muta 
radicalmente respecto a la narración anterior: 
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Cette lettre n'arrivera pas à partir. Je recommence, fiston […] 
L'idée de ce que j'aurais pu être si je n'avais pas été ton père. Si 
je n'avais été le père de personne. Me refaire une mémoire à 
épeler chaque jour cet amour de personne, toi parti de mon 
toit paternel, il reste, il reste cet amour de cette lettre de cette 
main qui écrit, je recommence mais en aurai-je la force (Pinget, 
1981: 52). 

Desde este momento, las basculaciones entre las dos enunciaciones, literaria 
del narrador y epistolar de Levert (en cursiva), se producen de manera cada vez más 
frecuente y abrupta, sin solución de continuidad, de una frase a otra, en un mismo 
párrafo: 

Ou que toi fiston tu l'aies connue cette fille, elle s'était entêtée après 
des déceptions à vingt ans, il n'a laissé qu'un mot au bar à l'adresse 
de son père, il partait recommencer sa vie. Monsieur Levert est 
retourné à Sirancy, il questionnait les gens surtout ceux du bar, 
dix ans après c'est assez pour que tout le monde ait oublié 
(Pinget, 1981: 54). 

Une ferme, deux fermes, plus loin quelques lumières du lieudit 
le village qui n'est qu'un faubourg de la ville, Agapa. Patries. 
Dix ans qu'on perd à se demander tu m'aimes, l'autre est parti 
préalablement. Dix ans de bar à boire pour finir par cet enterre-
ment qui s'accroche on ne sait pourquoi aux plis gluants de la mé-
moire, l'avait-il connue, l'avais-je connue. Monsieur Levert a re-
joint la grand-route et la suit en direction du cimetière. Il mar-
che. Cela est vrai (Pinget, 1981: 57). 

Con el paso de los días, Levert parece capaz de narrarle a su hijo la muerte y 
entierro de Marie Chinze y su habitual visita al bar. Paradójicamente, la temática 
abordada es su propia muerte y el significado que con ella tomará la carta irrealizada: 
“Ma mort à moi cette lettre en fera foi, j'aurai cherché. D'établir un procès-verbal et 
de s'y tenir mais que faire d'un P.V.” (Pinget, 1981: 68). Levert confiesa su preten-
sión, en la que sabe se esconde también su fracaso: levantar atestado de su existencia. 
Pero cómo hacerlo frente una realidad que no permite explicación ni representación 
alguna. A fin de expresar la cualidad inaprensible de la existencia, Levert utiliza la 
metáfora de la enfermedad. Pero sabemos que la condena no implica la renuncia: “Je 
recommence. J'ai dû me tromper au départ”, “Je recommence. Cette lettre ne partira 
jamais plus” (Pinget, 1981: 69, 70). Se inicia entonces la segunda parte del texto y, 
por tanto, su construcción en espejo respecto a la primera: “Cette seconde partie est 
un démarquage de la première, un réexamen qui corrige les erreurs dans la chronolo-
gie ou dans la distribution des rôles” (Lieber, 1985: 205). 
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2.3. Tercer fragmento 
Diez años más tarde, la dedicación de Levert es la misma, objetivamente des-

crita por la enunciación en tercera persona (Pinget, 1981: 92). Tras la visita de su 
sobrina Francine, que ahora tiene diecisiete años, vuelve al trabajo escritural. Una sola 
frase introductoria es necesaria para dar paso a la primera persona epistolar de Levert 
(en cursiva) de este sucinto fragmento: 

Monsieur Levert s'est remis au travail. Est-ce que tu l'as connue 
ta cousine, mais non […] Je continue, fiston. Dans l'éther supposé 
superposé. Dieu était bien pratique Saoulerie comme une autre 
pratique attention la bonne appelle. Monsieur Levert prend son 
cahier et son stylo et rentre non sans avoir jeté un dernier coup 
d'œil au soleil qui se couche pourquoi pas et dire la couleur des 
petites roses au bord du petit terre-plein (Pinget, 1981: 96-97). 

Diez años de espera, escritura y obsesión que se evidencian en el comienzo de 
este nuevo intento epistolar. Recuerdos, diálogos y ensoñaciones se entremezclan en 
lo que podría interpretarse como mostración de la vejez que va socavando a Levert. 
Una vez más expresa decisiones que no será capaz de cumplir y que desmiente líneas 
después: dejar de escribir o seguir escribiendo; abandonar la búsqueda y la espera o 
continuar con ellas; aceptar su próxima muerte o ignorarla en la tarea de la escritura. 
“Il n’y a que l’absence qui reste” (Pinget, 1981: 97), esta es la dramática enunciación 
del fracaso de la empresa epistolar, que no ha podido combatir la ausencia. No obs-
tante, la escritura continua, continuará hasta que llegue la muerte. Así, el impulso 
escritural se mantiene por encima de su fracaso y de su próxima desaparición. Tras 
cada acción o acontecimiento, el almuerzo en este caso, siempre aparece la misma 
idea: “Ce n'est pas tout, a dit Levert, il faut encore que je le dise à mon fils” (Pinget, 
1981: 98). 

2.4. Cuarto fragmento  
En este cuarto y último fragmento, que además cierra la novela, la enuncia-

ción en tercera persona prácticamente desaparece y asistimos a la expresión de la voz 
enunciativa de Levert. Se produce una progresiva disolución de la escritura epistolar, 
en estado ya de avanzada descomposición, que contempla e intenta aceptar su final 
irrealizado. Una muerte de la misiva que es la analogía utilizada por Levert para evo-
car, también, su propia y ya próxima muerte (Pinget, 1981: 118). Levert reconoce lo 
imposible de su pretensión, que no ha sido otra a lo largo de los últimos veinte años 
de su vida que la de escribir y enviar una carta dirigida su hijo. Con su muerte se cer-
tificará su fracaso, desaparecerá su escritura y no habrá nadie para contarlo. Desapare-
cerá el nosotros de padre e hijo solo realizable en la misiva, único espacio de su exis-
tencia. El pensamiento de Levert se lanza entonces a la ensoñación de la vida del hijo 
ausente desde hace veinte años ya. Lo imagina como agente de seguros, representante, 
jefe de negocios de importación-exportación, vendedor, prometido, casado, padre de 
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un hijo. La evolución enunciación en tercera persona – escritura epistolar – flujo de pen-
samiento presenta aquí un último desarrollo, un deslumbrante destello antes de des-
vanecerse. Se reproduce al fin el ansiado diálogo (en cursiva), aunque este también 
signifique una comunicación frustrada: 

Je suis fier de toi, quel cran tout de même. Deux cents personnes 
sur tes ordres ? Mais c’est magnifique fiston, magnifique. Je l’ai 
toujours dit. Je t’ai quand même élevé. De l’éducation. Par le 
cœur, parfaitement. Ne dis pas ça, comment peux-tu dire ça. Rien 
d'autre dans la vie. C'est parce que tu as. Surveille tes paroles, fis-
ton. Tu sais parfaitement ce que je veux dire. L'espoir de devenir. 
Eh bien disons que tu penses au bout d'un certain temps, que tu 
entrevois. L'espoir de quoi, mais l'espoir tout court pardi. Entêté. 
Non, ne raccroche pas. Voilà qu'il me téléphone. Ne jamais lui 
parler d'espoir […] Ne rien dire, ça se retourne contre vous. 
Contre lui […] Il me croit mort sûrement. Il n'écrit pas parce 
qu'il me croit mort. (Pinget, 1981: 122-123). 

Las palabras epistolares que tan bien conocemos aparecen y desaparecen, co-
mo si de los últimos estertores de la escritura epistolar se tratase: “Cette lettre ne par-
tira jamais plus, je l'aurais postée cette nuit” (Pinget, 1981: 124). Y la fantasía-
anticipación de su propia muerte propicia una nueva oportunidad de representar la 
imposibilidad de su encuentro, la ausencia de la misiva, el final: 

Le devoir voilà mon fils. Tellement attaché à ma mémoire. Si 
tout à coup je recevais. Ça se retourne contre vous. Une lettre. 
Ma vie est finie. Ce qu'on dit. Toute la tienne à vivre encore 
toute la tienne jusqu'à ce que je sache. Ne mourrai pas avant. 
Non pas savoir, avoir, toi, toi revenir et me dire que je sache. 
Plus pouvoir stop formuler amour bloqué gorge saccades. Cette 
comédie. Cœur sec. Je suis au regret. Au regret de vous infor-
mer que mes habitudes m'empêchent de m'émouvoir (Pinget, 
1981: 125). 

La irrealización de la misiva se convierte en sinónimo de muerte. La escritura 
epistolar es, por tanto, la forma de combatirla, de luchar frente a la ausencia del hijo. 
La carta, y la novela, finaliza con la comparación entre la misiva siempre por escribir y 
el hijo ausente. La irrealización de la carta también como muerte del vínculo paterno-
filial: “Que je continue, fiston, que je recommence à quoi bon. Il reviendra allez, il 
vous ressemble, cette lettre que j'aurais postée cette nuit. Elle reste comme ce qui 
n'est plus. En dehors de ce qui est écrit c'est la mort” (Pinget, 1981: 129). Es impres-
cindible destacar aquí que Edouard Levert y su hijo Gilbert conforman el único 
vínculo paterno-filial protagonista que encontramos en toda la producción literaria de 
Pinget. La mayoría de sus conocidos personajes se ubican en la relación tío-sobrino/a 
tan utilizada por el autor (Mortin con Théo y Songe con su sobrina, incluso Levert 
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con Francine). La problemática paterno-filial queda definida como un vínculo siem-
pre estigmatizado por las miserias humanas (Pinget, 1981: 123-124). El egoísmo, los 
celos, la vanidad, el miedo a la soledad, la humillación; esos son los sentimientos que 
despierta la paternidad en Levert. Se produce así la crónica de un vínculo destruido 
que la misiva no consigue reparar. Una relación fracasada en la que Levert solo puede 
considerarse como padre desnaturalizado, ya que las leyes naturales implican un 
vínculo con la descendencia que en su caso, y bajo su responsabilidad, se ha ido vi-
ciando hasta destruirse y desaparecer.  

Para el Levert de Le Fiston la escritura es la única huella, lo único que perma-
nece tras la muerte. Su fracaso consiste en no haber conseguido realizarla en la desea-
da carta a su hijo. Veinte años de obsesiva escritura epistolar que perpetua la ausencia 
y se convierte en doloroso proyecto de vida: “Écrire et vivre sont reliés de façon indis-
sociable. L’écriture n’est pas une activité annexe ni productive mais est constitutive de 
la vie même” (Caray, 2011: 169). La carta y la escritura en general se erigen como 
único legado, como única prueba de existencia, siempre inacabada y sin sentido: 
“Dans cette identification de l’artiste avec Sisyphe, l’acceptation de la tâche – inces-
sante et harassante – confronte l’artiste à un fondamental inachèvement” (Caray, 
2011: 161).  

Tras todo lo expuesto, se evidencia cómo Pinget instrumentaliza el dispositivo 
epistolar con diversos resultados. En primer lugar, convierte la misiva en un nuevo 
elemento de las prácticas rupturistas del Nouveau Roman, haciendo mucho más com-
pleja su expresión al fundirla y confundirla con otras formas discursivas, transfor-
mándola en herramienta de la fragmentación y la discontinuidad del relato. En se-
gundo lugar, la escritura epistolar materializa la expresión de la subjetividad y la expe-
riencia de la realidad tal y como las entiende la renovación literaria que los nouveaux 
romanciers se proponen llevar a cabo. A través del constante y fallido ensayo de la 
escritura epistolar de Levert, Pinget transmite la compleja y apasionante visión de 
mundo del Nouveau Roman. Esta nueva subjetividad, que ya no puede expresarse de 
forma fluida y coherente, incapaz de auto-objetivarse en el espacio epistolar, materia-
liza la consciencia de la época, fragmentaria y discontínua, que tampoco logra resolver 
las incongruencias de su percepción de la realidad. Como afirmaba Architruc en   
Baga, la realidad es una invención creada por nuestra subjetividad e imaginación, 
nada sucede fuera de nosotros. La inviabilidad de la realización epistolar es la consta-
tación de la imposibilidad de explicar el mundo o explicarse a otro: “Raconter est 
devenu proprement impossible” (Robbe-Grillet, 1963: 31). La alteridad, incluso la 
más cercana, permanece inaccesible, ya que se inscribe en una realidad exterior inal-
canzable.  
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3. Lettre morte y la representación de la misiva. La ausencia epistolar como materia-
lización del théâtre de la voix 

Lettre morte es la primera obra teatral de Pinget, escrita tras un libro de cuen-
tos y cinco novelas. Para esta primera incursión en la dramaturgia, el autor retoma el 
relato de su última novela, escrita ese mismo año de 1959. Esta elaboración teatral a 
partir de sus narraciones será una práctica habitual en el resto de su obra. Si Le Fiston 
se centra en el constante intento y fracaso de Levert por escribir a su hijo, Lettre morte 
nos propone las sucesivas y fallidas tentativas de proyectar la figura filial en diferentes 
personajes, en torno, de nuevo, a la carencia de una correspondencia epistolar. De 
este modo, Pinget ofrece a través de Le Fiston y Lettre morte un díptico narrativo-
teatral sobre la misiva. El autor se cuestiona acerca de las elementos esenciales de am-
bas expresiones para abordar y desentrañar el hecho epistolar. Elecciones y decisiones 
en consonancia con las convicciones literarias de Pinget, de la práctica narrativa del 
Nouveau Roman y de la escritura teatral que los nouveaux romanciers también llevan a 
cabo. Un teatro diferenciado de los postulados del Nouveau Théâtre, pero que parti-
cipa igualmente de la renovación dramatúrgica de los años cincuenta y sesenta. En el 
caso de Pinget, un théâtre de la voix que reivindica la importancia otorgada no a la 
palabra escrita sino a la voz proferida, en su aspecto más musical y sonoro: “Le théâtre 
est essentiellement composé de voix. À la limite, il pourrait ne pas être visuel. C'est en 
cela qu'il existe vraiment par rapport au cinéma qui, lui, n'est que mouvement”   
(Varenne, 1970). Así, Jean Thibaudeau espera de este teatro de los nouveaux roman-
ciers la renovación de un Nouveau Théâtre ya afianzado a lo largo de la década de los 
cincuenta: “… faut-il attendre d’un théâtre de romanciers qu’il renouvelle le théâtre, 
par une mise en rapport plus exigeante de la littérature et du théâtre…” (Thibaudeau, 
1969: 692). 

La decisión de Pinget de utilizar el texto de Le Fiston como punto de partida 
para la creación de una obra teatral se sitúa en las antípodas de lo que podríamos de-
nominar una dramatización clásica del texto literario. El autor escoge dos situaciones 
apuntadas sucintamente por la novela para construir la puesta en escena. El primer 
acto dramatiza una de las noches de Levert en el bar (tras el entierro de Marie    
Chinze), donde tantas tardes compartió borrachera con su hijo. En el segundo acto, 
Pinget sitúa a Levert en la oficina de correos la misma mañana del entierro, lo que 
implica la destrucción de la linealidad temporal entre los dos actos de la obra. Le  
Fiston solo narra una única visita nocturna de Levert a dicha oficina, cuando ya está 
cerrada. Siguiendo los anhelos del Nouveau Roman, de sus inquietudes de renovación 
y experimentación, Pinget explora en el teatro algunos de los vacíos de Le Fiston para 
proponer una obra nueva que profundice en los temas ya tratados en la novela. Desde 
el punto de vista de la temática epistolar, el autor toma una primera decisión vital y 
definitoria: Lettre morte no mostrará carta alguna ni dramatizará la escritura de la 
misma. El teatro, como expresión artística independiente de la literatura, debe explo-
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rar su ansiada independencia. Así, Pinget propone una representación escénica donde 
la ausencia del hijo se identifica con la ausencia de la misiva como objeto tangible, 
para asistir a una puesta en escena, más exactamente una puesta en voz de ambas: re-
presentación teatral de la carta realizada por los actores del vaudeville Le Fils prodigue 
y proyección del hijo en los personajes del barman y el empleado de correos, princi-
palmente. Dos actos teatrales para sucesivas mises en abyme que otorgan a Levert la 
posición de espectador de su propio drama y que, como escribe Pinget por primera 
vez en Le Fiston, y repite innumerables veces en Lettre morte, consiguen “détraquer la 
machine”. La maquinaria teatral debe asumir este ejercicio de descomposición ejem-
plar: los personajes soportan una sucesión de reflejos e intercambios que diluyen su 
identidad; el espacio escénico es sometido a una continua repetición que igualmente 
destruye su originalidad; y la falta de lógica temporal derriba cualquier intento de 
ordenación coherente. Solo la voz sobrevive. Es el propio autor quien mejor describe 
sus convicciones respecto a la literatura en general y al teatro en particular:  

[…] j'entends ce que j'écris. Je ne vois pas Mademoiselle    
Lorpailleur, Monsieur Songe. Je ne saurais pas les décrire. Mais 
je les entends parler. C'est mon oreille qui est attentive. C'est 
pourquoi je voulais marquer, à une-certaine époque, la diffé-
rence avec ce qu'on appelait dans le Nouveau Roman  « l'école 
du regard ». Moi, c'est plutôt l'école de l'oreille... J'écris pour 
l'oreille. C'est pour cela aussi que j'ai écrit pour le théâtre et 
même pour la radio (Eribon, 1982: 22). 

En una enriquecedora dialéctica con los postulados del Nouveau Théâtre,  
Pinget apuesta por la voz como esencia teatral, lo que también supone un enfrenta-
miento radical con la palabra dramatizada del canon clásico. Frente a la herencia de 
Antonin Artaud y su Le Théâtre et son double (1938), donde las premisas sobre la na-
turaleza de la puesta en escena –sonido, imagen y movimiento– se priorizan en de-
trimento de un texto que debiera reducir su preponderancia, el autor defiende la voz 
como único elemento imprescindible. En opinión de Arnaud Rykner (1988: 20), se 
trata de la característica dominante de las obras teatrales de los autores pertenecientes 
al Nouveau Roman: 

De fait, les œuvres théâtrales qui prennent naissance dans le sil-
lage du Nouveau Roman sont caractérisées par une prédomi-
nance très nette de la parole sur tout autre mode dramatique 
[…] En effet, dans le théâtre traditionnel, les échanges assu-
ment le rôle du récit dans le roman, c'est-à-dire nous livrent 
toutes les informations nécessaires à la compréhension de ce qui 
se passe; ici, au contraire, il ne s'agit plus d'expliquer avec des 
mots, mais tout simplement de parler, et seulement de parler. 
Sans souci, peut-être, de désigner autre chose que la parole elle-
même. 
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En nuestra opinión, y como indicábamos anteriormente, creemos más preciso 
hablar de voix que de parole, priorizando la expresión teatral sobre el texto escrito. 
Esta matización no impide subrayar el interés de la afirmación de Rykner para enten-
der la práctica pingetiana y sus implicaciones en la utilización del objeto epistolar. La 
drástica focalización que Pinget impone sobre la voz dentro de la puesta en escena 
hace que esta se desligue incluso del personaje que la articula. Como acertadamente 
afirma Eric Eigenmann en su estudio sobre el trabajo teatral de Sarraute, Vinaver y el 
propio Pinget (1996), el protagonismo de la voz es tal que esta se sitúa por encima de 
los personajes, quienes se la prestan como meros mediadores: 

L’identité personnelle, pour résumer à grands traits, diffère à 
plus d’un titre du « caractère », psychologique et social notam-
ment, qui la définit traditionnellement au théâtre. Comme les 
personnages pingetiens apparaissent surtout en tant qu’acteur 
d’une parole, leur psychologie et leur statut social restent 
minces et fragmentaires (Eigenmann, 1996: 131-132). 

Centrando ya nuestra atención en la temática epitolar, podemos observar có-
mo, con la omisión del objeto tangible de la misiva, el anhelo epistolar y su realiza-
ción se materializan en dos dinámicas diferentes: la constante proyección del hijo 
ausente en los distintos personajes y la representación del drama epistolar mediante 
dramatizaciones con estructura de mise en abyme donde Levert se convierte en espec-
tador de su propio historia. Un mecanismo en total sintonía con las prácticas de de-
construcción del Nouveau Roman: 

Nous verrons surtout comment les marionnettes de Pinget sont 
traversées par leur texte, qui saute de l'un à l'autre, tragique et 
fantaisiste. Ce qui importe auparavant, c'est de saisir dans 
quelle mesure cette disjonction est un équivalent parfait de la 
disparition du narrateur omniscient dans le Nouveau Roman. 
De même que ce dernier refuse une instance toute puissante 
qui maîtriserait histoire et récit, de même le théâtre de ces au-
teurs refuse l'échange habituel où chacun dit « son » texte, dans 
un rapport immuablement établi (Rykner, 1988: 21). 

No asistiremos, por tanto, al trabajo de escritura de Levert, sino a las proyec-
ciones que de su anhelado interlocutor epistolar realiza, y a la representación ficticia 
de esta comunicación. En el primer caso, tanto el barman de la taberna como el em-
pleado de la oficina de correos se convierten en proyecciones del hijo, de los que  
Levert quiere conocer su historia a fin de hallar las similitudes con la experiencia vital 
del ausente y de su relación paterno-filial. En este proceso, Levert llega a identificar a 
los personajes presentes con el hijo ausente y, consecuentemente, a identificarse él con 
las sucesivas figuras paternas:  

Celui-ci est bientôt réduit lui-même à l'état de simple reflet 
endossant de grotesques déguisements. Car le père s'identifie 
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malgré soi au père indigne du garçon de café, au père bafoué 
du vaudeville, au père de l'employé des postes, au vieux qui en-
voyait des lettres au paradis, et ainsi de suite. Et à chaque nou-
vel avatar du père répond l'image correspondante du fils 
(Murch, 1970: 164). 

En lo que se refiere a la escenificación del hecho epistolar, asistimos a la que 
del mismo realizan los actores del vaudeville Le Fils prodigue, con quienes Levert coin-
cide en el bar. Estos interpretarán tres pequeños fragmentos de esta comedia banal, 
representada en esos días en el pueblo, que describe la comunicación epistolar y sus 
consecuencias: recepción, lectura y reencuentro paterno-filial. En ambos casos –pro-
yección del destinatario ausente y representación ficticia del proceso epistolar– nos 
hallamos ante fantasías simplistas y fútiles que evidencian la imposibilidad de la mate-
rialización real de la comunicación epistolar.  

3.1. Primer acto 
Solo Monsieur Levert y el barman –Garçon– permanecen en la taberna. Con-

versan sobre la obra de teatro que se está representando esa tarde, sobre sus actores, 
que podrían estar a punto de llegar, y acerca de la casa que Levert quiere vender. Una 
vivivenda que ya no tiene sentido conservar ahora que él ya no está. La primera refe-
rencia al hijo ausente se pone en relación con la parábola bíblica del hijo pródigo, que 
es también la inspiración y título del vaudeville aludido. La primera respuesta irónica 
de Levert indica ya su opinión acerca de las grandes narraciones y los finales felices, 
ficciones que nada tienen que ver con la realidad (Pinget, 1959: 21-22). La voz de 
Levert lleva a cabo un proceso de subjetivación de la figura filial. Primero destruye la 
lógica temporal acercando al presente la partida de su hijo, lo que significaría que 
todos lo hubiesen conocido (Pinget, 1959: 23-24). La única carta realizada es la que 
le dejó Gilbert en el bar antes de su partida, “pour mon père”, donde le explica que el 
motivo de su marcha es la necesidad de un nuevo comienzo vital. La única misiva 
posible, entonces, no es la del encuentro y el entendimiento sino la de la separación y 
la ruptura de los lazos emocionales. Levert rechaza de nuevo la comparación con la 
parábola bíblica y se mofa de la supuesta honestidad del arrepentimiento del hijo a su 
regreso. Es esencial señalar este rechazo de una identificación ficcional mientras busca 
desesperadamente las reales –el barman primero y el empleado de correos más tarde–. 
Un hecho que debe tener también una lectura metatextual como crítica de la renova-
ción literaria al simplismo de las narraciones clásicas:  

GARÇON. – C’est un vaudeville. 
LEVERT. – Une ordure. (Un temps.) Le fils prodigue ne revient 
pas. Le père n’aurait plus rien à lui offrir. Il est à fond de cale.  
GARÇON. – À force de remâcher les mêmes choses vous vous 
détruisez la santé. Faites-le rechercher votre fils, vous aurez la 
conscience tranquille. 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 347-376 Lourdes Monterrubio Ibáñez

 

http://cedille.webs.ull.es/14/15monterrubio.pdf 368
 

LEVERT. – La conscience tranquille. Il m'a défendu. Partait re-
commencer sa vie. Ce serait tout gâcher. Je lui laisse sa chance. 
GARÇON. – Vous voyez, vous avez encore ça à lui offrir     
(Pinget, 1959: 26-27). 

El interés de Levert por la historia personal del barman va en aumento. La 
subjetivación de la figura filial de la que hablamos se va acentuando para deslizarse 
hacia la identificación entre esta y el barman, sometiendo al segundo a un interroga-
torio sobre la relación con su padre y la posibilidad de retomar la misma (Pinget, 
1959: 33-35). Mientras avanza en su cuestionario, Levert va superponiendo la imagen 
de su hijo a la del barman, al asociar a este último con la nota dejada por el primero. 
La intensidad del interrogatorio permite finalmente la identificación (en cursiva): 

GARÇON. – Monsieur Levert, vous devriez aller vous coucher. 
LEVERT. – Me coucher. (Un temps.) On se trompe. On croit 
aveuglément. Ouvrir les yeux. Je ne l'aimais pas assez. Je ne 
t'aime pas assez. Gris-bleu-vert, tu dis ? (Pinget, 1959: 37). 

Se produce así una oscilación en la identificación, una suerte de visión doble, 
donde las imágenes de ambos por momentos se superponen y por momentos se des-
doblan, que no consigue hacerse nítida para Levert: “Tu ne veux pas que je t'aime, tu 
vois. Tu n'as pas confiance. Tu es comme mon fils” (Pinget, 1959: 38). Se observa 
entonces un claro recorrido en esta práctica de proyección del personaje ausente: 

1. Dialogar sobre el ausente de forma objetivada y exterior. 
2. Subjetivar la coordenada temporal para imaginar una mayor proximidad con 
el ausente. 
3. Comparar la historia personal del personaje presente con la del ausente. 
4. Identificar al personaje ausente con el presente. 

Si en Le Fiston asistíamos al deslizamiento entre escritura de la carta y diálogo 
imaginado con el hijo, Lettre morte propone el desplazamiento desde la conversación 
sobre este a la identificación con él. Esta proyección llega a su realización total cuan-
do Levert dialoga con el ausente a través del personaje presente. La respuesta del bar-
man: “Non, il reviendra, c'est un honnête garçon, il travaille, il est commerçant, il 
vous réserve une surprise” (Pinget, 1959: 44-45), destruye el espejismo de la identifi-
cación y se retoma cierta objetivación, para volver a poner en marcha el proceso y 
avanzar desde el anhelo de noticias a una nueva proyección (en cursiva): 

LEVERT. – […] Il y a des pots et des bibelots ridicules, des pe-
tits ours, des petits singes, des petits chiens. Quand vas-tu te dé-
barrasser de tout ça ? Ensuite la gravure XVIII au-dessus de la 
chaise noire. La chaise de ta mère, hein ? Enlève ça. (Un temps.) 
Enlève ça. (Un temps.) Elle me déteste, tu la gardes pour ça, hein ? 
Il s'en sert pour écrire. Juste à la bonne hauteur, dit-il. La table 
encombrée de cahiers, de papiers, de plans de construction de 
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bateaux. De bateaux ! Et ces sales lettres qu'il écrit à qui ?  
(Pinget, 1959: 46-47). 

De nuevo se nos informa sobre una correspondencia sí realizada por la mano 
de Gilbert. El hijo sí parecía tener una actividad epistolar satisfactoria y fluida con 
otros destinatarios. De este modo, el conflicto del hijo con su padre no se materializa 
en el hecho epistolar. La proyección-identificación (en cursiva) vuelve a producirse en 
este esquema intermitente:  

LEVERT. – […] Fouillé partout, pas d'adresse. Il en reçoit par 
des amis. La maison n'est pas sûre, hein ? On t'épie, on te guette, 
on te suit ? Pas sûre hein la maison ? Mais le bar il est sûr, hein, le 
bar ? Tu n'as peut-être pas assez de sous peut-être ? Ça ne te suffit 
pas ? Bon Dieu, qu'est-ce qu'il fait de ses sous ? Toujours à 
courir, jamais un mot je ne dis pas de tendresse, un mot. Rien. 
Boutonne ton paletot. Quoi ? (Il se retourne vers le garçon) 
Qu'est-ce que tu dis ? (Pinget, 1959: 47). 

De manera súbita, Levert habla de su tarea epistolar, que hasta este instante 
no se había mencionado. La descripción que de ella realiza es similar a la del texto 
epistolar de Le Fiston, pero en este caso incide sobre su aspecto de no realización:  

LEVERT. – Je me suis mis à lui écrire. La même lettre où je lui 
dis. (Un temps.) La même lettre où je lui dis que je lui écris, je 
ne sais plus que faire […] Cette lettre n'arrivera pas à partir. Je 
l'aurais postée cette nuit. Où je lui dis je vais crever, fiston. Est-
ce que tu m'entends ? Je me suis levé, je suis allé à la poste […] 
Je lui ai dit fiston tu comprends j'aurais dû faire quelque chose. 
Quelque chose de plus. Je ne t'ai pas compris. (II se reprend.) Très 
bien compris, parfaitement. On t'entretenait, hein ? […] Moi j'ai 
fini. Cette lettre sous la tonnelle où les moineaux piaillent. Je 
l'aurais postée cette nuit. Dans le noir. J'étais en train d'écrire 
quand tout à coup... (Pinget, 1959: 47-49). 

Si en la novela la carta conseguía la ensoñación del diálogo directo, el espacio 
teatral funciona como una invocación que alimenta la posibilidad de la presencia del 
interlocutor epistolar. Sin embargo, la aparición de los actores del vaudeville, Fred y 
Lili, destruye este mecanismo, y la digresión epistolar realizada por Levert se desvane-
ce antes de conseguir invocar la presencia de su hijo. Aquí concluye el procedimiento 
de proyección-identificación en este primer acto. Una vez presentes los comediantes, 
el hecho epistolar conocerá su realización superficial y grosera, una normalizada re-
presentación que nada tiene que ver con la realidad de la renovación teatral. Fred y 
Lili interpretan tres pequeños fragmentos de Le Fils prodigue, que se corresponden 
con los momentos de realización de la comunicación epistolar, solo posible en este 
espacio irreal de comedia: 

1. Recepción de la misiva (Pinget, 1959: 52). 
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2. Lectura y ruptura de la carta (Pinget, 1959: 57-58). El padre puede expresar-
se de forma clara, sucinta e inequívoca. Tres frases son suficientes para comuni-
car sus emociones y su anhelo, solicitando la presencia de su hijo. La esposa de 
este último rompe la misiva mientras que su marido no expone impedimento 
alguno para el reencuentro. La magnitud de los conflictos internos expuestos en 
Lettre morte se desintegra en la representación de Le Fils prodigue (Pinget, 1959: 
58-59). El personaje del cartero, interpretado también por Fred, y que produce 
así un desdoblamiento más, es otro reflejo especular del padre comprensivo y 
tolerante, capacitado para reconstruir la relación paterno-filial. Por prosaica que 
resulte la historia representada, Levert necesita conocer el desenlace de esta 
simplificada mise en abyme de su propia historia (Pinget, 1959: 62-63). Proyec-
ta entonces sus propios temores al pensar que el padre habrá muerto para cuan-
do el hijo regrese, con lo que el espejismo de la representación se desvanece y 
Levert vuelve a ser el protagonista de una espera que también los actores cono-
cen.  
3. Reencuentro provocado por la misiva (Pinget, 1959: 63-65). El encuentro 
que no tendrá lugar entre Levert y su hijo solo es realizable en la representación 
de una ficción tan ingenua y naíf como Le Fils prodigue.  

Pinget evidencia así la ineficacia de este teatro de la superficialidad para hablar 
de la naturaleza del ser humano. Mediante la exageración y la ironía desautoriza lo 
que muestra, a la vez que acepta cómo en numerosas ocasiones nos alimentamos de 
estas insustanciales ficciones para evitar la imposibilidad que la realidad impone: 

Monsieur Levert veut percer à jour son propre mensonge […] 
Il sait bien, dans le fond, que sa recherche est une comédie, 
qu’on ne fonde pas une existence sur une absence. La représen-
tation dérisoire du retour le prive de son alibi. Son entreprise, 
la lettre quotidienne au fils, n’a plus de raison d’être. C’est un 
véritable suicide moral (Lieber, 1985: 226). 

3.2. Segundo acto 
El segundo acto de la obra teatral aborda el sentido inverso de esta relación 

nunca consumada. Levert acude diariamente a la oficina de correos en busca de una 
correspondencia de su hijo que nunca llegará, imaginando al ausente en una situación 
de necesidad epistolar similar a la suya. Sin embargo, se trata, una vez más, de una 
expectativa fantasiosa, nunca realizada. La relación paterno-filial se define así como 
irrealizable en ambos sentidos (Pinget, 1959: 70-71). Sobre la escena, el bar se ha 
convertido en una oficina de correos y el barman en su empleado. Levert entra mien-
tras este trabaja. La incoherencia temporal respecto a los acontecimientos se instala 
casi inmediatamente: el entierro que se celebró la mañana del día anterior, según el 
barman, tendrá lugar esta misma mañana. Así, no es posible establecer la correlación 
temporal entre los dos actos de la representación: la realidad no es ordenable, no es 
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posible ubicarse dentro de ella. El empleado le relata entonces la historia de un cliente 
que resulta ser una proyección del personaje de Levert y su estadio epistolar: un hom-
bre que pretendía enviar cartas al paraíso. Misivas dirigidas a un destinatario imposi-
ble que tendrán otro receptor: 

LEVERT. – Tu les lisais ? 
EMPLOYÉ. – Oui. 
LEVERT. – Qu'est-ce qu'il disait ? 
EMPLOYÉ. – Il avait des ennuis. 
LEVERT. – Quel genre ? 
EMPLOYÉ. – Intime. Minable. Abandonné. Tout seul. Pas le 
rond. 
LEVERT. – Et tu te repaissais de cette lecture en lui laissant 
croire... Tu me dégoûtes. 
EMPLOYÉ. – Moi aussi. A la fin je lui ai dit, et je lui ai rendu 
ses lettres. Je les avais recollées. Il n'est plus revenu. 
LEVERT. – Et je te rappelle ce... 
EMPLOYÉ. – Dans un sens oui. 
LEVERT. – Parce que mon fils pour toi c'est un mythe ? Je suis 
un maniaque qui se raccroche ? 
EMPLOYÉ. – Vous êtes dépossédé. Qu'on envoie des lettres ou 
qu'on en attende... (Pinget, 1959: 79-80). 

La adjetivación escogida por el empleado, “dépossédé”, no puede ser más ro-
tunda y precisa: materializa la ausencia y revela una espera tan inútil como desespera-
da: “… la prolifération des reflets finira par réduire le vécu à l’état d’objet fuyant sous 
le regard et consommant la dépossession des personnages” (Murch, 1970: 165). Levert 
es un huérfano, como él mismo se define en Le Fiston, desposeído del contacto emo-
cional y los afectos que nos son necesarios. De nuevo el tema bíblico sirve para pro-
yectar de forma simplificada el conflicto de Levert. La pretension de contacto con su 
hijo es tan ilusoria como la de mantener correspondencia con el paraíso. Como siem-
pre en Pinget, el deseado intercambio está obstaculizado tanto en el envío como en la 
recepción, impedido por una inevitable incapacidad de comunicación inherente a la 
naturaleza humana. Levert enuncia entonces la única solución posible, que no es otra 
que la supresión del hecho epistolar para evitar su irremediable fracaso. Como ocurría 
en el primer acto con la historia de Le Fils prodigue, la imperiosa necesidad de identi-
ficación de Levert exige los detalles en torno al personaje protagonista (Pinget, 1959: 
81-83). En esta ocasión, un padre ha perdido a su hijo, y frente a esta ausencia defini-
tiva, escoge el paraíso como destinatario. En cuanto al contenido, y como ocurría con 
el texto epistolar en Le Fiston, se trata de la repetición reiterada de descripciones y 
acciones aparentemente banales. La breve alusión que hace Levert sobre la carta que 
acaba de leer nos remite a la repetición, corrección y matización obsesiva de la escritu-
ra del Levert de la novela. La misiva, por tanto, no solo es fallida desde el punto de 
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vista de la comunicación, sino también desde el de la expresión, digamos terapéutica, 
de la intimidad. Al igual que Levert, este personaje no resolverá ningún aspecto de su 
situación emocional a través de sus cartas. Si en la novela se trataba de la escritura 
fallida de la misiva, el teatro de Pinget propone ir más lejos en su descomposición, 
hasta hacerla desaparecer. No hablamos ya de la escritura de una carta tangible sino 
de una imaginada misiva que se espera recibir y sobre la que se reflexiona. La tarea 
epistolar se desintegra. Levert se despide más tarde, en un gesto mil veces repetido, 
que no evoluciona, que permanecerá inmutable a través del tiempo. Una despedida a 
la que se resiste: la esperanza se alimenta de la irracionalidad, y cualquier excusa es 
plausible para despertarla. Levert quiere pensar que entre las cartas con destinatario 
desconocido puede hallarse la de su hijo. El consejo del empleado es el mismo que le 
repiten constantemente todos los personajes y que también se reproduce en Le Fiston: 
“soyez raisonnable” (Pinget, 1959: 99, 100). La divisa encierra quizá la paradoja de la 
que es prisionero Levert: capaz de entender racionalmente la situación pero incapaci-
tado para aceptarla emocionalmente. Es esta una de las fracturas de los personajes de 
la renovación literaria y teatral ante la que nos hallamos: “On ne peut pas, on ne peut 
pas se résoudre” (Pinget, 1959: 100). Hay una desconexión total entre lo racional y lo 
emocional y la contradicción no puede resolverse. La misiva es el objeto en el que se 
depositan todos estos anhelos irracionales, adquiriendo un peso que el empleado cree 
necesario liberar: hay que desdramatizar el hecho epistolar. ¿Y entonces? ¿Qué queda? 
Puntos suspensivos para una respuesta que la obra teatral no proporciona. En oposi-
ción a Le Fiston, en el espacio escénico ya no surge el intento epistolar, solo la espera 
irracional. El Levert de Lettre morte ni tan siquiera libra esa batalla, la escritura tam-
poco permanece, y de ahí que las cartas no lleguen, no se materialicen, no existan. 
Pese a las diferencias entre el Nouveau Théâtre y el teatro escrito por los nouveaux 
romanciers, ambas prácticas se gestan en la experimentación en torno a la idea del 
absurdo, en este caso, a través del elemento epistolar:  

L'absurde est alors un résultat. Il se crée, on le voit naître, pro-
liférer, tout emporter. Il nous arrache ce à quoi nous pensions 
pouvoir nous accrocher. Et tel est peut-être l'un des apports es-
sentiels du Nouveau Roman. Car celui-ci fait de l'absurde un 
devenir et non plus un être-là. Il projette au théâtre son carac-
tère pervers, ses effets déceptifs, qui s'expriment alors avec tou-
te leur force et leur véritable intensité dramatique (Rykner, 
1988: 101). 

4. Conclusiones 
El elemento epistolar es instrumentalizado por Pinget en favor de las prácticas 

rupturistas del Nouveau Roman y de un teatro de los nouveaux romanciers que supone 
una posible renovación del Nouveau Théâtre. En primer lugar, se produce la identifi-
cación entre la creación literaria y la escritura epistolar. El personaje pingetiano del 
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remitente epistolar tiene como tarea vital la escritura, más allá de la anecdótica redac-
ción de una carta. Así, la materia epistolar se funde y confunde con la creación litera-
ria, hasta llegar a identificarlas en dos de sus obras: “Cette lettre adressée on ne sait 
plus à qui”. Esta repetida cita encierra la otra característica esencial de la concepción 
epistolar de Pinget: ya no es posible recordar el destinatario de nuestro esfuerzo litera-
rio y epistolar, lo llevamos a cabo en el vacío de no saber a quién va dirigido o, en el 
mejor de los casos, de conocer que su destinatario es, por diversas y diferentes causas, 
inaccesible. Destinatario inalcanzable en el que finalmente Pinget reconoce al lector: 

On ne peut pas exclure le lecteur […] Ce qui vous fait travail-
ler, vous fait produire, c’est d’essayer de trouver un écho, un 
correspondant. Quelqu’un qui vous comprenne. Ça fait partie 
de la fonction de l’artiste. Donc, quand vous me parlez de mes-
sage, oui il y en a un. « Je vous prie de me comprendre, je vous 
prie de m’aimer, je vous prie… » Oui, ça c’est un message 
(Pinget y Renouard, 1993: 281). 

En segundo lugar, y bajo esta metáfora totalizadora de la literatura como epís-
tola dirigida a un destinatario desconocido, la obra de Pinget muestra atractivas histo-
rias y fértiles personajes que experimentarán la dolorosa realidad de la imposibilidad 
epistolar. Sea o no posible el envío de la carta, conocida o no la dirección del destina-
tario, los personajes pingetianos encuentran un obstáculo anterior y, podríamos decir, 
inherente al hecho epistolar: la imposibilidad de comunicarle al otro la propia subje-
tividad a través de la escritura. El proceso escritural se convierte entonces en una mi-
sión imposible de selección, organización y corrección de hechos por narrar y de 
emociones que se desean expresar. Así, el objeto epistolar es siempre la materializa-
ción de una herida. Debido a esta desesperanzada experiencia de la escritura espitolar, 
los personajes llegan a afirmar la inexistencia de la memoria y de cualquier realidad 
objetiva: “Le souvenir n'est que l'instrument de la disparition du passé (mais aussi du 
présent qui le porte). Ce passé que l'on croyait pouvoir saisir” (Rykner, 1988: 115). 
El dolor que provoca la necesidad de la escritura y la impotencia de su justa realiza-
ción consumen a Monsieur Levert en Le Fiston. Una carta mil veces ensayada, mil 
veces corregida, mil veces reconstruida. Como repite Pinget en L’Apocryphe: “Souf-
france contenue” (Pinget, 1980: 16). El autor define su práctica escritural en esos 
mismos términos: “De plus en plus de peine, de moins en moins de plaisir, hélas, sauf 
de très brefs moments de satisfaction. Mais c’est le prix à payer pour continuer à écri-
re” (Henkels, 1987: 182).  

Por último, el uso que del dispositivo epistolar genera Pinget a lo largo de su 
producción literaria responde a las pretensiones creativas e innovadoras del Nouveau 
Roman, que rechaza una interpretación lineal, coherente y unívoca de la realidad en 
favor de la fragmentación, contradicción y multiplicidad de la experiencia vital que se 
impone en la búsqueda literaria de estos autores. Para atestiguarla, que no narrarla o 
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describirla, los elementos utilizados por Pinget también son los que esta renovación 
literaria propone: la subjetividad y la imaginación como principios y su materializa-
ción en una formulación lingüística que se basa en la negación de todo canon literario 
heredado del siglo XIX. Así, la misiva, un inequívoco y frecuente vehículo narrativo 
en la literatura anterior, se transforma aquí en materialización de la imposibilidad de 
auto-objetivación, de narrar y narrarse, de atravesar la esfera del yo para ofrecer un 
mensaje al otro. La carta es irrealizable en todos sus aspectos: no puede finalizarse 
como discurso ni realizarse como enunciado. La memoria y la realidad no proporcio-
nan datos fidedignos y la subjetividad no puede expresarlos a través del lenguaje.  

El Levert novelesco hará de la escritura epistolar a su hijo el proyecto vital de 
más de veinte años de existencia, hasta su desaparición, para afirmar en la conclusión 
de la novela que todo lo que no está escrito es muerte. La escritura se convierte así en 
la única herencia que podemos transmitir y Levert en una taxativa reivindicación de 
la conflictuada subjetividad del ser humano, a cuya expresión dedica su existencia. Su 
fracaso vital consistirá en no haberlo conseguido; no redactar esa misiva y enviarla al 
hijo ausente. Esta reivindicación de la subjetividad y la aceptación de su implícito 
fracaso, podríamos decir, determinan a su vez un encierro existencial que el ser hu-
mano no puede superar a través de la escritura epistolar, metáfora de la escritura lite-
raria: “La prison est double : elle est ce monde vague et vain, aride et ravagé ; elle est 
répetée en son miroir, l’écriture, qui devrait en délivrer […] La littérature reste une 
prison si le monde est habité comme une prison (Roudaut, 2001: 74). Sin embargo, 
la certeza de que su pretensión está condenada al fracaso no significa que Levert re-
nuncie a ella.  

Le Fiston es la novela sobre el ensayo siempre fallido, por definición, de la es-
critura epistolar. Pero, al menos, un intento tangible. Lettre morte, por el contrario, 
supone la desaparición del hecho epistolar, para convertirlo en yerma fabulación. 
Extinción de la misiva que nuevamente se formula empleando las innovaciones que 
plantea el que hemos denominado théâtre de la voix. En dialéctica con el Nouveau 
Théâtre de autores como Beckett, la representación teatral se focaliza en la voz como 
elemento autónomo, por encima de los personajes que la articulan, independiente de 
una lectura psicológica actancial. La misiva no se escribe, solo se espera. Y para conse-
guir su desaparición, nada mejor que presentar múltiples reflejos ficcionales que la 
desintegren, donde la voz teatral que se impone por encima de los personajes certifica 
que semejante expresión de la subjetividad no es factible, ni tan siquiera ensayable: la 
lettre est morte. El Levert teatral es la personificación de la inacción, a la espera de una 
misiva que nunca le será enviada. Expectiva inalcanzable semejante a la de pretender 
establecer una correspondencia con el paraíso, con la que Pinget nos ofrece una ima-
gen de la muerte metafórica del hijo. La subjetividad reivindicada en la novela es des-
truida en el espacio escénico mediante su fragmentación en múltiples reflejos imper-
sonales, materializados en representaciones en mise en abyme que van debilitando la 
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materia de la que se nutren, hasta destruirla. La reivindicación de la carta como acto 
condenado de la expresión de la subjetividad se convierte aquí en la certificación de 
su desaparición. La subjetividad entonces se diluye, la experiencia humana se trans-
forma en una amalgama de débiles proyecciones y representaciones donde el vínculo 
con una percepción individual se desvanece: “… le passage de l'écriture à la parole, 
du roman au théâtre, remplace une conquête par une défaite, un anéantissement total 
et définitif. Ce qui nous fait une nouvelle fois penser que le théâtre va au bout de la 
logique du Nouveau Roman” (Rykner, 1988: 110).  

En opinión de Claude Ollier, la escritura de Pinget adquiere una nueva di-
mensión en Le Fiston y Lettre morte frente a su producción anterior: “… ici, l’univers 
de Pinget conquiert une nouvelle dimension; la fable et ses chatoiements burlesques y 
trouvent une resonnance existentielle d’une ampleur singulière” (Ollier, 1959: 534). 
Resonancia existencial definitoria de estas renovaciones literaria y teatral que se gene-
ra mendiante la irrealización, primero, y la desaparición, después, de la misiva. La 
escritura epistolar se transforma y redefine a partir de la fusión que la renovación lite-
raria hace de diferentes dialécticas: “… fond-forme, objectivité-subjectivité, significa-
tion-absurdité, construction-destruction, mémoire-présent, imagination-réalité, etc.” 
(Robbe-Grillet, 1963: 143). 
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Resumen 
 Tomando como punto de partida el estudio de Rainer Warning sobre Flaubert, este 
artículo analiza los procedimientos que posibilitan la coexistencia irónica del discurso realista 
y el discurso romántico en Madame Bovary. En base a un fragmento de la novela especial-
mente complejo por su riqueza vocal y estilística, examinamos dos tipos de dicotomías: por 
un lado, los hiatos que marcan la interrupción del discurso romántico y el paso al discurso 
realista, y, por otro, la confluencia dilógica de voces que ocasiona una superposición de am-
bos discursos. Sin embargo, concluimos que esta doble dicotomía solo puede existir en un 
plano teórico. Todos los mecanismos estudiados ponen el foco en el lenguaje, provocando un 
efecto de distanciamiento y contribuyendo a “nivelar” el texto. 
Palabras clave: Gustave Flaubert. Dilogía. Distanciamiento. Romanticismo. Comparación. 
Cliché. 

Abstract 
 Taking as a starting point the Rainer Warning’s study on Flaubert, this article anal-
yses the specific procedures that allow for the ironic coexistence of romantic discourse and 
realistic discourse in Madame Bovary. Here we focus on a particularly complex fragment of 
the novel –its intricacy due to the wealth of narrative voices and stylistic resources– to de-
scribe, on the one hand, the hiatuses that in the text mark an interruption of romantic dis-
course and the shift to realistic discourse, and, on the other, the dilogical confluence of voices 
where both discourses overlap. However, we conclude that such dichotomies can only exist 
on a theoretical frame. All mechanisms induce the reader to focus on language, producing a 
distancing effect and “levelling” the text. 
Key words: Gustave Flaubert. Dilogy. Distancing effect. Romantic literature. Comparison. 
Cliché.  

Résumé 
 Sur la base de l’étude de Rainer Warning sur Flaubert, cet article analyse les procédés 
qui permettent la coexistence ironique du discours réaliste et du discours romantique dans 
Madame Bovary. En nous appuyant sur un fragment du roman particulièrement complexe 
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par sa richesse vocale et stylistique, nous examinons deux types de dichotomies: les hiatus du 
texte qui signalent l’interruption du discours romantique et l’introduction du discours réa-
liste, d’une part; d’autre part, la confluence dilogique de voix qui comporte une superposition 
des deux discours. Nous concluons cependant que cette double dichotomie ne peut exister 
que sur un plan théorique. Dans la mesure où tous les mécanismes étudiés focalisent 
l’attention du lecteur sur le langage, ils provoquent un effet de distanciation et contribuent 
au « nivellement » du texte.  
Mots clé : Gustave Flaubert. Dilogie. Distanciation. Romantisme. Comparaison. Cliché. 

0. Introducción: ironía y dilogía 
Para cualquier estudio que se proponga tratar directa o indirectamente el fe-

nómeno de la ironía, es obligada la referencia a la retórica clásica, y en concreto a 
Quintiliano, aunque sea tan solo para establecer una primera aproximación al con-
cepto, por lo demás usualmente matizada e incluso profundamente reformulada. Es 
en Quintiliano donde encontramos la descripción de la ironía como figura retórica 
similar a la metáfora, “su grado contrarium” (Lausberg, 1984: 86), y definida como 
una substitución del sentido literal por un sentido figurado, existiendo entre ambos 
una relación no de analogía sino de oposición. Aunque con mayor precisión termino-
lógica, el procedimiento que describen las corrientes neorretóricas de finales del siglo 
XX es sustancialmente el mismo, puesto que categorizan la ironía insiriéndola en sus 
largos catálogos de figuras por alteración del grado cero1. Parecería, en consecuencia, 
un tropo entre otros. Esta caracterización de la ironía como estricta manipulación 
semántica es útil, pero se advierte rápidamente su limitación. La novela que nos ocu-
pa sería en este sentido un ejemplo: el lector de Madame Bovary convendrá fácilmente 
en que son pocos los casos en que puede identificar este artificio retórico así definido, 
en que puede reconstruir de forma inequívoca un juego en el que una frase o expre-
sión poseen un sentido figurado antitético al literal; y, sin embargo, convendrá 
igualmente en calificarla como una novela irónica. También se podría argumentar 
inversamente, en la línea historicista de Jauss, que Madame Bovary no es un mero 
ejemplo en el que la noción clásica de ironía resulte insuficiente, sino que, rompiendo 
con el horizonte de expectativas del lector, fuerza un replanteamiento de un determi-
nado medio artístico –hasta el punto de que podríamos afirmar que Madame Bovary 
es la obra (sin olvidarnos del Quijote) que eleva el procedimiento de la ironía a la ca-
tegoría de medio artístico. En cualquier caso, queda claro que la visión retórica sobre 

                                                           
1 El grupo μ, por ejemplo, la contempla como un metalogismo (alteración del contexto extralingüísti-
co) de supresión-adición –si bien admite que a veces puede darse como metasemema (alteración del 
código)–, diferenciándola de la antífrasis, el eufemismo o la lítote. No obstante, concluye que “para 
dar su sentido real a la figura, basta con tomar las palabras en el sentido opuesto al que parecen” (Gru-
po μ 1981: 224).  
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la ironía no explica la totalidad de los mecanismos que esta puede poner en funcio-
namiento, y que son los que posibilitan en última instancia aprehender un hecho 
lingüístico como irónico. Es operativa a posteriori: en la ironía siempre habrá una 
tensión entre un sentido primero, aparente, y otro subyacente, y, en esta medida, 
siempre nos podemos remitir satisfactoriamente a la definición clásica. Pero dicha 
definición no da cuenta de la excepcionalidad de este tropo: manteniéndonos por el 
momento en la dicotomía literal-figurado, una metáfora o metonimia, por lo general, 
no admiten su interpretación literal –lo cual obliga a buscar la figurada–; la ironía la 
exige, en tanto que será estrictamente en la confrontación entre ambas interpretacio-
nes donde se produzca. Como afirman Marchese y Forradellas (1994: 221), la ironía 
“presupone siempre en el destinario la capacidad de comprender la desviación entre el 
nivel superficial y el nivel profundo de un enunciado”. En consecuencia, es intrínse-
camente ambigua.  

Esta particularidad es lo que motiva los esfuerzos de la pragmática por acotar 
la ironía a través del discurso no irónico que la rodea y recurriendo al contexto extra-
lingüístico, que escapa en gran parte a las posibilidades del texto literario. Pero se 
suele caer aquí, de nuevo, en una aproximación a la ironía como ornamento comuni-
cativo puntual. Las investigaciones realizadas desde los campos afines a la pragmática, 
al establecer las condiciones en que puede darse con éxito la ironía, complementan las 
explicaciones que únicamente señalan el salto semántico siempre presente; no obstan-
te, siguen sin cubrir por completo las implicaciones y el conjunto de ambigüedades 
en juego desde el momento en que podemos calificar un acto lingüístico como iróni-
co, por lo que no son del todo adecuadas para abordar la ironía literaria. Ingenua-
mente, y sin alejarnos de los propósitos de la pragmática relativos a las intenciones de 
los hablantes, podemos preguntarnos: ¿Por qué el emisor afirmaría lo contrario de lo 
que piensa si, para que se entienda el proceso, el receptor ha de conocer de antemano 
la verdadera postura de aquel?2  

Sperber y Wilson (1981: 316), lingüistas afines a estas escuelas, criticaron lo 
restringido de los modelos dominantes en el momento, que asumían que “the inter-
pretation of an ironical utterance consists solely of propositions (whether entailments 
or implicatures) intended by the speaker and recoverable by the hearer”. En su pro-
puesta, más integradora, destacaban dos aspectos, indispensables para el análisis que 
sigue: el acto irónico dirige la atención hacia sí mismo (1981: 302) y –algo que ya 
contemplaba la simulatio de la retórica antigua– supone un uso del lenguaje en forma 
de “mención” y no de “uso”, incluso si la referencia a la que hace mención el discurso 
irónico no es rastreable (1981: 310). Se aprecia de inmediato la aplicabilidad de estos 
supuestos a los estudios literarios, en particular a Flaubert, a quien Foucault (1983: 
107) comparaba con Manet por hacer aparecer la obra artística como objeto debido al 

                                                           
2 Perelman y Olbrechts-Tyteca (1976: 280) señalan esta paradoja. 
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particular empleo de la tradición. De hecho, Sperber y Wilson (1981: 311, nota 7) ya 
manifestaban la necesidad de articular sus teorías lingüísticas con las investigaciones 
llevadas a cabo en torno al discurso indirecto libre para construir así un marco general 
capaz de explicar la ironía literaria, sus causas y los diferentes sentidos que participan 
en ella. En buena medida, es una tarea que Warning realiza en su estudio sobre Flau-
bert (1982), que tomaremos como punto de partida y marco conceptual. El crítico 
alemán se remonta a la teoría clásica para defender que únicamente el hecho literario 
posibilita el discurso irónico, que se diferenciaría en principio solo cuantitativamente 
del tropo y de la figura de pensamiento. Si esta es la simulación (simulatio) de solida-
ridad –basada en la imitación– del emisor con una persona-objeto que permite el 
establecimiento de una solidaridad real con el receptor –pues ambos compartirían un 
“código secreto” (Warning, 1982: 258)–, el discurso consistiría en un uso continuo 
de este triángulo que termina por desestabilizarlo puesto que lo convierte en hipotéti-
co, evitando en todo momento su confirmación. Ya en el tropo, el éxito comunicati-
vo depende del receptor y de su capacidad para comprender el carácter fingido de la 
relación emisor-objeto; en el discurso, el lector pierde las referencias no irónicas que 
son garantía de aquella falsedad, y “el código secreto” deviene menos transparente. 
Para entender la ironía  –y podemos añadir: la obra– el lector deberá seguir entonces 
un proceso de aprendizaje, “a specific formation of experience” (Warning, 1982: 
262), fundamentado en el principio de la recurrencia, que le revelará la presencia de 
dos ramas discursivas (emisor-objeto y emisor-receptor), las constantes dilogías del 
texto –postulados muy acordes con la Rezeptionsästhetik de la que Warning es uno de 
los principales impulsores. Cabe matizar que la retórica antigua ya contemplaba el 
empleo indefinidamente prolongado de la ironía como figura de pensamiento, pero 
solo en su “grado de fuerza privativo” (Lausberg, 1984: 290), como dissimulatio. Úni-
camente, por tanto, como pura ocultación del sujeto, ya sea mediante la pregunta 
constante (Sócrates) o bien a través de la negación teatral del punto de vista que se le 
atribuye; pero ambas formas se hallan circunscritas a contextos empíricos, a actos 
lingüísticos siempre abiertos a la comprobación que limita e impide el discurso iróni-
co –que por definición es indefinidamente extenso–; el texto, en tanto que objeto 
cerrado y comunicación diferida, no permite dicha operación. Resuena aquí el crite-
rio de literariedad de Iser (1989a: 137): al no reducirse a una copia expositiva de la 
realidad, la obra es constitutivamente indeterminada, se la puede interrogar pero no 
verificar sus respuestas; hasta el punto de que “hay objetos literarios cuando el texto 
despliega una multiplicidad de perspectivas”. Se puede juzgar a Sócrates o a Flaubert, 
pero no a Madame Bovary. 

Tanto en Sperber y Wilson como en Warning, pues, la ironía es considerada 
menos como un fenómeno de substitución semántica que como un dispositivo poli-
fónico, “une posture d’énonciation-type intégrée à l’énoncé” (Hamon, 1996: 4, la 
cursiva es mía) en la que el escritor se vale astutamente del lenguaje para incorporar a 
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su palabra una o múltiples posiciones sin los recursos del orador empírico, pero con el 
mismo objetivo de mostrar que “celui qui parle invalide cela même qu’il est en train 
de dire” (Maingueneau, 1999: 147), ya sea de manera puntual o permanente, en una 
figura retórica concreta o a lo largo de una novela en la que la atribución de cualquier 
frase, así como su validez, se vuelve compleja.  

En las páginas que siguen hemos intentado describir las particularidades de es-
te lenguaje esencialmente autodestructivo en Madame Bovary3: mostramos como el 
discurso indirecto libre es tan solo uno de los rasgos formales que responden a este 
principio director consistente en irrigar el texto con voces incompatibles desarrolladas 
simultáneamente, y así exponemos los “fallos” del texto, lo que Culler (1985: 187) 
trata como “the incongruity of the literal meaning, the perception of it as semblance, 
which leads us to identify a possible irony and seek the hidden reality”. En la línea del 
“círculo vicioso” de la tradición hermenéutica, en el siguiente apartado (“Análisis del 
texto”) hemos analizado los procedimientos fonéticos, sintácticos, retóricos y narrati-
vos de un fragmento de Madame Bovary (el final del capítulo 7 de la 1ª parte, que 
reproducimos en el apéndice), para luego concentrar nuestra atención en el todo, 
entendido en un doble sentido: por un lado, en el apartado 2 (“Del texto al cotexto”) 
fijamos nuestra atención en las resonancias del fragmento a lo largo de la novela, que 
nos permiten desbrozar el significado semántico de ciertas expresiones insertándolas 
en el discurso irónico; por otro, en el último apartado (“El papel del lector”) exami-
namos el contexto histórico-literario, entendido este no en su vertiente meramente 
sociológica o en relación con una crítica interesada en las fuentes e influencias –datos 
útiles acaso para la historia de la literatura– sino desde el punto de vista de la teoría 
literaria, y ello con el fin de ubicar la obra dentro de un marco conceptual que a nues-
tro modo de ver tiene mayor capacidad explicativa. Evidentemente, la importancia de 
Madame Bovary en lo que respecta al uso novedoso del discurso indirecto libre es 
consabida, por lo que este último punto será más bien objeto de una breve reflexión, 
haciendo referencia a especialistas de la denominada estética de la recepción, sobre el 
problemático papel del lector en relación con el discurso irónico –aportaciones que 
servirán para matizar la validez del propio análisis.  

A pesar de que hayamos acotado el estudio a un fragmento relativamente cor-
to, los procedimientos que expondremos –cliché, comparación, uso particular de la 
subordinación gramatical, etc.– son característicos de Madame Bovary y del conjunto 
de la producción de Flaubert. De hecho, si hemos seleccionado este pasaje es, en pri-
mer lugar, por su densidad: nos permite, sin interrumpir la continuidad del texto y 
siguiendo su propia evolución, traer a colación crítica específica sobre la obra de 
Flaubert que profundiza en cuestiones hasta cierto punto tangenciales en relación con 
el tema que abordamos, pero considerándolas en todo momento desde el prisma de la 
                                                           
3 Todas las citas de Madame Bovary pertenecen a la edición de las obras completas de Flaubert realiza-
da por Seuil (1964: t. I).  
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polifonía irónica. Hemos tenido en cuenta, en segundo lugar, la ubicación del texto 
en la obra. Acabamos de comentar que la identificación del discurso irónico como tal 
requiere de un cierto proceso de formación predispuesto por la novela; así, el extraño 
narrador homodiegético, compañero de escuela de Charles, despliega al inicio una 
ironía burda –nos movemos en el ámbito del tropo palmario– que encamina al lector 
a buscar, en las sutilezas posteriores del narrador heterodiegético, la pervivencia de un 
estilo “cómico” por el que los personajes son ridiculizados. Pero, al mismo tiempo, 
esta cruda ironía inicial es un elemento de ambigüedad que actúa en contra de la 
permanencia de este estilo, para así conformar magistralmente el discurso irónico, que 
no puede reducirse a la negación jocosa de uno u otro personaje. Porque la perspecti-
va esquemática que aporta este primer narrador –con una presunción de autoridad en 
el horizonte de expectativas del lector– tiene en común con la de Emma –persona-
objeto luego del triángulo irónico– la negación de Charles. Al tematizar la lectura y 
presentar a Charles como contraimagen del lector, como antimodelo (González, 
1997: 222), se refuerza esta convergencia que nos inclina a no ver una continuación 
del tono irrisorio y entender el inicio como una especie de prólogo; pero ello es tam-
bién ambivalente, pues precisamente Emma se convertirá en el arquetipo de mala 
lectora, y este paralelismo nos induce a verla como objeto irónico. Y hemos de consi-
derar que, en el fragmento, el relato no está suficientemente avanzado –quedan toda-
vía algo lejos el inicio del amor con Léon y el adulterio con Rodolphe– como para 
que el lector pueda detectar intuitivamente, gracias a una visión de conjunto, la ironía 
que trasluce y que, no obstante, como veremos en el segundo apartado, adelanta estos 
acontecimientos. Sin embargo, el lector está advertido, debe sospechar. Posee elemen-
tos a favor y en contra de la interpretación irónica; de hecho, siempre será así, pero es 
particularmente cierto en el pasaje escogido. La transposición de narradores sirve 
también para poner de relieve un corolario lógico de la ironía en todas sus manifesta-
ciones, y que es esencial para comprender la articulación del discurso irónico con su 
pluralidad de voces: la identificación entre el emisor (narrador) y el receptor (narrata-
rio) de la ironía es siempre negativa. Consiste en una complicidad que se da por el 
reconocimiento por parte de ambos de la no validez del código simulado, y no en un 
acuerdo en la posición (si es que existe) que lleva al emisor a imitar ese código. Char-
les es presentado rápidamente –y esta perspectiva se mantendrá a lo largo del relato– 
como objeto irónico, pero el hecho de que Emma lo trate como tal no implica solida-
ridad alguna del lector con ella: no impide que pueda ocupar a su vez ese vértice del 
triángulo. De este modo, en Madame Bovary las perspectivas esquemáticas se solapan 
parcialmente, encadenándose en una multiplicidad que posibilita el fictio totius volun-
tatis que postulaba Quintiliano, y que configura una novela que admite permanen-
temente el juicio irónico sin confirmación, inconcluso. Así, limitando el objeto de 
estudio, nos proponemos ser exhaustivos, abarcar, si no la totalidad, el mayor número 
posible de fenómenos formales y semánticos en los que un lector podría apoyarse para 
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defender la existencia de un segundo sentido irónico, predispuesto por un texto que 
se sabotea constantemente a sí mismo –se advierte aquí la necesidad de dar un marco 
teórico a nuestros planteamientos desde la estética de la recepción.  
 Una última precisión terminológica. Al tratar de discriminar las distintas vo-
ces superpuestas surge la dicotomía entre “discurso romántico” y “discurso realista”. 
No nos estamos refiriendo más que al hecho de que Flaubert emplea recursos de una 
tradición literaria –la romántica– para subvertirlos irónicamente, y al producto de 
este desplazamiento, a la “hidden reality” de Culler, lo denominamos “discurso realis-
ta”. Es solo uno de los ejes de articulación de los distintos códigos que contiene la 
novela, algunos más próximos que otros a ciertas nociones culturales tipificadas como 
“románticas”; y es ese el valor que le damos. El eje discurso romántico-discurso realis-
ta es útil por cuanto, a diferencia de otros ejes menos inclusivos, como pudieran ser el 
provinciano-cosmopolita, el burgués-aristocrático, el religioso-ateo o el que forman 
baja y alta cultura, es transversal: en el contexto de la obra, la oposición entre “ro-
mántico” y “realista” integra todas estas otras dicotomías. No obstante, sería un error 
pensar en Madame Bovary como una mera parodia del romanticismo y en el “discurso 
realista” como una formula literaria asentada, nítidamente delimitada y opuesta a la 
romántica. Si intentamos extender estas nociones a marbetes históricos, resultan pro-
blemáticas y paradójicas: Michel Tournier (1981: 160), por ejemplo, “acusa” a Flau-
bert de romántico, y no podemos obviar que la poética de Schlegel, redefiniendo la 
ironía como camino para el desbordamiento pasional del yo (Preminger & Brogan, 
1993: 634), es un referente para la primera oleada de escritores románticos cuyo estilo 
es precisamente objeto de ironía en Flaubert. Conceptualmente, también la noción de 
realismo conduce a equívocos. Uno de los rasgos del discurso irónico es, como vere-
mos con más detenimiento, “a discrepancy between novelistic sign and novelistic 
function” (Culler, 1985: 206) que causa el efecto opuesto al “effet de réel” de Barthes 
(1968: 88): no connotar, significar, lo real, sino, denotándolo de nuevo, producir un 
distanciamiento, cincelar la ventana del conocido símil de Ortega y Gasset para tor-
narla menos transparente4. 

1. Análisis del texto 
 Nabokov (2009: 205) identifica lo que él mismo denomina “superposición de 

capas” como uno de los principios constructores de Madame Bovary: “la imagen se 
desarrolla estrato por estrato”. Parecería una obviedad derivada de la secuencialidad 
intrínseca del lenguaje. Nos estamos refiriendo, sin embargo, al carácter sumamente 

                                                           
4 Las relaciones entre discurso irónico y realismo son harto complejas. El distanciamiento y la fijación 
en el medio artístico –el lenguaje– tampoco deben llevarnos al polo opuesto: como subraya Hamon 
(1996: 65), “le discours ironique n’est pas un discours irréaliste ou non-réaliste, déconnecté de toute 
référence ou de tout désir de dire le réel. Simplement il le dira de biais, en dehors de tout pacte de 
croyance fort et autoritaire”. 
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musical y cinematográfico de la escritura de Flaubert: los motivos reaparecen melódi-
camente y las escenas nos son descritas como desde detrás de una cámara, fijando 
nuestra atención en el conjunto y luego en ciertos detalles que van acumulando signi-
ficados. El fragmento que vamos a analizar aquí no es ninguna excepción: se nos in-
troduce en un emplazamiento determinado y allí se desarrollan las imágenes una tras 
otra. Aunque de ello no hemos de deducir que toda descripción obedezca a un escru-
puloso plan en el que –como sí sucede en el caso de la casquette o del pastel de boda– 
existan segundos significados que se agreguen de forma armónica tras la contradic-
ción aparente presentada en primer término: la conocida obsesión por el ritmo es una 
obsesión por el lenguaje en su materialidad, por el verbum, que convive con una espe-
cie de desidia por lo relatado, por la res. El resultado: una prosa, como subraya Genet-
te (1966: 241), que “laisse tomber et retomber la phrase, de tout son poids, sur 
l’opaque consistance de quelque détail inutile, arbitraire, imprévisible”. Construccio-
nes diferentes –cálculo de sentidos ocultos en unos casos, “distracción” que se permite 
el novelista en otros– que producen el mismo efecto irónico: los últimos estratos 
desmontan los primeros, ya sea porque articulan cuidadosamente otro discurso o 
porque, en su inconexión, revelan cierto desinterés por parte de la voz narrativa.  

El fragmento es completamente anodino desde el punto de vista factual. En 
términos de peripecia aristotélica no contiene ningún elemento del que pueda inferir-
se una salida de la desdicha o algún conflicto en particular: no sucede nada. Si hubié-
ramos de resumirlo sin profundizar en su sustrato psicológico, diríamos simplemente 
que Emma pasea con su galguita y se lamenta a causa de su matrimonio; presenta, 
pues, cierto cierre temático –los pensamientos de Emma a raíz del paseo– que justifi-
ca un análisis específico. No obstante, si pensamos como Flaubert (carta a Louise 
Colet de 15 de enero de 1853) que “les idées sont des faits”, es increíblemente rico. 
Pero no son necesariamente ideas “buenas”, ya que tienen su origen en el sentimenta-
lismo de Emma. Y sin embargo, en su engarzamiento dan como resultado una caden-
cia que, sin hacer que nos alineemos como lectores en el lirismo melifluo, es, como 
aspiraba Flaubert, poética. Como veremos, no es del todo exacto afirmar que estamos 
ante una pausa del relato: lo que sucede es que el texto, tomando a la galguita como 
correlato de Madame Bovary, progresa “dans l’épaisseur symbolique de l’objet” (Du-
chet, 1983: 20). 

“Elle” referido a Emma presenta catorce ocurrencias, tres de ellas a principio 
de párrafo –de hecho, el único párrafo que no arranca con el pronombre lo hace con 
“un garde-chasse”, lo que establece una relación entre este y Emma. Paradójicamente, 
mediante el uso de la tercera persona nos acercamos más al personaje, que en este 
momento está reivindicándose: el texto mimetiza su sentir, y no en vano todo el epi-
sodio se narra focalizado en Emma mediante el empleo del estilo indirecto libre. El 
tiempo verbal que dirige el fragmento –y el conjunto de la novela– es el imperfecto, 
con el que se consiguen dos propósitos: la repetición (el tedio actual de Emma) y la 
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dilatación (la evocación de su pasado escolar); sensaciones en cierto modo antagónicas 
se encuentran imbricadas al ser plasmadas por medio de un mismo recurso. 

El primer párrafo está constituido por una única frase que, aunque resulte 
fluida y natural, es extraña, y merece que nos detengamos en ella. El objetivo es co-
municarnos que Emma pasea –en este imperfecto que nos deja suspendidos sin saber 
exactamente cuándo ni con qué frecuencia– a una galguita, regalo de un paciente de 
su marido, pues se aburre en su domicilio en Tostes. Esta sería la ordenación más 
lógica o usual de la información. Sin embargo, la frase arranca con “Un garde-chasse” 
indefinido –un primer síntoma de la fantasía que seguirá– que da a “Madame” –y no 
al matrimonio- “une petite levrette d’Italie”. Esta doble caracterización inicial de la 
galguita, con la aliteración de la “t”, ya debe advertirnos de su importancia; el que sea 
“petite” la vincula directamente a Emma y  a  sus  delirios  de grandeza, y el que sea 
italiana, a la posibilidad de aventura -enlazando así con el íncipit del siguiente capítu-
lo, ambientado en la mansión de estilo italiano. Se trata de un ejemplo meridiano de 
la concurrencia de voces discordantes: en el discurso romántico de Emma, la referen-
cia a Italia dota al animal de cierta elegancia al desligarlo del mundo de Tostes; pero 
la aliteración, al tiempo que destaca el sintagma e indica esta connotación, en el mis-
mo movimiento de acentuación, lo vulgariza –por simple exageración, por imitación 
burlesca– dentro del discurso realista. La dilogía sirve de transición al discurso indi-
recto libre, marcado por la acotación “car elle sortait quelquefois”, que se sitúa en la 
línea de la autoreivindicación de la que hablábamos más arriba: es una justificación  
–innecesaria– que emula un proceso mental; seguimos los pensamientos de Emma, 
asistimos a la explicación que se da a sí misma casi como si necesitara de un oyente, y 
se nos revela así su discurso como apariencia, sin validez. Lo inequívoco de la acota-
ción nos prepara para detectar un tono hiperbólico y exaltado, tratándose de algo tan 
trivial como unos paseos, en el siguiente par de razones que se aducen: para estar sola 
“un instant” y no ver más el jardín5. La configuración paratáctica de estas dos cláusu-
las, y el hecho de que cierren un párrafo que se ha iniciado con el guarda rural, nos 
imponen una asociación entre “l’éternel jardin avec la route poudreuse” y Charles: 
estar sola –es decir, sin su marido– y no ver el jardín son equivalentes; y la analogía 
por oposición entre el guarda y Charles da una estructura circular al párrafo, con 
“elle” en medio. Esta lectura puede apoyarse en una construcción similar más eviden-
te en el mismo fragmento: el ensueño se inicia con el guarda y termina con el profesor 
de música, siendo estas dos las únicas figuras humanas del texto –aparte de las com-
pañeras de colegio–, paralelismo que establece una relación que en este otro caso sí 
funciona por similitud. Además, Emma no quiere tener el jardín “sous les yeux”, lo 
que denota una superioridad respecto a Charles que encaja en su imaginario; y la con-
junción “avec” –en vez de “et”, lo que daría lugar a una corta enumeración en favor 

                                                           
5 Siempre que no digamos lo contrario, todas las cursivas en las citas de Madame Bovary son nuestras. 
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de la sensación de tedio– conlleva una unidad de imagen que facilita su identificación 
con Charles. Finalmente, la importancia del guarda rural se ve acentuada por el hecho 
de que se mencione su enfermedad, también significativa en sí misma: “une fluxion 
de poitrine”, donde el pecho actúa como catacresis romántica del amor. Podríamos 
ver en la aliteración “elle la prenait pour se promener” una recuperación de “poitrine” 
que reforzaría el mensaje del conjunto del fragmento: el paseo físico como correlato 
del vagabundear del corazón de Emma6.  

El siguiente párrafo nos sitúa definitivamente; podría constituir uno solo con 
el anterior, pero su separación, aparte de explicitarnos el proceder de Flaubert por 
capas, añade cierta tensión dramática donde no la habría7 y marca la interrupción del 
discurso indirecto libre –al menos en su expresión más manifiesta. No obstante, hay 
que señalar que el “pavillon abandonné” es de dudosa atribución, pues parece seguir 
con el discurso romántico mencionado, que no obstante descarrila en la subordinada 
“vulgar” “qui fait l’angle du mur, du côté des champs”, que constituye una muestra 
del discurso realista del narrador –lo que formalmente se aprecia en el cambio de 
tiempo verbal8. Al margen de la adscripción que se profese al conjunto de las propues-
tas de Riffaterre, resulta muy adecuada, en relación a esta descripción geográfica tri-
plemente prolongada (“près du”, “qui fait”, “du côté”), la noción de microcontexto9. 
Nos referimos, concretamente, al segundo tipo, percibido en relación a un modelo 
dado por el texto (1976: 90). Dentro del procedimiento iniciado con la preposición 
“car” (macrocontexto), tenemos una secuencia (microcontexto) en la que un sustanti-
vo adjetivado según la percepción de Emma (“jardin”) es seguido por otro (“route”); 
ello destaca la siguiente frase (contraste), en que “pavillon” es seguido por un verbo 
en presente, que advierte de la ruptura, y por dos detalles prosaicos sin adjetivar. Así, 

                                                           
6 Incluso podríamos establecer un paralelismo con “Puis ses idées peu à peu se fixaient”, donde se da la 
otra acumulación del sonido [p] en el fragmento. Podríamos ver así la conclusión de un movimiento 
que encerraría lo que está sucediendo en ese momento de la narración: la asunción de Emma, después 
de vagar mentalmente, de su fracaso conyugal. Las “idées” que quedan fijadas son entonces las relativas 
a Charles. 
7 A propósito de este efecto, que Flaubert persigue a lo largo de toda la novela y que es sin duda uno de 
sus mayores logros, Auerbach (1950: 460) comenta: “No ocurre nada, pero esta nada se ha convertido 
en algo pesado, agobiante, amenazador”.  
8 Proust (1971: 591) ve en estos empleos puntuales del presente “un redressement”, ya que el presente 
“met un furtif éclairage de plein jour qui distingue des choses qui passent une réalité plus durable”. Se 
trata de una intuición de algo que Genette, como veremos, elucidará más claramente. Pues lo que 
Proust denomina –en sintonía con la Recherche– “réalité plus durable”, esta voz inconexa que Flaubert 
deja aparecer, bien puede corresponder a “souvenirs de son enfance” (Genette, 1966: 239). 
9 Dicha noción es especialmente pertinente puesto que da cuenta de que la “norma” instaurada que se 
quebranta es el patrón romántico, el cual, en cambio, nos podría parecer más transgresor con respecto 
a un supuesto patrón lingüístico ideal (grado cero) que el discurso realista, pretendidamente más “neu-
tro”. La desviación se encuentra paradójicamente en aquello que parecería más cercano al uso común 
de la lengua.  
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a partir de esta sutileza, de este zoom out que queda en la escritura como residuo, co-
mo “trace involontaire, presque imperceptible, d’ennui, d’indifférence, d’inattention” 
(Genette, 1966: 243), vislumbramos otro discurso; se nos conduce a un punto de 
vista dado, a un plano general desde el que Emma y el pabellón se nos antojan pe-
queños, irónicos. Estos mecanismos discursivos no son incompatibles con el uso del 
tropo de palabra: así, no es descabellado ver banal en “Banneville”. Emma va hasta el 
hayedo; la preposición “jusqu’à” es indicativa del momento emocional en que se en-
cuentra: en el borde del bosque, asociado en su sentimentalismo con la sexualidad; y, 
efectivamente, será en un bosque donde consumará más adelante su adulterio con 
Rodolphe, “ironie au second degré”, como comenta Morier (1989: 586) en el ejem-
plo análogo de Homais y su consecución de la ansiada cruz. También Charles, cuan-
do estudia, fantasea con un hayedo; sin embargo, la suya es una ensoñación mucho 
más inocente y por la vía del olfato10. En nuestro fragmento, en cambio, se apela  
–aunque no sea en referencia al hayedo sí hay equivalencia lingüística– al sentido del 
tacto, y de una forma un tanto siniestra: “de longs roseaux à feuilles coupantes”, que 
en clave psicoanalítica serían un símbolo fálico y la expresión de un deseo masoquis-
ta11. Se da una intensidad que resulta acentuada por el uso del presente (“il y a”) a 
principio de oración y por el vocablo “saut-de-loup”, que enlaza semánticamente con 
“levrette”, lo cual refuerza la lectura en términos sexuales, al tiempo que espacialmen-
te reemplaza (es un foso, está también por debajo) al jardín de Tostes. Como vemos, 
este segundo empleo del presente no responde, como en el caso de “qui fait”, a una 
“distracción” del narrador que lo lleva a tomar en exclusiva las riendas de la escritura 
acallando a Emma. Prosigue el efecto de distanciamiento del primero, pero por una 
razón opuesta: nos sumerge en la ensoñación del personaje. Como señala Genette 
(1966: 238), en Flaubert “un seul mot suffit à nous projeter de l’espace de l’action 
[…] dans celui de la fascination ou de la rêverie”. 

                                                           
10 “Qu’il devait faire bon là-bas ! Quelle fraîcheur sous la hêtrée ! Et il ouvrait les narines pour aspirer 
les bonnes odeurs de la campagne, qui ne venaient pas jusqu’à lui” (577). Unas líneas más abajo del 
fragmento que estamos analizando se combinan ambas reacciones en un paralelismo en el que Emma 
se presenta como un personaje de mayor sensibilidad, pues ella sí percibe los olores. Además, el paisaje 
no solo es descrito más extensamente, sino con pretensiones artísticas que merecerían otro análisis. No 
obstante, en una caída de párrafo irónica, lo que Charles no llega a sentir no es suficiente para Emma  
–es de hecho desapacible–: “Il arrivait parfois des rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d’un 
bond sur tout le plateau du pays de Caux, apportaient, jusqu’au loin dans les champs, une fraîcheur 
salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide, tandis 
que les cimes, se balançant toujours, continuaient leur grand murmure. Emma serrait son châle contre 
ses épaules et se levait” (589).  
11 Como apunta Starobinsky (1983: 48) en otro caso, “ce n’est pas la première fois, dans le récit, 
qu’Emma est figurée, dans le geste d’un contact avec son propre corps, suscitant ou s’efforçant de 
modifier elle-même sa sensibilité”. 
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El tercer párrafo contiene dos movimientos: un retrato del lugar concreto 
donde Emma se detiene, en las dos primeras frases, y una comparación explícita de su 
pensamiento con la galguita en las dos últimas, lo que acaba dando pie a la pregunta 
retórica en estilo directo. De este modo, tenemos primeramente una descripción sór-
dida, pero no desprovista de cierta comicidad, que emana tedio y monotonía, y que 
connota a Charles; el texto incide así en la representación del aburrimiento que supo-
ne la vida conyugal de Emma a través del campo semántico de la vegetación, contra-
puesto de nuevo seguidamente con el campo semántico de la animalidad. Lo cómico 
de este párrafo estriba en que, como acabamos de ver en la ensoñación propiciada por 
el “saut-de-loup” y como queda tematizado en la conocida escena del espejo (capítulo 
9 de la 2ª parte), el personaje “no se ve mirándose (como lo ve Flaubert)” (Kundera, 
2009: 113)12, lo que la lleva a proyectarse de forma inconsciente. Hablaremos de di-
logías cuando estas prosopopeyas no únicamente activen sentidos en el discurso de 
Emma sino que se inscriban además en una lógica que, “denunciando” estas proyec-
ciones o pervirtiéndolas de algún modo, revelen otro discurso que ironiza sobre el 
personaje.   

“Les digitales et les ravenelles” contrastan en su insignificancia con los ya co-
mentados juncos. Al destacarse lingüísticamente por la repetición de “les” y por el 
breve isocolon que constituyen, percibimos en este segmento una desproporción iró-
nica y una mimetización del discurso romántico. Además, el hecho de que se aluda a 
dos tipos de flores contribuye de por sí a configurar este otro discurso realista median-
te el cual el romántico se ve reducido a una nimia apariencia: obedece a una verdade-
ra obsesión por la duplicidad de los objetos, que precisamente por esta característica 
reciben connotaciones de “bêtise lancinante” (Duchet, 1983: 28). ¿Por qué podemos 
ver este “tic d’écriture” en algo aparentemente tan gratuito, de tan poco peso textual, 
como es una corta descripción paisajística? Porque, siguiendo de nuevo a Duchet, el 
hecho de que Flaubert odie todo cuanto evoca “les marques doubles” se refleja parti-
cularmente en la gran cantidad de zapatos que aparecen a lo largo de la novela –los 
del fragmento incluidos–, pues son un objeto que contiene necesariamente esta idea 
de repetición, incluso si se hace referencia a un único par. Así, se establece un parale-
lismo con los “souliers de prunelle” de las últimas líneas del fragmento, que potencia 
el estilema al tiempo que desbarata aún más el discurso de Emma, volviéndolo in-
coherente: en la primera ocurrencia, el tedio que produce la duplicación coincide con 
el estado emocional del personaje, mientras que en la segunda se encuentra inscrito 
en una de las famosas estructuras ternarias decimonónicas (“ses cheveux en tresse, sa 

                                                           
12 Kundera se refiere al espejo de L’Éducation sentimentale (“Son visage s'offrait à lui [Frédéric] dans la 
glace. Il se trouva beau, et resta une minute à se regarder”, 1964: t. II, 26), cuyo funcionamiento es, sin 
embargo, el mismo que el de Madame Bovary (“Mais, en s’apercevant dans la glace, elle s’étonna de 
son visage. Jamais elle n’avait eu les yeux si grands, si noirs, ni d’une telle profondeur. Quelque chose 
de subtil épandu sur sa personne la transfigurait”, 629).  
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robe blanche, ses souliers de prunelle découverts”) que pretende realzar positivamente 
un recuerdo. “Les bouquets d’orties” remiten a las flores de las dos bodas y dan a en-
tender, por tanto, que “les gros cailloux” son una nueva imagen de Charles. A conti-
nuación, se intuye una metáfora de índole sexual en las tres ventanas, cuyos postigos, 
permanentemente cerrados, se pudren13; podríamos advertir asimismo un lejano con-
tacto fonético –por la “r” inicial– entre “rouillées” y “roseaux” que haría de “les barres 
de fer” otro símbolo fálico. Evidentemente, no hay en toda esta retahíla ninguna con-
tradicción lógica entre sentidos literales y figurados. Sin embargo, sí es posible reco-
nocer un alto grado de ironía, y ello en un doble plano. Por una parte, la ironía es 
perceptible en la medida en que el texto es dilógico: simula una solidaridad con Em-
ma, en una descripción en la que –según una cosmovisión prototípicamente románti-
ca– la naturaleza parece amoldarse a sus sentimientos de hastío, para luego truncarla 
al mostrar en realidad un fastidio sexual del que el personaje no parece ser consciente 
–o al menos no lo es de que en realidad es ese fastidio (y no un hastío existencial más 
abstracto) lo que motiva la descripción. Por otra parte, detectamos la ironía en la me-
dida en que se da una tensión o inadecuación entre el registro y el contenido implíci-
to, por cuanto el primero es esteticista, y el segundo vulgar. Ironía negra, ciertamente, 
puesto que, como señala Duchet (1983: 40), “tout le cassé, tout le pourri, […] signi-
fient ensemble la boiterie, la pourriture, la labilité du réel, et préfigurent le destin 
d’Emma”. La caída de la frase hacia este campo semántico abona pues el terreno para 
el ensueño que sigue, donde el trasfondo sexual es más explícito, y también más ridí-
culas las imágenes en que se nos revela. 

Como comenta Proust (1971: 589), la actividad general de las cosas y los 
animales “oblige à une grande variété de verbes” que nos plantea un problema recu-
rrente al tratar de escindir rígidamente, dogmáticamente, discurso romántico y dis-
curso realista: ¿esta multiplicidad de verbos (en el texto, vagabonder, faire, japper, 
donner la chasse y mordre) es quizás una exageración para hacer mofa del primero, o 
bien corresponde al despliegue de la riqueza léxica del segundo? En este caso parece 
claro, por el carácter mediocre de las imágenes y por estar el texto cabalmente focali-
zado en Emma, que los verbos traducen su paroxismo emocional. Crean una grada-
ción ascendiente –”jappait”, “donnait la chasse” (término que enlaza con el personaje 
del guarda), “mordillait”– en la que la galguita se encuentra cada vez más cerca de los 
objetos que persigue, y que funciona por tanto como correlato del deseo en aumento 
de Emma, si bien siempre en términos inconcretos de frustración o insatisfacción. El 
principio del último párrafo nos da una clave interpretativa que conduce a la misma 

                                                           
13 Cirlot (1992: 458) afirma en este sentido que, “por constituir un agujero”, la ventana “expresa la 
idea de penetración, de posibilidad y de lontananza”. Por otro lado, es también una constante en Ma-
dame Bovary la fijación por el número tres vinculado con los deseos adúlteros.  
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lectura cuando reaparece la palabra hasard14, esta vez en relación a los posibles –y me-
jores– maridos que no ha conocido Emma, equiparándola por tanto irónicamente 
con la galguita15. Así, esta sucesión, que por otro lado parece poder prolongarse inde-
finidamente, connota el fondo de su naturaleza: su insaciabilidad (Robert, 1982: 99). 
No obstante, a pesar de la “profondeur de la durée” (Poulet, 1972: 354) que se ins-
taura desde el momento en que la galguita “fait des cercles” y de que en esta suspen-
sión temporal la serie parece inacabable, el último término que la constituye –el único 
objetivo que la mascota alcanza– no se refiere a un insecto sino a una flor. De este 
modo, se produce un retorno al campo semántico vegetal al tiempo que se refuerza el 
paralelismo entre Emma y la galguita: las amapolas están “sur le bord d’une pièce de 
blé”, lugar lindero que conecta con el “jusqu’à” anterior y, sobre todo, completa el 
vínculo con la acción del personaje en la siguiente oración, incluso fonética y ortográ-
ficamente (“bord”-“bout”). Además, la expresión que nos refiere la posición de Emma 
–tras el “jusqu’à” no teníamos ningún otro indicador de localización– contiene preci-
samente el nombre de la planta que está “destruyendo” (de la misma forma que la 
galguita mordisquea las amapolas): “assise sur le gazon”, vocablo este último que se 
emplea también en la escena del coche de punto, y bajo el cual bien podría esconder-
se, en ese otro caso, orgasme16. Esta expresión conlleva, al igual que el “jusqu’à”, una 
visión exterior sobre Emma que provoca un distanciamiento encauzado, aquí tam-
bién, por una subordinada: “qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombre-
lle”. Si bien es más complicado aplicar aquí la noción de microcontexto  
–puesto que no contamos con ningún sintagma claramente no desviado estilística-
mente– y tampoco disponemos de ningún verbo en presente que interrumpa el rela-
to, sí se da el mismo efecto cinematográfico de cambio de escala, como si un plano 
detalle fuera cortado a plano general, lo que sigue siendo de gran importancia para 
reconocer la coexistencia de dos discursos articulados irónicamente. A diferencia de 
las dilogías previas, las subordinadas nos presentan límpidamente otra voz, en el sen-
tido de que no está mezclada con el discurso romántico predominante; aunque man-
tengan una ilación gramatical con este, nos sustraen de segmentos textuales consagra-
dos a la interioridad de los personajes reclamando nuestra atención acerca de algún 
detalle que difícilmente se acopla con lo anterior e invita así a buscar segundos senti-
                                                           
14 Esta conexión es una prefiguración –pues aun estamos en Tostes– del hecho de que “el tema de los 
ensueños se enlaza con toda naturalidad al tema del engaño” (Nabokov, 2009: 219). 
15 La ironía se desarrolla de forma muy similar a como lo hace en el pasaje que analiza Starobinski 
(1983: 45-48), aunque inversamente: en el caso que nos ocupa, el trayecto va de lo anónimo, lo ani-
mal, a la emoción, lo pretendidamente humano e individual.  
16 “Le cocher s’essuya le front, mit son chapeau de cuir entre ses jambes et poussa la voiture en dehors 
des contre-allées, au bord de l’eau, près du gazon”. No nos parece casual que también se diga de “la 
voiture” que, “sans parti pris ni direction, au hasard, elle vagabonda” (657). El estrecho vínculo entre el 
paseo y otras formas de deambulación, por una parte, y, por otra, la circulación del deseo ha sido pues-
to de relieve por la crítica flaubertiana en numerosas ocasiones (véase Buchet Rogers, 1998).  
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dos. De este modo, el lector puede aprehender los sentimientos de un personaje tal y 
como son plasmados en la naturaleza pero, interrumpiendo este curso narrativo, algo 
inesperado en ella cobra fugazmente importancia y produce una suerte de extraña-
miento: lo que podría parecer incuria narrativa es una forma de homogeneizar la dié-
gesis, atendiendo a los protagonistas de la novela análogamente a como se puede pres-
tar atención a su sombrilla o a un pabellón con una parcela de campo al lado. La iro-
nía objetualiza los personajes y “deshincha” el relato; lo que queda, en definitiva, es el 
lenguaje, el estilo. Por ello, incluso si podemos recuperar significados irónicos en las 
subordinadas, como es el caso de la simetría entre “coquelicots” y “gazon” o de la 
prolongación de la temática sexual sugerida por los términos que hemos destacado en 
cursiva –los “petits coups” en el césped con “le bout” de la sombrilla insinúan cierta 
recreación erótica–, y, por lo tanto, dichas subordinadas no siempre son absoluta-
mente “neutras”, es su efecto inmediato de distanciamiento lo que pone el foco en la 
lengua y nos induce a buscar estos significados ocultos en una relectura. El paso de 
“elle” a “Emma”, después de la subordinada, es otro indicador fácilmente identifica-
ble, pedagógico casi, del hiato discursivo que esta supone; como lo es, en el último 
párrafo, la rápida y marcada vuelta al discurso indirecto libre, en un ir y venir presen-
te también tras la primera subordinada. No tan evidente es el particular empleo de la 
conjunción “et”, que en Flaubert no posee en absoluto, como supo ver Proust (1971: 
591), la finalidad que le asigna la gramática, sino que “marque une pause dans une 
mesure rythmique et divise un tableau”. Como con la subordinación, Flaubert sub-
vierte su funcionamiento común, forzando así –aunque el fenómeno de extrañamien-
to no esté aquí tan presente– un detenimiento del lector en la palabra, una mayor 
concentración en la ventana de Ortega y Gasset; no se trata propiamente de una señal 
irónica, pero el lector avezado puede reconocer el uso particular de esta conjunción 
como una recurrencia estilística que no se enmarca en la imitación de un código 
ajeno, convirtiéndose en consecuencia en un dispositivo que potenciaría la solidaridad 
entre emisor y receptor de la ironía en el esquema de Warning, en una herramienta 
que permitiría hipotéticamente reconstruir la ordenación del texto, con sus fragmen-
tos irónicos y no irónicos. 

El último párrafo prosigue con las fantasías y evocaciones: en una digresión 
laxa propia de la conciencia pasamos de los maridos que podría haber tenido Emma a 
los que tienen ahora –imagina– sus antiguas compañeras, para terminar en los días en 
que iba con ellas al colegio. De hecho, como puntualiza el narrador, no se los imagi-
na: intenta imaginárselos. “Cherchait”, aparte de introducir –y sabotear– el discurso 
indirecto libre, tiene, al igual que “hasard” pero en orden inverso –creando una sime-
tría formal perfecta–, una reaparición con la que se connota un objeto: las “couron-
nes” de la adolescencia que recuerda Emma son motivadas también por su frustración 
amorosa. Así, esta primera frase se despliega en las dos direcciones del texto, contri-
buyendo de este modo a homogeneizarlo; por un lado, confirma con “hasard” el co-
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rrelato de la galguita (los objetos que esta persigue corresponden a objetos de deseo 
que faltan a Emma), y, por otro, prepara con “couronnes” una lectura idéntica para el 
recuerdo que sigue: las coronas que sube a recoger Emma son un reflejo de los mari-
dos que busca desde el presente. Los modalizadores “en effet” y “sans doute” actúan 
como el “car” de la primera frase: Emma se da la razón y se justifica a sí misma. Se 
trata de operadores enunciativos de afirmación que suelen funcionar como señales 
irónicas mediante las cuales el locutor exagera su discurso para dar a entender que su 
verdadera postura es la contraria de la que literalmente verbaliza (Morier, 1989: 608–
609); sin embargo, sería difícil sostener que Emma piensa, en el fondo, que ninguno 
de los maridos posee cualidades positivas, y en todo caso su posición al respecto ten-
dría escasa importancia en el entramado discursivo. Si estos marcadores pueden ser 
signos de alarma para detectar la ironía, también son –y no casualmente– indicios del 
discurso indirecto libre. Este procedimiento narrativo sí lo reconocemos fácilmente 
en ellos: imitan un curso de pensamiento, implican por tanto desentendimiento por 
parte del narrador, además de la simulación de un código; si se teje con él otro que lo 
anule –no necesariamente por contradicción–, no cabe duda de que estaremos ante 
una enunciación irónica. De este modo, el hecho de que, apoyándonos en la pragmá-
tica, podamos enjuiciar determinados segmentos como portadores de ironía, desen-
trañando un sentido opuesto al aparente, no hace más que ahondar en la desautoriza-
ción del discurso simulado, en una especie de ironía involuntaria por parte del perso-
naje que debemos situar en este marco más general. Lo que importa es que se produz-
ca la descalificación de este discurso textualmente; los vectores de sentido son secun-
darios y resultan, de hecho, desdibujados: si entendiéramos que Emma tiene la volun-
tad de ser irónica, entonces veríamos que su argumentación falla a partir de la pre-
gunta retórica; y si entendiéramos, al contrario, que es el narrador quien no cree en la 
buena suerte de las compañeras del convento, lo relevante es que con ello cuestiona a 
un personaje que, para explorar su situación, deriva en improbables comparaciones y 
en dudosas fabulaciones que asume con total certeza. Tanto es así que, más allá de su 
tono hiperbólico, en realidad no disponemos de elementos textuales que nos permi-
tan refutarlas, como si el narrador no quisiera molestarse en esta cuestión menor y 
disparatada; en términos de Hamon (1996: 29 y 69), estamos ante una ironía sin-
tagmática, basada en una desproporción en el hilo discursivo, y no ante una ironía 
paradigmática, puesto que no se dan realmente permutaciones en una jerarquía de 
valores u opiniones. Si hemos realizado esta breve digresión teórica es porque la no-
ción de “asunto menor” puede extenderse a Madame Bovary en su totalidad. Se com-
prende, pues, que en muchas ocasiones la desacreditación de los discursos no se pro-
duce atacando sus contenidos desde un punto de vista superior, sino desarticulándo-
los en su misma exposición; el hecho de que no contemos con una perspectiva contra-
ria es muchas veces más irónico que si la hubiera, pues denota un rechazo de raíz. Es 
en esta base lingüística donde se sitúa la enumeración “beau, spirituel, distingué, atti-
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rant”, adjetivos que connotan, respectivamente, idealismo, mística, refinamiento y 
sexualidad, en una heterogeneidad que hace imposible la síntesis y socava el sentido 
del conjunto17.  

Lo primero a lo que recurre Emma como respuesta a sus conjeturas sobre es-
tas vidas distintas, que por otro lado da por seguro, es un lugar común vago: “À la 
ville”, sintagma que recupera “à la hêtraie de Banneville”; en tan solo unas pocas lí-
neas, que suponen el fin de sus esperanzas conyugales, nos son presentados los dos 
espacios donde discurrirán sus futuros adulterios: el bosque y la ciudad. El ensueño 
urbano sólo cuenta empero con esta única oración en la que se aprecia una percep-
ción paroxística creciente en forma de sinestesia (“bruit”, “bourdonnement”, “clar-
tés”) que ya de por sí resulta irónica, pero en la que además todos los elementos son 
prolépticos en un orden inverso, como si el relato insinuara en su avance sintagmático 
una disminución progresiva en la intensidad de los placeres adúlteros de Emma: 
“rues” remite a la escena del coche de punto (capítulo 1 de la 3ª parte), “théâtres”, a 
la ópera en que reencuentra a Léon (capítulo 15 de la 2ª parte), y “bal”, al episodio 
situado en la mansión del marqués de la Vaubyessard (capítulo 8 de la 1ª parte) –en 
relación metonímica con Rodolphe, al menos en el imaginario de Emma. La evoca-
ción que emprende de su propia adolescencia es mucho más larga que la de la supues-
ta contemporaneidad de sus compañeras en la ciudad, la cual se ve interrumpida rá-
pidamente por “mais elle”, en un síntoma de la egolatría y el narcisismo ya comenta-
dos. Ello da pie a otra comparación explícita, aparte de la formulada entre pensa-
miento y galguita, que debe examinarse atentamente: su vida, fría “comme un gre-
nier”. Conecta con “les volets toujours clos s’égrenaient” no solo fonéticamente, sino 
también a un nivel plástico y simbólico, pues, aunque no sepamos si los postigos per-
tenecen a un desván, ambas descripciones vehiculan la frustración de Emma. La 
buhardilla de edificios identificados con personas –como es el caso– se suele vincular 
en clave psicoanalítica con la imaginación (Cirlot, 1992: 87). Teniendo en cuenta 
esta asociación, estamos ante un caso en el que el sentimentalismo y el discurso realis-
ta se desarrollan simultáneamente: Emma piensa vagamente en un desván, formando 
una imagen que sirve para mostrarnos en este otro marco significativo –y no única-
mente por la exageración del personaje– que posee una imaginación desmedida18. No 
obstante, si debemos recurrir a esta clase de simbolismo para desvelar un sentido do-
ble, irónico, es porque, a diferencia de la comparación de la “pensée” con la galguita  
–con un referente externo–, aquí estamos plenamente sumergidos en el torrente dis-

                                                           
17 Como apunta sutilmente Robert (1982: 99, nota 1), “Chez elle le désir mondain et le désir mystique 
de l’infini veulent toujours s’accomplir ensemble, ce qui les conduit à s’annuler mutuellement”. 
18 Ventana y desván son también los elementos arquitectónicos descritos en el primer intento de suici-
dio de Emma (capítulo 13 de la 2ª parte); en este episodio, que procede de modo análogo en el uso del 
mismo símil –señalando la imaginación exacerbada del personaje–, el choque entre los dos discursos es 
más acusado, lo que respalda nuestra interpretación.  
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cursivo del personaje, y es precisamente en la extrañez de la imagen y en su falta de 
sentido donde reside principalmente la ironía. Se trata de una de las numerosas “figu-
res d’analogie inédites” (Amossy & Rosen, 1982: 72) en las que Flaubert parte de un 
cliché para, forzándolo y complicándolo hasta volverlo inidentificable, producir un 
ornato retórico vacío de contenido; con ello logra que el lector “retrouve les expres-
sions toutes faites jusque dans les formulations «poétiques» qui sembleraient devoir 
viser à s’en dégager” (1982: 75). Se produce aquí, pues, un doble efecto de desautori-
zación: por un lado, no es posible reconstruir el significado pretendidamente artístico 
de esta “lucarne”; pero, por otro, se reconoce en ella cierto “vague echoing” (Sperber 
& Wilson, 1981: 310) constitutivo de la ironía, de tal modo que, como ocurre con 
los marcadores de afirmación de los que hemos hablado más arriba, se percibe un uso 
involuntario de ella por parte del personaje. Cabe destacar cómo se despliega sintácti-
camente este procedimiento: tenemos una subordinada (“dont la lucarne est au 
nord”) que parece agotar el discurso de Emma, como si, movida por la exaltación, se 
encontrara sin palabras y buscara irreflexivamente en el fondo de figuras comunes que 
conoce, exponiendo la primera imagen que encuentra; ello produce, como en las dos 
subordinadas que hemos analizado (“près du pavillon abandonné qui fait l’angle du 
mur” y “assise sur le gazon, qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle”), 
un efecto de distanciamiento –aunque esta tercera sea claramente atribuible al perso-
naje y no al narrador. Al igual que en la primera subordinada, es pertinente la aplica-
ción del microcontexto, aunque del primer tipo, “fundado sobre el código común al 
texto y al lector” (Riffaterre, 1976: 90): tras una comparación (la vida como un des-
ván), es esperable que se mantenga el orden de lo simbólico, por lo que “la lucarne”, 
que solo puede llegar a ser una explicación empírica del frío, es un elemento de con-
traste. Con todo, a pesar de la arbitrariedad, del vacío de sentido producido esta vez 
por el extraño pensamiento asociativo de Emma y no por una “distracción” del na-
rrador, el frío representa precisamente un último resquicio en el que podemos distin-
guir otra voz discursiva sin necesidad del vínculo psicoanalítico entre buhardilla e 
imaginación. Asociado a la monotonía de Tostes (Starobinski, 1983: 51), el frío es 
también en este caso el contrapunto al movimiento pasional de la frase anterior19: 
señala el fin de un recorrido emocional y sirve de transición al recuerdo del convento, 
no sin que el texto aluda antes a esta “araignée silencieuse”, que duplica y exagera aún 
más este proceso de reciclaje del cliché.  

Recuerdo idealizado, que conforma así “un passé d’existences vécues ou 
d’existences rêvées” (Poulet, 1972: 358), y cuya dudosa credibilidad se basa, paradóji-
camente, en un afán detallista, en el “excès de présence matérielle” (Genette, 1966: 
227) que nos anticipaban ya “lucarne” y “araignée”: del mismo modo que Emma, en 
                                                           
19 Como indica Starobinski (1983: 57, en cursiva en el original), las sensaciones de frío “sont réservées 
aux situations de retour; l’association du froid avec la fin d’un itinéraire marque admirablement le sens 
du mouvement de dégradation calorique: on va vers le froid”. 
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sus ínfulas poéticas, colma la descripción de sus sentimientos con una multitud de 
elementos concretos, rellena su (también inventado) recuerdo con mosaicos naturalis-
tas. Al igual que en la fugaz digresión del narrador a raíz del “pavillon”, se produce 
aquí una nivelación absoluta del texto, que pasa del presente de la galguita a la fabula-
ción a partir de “la ville” y a este probablemente soñado pasado “sans changement de 
registre narratif et sans discontinuité substantielle” (ibíd.). Porque, y este orden de 
prioridades es profundamente irónico al maquillar un desprecio de fondo por lo tra-
tado, lo importante es el lenguaje: los sentidos que participan en el tratamiento del 
tema, las descripciones, los personajes y sus evocaciones son relegados a un segundo 
plano. Dicho lo cual, podemos distinguir grados de implicación del narrador en el 
texto: el recuerdo, claramente en discurso indirecto libre, se encontraría en este senti-
do en un punto medio entre el delirio a propósito de las compañeras del convento y 
la descripción del entorno o de las acciones de la mascota. Ya hemos mencionado la 
connotación de “couronnes”, que establece una irónica tensión entre el sentido apa-
rente, subrayado por “petites” (y referido por tanto a un objeto anecdótico, ingenuo, 
infantil), y el implícito, relativo a los fantasiosos “événements non survenus” que le 
hubieran permitido conocer a otro marido. “Couronnes” forma además una serie con 
“compliments” y “calèches”, siendo los tres vocablos sustantivos empezados por “c”, 
situados a final de oración y con un valor implícito similar y entrelazado: de la supe-
rioridad que se confiere Emma a sí misma a su reconocimiento por parte de hipotéti-
cos pretendientes y a la posibilidad de huida que ello implica –significativamente, 
calèche solo reaparece dos veces en toda la obra: en otra fantasía (capítulo 9 de la 1ª 
parte) y en sus planes de fuga con Rodolphe (capítulo 12 de la 2ª parte). También 
espacialmente se enfatiza la superioridad que se atribuye Emma a sí misma, y que 
contrasta de nuevo con la insignificancia que impregna lo descrito: “montait sur 
l’estrade” se sitúa en esta línea, y, en vez de descendait o retournait, tenemos un “rega-
gnait sa place”, sumamente irónico, pues describe –y por tanto boicotea– las preten-
siones del personaje en el propio texto. Nabokov (2009: 225), en una lista de las pa-
siones de Emma, apunta que “puede que estuviera loca perdida por el profesor de 
música, que aparece con su violín metido en el estuche”; no es baladí recalcar que este 
lleva el instrumento enfundado, pues nos movemos aun en la contención pueril de 
Tostes, donde el deseo de Emma, tímido y veleidoso, se desplaza en pocas frases de 
un guarda a un violinista, aunque en este caso sea la nada inocente resonancia entre 
“les portières” y “les volets” –que se deshacen en podredumbre, connotados sexual-
mente– la que prepara tal lectura en una nueva dilogía discursiva. El final del recuer-
do, aunque siga sin presentar una ruptura de registro o de técnica, se subraya más que 
su inicio; así, a partir de la posibilidad de dicha perdida que implican las “calèches”, 
se suceden dos frases en que aparecen (algo cómicamente) personajes despidiéndose 
de Emma, como si efectivamente en el acto de rememorar se hubiese transportado 
momentáneamente al pasado –lo cual refuerza de hecho la continuidad a la que nos 
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hemos referido. Pero, como señala Poulet (1972: 356), “à la fusion succède sans tran-
sition la déchirure”, en otro movimiento más de expansión y retraimiento que se 
añade a los que se dan a través del correlato de la galguita y de la ensoñación de la 
ciudad, en esta ocasión por medio de la analepsis. En los tres movimientos, el retorno 
es especialmente irónico: acto de remover la hierba (correlato de la galguita), frío en 
figuras retóricas sin sentido (ensoñación de la ciudad) y aparición teatral del profesor 
(analepsis). La repetición de “comme c’était loin”20 incide en la ruptura –tan típica-
mente romántica, pues remite a la caída de un estado idílico–, al tiempo que da al 
texto una cadencia musical21. Además, los signos de exclamación, junto con las dos 
preguntas retóricas anteriores, son anuncios tipográficos de un discurso ingenuo aso-
ciado generalmente a Charles (Hamon, 1996: 85), pero que en esta fase inicial de la 
novela asume también Emma. 

2. Del texto al cotexto 
Como hemos apuntado, en un nivel local, a propósito del pabellón y de la 

hierba, la ironía radica en el punto de vista en su sentido más óptico y primitivo (lo 
cual no significa que la narratología no sea un marco conceptual adecuado para des-
cribirlo). Con ello queremos decir que la ironía es un fenómeno refractario a la teoría. 
Esta particular relación del enunciador con su enunciado puede estudiarse sintomáti-
camente, y con precisión, en los distintos niveles de la lengua, pero escapa a cualquier 
preceptiva fijada de antemano –especialmente a partir de la proliferación de voces que 
supone la novela decimonónica. Puede residir en una sutileza tan poco permeable a la 
caracterización lingüística como es la extrañeza que produce la contigüidad entre un 
tono ligeramente “sentimental” y la atención “neutra” a una tapia o a una sombrilla. 
Como sucede con el efecto Kuleshov en el cine, un mismo acto, objeto o personaje  
–con idéntico tratamiento formal– puede revestir la mayor seriedad o bien ser blanco 
de la ironía más corrosiva en función del discurso global en que se inscriba, discurso 
que fija la distancia afectiva desde la que aquel es observado. Ya hemos hecho alguna 
referencia indispensable a otras partes de la novela donde se retomaba un motivo que 
esclarecía una dilogía en el fragmento; no obstante, existen resonancias con un largo 
recorrido que resultan fundamentales puesto que, al ser reconocidas, posibilitan la 
adscripción del lector a un conjunto de significados semánticos del que los personajes 
no parecen conscientes, y, por lo tanto, propician su solidaridad con un discurso ge-
neral que le aleja y lo separa –le hace tomar distancia– del relato. Por otro lado, es 

                                                           
20 Expresión que Flaubert retoma literalmente de su novela anterior, Novembre, donde aparece también 
en la conclusión de un recuerdo (253). 
21 Proust (1971: 595) comenta que Flaubert es el primero no solo en emancipar las analepsis “du para-
sitisme des anecdotes et des scories de l’histoire”, sino también en ponerles música, lo que se cumple 
casi literalmente en este caso, que por lo demás manifiesta la voluntad de señalar un nítido contraste 
con la monotonía del presente narrativo. 
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esta una de las concepciones usuales de la ironía entendida como un dispositivo si-
tuado más allá de la literatura, lo que Morier (1989: 595) denomina “ironie imma-
nente ontologique”: una desproporción entre causas y consecuencias, una inversión 
inesperada, un fraude, en definitiva, de las expectativas levantadas. Así, a pesar de que 
la ironía requiera de un observador que recoja estos paralelismos –no habría sino no-
vela–, la intentio auctoris no resulta relevante: “no es el texto el que ordena por sí 
mismo tales modificaciones de las esperas […] las suscita el lector aunque es un obje-
to potencial de la obra” (Iser, 1989: 152). No vamos a discutir aquí la validez de este 
planteamiento aplicado a toda lectura; es innegable, sin embargo, que es pertinente 
para el juicio irónico, el cual puede realizarse incluso a costa de la obra, y más aún 
para la ironía moderna de Madame Bovary, que juega –como hemos comentado su-
cintamente en relación al cambio de narrador inicial– con los desplazamientos cons-
tantes de los roles y con la autoridad ambigua de las perspectivas22. Por ello, no busca-
remos asideros para una interpretación regida por el principio de un sentido subya-
cente, hegemónico e inmutable, a la luz del cual podríamos atacar irónicamente los 
otros puntos de vista que despliega la novela23. Expondremos en cambio una serie de 
leitmotivs que aparecen en el fragmento y que incitan, sin confirmarlo, al juicio iróni-
co, sin que en este participen –como era ya el caso con el que hemos propuesto a raíz 
de las vidas de las compañeras de convento de Emma– la substitución de un sentido 
por otro. No obstante, cabe señalar el denominador común de la progresión fallida: 
las recurrencias parecen inscribirse en un mismo marco –lo que ayuda a detectarlas–, 
hasta que en el texto se da un giro radical. Flaubert fomenta así una tensión entre las 
partes de la novela que, al no desembocar en una resolución conclusiva, es una especie 
de huida, de declinación de responsabilidad: encasilla una parte importante del texto, 
mostrándola como un proceder mecánico, imitativo. 

Empezando por el uso de “poitrine”, hay que subrayar que este vocablo activa 
efectivamente unos significados respecto a lo ya sucedido y lo que sucederá. No en 
vano, sobresale ya en la primera aparición de Emma: “Elle se pencha sur les sacs de 
blé” (nótese la analogía con las acciones de la galguita) y Charles, al intentar ayudarla 
torpemente, “sentit sa poitrine effleurer le dos de la jeune fille” (recordemos las con-
notaciones asociadas a los reinos vegetal y animal); en una rápida corrección del texto, 
se invierten las posiciones y Emma “le regarda par-dessus l’épaule, en lui tendant son 

                                                           
22 Para un modelo de los actores que participan en la ironía y su dinamismo en la novela moderna, 
véase Hamon (1996: 125). 
23 Campion (1992: 871) muestra la paradoja que supone la existencia misma de tal sentido: “ce que 
Flaubert veut critiquer dans Emma, c’est la poursuite d’une image d’elle-même conçue comme la 
perfection d’un idéal, mais il s’engage, pour cela, dans un système narratif qui exige à son tour 
l’élaboration d’une voix «absolue», capable de conquérir, de l’intérieur, la forteresse du personnage 
d’Emma”. En el último apartado nos detendremos en esta paradoja, considerándola no desde el polo 
de la creación sino desde el de la recepción.   
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nerf de bœuf” (579). Rouault consuela a Charles por su condición de viudo comen-
tando que siempre queda “un poids, là, sur la poitrine” (581); Emma le alivia y él es 
capaz de curar una enfermedad que afecta a ese órgano a un desconocido guarda, pero 
se la provoca en el plano emotivo a su mujer, quien a lo largo de toda la novela vincu-
la la pasión amorosa con las palpitaciones del corazón. Por ello, la insistencia en esta 
parte del cuerpo en la descripción de su agonía24 nos indica sardónicamente que estas 
reapariciones simbólicas pertenecen al discurso sentimentalista de Emma. Y si 
“poitrine” es hasta cierto punto una prefiguración de su muerte, la “route poudreu-
se”, al final del mismo párrafo en el fragmento, lo es de su entierro, y concretamente 
del epitafio ideado por Homais25. De nuevo, la simetría opera del mismo modo26: nos 
da instrumentos –más allá de los métodos locales analizados– para engastar estos vo-
cablos y expresiones en el lenguaje de Emma, y de forma tan clara y cruel que puede 
afirmarse que el discurso realista se articula por mera contraposición. 

El motivo de la ventana es una importante fuente de simbología reiterada a lo 
largo de la novela. Mencionemos para empezar su presencia en el cortejo –si es que 
podemos denominarlo así– de Emma, cuando Charles espera que se asome a la celo-
sía abierta (582). Aparece también en sus lecturas de adolescencia, vinculado como en 
el fragmento a la imaginación y a la lamentación por algo vedado e inaccesible –temas 
románticos por antonomasia–, así como a su incapacidad de cruzar ciertos umbrales 
textuales: la verdadera écfrasis que es el grabado del libro se enmarca “derrière la ba-
lustrade d’un balcon”. Y, unas pocas líneas más abajo, siempre en relación con la con-
templación del grabado y en un acusado paralelismo estructural con el pasaje analiza-
do, hallamos uno de los orígenes de la imagen de la “lucarne”: “[des la-
dies anglaises à boucles blondes] contemplaient la lune, par la fenêtre entr’ouverte” 
(587). Por tanto, el lector está puesto en aviso: de forma muy natural, asocia el moti-
vo de la ventana al tema del amor y, en consecuencia, si da otro paso y accede al dis-
curso realista, ve fríamente lo exagerado del desasosiego de Emma y de sus ensueños a 
propósito de edificios abandonados. Edificios que son a la vez poéticos, en el imagi-
nario de Emma, y desmitificados por los procedimientos autónomos que hemos co-
mentado y por la mera repetición del mismo motivo en contextos distintos, que gene-
ra una suerte de automatización irónica que muestra que estamos ante la imitación de 
un lenguaje ajeno. El motivo vuelve a aparecer en la despedida de Léon en Yonville: 

                                                           
24 “Charles lui entourait le corps de ses deux bras, et il le contemplait d’une manière effarée, sup-
pliante, à demi pâmé contre sa poitrine”, “Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément 
les paupières” y, sobre todo, en el momento dramáticamente culminante: “sa poitrine aussitôt se mit à 
haleter rapidement” (684). 
25 “Sta viator, Amabilem conjugem calcas!” (“Detente viajero, ¡caminas sobre el polvo de tu esposa bie-
namada!”) (691).  

26 Simetría que discurre en paralelo con la de mayor extensión que se establece entre la boda y la mar-
cha fúnebre, que sin duda la amplifica. 
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en el exterior de la casa, rompiendo momentáneamente la unidad de perspectiva y 
con focalización interna en él, Léon cree ver a Emma tras la ventana aunque, como se 
nos dice en el siguiente párrafo, “Madame Bovary avait ouvert sa fenêtre sur le jardin” 
(615), lo que muestra, de nuevo, una connotación de hastío en lo vegetal. En la fa-
mosa escena de los comicios (capítulo 8 de la 3ª parte), Emma y Rodolphe se encuen-
tran juntos tras la ventana, que los separa en principio de la bêtise de abajo, aunque el 
hecho de que su conversación discurra en paralelo y en sintonía con la de la feria di-
suelve su pretendida elevación. Con el empleo de este motivo, tanto en el episodio 
inicial con Charles como en el fragmento y en estos dos casos, Emma queda situada 
en una posición de altura. Superioridad que viene subrayada en el capítulo dedicado a 
la ópera27, en el que lo primero que Emma recuerda de Léon es precisamente su des-
pedida, “debout au bord de la fenêtre” (651); se deslegitima así un discurso en el que 
se reconocen, simultáneamente, el cliché y el recuerdo de una experiencia –vivida ya 
bajo el cliché. Por lo demás, este capítulo –que supone el único otro acontecimiento 
social de cierta elegancia aparte de la velada en la Vaubyessard– se hace particular-
mente eco del fragmento que hemos analizado, siendo ambos pasajes detonantes psí-
quicos de los respectivos adulterios. Funciona pues como un compendio de las imá-
genes románticas y expresiones destacadas que hemos visto. Algunas de ellas son me-
nores: la doble mención en “elle aspira de toute sa poitrine l’odeur poussiéreuse des 
couloirs” (649); el “lustre” (649) que ilumina la sala, en el que, apoyándonos en su 
similitud fonética con “lucarne”, podríamos ver una imagen simétrica de la “araignée 
silencieuse”; el intento de Emma de imaginarse “cette vie retentissante, extraordinaire, 
splendide, et qu’elle aurait pu mener, cependant, si le hasard l’avait voulu” (651)28; y 
el hecho de que a Charles le sea difícil “regagner sa place” (651) para decirle a su mu-
jer que se ha cruzado con Léon. Otras, en cambio, son de mayor calado, como es el 
caso de la corona que lleva la protagonista de Lucie de Lamermoor (“Lucie s'avançait, 
à demi soutenue par ses femmes, une couronne d'oranger dans les cheveux”, 650). 

La primera aparición textual de las coronas mencionadas en el fragmento es 
cuando Emma se las muestra a Charles guardadas en el armario (“Elle lui fit voir ses 
anciens cahiers de musique, les petits livres qu'on lui avait donnés en prix et les cou-
ronnes en feuilles de chêne, abandonnées dans un bas d'armoire”, 582) y le explica a 
continuación que va asiduamente al cementerio a dejar flores a su madre; sin embar-
go, la corona que forma parte del vestido de novia, con la cual Charles pide que sea 
enterrada (“Je veux qu'on l'enterre dans sa robe de noces, avec des souliers blancs, une 
couronne”, 685), no cuenta con ninguna aparición previa, pues sólo sabemos de su 

                                                           
27 “Elle sourit involontairement de vanité, en voyant la foule qui se précipitait à droite par l’autre cor-
ridor, tandis qu’elle montait l’escalier des premières” (649, la cursiva es del original). 
28 Aunque el “hasard” se suela mencionar —generalmente de forma irónica— como un principio 
trascendental, solo en dos otras ocasiones aparece vinculado a los hombres que Emma no ha conocido 
(610 y 670). 
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existencia retrospectivamente, tras la muerte de Emma. La disimetría es clara: el texto 
elide un objeto importante en un episodio que relata extensamente (la boda) mientras 
que recalca su presencia en un pasado que solo aparece a modo de digresión (el con-
vento); Charles solo puede coronar verdaderamente el cadáver de Emma, quien en 
vida –en la visión reduccionista que nos da la perspectiva global– concede más impor-
tancia a la conmemoración de su adolescencia que a la de su boda. Las dos otras co-
ronas, que sí son vestidas, son la de Lucie –personaje que, si bien no es adúltero, re-
nuncia a su amado a causa de una supuesta carta (como la de Rodolphe)– y las del 
ganado premiado en los comicios (“les animaux, triomphateurs indolents qui s'en 
retournaient à l'étable, une couronne verte entre les cornes”, 625). Podríamos afirmar 
que el motivo de la corona constituye una serie en la que el objeto se asocia irónica-
mente (por distintas razones: la desproporción de unos premios infantiles en los que 
además se introduce un valor sexual, la identificación exageradamente patética de 
Emma con Lucie y su equiparación con los animales) con la soberbia de Emma y el 
tema general del adulterio, y que este recorrido simbólico se ve truncado por la pre-
sencia retrospectiva de la muerte. No obstante, si bien la insistencia en el motivo ge-
nera un discurso que induce la visión irónica, la coherencia de este discurso es siem-
pre construida por el lector sobre la base de diferentes perspectivas, con desplazamien-
tos entre ellas y sin que ninguna tenga una autoridad preponderante sobre las otras: 
Charles idolatra a su esposa, pero solo la puede coronar una vez muerta, provocando 
además un grotesco vómito; Emma, que ni siquiera menciona la corona de su boda, 
se remonta constantemente a su adolescencia e intenta restablecer ese estado perdido, 
solo que mediante el adulterio; Rodolphe la ve como una mujer más de provincias y 
la seduce del mismo modo a como se premian los animales abajo, aunque él tampoco 
escape a esa mediocridad.  

Acabamos de ver un motivo –la corona de la boda– que resulta más significa-
tivo por omisión que por inclusión: incita al lector a ser activo y a detectar, por un 
lado, el discurso de Emma, y, por otro, un discurso creado por la presencia repetida 
del objeto que, sin ser unívoco y no solo por contradicción de sentidos, invalida iró-
nicamente el primero. Sucede algo similar con la “ombrelle” del fragmento. Estando 
Emma sentada, es de suponer que la sombrilla está cerrada, a diferencia de cuando, 
con los ojos de Charles, vemos cómo la abre (“Elle était sur le seuil ; elle alla chercher 
son ombrelle, elle l'ouvrit”, 580). Más tarde, el texto también subraya la “ombrelle 
déployée” con que Emma, en el paseo con Léon, deshace las “ravenelles” (606). Hasta 
aquí estaríamos ante un leitmotiv simbólico que ayudaría a la interpretación de ciertos 
pasajes; pero contiene un reverso negro que, en tanto que se opone a esta primera 
asociación con el tema del amor, no puede resultar sino irónico –por no mencionar la 
ridiculez de la acción de destrozar las flores con la sombrilla. Efectivamente, en esta 
caminata con Léon se hace hincapié en “la cadence de leurs pas” (606), en el ritmo al 
que andan para ir juntos; y aparece la mère Rollet, la nodriza de Berthe, quien se que-
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ja a Emma por las molestias que le ocasiona su hija. Todo ello establece un paralelis-
mo por metonimia entre la sombrilla y la pierna postiza de Hippolyte29. El fragmento 
obedece a este doble significado figurado –ensoñación romántica, realidad mórbida– 
por cuanto la “ombrelle” aparece inmediatamente después del amplio repertorio de 
movimientos de la galguita y posee, no obstante, una resonancia fonética en los “sou-
liers de prunelle” que, vinculando la sombrilla y los zapatos con que Emma antes iba a 
recoger sus premios, prefigura la amputación. 

Nabokov (2009: 218) comenta como la pérdida de la mascota en el viaje de 
Tostes a Yonville “simboliza el fin de los sueños benignamente románticos y elegíacos 
de Emma en Tostes, y el inicio de sensaciones más apasionadas en la Yonville fatal”. 
Este desarrollo del personaje se sustenta asimismo en otros dos símbolos del fragmen-
to: los postigos de hierro y las mariposas amarillas. Ambos elementos reaparecen en la 
quema del ramo de novia, la escena final de la primera parte. Por un lado, tenemos el 
“fil de fer” y sobre todo “les fils d’archal” –los cuales no dejan de ser una transmuta-
ción del primero, y remiten, al igual que los postigos, a Charles– retorciéndose en el 
fuego, metáfora por antonomasia de la pasión. Por otro, las mariposas producto de la 
ceniza y, en consecuencia, ya no amarillas sino negras, salen por “la cheminée” (597) 
–vocablo situado al final del párrafo y que admite una lectura en clave sexual30. La 
comparación del ramo con paja seca potencia aún más el vínculo entre los dos episo-
dios, al remitir al “grenier” vacío y al campo de trigo.   

La alusión al profesor de música nos retrotrae a la boda (capítulo 4 de la 1ª 
parte), en cuya comitiva hay otro violinista que va por delante de los novios, con el 
instrumento engalanado con cintas. Se describe cómo se detiene cuando piensa que 
no le oyen los miembros más rezagados, y toca entonces más fuerte; aparte del víncu-
lo intertextual que podría establecerse con El flautista de Hamelín, publicado por los 
hermanos Grimm poco antes, este breve episodio se inserta en un juego de sonidos y 
canciones que se escuchan o se creen escuchar a lo largo de toda la obra. Así, en la 
velada en la Vaubyessard, tras la ensoñación del fragmento en que el violín está en su 
estuche, vuelve a aparecer la música31. Las clases son el pretexto de Emma para soste-
ner su romance con Léon, y es justo en las idas y venidas de Rouen cuando aparece el 
ciego que la atormenta, que desencadena la alucinación final con que muere Emma 
(684). Si a lo largo de la novela –el fragmento tan solo constituye un ejemplo más– el 

                                                           
29 También Duchet (1983: 39) señala este paralelismo, aunque por otras razones: en una relación triple 
con otro objeto (la fusta) construida alrededor del personaje de Lheureux.  
30 Lectura que, por supuesto, debería incorporar las mariposas blancas de la escena del coche de punto 
con Léon (capítulo 1 de la 3ª parte), que son también producto de la destrucción de un objeto (la carta 
de rechazo de Emma) y, en este caso sí, con una evidente carga sexual.  
31 Algunas otras apariciones significativas de este tema las encontramos en el ya comentado capítulo 15 
de la 2ª parte, dedicado a la ópera en que Emma coincide con Léon, y en el capítulo 3 de la 3ª, en el 
que canta para celebrar lo idílico de su relación con él. 
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texto ha venido insistiendo en la vinculación entre musicalidad y sensibilidad mezcla-
da con pasión amorosa, este delirio final de la vida de Emma termina abruptamente 
con ello; esta discontinuidad nos da otro soporte que nos permite apreciar en lo ante-
rior un discurso de los personajes que queda irrealizado y contradicho. Además, este 
último canto grotesco del ciego no es indefinido ni azaroso: se nos transcribe la letra, 
y podemos identificar en ella algunos de los símbolos del fragmento. Evidentemente, 
el “rêver” como tema, pero también “les épis” –que pertenecen al mismo campo léxi-
co y semántico que “blé” y “grenier”– y “le sillon”, el surco, que tiene el mismo signi-
ficado –literal y figurado– que el “saut-de-loup”. Con Emma ya muerta, en el capítu-
lo 9, se oyen unos ladridos lejanos tras los que se puede entrever la galguita. 

3. El papel del lector 
Así como, en los albores de la novela moderna, el Lazarillo fuerza una nueva 

modalidad de lectura, un nuevo modo de afrontar el hecho literario, por la duda que 
provoca acerca de su verdad (Rico, 1988: 166), Madame Bovary, en el inicio del ca-
mino de desintegración del género que seguirán Joyce o Beckett, supone también una 
actualización de las formas en que el lector es capaz de interrogar la obra, pero por la 
duda que impone en el interior del nivel diegético, es decir, con respecto a la verdad 
que otorga a sus propios planteamientos dentro del pacto de la ficción. Aun siendo 
conscientes de los juegos predispuestos por la obra –teniendo presente la intención de 
la novela picaresca de ser considerada como un relato real y la de la novela decimonó-
nica de cuestionarse constantemente, de invalidarse a sí misma–, no es posible no 
participar en ellos. Esta (hipotética) falta de valor en Madame Bovary tanto del relato 
en sí –por el poco peso de un tema de provincias– como de su discurso –por la ambi-
güedad que se proyecta sobre lo relatado– la hemos enjuiciado bajo el signo de la 
ironía. Quizás hayamos incurrido en la inflación conceptual de que se ha acusado 
repetidamente a Cleanth Brooks por el hecho de ampararse en el término para pre-
tender dar cierto rigor a postulados que, no obstante, son “bastante frágiles” (Ballart, 
1994: 154), a saber, una crítica centrada en el estudio de los campos de tensiones, de 
las ironías virtuales o potenciales. Pero si hemos podido cometer este error es porque, 
como decimos, no hay cabida para una lectura que no asuma estas reglas de juego, 
fijadas con el empleo inicial de una ironía mordaz por parte del narrador homodiegé-
tico y mantenidas por un estilo que impone “a kind of narrative vraisemblance” (Cu-
ller, 1985: 190) históricamente inédita.  

En efecto, el texto de Flaubert incorpora los “fallos”. Todo aquello que podría 
suscitar en el lector un juicio negativo hacia –simplificando– un pathos desmesurado 
queda integrado como parte de un mecanismo esencial de la novela: se inscribe den-
tro de un tejido discursivo complejo que deja entrever un alto grado de autoconscien-
cia literaria y que readmite al lector en vez de expulsarlo. Hemos empezado el análisis 
distinguiendo dos grandes vías por las que el texto podía sabotearse a sí mismo: por 
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una parte, la acumulación meticulosa de significados dobles, y, por otra, la “suspen-
sión” en la gratuidad de un detalle insospechado; hemos procurado no insistir con-
ceptualmente en esta doble dicotomía porque no pretendemos reconstruir el autor 
implícito de Booth (1991: 74), que determina absolutamente “what we read”. To-
mada como un modelo general de construcción textual, resulta esclarecedora, pero si 
se entiende como un marco que habría que restaurar biunívocamente, se ha caído en 
la trampa de Flaubert: se está buscando delimitar qué debe y qué no debe ser leído 
“seriamente”, dónde está la voz autoral que, con sus guiños e implícitos, ordenaría el 
entramado polifónico de la novela. Porque, ¿Cómo asegurar que “les ravenelles” se 
insertan en el plan calculado que hemos esbozado? O, inversamente, ¿Qué pruebas 
tenemos de la arbitrariedad y de la falta de simbolismo de la “lucarne”? ¿Y de que el 
“pavillon” representa una “distracción”? Hemos propuesto una lectura de este último 
apoyándonos en Riffaterre, lectura que podría sostenerse perfectamente sin el presen-
te “qui fait”, que sin embargo es el elemento que la promueve; y ya hemos menciona-
do como el verbo subsiguiente (“il y a”) no llama la atención sobre una suspensión 
del relato sino, al contrario, sobre una mayor tensión narrativa reveladora de un dis-
curso oculto. Además, una vez dentro del esfuerzo hermenéutico dogmático para aco-
tar lo irónico, puede que se haya operado una ironía mayor; como insinúa Warning 
(1982: 263), el triángulo emisor-objeto-receptor puede invertirse en todo momento: 
“Under the surface of ironic negation there can be concealed an actually dialogic rela-
tionship of the ironist and his object, or indeed a real establishment of solidarity with 
that object resulting in the reader being manipulated into the position of victim”. 
Incluso admitir esta posibilidad no nos salva del todo. Dado que –convengamos o no 
en su extensión precisa– la atmósfera de la obra es irónica, conjeturar esta inversión 
nos conduce a los mismos efectos de “freedom and alienation” (Culler, 1985: 193) 
que una visión que lleve la búsqueda de la ironía hasta las últimas consecuencias.   

El arte de la ironía es “the art of saying something without really saying it” 
(Muecke, 1969: 11). Es sin duda un fenómeno fecundo para la crítica, que puede 
dedicarse entonces a hacer hablar los objetos literarios, a descifrarlos. Y puede hacerlo 
hasta tal punto que el abuso terminológico de Brooks no parece en definitiva tan ex-
cesivo, e incluso es legítimo plantearse si la ironía “ce n’est pas la littérature même” 
(Hamon, 1996: 41, la cursiva es del original). Toda interpretación crea un discurso 
correlativo a la obra en sí, que puede ocupar la rama entre objeto y lector en el trián-
gulo de Warning, y calificar así de irónica la obra; la cuestión no estriba en saber en 
qué medida la interpretación está prevista por el autor sino en qué medida es plausi-
ble. Es decir, en qué medida se abre realmente al texto y, a partir de –y no con la excu-
sa de– él mismo, le encuentra un reverso (en los conocidos términos de Wellek, la 
interpretación debe aspirar a ser intrínseca y no extrínseca). La Rezeptionsästhetik tiene 
como uno de sus preceptos básicos advertir de este desdoblamiento consustancial a 
toda interpretación: 
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Los textos de ficción están construidos de manera que no con-
firman por completo nunca ninguno de los significados que les 
atribuimos, aunque por su estructura nos inducen permanen-
temente a hacerlo, […] observamos sobre todo este hecho 
cuando pretendemos sustituir su indeterminación por signifi-
cado (Iser, 1989a: 148).  

Ciertamente, no deja de ser una reformulación de la fallacy of communication que ya 
denunciaron los New critics, pero con un matiz capital: se concede esta vez que los 
textos literarios incitan a confirmar las interpretaciones que sobre ellos se realizan. 
Ello se debe a que el objeto de estudio principal de esta escuela no es tanto la lírica –
por la que tanto se preocupaba, en cambio, la corriente estadounidense– como la 
narrativa de los siglos XIX y XX. Cuando todas las interpretaciones apuntan, de un 
modo u otro, a la posibilidad de entender la obra irónicamente –en el sentido más 
lato que acabamos de comentar– y a su autorreferencialidad, es fácil ver el peligro 
común de que parezcan siempre confirmarse (si bien la poesía puede leerse en la 
misma clave, la novela, con su extensión y proliferación de puntos de indetermina-
ción, es más proclive a esta constante).  

 Manifestábamos al inicio pretensiones de exhaustividad sobre un fragmento 
relativamente corto. En la maraña teórica que apenas hemos mencionado se ve rápi-
damente no sólo la dificultad de encontrar bases conceptuales para la validez de cual-
quier interpretación, sino también la ingenuidad que supone presentar alguna como 
completa o siquiera postular esta posibilidad si no es como una entelequia (lo corro-
boran el archilector de Riffaterre o el lector modelo de Eco). Por lo que es bueno 
apelar, como hace Compagnon (1998: 156), al sentido común: “beaucoup de ques-
tions se posent, mais elles reconduisent toutes au problème crucial du jeu de la liberté 
et de la contrainte”. Es curioso que un mecanismo como la ironía, que transforma al 
lector en “co-producteur de l’œuvre” (Hamon, 1996: 151), plantee problemas en el 
sistema de una escuela centrada en la recepción (Iser, 1989: 160); una de las críticas 
más reiteradas a estos teóricos es su tendencia a identificar autor y lector implícito 
para, a pesar de aparentar una mayor apertura, cerrar el abanico de lecturas “correc-
tas”. La salida al problema que Compagnon toma de Fish –la noción de “comunida-
des interpretativas”– resulta en principio satisfactoria, aunque en ella subyazca una 
concepción extendida a todas las corrientes: la literatura como problema a resolver, 
como enigma del que hay que encontrar la respuesta. La lectura que hemos hecho de 
Madame Bovary, ¿modifica una supuesta verdad de una “comunidad interpretativa”? 
¿Y cómo admitir epistemológicamente que exista “una sucesión interminable de cer-
tezas interpretativas, una secuencia reconfortante en la que un conjunto de hechos 
evidentes e indiscutibles da paso a otro” (Fish, 1992: 159)? Efectivamente, “la théorie 
fait parfois songer à la gnose” (Compagnon, 1998: 174), y el término medio que 
propone Compagnon parece el más apropiado: la lectura como experiencia contradic-
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toria, donde autor, narrador, lector, narratario y demás categorías se diluyen hasta 
cierto punto (no es que no sean funcionales, explicativas), donde se difuminan  
–relativamente– las fronteras del sujeto. Esta posición coincide además con la poética 
de Flaubert (Auerbach, 1950: 458-62). Hemos analizado la ironía a través de las rup-
turas del texto, las caídas de registro, las equivalencias entre paradigmas dispares, los 
desplazamientos entre distintas perspectivas… Sin embargo, el novelista se proponía 
“peindre couleur sur couleur et sans tons tranchés” (carta a Louise Colet de 15 de 
enero de 1853), “simplemente” exponer, haciendo desaparecer su voz, distintos dis-
cursos en sus personajes. Lo lee sagazmente Girard (2010: 175) cuando afirma que las 
oposiciones que se configuran entre estos discursos son “fausses antithèses”, polos que 
“s’affrontent symétriquement et retombent au néant”. La conversación entre Ro-
dolphe y Emma se disuelve en el bullicio de los comicios, el lenguaje positivista de 
Homais se confunde con el religioso de Bournisien, porque son, antes que nada  
–insistiremos por última vez–, eso mismo, lenguaje. Los discursos de los otros se han 
transubstanciado en el lenguaje de Flaubert y por todas partes resuena su risa. Con 
unos años de distancia, en Bouvard et Pécuchet, este lenguaje particular de Madame 
Bovary se convertirá en un referente más, en un discurso ajeno que tampoco ha esca-
pado a la vorace ironie del siglo32. Y es que es un lenguaje que, visto fríamente, se con-
vierte en un perfecto blanco de la ironía, pues encierra ineludiblemente una tensión: 
entroniza, en principio conscientemente, la arbitrariedad; pero, en el mismo movi-
miento, tiende una trampa por la que en realidad solo podemos conjeturar esta cons-
ciencia de la arbitrariedad y nos resulta imposible distinguir lo gratuito de lo calcula-
damente connotado.  
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APÉNDICE  (Madame Bovary, 1ª parte, capítulo 7, 589). 

Un garde-chasse, guéri par Monsieur d’une fluxion de poitrine, avait donné à 
Madame une petite levrette d’Italie ; elle la prenait pour se promener, car elle sortait 
quelquefois, afin d’être seule un instant et de n’avoir plus sous les yeux l’éternel jardin 
avec la route poudreuse. 

Elle allait jusqu’à la hêtraie de Banneville, près du pavillon abandonné qui fait 
l’angle du mur, du côté des champs. Il y a dans le saut-de-loup, parmi les herbes, de 
longs roseaux à feuilles coupantes. 
  Elle commençait par regarder tout alentour, pour voir si rien n’avait changé 
depuis la dernière fois qu’elle était venue. Elle retrouvait aux mêmes places les digi-
tales et les ravenelles, les bouquets d’orties entourant les gros cailloux, et les plaques 
de lichen le long des trois fenêtres, dont les volets toujours clos s’égrenaient de pour-
riture, sur leurs barres de fer rouillées. Sa pensée, sans but d’abord, vagabondait au 
hasard, comme sa levrette, qui faisait des cercles dans la campagne, jappait après les 
papillons jaunes, donnait la chasse aux musaraignes, ou mordillait les coquelicots sur 
le bord d’une pièce de blé. Puis ses idées peu à peu se fixaient, et, assise sur le gazon, 
qu’elle fouillait à petits coups avec le bout de son ombrelle, Emma se répétait : 
–Pourquoi, mon Dieu ! me suis-je mariée ? 

Elle se demandait s’il n’y aurait pas eu moyen, par d’autres combinaisons du 
hasard, de rencontrer un autre homme ; et elle cherchait à imaginer quels eussent été 
ces événements non survenus, cette vie différente, ce mari qu’elle ne connaissait pas. 
Tous, en effet, ne ressemblaient pas à celui-là. Il aurait pu être beau, spirituel, distin-
gué, attirant, tels qu’ils étaient sans doute, ceux qu’avaient épousés ses anciennes ca-
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marades du couvent. Que faisaient-elles maintenant ? À la ville, avec le bruit des rues, 
le bourdonnement des théâtres et les clartés du bal, elles avaient des existences où le 
cœur se dilate, où les sens s’épanouissent. Mais elle, sa vie était froide comme un gre-
nier dont la lucarne est au nord, et l’ennui, araignée silencieuse, filait sa toile dans 
l’ombre à tous les coins de son cœur. Elle se rappelait les jours de distribution de prix, 
où elle montait sur l’estrade pour aller chercher ses petites couronnes. Avec ses che-
veux en tresse, sa robe blanche et ses souliers de prunelle découverts, elle avait une 
façon gentille, et les messieurs, quand elle regagnait sa place, se penchaient pour lui 
faire des compliments ; la cour était pleine de calèches, on lui disait adieu par les por-
tières, le maître de musique passait en saluant, avec sa boîte à violon. Comme c’était 
loin, tout cela ! comme c’était loin ! 
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0. Introduction 
 Depuis une quinzaine d’années, les textes de Corinne Hoex1 révèlent une 
écriture subtile et sensible, au style toujours incisif, que de nombreux prix ont ré-
compensée et que confirment les livres récemment publiés. Ce sont avant tout les 
mécanismes de domination parentale sur un être (une fille), menant à sa négation, 
qu’a mis en évidence la critique littéraire2. D’autres études, par ailleurs (Purnelle, 
2012), se penchent sur le travail des sens que convoque le versant poétique de 
l’écriture de Corinne Hoex, captant des éléments matériels et cosmiques tels la terre, 
l’eau, la lumière, sans toutefois approfondir la dimension symbolique de ces éléments. 

Le liquide sous ses nombreuses formes, particulièrement celle de la mer, mais 
aussi celle de l’eau douce du fleuve, de l’étang, de la fontaine, ou encore celles du 
corps humain (le sang, la salive, les larmes), s’impose comme motif récurrent et cohé-
rent dans nombre de romans, nouvelles et poèmes de l’auteur belge. Jamais simple 
toile de fond, l’univers marin répond à de véritables enjeux narratifs que nous nous 
proposons de découvrir. Pour les sujets qui racontent, des êtres en souffrance, la ma-
rine est intimement liée à leur expérience de vie et est investie d’un rôle fondateur, 
qui oscille entre la puissance vivifiante de l’eau et son pouvoir destructeur, désinté-
grant – l’un et l’autre aspect rejoignent deux des principales fonctions symboliques 
des eaux dégagées par Gilbert Durand (en ligne). Le parcours aquatique qui suit 
s’appuie principalement sur trois textes où la mer est présence constante, et à travers 
laquelle s’inscrit le vécu du personnage : le roman Ma robe n’est pas froissée (2008) et 
les ouvrages poétiques La Nuit, la mer (2009) et Les Mots arrachés (2015). Dans cette 
étude avant tout thématique, nous avons dégagé les images maritimes qui hantent les 
personnages de Corinne Hoex et avons fait appel, pour appréhender celles-ci et com-
prendre ce qu’elles révèlent de leur douleur et de leur quête, à différents types 
d’approche. L’étude d’Alain Corbin (1998) sur la mer et le rivage permet historique-
ment de situer la mer hoexienne au sein d’autres représentations culturelles. Les ap-
proches psychanalytique et anthropologique, que soutiennent les réflexions de Carl 
Gustav Jung (2014 [1944]), de Gibert Durand (1978 [1960]) et d’Erich Neumann 
(2009 [1974]), pointent la mer comme contenu de l’inconscient collectif et dévoilent 
la relation étroite entre la mer et la figure maternelle, qui est au cœur de Ma robe n’est 
pas froissée. Dans un premier temps, nous examinerons comment la mer, puissant 

                                                           
1 Corinne Hoex (Bruxelles, 1946) est l’auteur de nombreux textes littéraires en prose, dont cinq ro-
mans, et d’ouvrages de poésie. Elle a remporté plusieurs prix, comme le Prix Félix Denayer 2012, 
décerné par l’Académie royale de langue et littérature françaises de Belgique (ARLLFB) pour 
l’ensemble de son œuvre. Depuis le mois d’avril 2017, Corinne Hoex est membre belge littéraire de 
l'Académie royale de langue et de littérature françaises de Belgique. 
2 À ce sujet, nous nous référons à Gillain (2017) et à Gadzala (2013), ainsi qu’à nos propres travaux 
(Ninanne, 2016 et à paraître). Le discours prononcé par Caroline Lamarche (2017) à l’occasion de la 
réception de Corinne Hoex à l’ARLLFB offre un parcours d’ensemble de son œuvre.  
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symbole maternel, fonctionne comme contenant mortifère susceptible d’engloutir le 
sujet. Ensuite, nous verrons en quoi la mer constitue aussi, pour le personnage, un 
espace de survie où deviennent possibles une parole et une forme de libération. 

2. Menaces maritimes 
2.1. Ma robe n’est pas froissée 

Tout au long de Ma robe n’est pas froissée, la mer accompagne les méandres de 
la parole de la narratrice. Dans ce deuxième roman de Corinne Hoex qui se déroule 
en trois parties, la narration prend son ancrage dans une maison de la côte belge, où 
une femme adulte se souvient de son père décédé, un homme autoritaire et violent 
qui était tout pour elle. La mer surgit d’abord comme présence invisible. La maison 
rouge, en effet, est séparée de la mer, « entourée d’un cercle de peupliers » et « retran-
chée sur sa dune » (Ma robe : 7 et 28). La mer se manifeste aussi comme odeur de 
« parfum de vent salé » et bruit : au cœur de la nuit obscure, dans la solitude de la 
demeure, « Infatigablement, elle appelle » (Ma robe : 7 et 28). Dans la maison de la 
mer qu’imprègnent les souvenirs du père, la femme ne trouve pas sa place et a même 
l’impression de prendre indûment la place paternelle. Sur fond d’un paysage mari-
time, où l’odeur saline de la mer est souvent vivace, reviennent à la mémoire de la 
narratrice des instants merveilleux, de l’enfance à l’âge adulte, passés en compagnie 
du père adulé, à travers lequel elle se sentait exister. Ces quelques moments 
n’éclipsent cependant pas les souvenirs où elle se faisait rabrouer par ce père sévère 
aux yeux duquel elle n’était jamais à la hauteur. Par ailleurs, son père disparu, la nar-
ratrice s’autorise aussi à construire, toujours dans un contexte marin, une image bien-
veillante de lui. Ainsi, en rêve, elle le rencontre, redevenu un jeune homme rieur au 
regard tendre, amoureux même d’elle, et c’est sur fond d’une digue belge aux allures 
joyeuses – air pur, cornets de glace, tintement des sonnettes des vélos et kwistax – que 
se déploie le fantasme. 

Le deuxième mouvement de Ma robe n’est pas froissée retrace une visite que la 
narratrice fait à sa mère vieillissante, qui séjourne à la Séniorie des Dunes. Avant 
d’entrer dans la maison de retraite, la narratrice décide de contempler la mer du haut 
d’une dune, car il s’agit d’un lieu protecteur la soustrayant à la tyrannie maternelle à 
laquelle elle va se livrer. Elle se trouve en hauteur, mais c’est la mer, avec la force de 
son air iodé, avec son bruit (« dans son éclat, dans sa rumeur ») et sa lumière excep-
tionnelle « d’une intensité irréelle », qui reste « souveraine, évidente » (Ma robe : 41) 
et domine ; une majesté dont la narratrice s’imprègne. Ensuite, pendant le sommeil 
de sa mère – répit dans les éprouvants moments que celle-ci lui fait subir –, la femme 
observe, de la fenêtre de la chambre, les travaux de terrassement de la plage vidée de 
son sable par le mouvement des vagues, et reconnaît l’attraction que la marine exerce 
sur elle. La mer vivante qu’elle regarde du haut de l’immeuble est à la fois douce et 
dangereuse ; elle caresse, mais prend et dévaste : « […] dans la griserie de son mur-
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mure, sous les tendresses sinueuses de ses innombrables langues, la mer, continûment, 
aspire la plage et l’emporte » (Ma robe : 43). Lieu vital pour la narratrice, la mer à 
laquelle elle fait consciemment appel, qu’elle soit réelle, remémorée ou fantasmée, ne 
cesse donc de l’attirer, suscitant des expériences sensorielles multiples. Le paysage 
maritime qu’elle recrée lui permet de se revoir aux côtés de son père. Celui qu’elle 
contemple et auprès duquel elle se ressource lui sert de refuge contre la méchanceté 
maternelle. 

Bien différentes, dans Ma robe n’est pas froissée, sont les nombreuses images 
nocturnes de la mer, qui confèrent à celle-ci une existence étrange et inquiétante, et 
qui s’imposent sous la forme de rêves ou d’une vision horrifiée. Le premier songe que 
la femme relate a pour décor la maison des peupliers. Les vagues semblent précéder la 
mer, s’en échapper pour pénétrer dans les terres, louvoyer entre les dunes, s’infiltrer 
dans les jardins et habitations et envahir la pièce où elle se trouve. La mer rêvée est à 
la fois protectrice, mystérieuse et létale : 

Ses ondoiements enveloppent le monde sous leur mouvant 
suaire. L’eau entre dans ma chambre. Elle est douce. Cares-
sante. Sous ses flots, dans les fonds ténébreux et froids, sont en-
fouies des forêts enchantées où vivent des créatures étranges 
(Ma robe : 28). 

Ces images font, d’une certaine manière, écho à la situation de la narratrice 
puisque l’envahissement de l’espace par l’eau est le pendant de la présence diffuse du 
père défunt au sein de la maison et des souvenirs qui hantent sa fille. Ces abîmes ma-
ritimes, où règnent l’obscurité et des êtres étranges, sont proches aussi de ce que la 
femme ressent devant sa vie, amputée de son sens par la disparition de son père : 
« […] mon existence s’est réfugiée dans la nuit, comme celle des êtres qui n’ont plus 
droit à la lumière, les vampires, les goules, les stryges, les créatures bannies qui ne 
boivent plus l’or des jours » (Ma robe : 23). Ce rêve initial révèle d’ores et déjà le rôle 
de miroir que joue la mer dans le roman de Corinne Hoex. À travers la mer, le per-
sonnage découvre et analyse son propre gouffre mental, ce qui n’est pas sans rappeler 
le discours des artistes romantiques pour lesquels, souligne Alain Corbin (1998), la 
mer contemplée depuis le rivage constitue « un lieu privilégié de la découverte de 
soi ». La pensée jungienne, par ailleurs, met en évidence ce rôle de révélateur de la 
mer, faisant de celle-ci « le symbole de l’inconscient collectif » (Jung, 2014 : 88). Fas-
cinante, la mer contemplée est ainsi à même de dévoiler des parts de notre incons-
cient, car, répète Jung dans Psychologie et alchimie, « […] sous sa surface miroitante, 
elle cache des profondeurs insoupçonnées » et elle « est un des endroits préférés pour 
la naissance de visions (c’est-à-dire de contenus inconscients) » (Jung, 2014 : 88-89). 

Un peu plus loin dans le texte, face à la fenêtre de la chambre de la maison de 
repos, la femme reconnaît l’attraction que la mer exerce sur elle, avant de raconter un 
de ces songes nocturnes. La narratrice se met à distance dans son récit et se voit 
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comme une intruse : « La nuit, je suis une nageuse qui se glisse dans son eau, une 
plongeuse épiant son ventre » (Ma robe : 43). Elle ne serait pas à sa place dans les 
entrailles de cette mer fascinante, « magnifique, d’un bleu insoutenable » (Ma robe : 
43), lui dérobant en quelque sorte son secret. La mer, comme dans le rêve précédent, 
enveloppe, entoure la narratrice, mais cette fois, pour l’agresser et la faire disparaître. 
Le « je » de l’énonciation fait place à une troisième personne, « la nageuse », « elle », 
réduite à des lambeaux d’écume emportés par le vent : 

Mais, aussitôt que je m’y enfonce, elle devient glauque, hostile. 
Son étreinte m’engloutit. Son baiser me broie. Un monstre 
ruisselant déchaîne ses rafales, se dresse devant moi, me sub-
merge, m’écrase. La nageuse est anéantie. Désagrégée. Ne reste 
d’elle que les flocons d’écume laissés par la vague qui se retire. 
Quelques lambeaux de mousse que la brise soulève et que ravit 
le vent (Ma robe : 43-44). 

Le détour que nous introduisons dans la suite de cette étude relève plusieurs 
récurrences du liquide, liées à la figure de la mère et aux origines, qui se déploient au 
cours du deuxième volet de Ma robe n’est pas froissée. Ces occurrences rejoignent et 
renforcent la pénétration et la présence dans la mer comme corps autre, l’angoisse de 
la fille et la menace d’anéantissement dévoilées par ce songe. La narratrice assimile à 
sa mère la mer qu’elle observe par la fenêtre, exprimant un même désir de contact 
physique. Dans la chambre de la Séniorie des Dunes, elle imagine passer outre la vitre 
pour effleurer la mer, la provoquer et susciter son plaisir ; elle sait par contre que le 
corps de sa mère lui est interdit. D’ailleurs, quand elle tente d’embrasser celle-ci, elle 
s’aperçoit que le corps maternel, faible, reprend de la vigueur pour s’ériger contre 
elle : « […] ses épaules se dressent, sa nuque se raidit, ses lèvres se rétractent, tout son 
corps se soustrait au venin de mon baiser » (Ma robe : 75) – image rappelant l’élan de 
la mer qui s’élevait dans son rêve. La femme sait bien aussi qu’elle ne recevra aucune 
place auprès de sa mère. Dans la chambre de la maison de retraite, cette dernière lui 
fait comprendre, par ses récriminations cinglantes ou ses réponses évasives, qu’il est 
inutile de s’approcher d’elle et de prétendre à son amour. De tout temps, la mère n’a 
jamais rien accepté de sa fille : ni ses cadeaux, ni ses baisers, ni ses larmes. C’est sa fille 
même dont la mère ne veut pas, bien qu’elle ait toujours veillé à son confort matériel. 
La narratrice suppose que sa mère refoule le souvenir du temps où elles ne faisaient 
qu’une : « Peut-être lui arrive-t-il de se rappeler que j’ai séjourné près de son sang, de 
sa respiration, de ses rêves. Probablement lui est-il interdit de s’en souvenir » (Ma 
robe : 68). Le ventre, celui de la mer imaginée en songe, celui (implicite, mais bien 
présent) de la mère enceinte, celui aussi de la fille, cristallisera, dans la suite du ro-
man, les formes de rejet maternel que subit la narratrice. Celle-ci se souvient ainsi de 
ses premières menstruations surgies pendant la nuit, vécues comme un déferlement 
rappelant la puissance de la mer : le sang « rompt toutes les digues », elle-même subit 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 409-430 Dominique Ninanne

 

http://cedille.webs.ull.es/14/17ninanne.pdf 414
 

« la démence de ce flot rouge » (Ma robe : 81). Les menstrues sont vécues comme 
allées et venues continues : « Après quelques jours, la fureur s’apaise. […] Pourtant, 
une nuit, ça recommence. Puis ça s’arrête. Puis ça reprend » (Ma robe : 81). La mère 
n’a pas expliqué à sa fille ce qui lui arrivait et a préféré se limiter aux mots imprécis et 
dénigrants de « saletés » venant du « derrière ». La narratrice insiste aussi sur le silence 
maternel : « Car jamais elle ne fait allusion au trou. Le trou, elle l’escamote. Elle le 
barricade » (Ma robe : 85). La jeune fille a alors imaginé et perçu son ventre comme 
réceptacle ne pouvant que susciter le dégoût. L’odeur décrite est celle d’un « remugle 
de caillots coagulés » (Ma robe : 81). Les images que la narratrice associe au « trou » 
de son corps qui saigne font penser à une eau trouble et vaseuse : « […] un pertuis 
redoutable, une fondrière, un entonnoir qui échouent dans les bas-fonds du monde » 
et il vaudrait mieux fermer, « verrouiller » même, ce trou vivant et grouillant, cette 
« cavité moite aux bestioles qui fourmillent, attirées par la saveur humide » (Ma robe : 
85). La narratrice comprend que ce lieu du corps, innommable et répugnant pour la 
mère, est abhorré par celle-ci, car lieu de la maternité qu’elle n’a pas désirée ou qui l’a 
déçue. Le « trou » qui intriguait l’adolescente devient même « un puits à cacher des 
cadavres et des tronçons d’enfants » (Ma robe : 85). Ce rejet de l’enfant hante la nar-
ratrice, laquelle compare les bandes hygiéniques laissées à côté des toilettes, pour être 
retirées par la bonne, à « un humble bagage de honte, laissé là comme on abandonne 
son enfant » (Ma robe : 86). 

À la fin de la deuxième partie de Ma robe n’est pas froissée, le soir venu, la nar-
ratrice se retire de la chambre maternelle et se rend jusqu’à la mer. Elle perçoit celle-ci 
à travers les mêmes images qui la tourmentaient dans le récit de la venue des mens-
trues : 

La mer est une immense bouche noire. Là où murmure la nuit, 
où les ténèbres luisent d’un éclat mouillé, c’est un gouffre. Un 
gosier sans fond. L’eau happe, rumine, mâche. Et rien ne re-
monte. Rien ne revient à la surface (Ma robe : 88). 

La mer observée de jour par la narratrice aspirait la plage et l’emportait ; la 
mer du second rêve faisait d’elle, la nageuse, sa victime et l’engloutissait et la broyait ; 
la mer nocturne, ici, est béance et bouche qui avale et mord et qui, à nouveau, fait 
disparaître. La vie qui se déploie dans l’eau de la mer, par ailleurs, lui inspire une cer-
taine répugnance parce qu’y croupissent des matières visqueuses, en décomposition, 
ce qui rappelle l’horreur associée au « trou » des menstruations. Et surtout, le mou-
vement « du flux et du reflux » (Ma robe : 88) des vagues, faisant écho à l’arrivée, 
chaque mois, des règles, est à première vue doux, car berçant, mais porte en lui une 
menace. La mer aux tactiques guerrières fait jaillir les vagues, telles des armes dressées 
contre un adversaire n’opposant pas de résistance, et s’en sépare ; séparation que la 
narratrice rapproche de l’accouchement ou de la maternité comme refus de l’enfant : 
« Au cœur de l’obscurité, elle façonne ses lames. Elle les ourdit dans le secret des pro-
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fondeurs contre le sable. Toujours elle les pousse, les ramasse, les rejette. Comme on 
expulse un enfant » (Ma robe : 89). 

Au cœur de cet ensemble d’images associées à la mer nocturne et obscure, 
s’inscrivent les attentes bafouées, les angoisses, la douleur et la prise de conscience de 
la narratrice. Elle qui se rend compte qu’elle n’a existé que pour être niée voit dans la 
mer, mis à distance, l’abîme mental et émotionnel la menaçant. 

Peut-être la fille de Ma robe n’est pas froissée, devenue en songe une nageuse 
dans la mer, rêverait-elle d’un retour, heureux, dans les entrailles de sa mère. Le rap-
prochement entre les homophones « mère » et « mer » est constant dans ce roman de 
Corinne Hoex. Il fait écho, sur un mode violent, à des représentations ancrées dans 
notre culture. Ainsi, l’eau de mer qui porte, caresse, berce et dans laquelle s’enfoncer, 
« suggère l’image aquatique d’une féminité bienfaisante » dans de nombreuses pro-
ductions littéraires (romantiques, essentiellement), écrit Alain Corbin (1988). En 
psychanalyse, la mer est érigée par Carl Jung en archétype (c’est-à-dire contenu de 
l’inconscient collectif) maternel dans Les Racines de la conscience (1954). Gilbert Du-
rand (1978 : 256), travaillant sur le symbolisme aquatique de l’archétype de la 
Grande Mère, en souligne ici la positivité : « […] la primordiale et suprême avaleuse 
est bien la mer […]. C’est l’abysse féminisé et maternel qui pour de nombreuses cul-
tures est l’archétype de la descente et du retour aux sources originelles du bonheur ». 
Les images d’une mer « douce », « caressante », aux langues sinueuses et tendres, 
d’une eau dans laquelle pénétrer, sont certes présentes dans le roman de Corinne 
Hoex, car espérées par la narratrice qui est en attente d’une mère désirante et ai-
mante, mais pour être détournées. Les associations entre la mer et la mère que 
l’auteur explore vont à l’encontre de la figure maternelle qui garantit la vie. Elles font 
plutôt émerger une autre facette de la Grande Mère, celle-ci redoutable et terrifiante. 
Les images isomorphiques, féminines et maritimes, que brasse Corinne Hoex et qui 
prennent racine dans l’inconscient collectif, celle de la profondeur de la mer, armée 
d’un ventre ou d’une bouche, attrapant, mordant, réduisant en morceaux, expulsant 
et anéantissant la victime3, ou celles de l’eau sombre de la mer et du sang menstruel4, 

                                                           
3 Une même valorisation négative rapproche le ventre, qu’il soit sexuel ou digestif, et la manducation : 
« […] le ventre néfaste est armé d’une gueule menaçante […] » (Durand : 1978 : 131). Le ventre, écrit 
aussi Durand (1978 : 131), est « un microcosme du gouffre. Est symbole d’une chute en miniature ». 
La distinction qu’il pose entre le simple « avalage » ne détériorant pas, retour harmonieux aux origines, 
et le « croquage » destructeur (ou plutôt le mâchement qu’évoquait la narratrice de Ma robe n’est pas 
froissée), ne se retrouve pas dans le texte de Corinne Hoex ; ces deux mouvements buccaux y menaçant 
l’intégrité de l’individu. 
4 Gilbert Durand met en évidence une constellation liant, entre autres, ténèbres, féminité, eau, mens-
trues, souillure. Celle-ci témoigne de l’angoisse humaine de la mort : « Cette eau noire n’est finalement 
que le sang, que le mystère du sang qui fuit dans les veines ou s’échappe avec la vie par la blessure dont 
l’aspect menstruel vient encore surdéterminer la valorisation temporelle. Le sang est redoutable à la fois 
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ou encore celles de la mer et du ventre de l’origine comme trous répugnants, récep-
tacles d’enfants abandonnés5, font surgir une figure maternelle mortifère. L’ensemble 
des projections de la narratrice de Ma robe n’est pas froissée sur sa mère convergent 
ainsi vers l’entreprise de destruction que celle-ci mène inexorablement. Cette mère 
n’a eu de cesse de se séparer de son enfant, de la détruire et de la faire disparaître. La 
prise de parole et la remémoration douloureuse de la narratrice déboucheront, dans le 
troisième volet du roman, sur une contemplation sereine de la mer et une forme de 
reconnaissance de son destin. 

Les images de l’oralité repérées ici méritent d’être approfondies au regard 
d’autres textes de Corinne Hoex. Les romans Le Grand Menu, Ma robe n’est pas frois-
sée, Décidément je t’assassine (2010) et Décollations (2014) ainsi que l’ouvrage poétique 
Celles d’avant (2013) mettent en scène des mères avides, qui se saisissent prompte-
ment de la nourriture pour l’avaler, et peu aimantes, dont les paroles féroces, agres-
sives, écorchent leur fille. Dans Celles d’avant, réapparaissent, d’une part, le lien entre 
la mère et la mer, toutes deux dévoratrices de l’autre qu’est la fille et, d’autre part, 
l’espace du gouffre d’où cette victime vient et où elle est entraînée. Le titre se réfère à 
des mères qui reviennent hanter la demeure de leur fille (désignée par le pronom per-
sonnel « tu »). Un « trou », aux couleurs noire et rouge sang et à l’odeur désagréable, 
occupe une place centrale tout au long du livre. Il constitue le lieu au fond duquel se 
trouve le « tu » et est lié à une origine détestable, sans amour. Les mères intraitables et 
dures, qui se disent dévouées à leur progéniture, sont en fait des monstres voraces, 
semblables à la mer : « sans cesse elles te mangent / te grignotent te mangent », « leurs 
langues vertigineuses / se déroulent et te happent / leurs gosiers sans fond déglutis-
sent », « elles sont les toujours pleines / les très comblées / comme la terre les tombes / 
comme la mer aussi / et jamais rien ne remonte / rien ne revient à la surface » (Hoex, 
2013 : 33-35). 

La menace de se faire engloutir, déchiqueter et disparaître, que lie Corinne 
Hoex à la mer, s’étend à toute relation où il est question d’amour, d’une attente 
d’amour. C’est ce que reconnaît clairement, du haut de la dune d’où elle observe la 
mer, la narratrice de la nouvelle Des voiliers glissent en silence : « À l’urgence de nous 
lier, de nous fondre en un seul répond immanquablement l’intime terreur de nous 
faire dévorer, de nous dissoudre » (Hoex, 2003 : 123). Les songes maritimes 
d’Élisabeth, protagoniste du quatrième roman de Corinne Hoex intitulé Le Ravisse-

                                                                                                                                                               
parce qu’il est maître de la vie et de la mort, mais aussi parce qu’en sa féminité il est la première hor-
loge humaine […] » (Durand, 1978 : 122). 
5 Dans son essai sur les différentes facettes de la Grande Mère, Erich Neumann (2009) insiste sur le 
symbolisme du récipient qu’incarne le corps féminin. Il fait de l’eau (celle des mer, étang, source, 
puits, rosée), porteuse et génératrice de vie, un des éléments naturels liés à ce contenant. Mer et ventre, 
dans le roman de Corinne Hoex, sont bien « récipients », mais qui s’opposent à la vie qu’ils contien-
nent. 
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ment des femmes (2012), sont enfin aussi révélateurs du danger que peut représenter 
l’autre. Élisabeth s’éprend d’un gourou, le Père Constantin. Celui-ci lui propose le 
baptême, qu’il célébrera dans la mer. La veille de la cérémonie, la femme rêve d’une 
mer nocturne et révulsive (elle imagine le contact des méduses, les baves et venins des 
vers de sable) qui se refermera sur elle, l’engloutissant – une mer létale, aux antipodes 
de l’eau baptismale et régénératrice attendue. Après le baptême suivi d’une nuit 
d’amour décevante, dans le jardin de sa villa provençale donnant sur la mer, Élisabeth 
décide de ne pas suivre Constantin, se libérant ainsi de son emprise. Peu auparavant, 
elle avait eu un rêve au cours duquel elle sauvait un homard ailé. Elle refuse ainsi de 
se laisser dévorer par l’homme qu’elle a voulu séduire, sachant ce que Constantin fera 
de ce homard auquel elle s’identifie : il « lui tranchera la carapace, en décollera la 
chair, le mastiquera avec conscience, sans oublier de lui arracher les pinces, de lui 
disloquer les pattes et de les écraser entre ses molaires pour en aspirer le jus rose » 
(Hoex, 2012a : 197). 

2.2. La Nuit, la mer 
Les clivages entre la mer diurne et la mer nocturne, entre la mer de la cons-

cience et la mer des rêves, soulignés dans Ma robe n’est pas froissée, se trouvent aussi au 
cœur de La Nuit, la mer. Ce livre de poésie est illustré par des encres de Camille De 
Taeye6. Sur les pages de droite, onze textes courts en prose aux phrasés apparemment 
simples, que resserre l’unité thématique annoncée dans le titre de l’ouvrage ; sur celles 
de gauche, onze sphères à l’encre sur fond blanc, enfermant des nébuleuses aux tona-
lités tantôt sombres, tantôt plus lumineuses. Pour la narratrice7 de La Nuit, la mer, les 
vagues, pendant la journée, respecteraient une distance alors que la nuit, elles franchi-
raient les dunes et les arbres la protégeant et attenteraient à son intégrité, lui faisant 
subir leurs assauts. C’est le constat suivant qui inaugure l’ouvrage : « Je ne vois pas la 
mer mais, la nuit, je l’entends. Le jour, elle se tient de l’autre côté de la dune, au-delà 
des grands pins » (La Nuit : 7). Voir, entendre, sentir sont trois verbes récurrents dans 
le livre poétique pour dire l’action – une plongée sensorielle dans la nuit et la mer à 
travers l’imaginaire – dont est sujet la locutrice. Dans un même temps, le déploie-
ment du bruit inquiétant de la marine, de sa puissance, de sa présence à la fois douce 
et menaçante, de son avancée dans la chambre du personnage, comme pour le cerner, 
rappelle les images du premier songe de la narratrice de Ma robe n’est pas froissée : 

                                                           
6 Camille De Taeye (1938-2013) est un peintre et lithographe belge. Figure majeure de la peinture 
belge, souvent considéré comme néo-surréaliste, il a développé tout un univers pictural au gré de ren-
contres avec des écrivains, éditeurs, galeristes. Le support artistique renforce, sans toutefois les illustrer, 
les images profondément visuelles du texte de Corinne Hoex. Nous nous référerons à certaines encres 
qui nous ont particulièrement interpellée par le lien étroit les unissant au texte poétique. 
7 Nulle trace de genre ne caractérise le sujet de La Nuit, la mer. Corinne Hoex, cependant, le ressent 
comme féminin et s’étonne elle-même, à propos de son texte, de l’absence de marqueur de genre. 
(Entretien téléphonique avec Corinne Hoex, le 23 décembre 2016). 
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« Mais, quand l’obscurité est là, je sens l’eau noire qui gonfle. Elle caresse ses vagues 
sur le seuil de ma chambre, se glisse sous le volet, encercle mon lit. J’entends son 
grondement sourd. Son râle » (La Nuit : 7). Par la suite, l’ensemble des poèmes de La 
Nuit, la mer, aux images denses et lancinantes, n’auront de cesse d’exposer une mer 
plus violente encore, face à un personnage plus dénué aussi, dont l’on ne sait prati-
quement rien, excepté l’exacerbation des sens dont il fait preuve, l’espace où il vit et 
d’où il rêve, et le geste d’écriture qu’il pose. 

D’une part, la mer que se représente la narratrice est avant tout manifestation 
sonore et présence démesurée : « La nuit, j’entends qu’elle est immense » (La Nuit : 
13), dit celle-ci, qui se tient « avec seulement le bruit de la mer près [d’elle] dans la 
chambre » (La Nuit : 21). La mer est animée d’un mouvement destructeur, que rela-
tivise cependant le personnage, constatant que les vagues finissent toujours par 
s’écraser. Ces dernières revêtent la forme d’un mur s’abattant sur sa victime et d’une 
gueule menaçante se saisissant d’elle – images qui rejoignent celles aussi dont rêve la 
narratrice de Ma robe n’est pas froissée : 

Les vagues se dressent comme un mur, écartent les mâchoires, 
tendent leurs crocs d’écume. Elles vont les refermer. Happer 
ma chair. Je connais cette rage de ne pouvoir saisir. Ce dépit de 
la mer de devoir renoncer. S’arrêter devant rien. Un peu de 
sable (La Nuit : 9). 

J’ai besoin de dire ma place face à l’énorme masse d’eau qui 
m’avale. Une force terrible oscille sur elle-même, bascule et me 
submerge (La Nuit : 11). 

La mer fait aussi l’objet de descriptions dans lesquelles les couleurs prédomi-
nent, sans éclipser pour autant ses mouvements abrupts. L’eau est profondeur à la fois 
immobile (elle stagne) et vive (elle attrape). Elle semble, ici encore, avoir absorbé 
l’obscurité de la nuit et pris, même, les visages de ceux qui la regardent : 

Un liquide noir, opaque, aux reflets de métal. De l’eau qui ne 
coule pas. Je sens son scintillement argenté sous la lune (La 
Nuit : 13). 
La mer luit d’un éclat dangereux. Elle agrippe ce qu’elle 
touche, attire à elle le ciel et ses nuages roses, prend le soleil du 
soir et le frotte à son eau. Elle aspire les visages, se referme sur 
eux (La Nuit : 15). 

Le support visuel choisi accentue la puissance de la mer, prête à 
l’engloutissement, au déchiquètement, à la destruction de l’autre. C’est ainsi pour une 
sphère de Camille De Taeye striée de lames ou tentacules noirs et blancs (La Nuit : 8) 
ou une autre, au centre de laquelle un trou noir paraît résorber la frange irradiée et 
lumineuse qui l’entoure (La Nuit : 14). 
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D’autre part, le personnage de La Nuit, la mer réfléchit à ce qu’il éprouve. À 
plusieurs reprises, il désigne le temps et l’espace dans lesquels il est immergé, c’est-à-
dire la nuit ténébreuse et « ici », déictique désignant la chambre d’où il entend la mer, 
devenue la chambre envahie par la mer (« La nuit, elle est ici, à l’intérieur », La Nuit : 
15), bien qu’il soit conscient que sa plongée fusionnelle dans le noir et le bruit de la 
mer est de l’ordre de l’imaginaire. La narratrice se dit menacée par la mer, mais dé-
clare y résister par les mots qu’elle écrit. Il s’agit d’écrire pour faire exister une place  
– « ma place », revendique-t-elle – où vivre, être, face à une puissance dévorante et 
une menace monstrueuse : « C’est à cause d’elle [la mer] qu’il me faut rester sous la 
lampe et écrire. Comme on allume un feu pour repousser les fauves » (La Nuit : 11). 

Dans ce texte de Corinne Hoex, l’interpénétration de la mer et de la nuit, 
autre symbole puissant de l’inconscient, semble exacerber la présence de la mer : le 
silence et les ténèbres nocturnes font ressortir les teintes et les sons marins. La plongée 
imaginaire du sujet au sein de la nuit et de la mer révèle son angoisse de disparition. 
Dans la suite de l’ouvrage poétique, la rencontre avec d’autres et la question des mots, 
comme résistance à la violence, amorceront une libération du personnage. 

2.3. Les Mots arrachés 
Dans ce récent livre poétique, l’eau s’en prend au sujet qui raconte, le sépa-

rant d’un être aimé. Cette rupture imposée par l’eau constituait déjà un des thèmes 
centraux de Décidément je t’assassine. Dans ce troisième roman de Corinne Hoex, sur 
fond d’une pluie torrentielle comparée à une mer incontrôlable et ravageuse, une 
femme adulte accompagne les derniers moments de sa mère hospitalisée, qui ne cesse 
de la rabrouer. Après une seconde intervention chirurgicale, la mère a de l’eau dans 
les poumons, ce qui entraîne sa mort. Sa fille assiste à ses efforts désespérés pour ten-
ter de respirer ; en vain, car l’eau qui l’envahit est plus forte. Celle-ci retient sa proie 
et la dévaste : « L’eau grossit, te fouille comme une grotte, pénètre ta gorge, ta poi-
trine, tes os, se répand dans les battements de ton cœur. Tu racles le fond. Tu veux 
remonter à la surface. Mais quelle surface ? L’eau a tout pris » (Hoex, 2010a : 41). 
Lors d’une nuit froide et opaque, qui pèse de tout son poids et semble emporter avec 
elle la mère, en l’absorbant, cette dernière reçoit une injection de morphine, cesse de 
lutter et s’éteint. 

Dans Les Mots arrachés, nuit et eau ravissent aussi à la narratrice, une femme 
adulte, sa mère – « je » et « tu » dont le lecteur ne perçoit clairement l’identité qu’au 
terme de l’ouvrage poétique. Les derniers moments de la mère, sa mise en terre et sa 
présence au-delà de la mort qu’évoquent les poèmes de Corinne Hoex sont dévoilés 
aussi par un support graphique. Six gravures de Véronique Goossens8 esquissant des 
                                                           
8 Corinne Hoex, éprouvant beaucoup d’affinité entre les gravures de Véronique Goossens et son 
propre texte, a proposé à l’artiste de collaborer à la publication des Mots arrachés. Véronique Goossens 
(1956) est une illustratrice, dessinatrice, peintre et graveuse belge. En 2013, elle a été lauréate de la 
Triennale Européenne de l’Estampe contemporaine. 
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silhouettes féminines sombres, d’abord solitaires, puis au nombre de deux, accompa-
gnent un texte préliminaire et six mouvements de longueurs inégales. Ces derniers 
sont composés, pour la plupart, de strophes de cinq à six vers concis, dont la densité 
fait surgir des images éminemment évocatrices, fulgurantes même, sur 
l’anéantissement de la mère. Comme dans Ma robe n’est pas froissée et La Nuit, la mer, 
il faudra attendre la fin du livre pour que la mer létale obsédant la locutrice fasse 
place à autre chose, de l’ordre du positif. Le paysage maritime nocturne, un jardin 
baigné de la lumière d’un phare, servira de cadre réconfortant pour la fille. 

Dans Les Mots arrachés, la mère décédée, est devenue une ombre pesante, aux 
allures de nuit, qui occupe le corps de la narratrice et essaie de retourner à la vie, dans 
l’effort, la douleur peut-être. Par petites touches, les images crues et hautement vi-
suelles du deuxième mouvement de l’ouvrage captent le passage de vie à trépas. Cer-
taines peuvent être rapprochées d’autres de Décidément je t’assassine : l’angoisse 
qu’éprouve la fille face aux derniers moments qui se jouent, la lutte désespérée de la 
mère « au regard furtif (Hoex, 2015a)9 » contre la mort imminente qui « veut [lui] 
faire rendre gorge », son corps dont se saisissent les « mains étrangères » du personnel 
médical, ses tentatives désespérées de respirer sous un masque, le chemin inéluctable 
de la mort où s’engager (« tu tâtonnes / vers un appui / qui manque »), la fin infligée 
par l’eau, la ligne horizontale de l’écran du moniteur. La rage de la mourante pour 
essayer de se maintenir en vie est écrasée par la puissance d’une eau l’envahissant. 
L’effort répété pour respirer ouvre la voie à la poussée mortelle de l’eau et dans ce 
texte encore, celle-ci a le pouvoir de faire disparaître sa victime : « respirer / mais c’est 
l’eau que tu respires / à chaque inspiration / l’eau te noie / te submerge », « à chaque 
inspiration / l’asphyxie / la noyade / l’eau se répand en toi / à la place de la vie ». 

Quand la narratrice évoque par la suite la mise en terre, elle imagine 
l’existence combative de la défunte10 lâcher prise pour faire place à une vie apaisée 
dans l’au-delà. Mais revient bientôt en force l’obsession de la mort, qu’incarnent la 
nuit et l’eau ayant emporté la mère. L’eau-mer nocturne, qui se déploie dans cinq des 
huit strophes de la cinquième partie du livre, est mouvement perpétuel et masse 
sombre, force violente et imparable, prenant d’assaut le « tu ». Sont reprises, ici, 
l’attaque de l’eau et les défenses guerrières de la défunte : « la nuit / toujours ça re-
commence / la lame de fond / le raz-de-marée / aucun barrage », « toujours ça re-
commence / l’eau s’engouffre / te submerge / la forteresse s’écroule / un château de 
sable ». Pour la première fois dans Les Mots arrachés, apparaît le pronom « nous » 

                                                           
9 Les citations qui suivent, dans ce sous-chapitre, sont issues des Mots arrachés, livre dont les pages ne 
sont pas numérotées. 
10 Les vers « ta vie agrippée / par tant de racines obstinées », « ton bouclier d’orgueil / ton heaume de 
défiance / fendus / explosés » des Mots arrachés font écho à la description de la mère de Ma robe n’est 
pas froissée, « l’impétueuse, la guerrière » (Ma robe : 57) et à celle de Décidément je t’assassine, louée par 
sa fille, lors de ses funérailles, comme « "la lutteuse", "la battante" » (Hoex, 2010a : 64). 
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pour dire ce qui se joue au creux de la nuit. Les deux femmes sont réunies par la mer ; 
l’une est dans la mer, soumise à sa force, l’autre, à ses côtés : « chaque nuit nous 
sommes là / toi emportée par les courants / moi sur le rivage / la survivante / la resca-
pée ». La narratrice revient, une fois de plus, sur la mort de sa mère par l’eau. À 
« l’eau s’engouffre / te submerge » répond en effet, un peu plus loin dans le texte : 
« chaque nuit l’eau t’envahit / tu luttes dans ta cale ». La narratrice voit dans l’eau 
qui, inlassablement, s’empare de sa mère, une ressemblance avec la personnalité de 
celle-ci : « dans cette eau / quelque chose est toi / de façon absolue » ; violence de la 
mère et de la mer qui rappelle celle mise en scène dans Ma robe n’est pas froissée. 
Jusqu’au terme de ce cinquième volet, la narratrice n’aura de cesse de recourir à la 
force tenace de l’eau pour dire les derniers moments de sa mère et la scansion de 
« chaque nuit », ouvrant la plupart des strophes, unit des images dont l’une découle 
de l’autre. La scène de la mort de la mère à cause de l’eau, rêvée, revue et revécue par 
la femme, est ainsi transformée par celle-ci en image de la mourante, nuit après nuit, 
emportée par la mer. L’absence d’air et la présence de l’eau marquent la fin de la vie, 
mais aussi le départ vers une autre existence : « chaque nuit l’eau acharnée / le cata-
clysme / la débâcle / aspirée / tu cours à l’avenir », « chaque nuit ta voix lointaine / 
naufragée / ta bouche qui cherche l’air / tu dérives / te détaches du monde ». La ren-
contre entre la fille et la mère, amorcée dans un espace maritime (eau et rivage), se 
déploiera dans le dernier mouvement des Mots arrachés. 

3. Mers du réconfort et de l’apaisement 
3.1. Ma robe n’est pas froissée 

La troisième et dernière partie de Ma robe n’est pas froissée est consacrée à la 
relation de la narratrice avec un fiancé brutal qui la battait et violait, sans que ne se 
soient interposés ses parents, ceux-ci ayant fait mine de ne rien savoir. La femme in-
terrompt son récit, évoquant la situation d’énonciation. Elle se situe face à la mer, 
dans un lieu qui apparaît comme une fin : « Je suis au bout du monde. Là où les 
routes s’arrêtent » (Ma robe : 96). Les vagues qu’elle décrit semblent à nouveau avoir 
une vie propre, indifférente aux tréfonds de la mer. La narratrice témoigne aussi 
d’une certaine connivence avec les vagues, consciente qu’elles ont en commun de 
buter perpétuellement sur le même obstacle – pour la fille, une demande d’amour 
jamais satisfaite, toujours bafouée : 

Les vagues devant moi se construisent et se brisent. […] Elles 
meurent et reviennent sans atteindre le fond. Elles meurent et 
reviennent sans trouver d’issue. Elles mènent leur besogne. Se 
construisent et se brisent (Ma robe : 96)11. 

                                                           
11 La nouvelle Des voiliers glissent en silence, qui annonce le roman de 2008, insiste davantage sur 
l’oscillation perpétuelle des vagues et leur brisure, auxquelles la narratrice, victime qui s’accuse d’être 
partie prenante de son drame (elle est maltraitée par l’homme qu’elle aime), s’identifie : « Les vagues 
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Une contemplation diurne de la mer clôt le roman. Au terme de son récit, la 
fille décide de rejoindre la mer et s’assoit face à elle. Elle met tous ses sens en éveil, 
comme pour recevoir en son plein le paysage maritime, ce qui rappelle le moment sur 
la dune du début du roman. Elle ressent une certaine harmonie avec l’univers, qu’elle 
éprouve avec intensité. Son « regard en équilibre entre le ciel et l’eau » (Ma robe : 
110-111) s’attarde sur les voiliers et les nuages, se tourne aussi vers le jeu des enfants 
et des adultes sur la plage et ses doigts frôlent le sable et les oyats. Le paysage mari-
time que saisit la femme est aussi sons, cette fois pourvus d’une douceur maternelle  
– celle qu’elle n’a jamais reçue de sa mère –, qui la plongent dans un état de calme : 

Des heures que j’écoute le frémissement des coquillages sous la 
caresse des vagues, que je me laisse bercer par la rumeur babil-
lante, volubile, le ronronnement bienséant de l’été (Ma robe : 
111). 

Aux images terrifiantes d’une mer destructrice, succède celle d’une mer rassé-
rénante. Dans cet espace vaste et ouvert, qui contraste avec les espaces circulaires et 
clos, récurrents dans le roman12, la narratrice trouve enfin les mots justes pour dire 
son drame : « Rien ici ne connaît l’angoisse de vivre. La menace terrible de l’amour » 
(Ma robe : 111) – un désir d’amour sans réponse, qui l’amène à tout accepter et à elle-
même disparaître. Depuis le rivage, ces moments de contemplation paisible de la mer 
et des vagues dont le mouvement oscillatoire rappelle les désirs de la narratrice (de 
savoir, d’amour, d’existence) systématiquement réprimés, débouchent sur une forme 
de conscientisation de sa douleur et un sentiment de sérénité. Elle trouve une place 
de trêve, une place où se mettre en suspens, tout en restant seule, observant de loin le 
monde. 

Être face à la mer, dans un espace perçu comme aboutissement d’un trajet, ou 
même, confins du monde, constitue l’essence du poème de Corinne Hoex, Le Bord 

                                                                                                                                                               
devant moi se construisent et se brisent. […] Leur mouvement oscillatoire si régulier, si parfait, ne 
trouve sa vitalité que dans cette alternance perpétuelle, ces explosions répétées et la déception, la dé-
route qui, chaque fois, y succède. […] Les vagues meurent et reviennent sans toucher jamais le fond. 
Elles meurent et reviennent sans avoir vu d’issue. Elles mènent consciencieusement leur besogne. Se 
construisent et se brisent. Depuis l’enfance, depuis la nuit des temps, elles ont appris » (Hoex, 2003 : 
124). 
12 Nombreuses dans le roman sont les images d’espaces fermés, révélatrices de l’enfermement de la 
narratrice dans des liens où sa demande d’amour n’est jamais exaucée. Outre l’encerclement de la 
maison par les peupliers, déjà évoqué, nous relevons un compas qu’avait offert le père à sa fille : « J’ai 
tracé des infinités de cercles parfaits, de rouages, d’engrenages dont tu occupais le centre. […] Du haut 
d’un ciel sans nuages, tu observes ta fille, épinglée ici-bas par la pointe acérée d’un compas d’argent » 
(Ma robe : 15-16). La narratrice se souvient aussi des week-ends où son fiancé la violentait en toute 
impunité : « Tout le samedi, tout le dimanche, je coopère à ma mise à mort, j’appartiens aux bande-
rilles, au poignard, à l’estoc, je suis au centre de l’arène et il n’y a pas de spectateurs » (Ma robe : 106). 
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du monde (2012)13. La nuit, un personnage désigné par le pronom personnel « tu », 
dont l’on ne connaît pas le genre, se trouve dans un lieu qui est la fin d’un monde 
connu ou rassurant : 

Tu ne viens pas ici sans avoir disparu, toutes routes perdues, 
poussé par le vent largement mouvementé. […] Tu es au bord 
du monde, où les routes s’arrêtent, où ce que tu as construit 
s’évanouit, s’envole. Au bord du monde, face à la mer, sur une 
plage déserte […] (Hoex, 2012b). 

Dans ce poème, où s’entrelacent des motifs maritimes chers à Corinne Hoex 
– la mer plongée dans l’obscurité de la nuit, son « murmure », « la vaste nudité de 
l’eau », le mouvement ascendant et descendant des vagues, ici se déployant « tendre-
ment » et « doucement » –, le personnage, qui semble meurtri, est à l’écoute de la vie 
de la mer et d’une révélation qui en émanerait : « La nuit, dans le noir, tu guettes ce 
mystère, cette opacité, l’obscure épaisseur, comme si c’est de là que vient la lumière » 
(Hoex, 2012b). La mer au bruit apaisant, enfin, constitue pour le sujet de Bord du 
monde, comme cela l’était aussi pour la narratrice de Ma robe n’est pas froissée, une 
présence accompagnatrice, presque humaine : « La nuit, dans le noir, avec le mur-
mure, le murmure toujours, le murmure des vagues. La respiration de l’eau près de la 
tienne » (Hoex, 2012b). 

3.2. La Nuit, la mer 
L’ensemble de La Nuit, la mer fonctionne à partir de la reprise d’images et de 

leur progression. La mer nocturne, bruyante, puissante est toujours revêtue d’un ca-
ractère redoutable dans la seconde partie de l’ouvrage poétique, qui met en place les 
tentatives de libération de la femme de l’oppression pesant sur elle. Ainsi apparaît, au 
sein de la mer, une nouvelle présence humaine, que le « je » personnage observerait 
d’abord de loin, lui-même s’étant éclipsé de l’énonciation : des nageuses résolues, 
indifférentes aux dangers maritimes. Tandis que la mer dévoratrice entraînait à elle 
tout ce qu’elle pouvait, ce sont les nageuses elles-mêmes, ici, qui « s’engouffrent dans 
l’eau obscure » (La Nuit : 17). La mer, le temps d’une phrase où « les lames » sont 
sujets, prendrait le dessus sur ces femmes ; mais en vain : « Les lames se soulèvent, les 
saisissent, les frappent. Les nageuses poursuivent leur route, fendent le corps puissant 
de la mer » (La Nuit : 17). Ces femmes resurgiront un peu plus loin dans le livre. 
Leur arrivée, peut-être attendue et espérée par la locutrice, met un terme à sa solitude, 
elle qui venait de se décrire une fois de plus enfoncée dans l’obscurité et le bruit de la 
mer, dans l’espace de la chambre. À nouveau, ces femmes émergent avec un dyna-
misme, une assurance aux antipodes de la situation du personnage prisonnier de la 
                                                           
13 Le poème Le Bord du monde de Corinne Hoex, que précède une photographie de Martine Cornil, 
où une lune pleine surplombe une mer aux reflets argentés, fait partie du volume Bords de Mondes 
réunissant vingt-neuf photos de la série éponyme de Martine Cornil (ancienne animatrice radio et 
photographe belge, 1964) et vingt-neuf textes que lui avaient proposés des écrivains. 
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mer : « Alors, les nageuses viennent. Elles franchissent les vagues. J’entends le batte-
ment de leurs bras qui frappent l’eau » (La Nuit : 23). Elles invitent le sujet à les 
suivre et celui-ci se met en scène à leurs côtés, répondant à leur appel : « Elles 
s’arrêtent devant moi. Et je pars avec elles » (La Nuit : 23). Pour la première fois, la 
femme de La Nuit, la mer est auteur d’une action impliquant un changement – un 
départ. 

La question du langage, par ailleurs essentielle dans l’ouvrage poétique, se dé-
ploie particulièrement dans cette seconde partie. Un des poèmes, situé entre 
l’évocation des nageuses et leur apparition pour emmener le personnage, est entière-
ment consacré à une quête des vagues, au creux de la nuit, de quelque chose de 
l’ordre de la parole et du secret, ce qu’exacerbent la succession des verbes et des subs-
tantifs qui s’enchaînent l’un à l’autre, et le jeu des répétitions : 

Les vagues reviennent, insatiables, fouillent, cherchent, exigent, 
veulent le frémissement, le langage oublié, le mot impronon-
çable, le motif harcelant qu’emportent les rafales, répétant la 
même phrase, la même bribe de phrase, la même bribe incom-
plète. L’écume dans la nuit (La Nuit : 19). 

Les vagues seraient ainsi à même de percer ce qui a été occulté et qui est pré-
sent sans être dit, pour le livrer au vent, qui le brasse à satiété et le disperse dans la 
nuit ; mouvement incessant et frénétique, des vagues et de la litanie du vent que re-
laieraient d’ailleurs les fines nervures noires sur fond gris de la sphère juxtaposée au 
poème (La Nuit : 18). 

Au terme de La Nuit, la mer, l’agitation du déchaînement de la mer et de 
l’incursion des nageuses s’éteint. Une rupture temporelle inaugure l’avant-dernier 
poème où la projection dans le futur – le lendemain succédant à la nuit d’où parle la 
narratrice – est savoir d’une absence : « Demain, il n’y aura plus rien. Plus aucune 
trace. La mer sera venue avec ses vagues. Les choses n’auront pas existé » (La Nuit : 
25). C’est la mer qui est responsable de cet évidement aussi radical qu’énigmatique. 
Que vise le personnage, qui vient de dire qu’il s’en est allé avec les nageuses et qui, 
jusqu’au terme du livre, évite toute marque d’énonciation ? La perte serait-elle de ses 
songes, de sa projection fusionnelle dans la mer et la nuit, de son angoisse de dispa-
raître, de son désir de partir, des mots que les vagues ont extirpés de l’oubli, des mots 
qu’il écrit ? Cet effacement et cette sorte d’apaisement trouvent leur écho dans le fond 
presque uniformément gris de la sphère accompagnant le poème (La Nuit : 24). En-
fin, La Nuit, la mer se clôt par le retour au présent – « ce soir » (La Nuit : 27) – et 
réitère le savoir du personnage. La femme sait l’éphémère qui se joue hors de la 
chambre et de la maison, sur une plage parsemée de traces que la mer effacera. Ces 
traces, « les empreintes étoilées des pattes de mouettes » (La Nuit : 27), dévoilent en-
core quelque chose du langage. Que ce soit sous la forme de mots-écume disséminés 
par les vagues ou ici, d’une écriture-oiseau (la très belle image d’« Une écriture indé-
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chiffrable. Une calligraphie dont le tracé s’envole. », La Nuit : 27), le langage est de 
l’ordre du mystérieux, de l’instable et du fragmenté. 

La Nuit, la mer met donc fin à la solitude extrême du sujet qui fantasme, re-
plié sur lui-même. Ce sont les nageuses, figure d’une « provocation imagée » (Bache-
lard, 2014 : 190) s’adressant à la mer14, qui font passer la narratrice d’un espace fermé 
– la mer avec elle dans la chambre ne lui laissant pas de place, la mer qui la happe et 
la prend en elle – à un espace ouvert – la mer comme espace à parcourir. Cette figure 
plurielle des nageuses entraînant un tiers, se recouvre d’une dimension particulière 
dans l’écriture de Corinne Hoex lorsqu’on la rapproche de celle des Nageuses15, 
poème contemporain de La Nuit, la mer. À l’aube, après une nuit de veille, deux na-
geuses viennent chercher le personnage (« je ») qui vient de s’assoupir et qui est, à 
l’évidence, dépourvu de toute crainte. Elles l’encadrent et l’entraînent, depuis le 
fleuve jusqu’à la mer : « très tôt / elles sont venues / et je les ai suivies / j’ai nagé dans 
le fleuve / vers l’estuaire / jusqu’à la mer », « les deux femmes qui nagent / elles 
s’arrêtent / elles m’attendent / et je prends place entre elles », « quand il n’y a per-
sonne / elles viennent / je nage / avec les nageuses / dans l’eau rapide du grand 
fleuve » (Hoex, 2010b). Ce poème diffère de La Nuit, la mer puisqu’il ne met pas 
l’accent sur la nuit, mais sur l’aube qui lui succède, ni sur l’eau, mais sur les figures 
féminines qui la parcourent. Celles-ci sont des guides sûres d’elles, qui protègent le 
personnage, lui laissant une « place » entre elles. C’est grâce à elles aussi qu’il est alors 
capable de nager pour affronter l’eau tumultueuse. Ces nageuses de La Nuit, la mer et 
des Nageuses peuvent être rapprochées de deux figures féminines apparaissant dans 
plusieurs textes de Corinne Hoex. Sa grand-mère, Mémé, et son arrière-grand-mère, 
Mamy16, sont, aux yeux d’une fillette qui a l’air souvent peu heureuse, des femmes 
bienveillantes, bien distinctes de sa mère. L’une et l’autre offrent à l’enfant des mo-
ments de pur bonheur. 

Le départ avec les figures féminines correspond, dans l’ouvrage poétique, à la 
fin du rêve et à la projection vers un autre espace, également ouvert. La mer mortifère 
a disparu et fait place aux empreintes éphémères des mouettes sur la plage, à des 

                                                           
14 Le nageur dirait à la mer : « "Une fois de plus, je vais nager contre toi, je vais lutter, fier de mes 
forces neuves, en pleine conscience de mes forces surabondantes contre tes flots innombrables" » (Ba-
chelard, 2014 : 190). 
15 Poème publié d’abord en 2009 comme livre d’artiste, avec des illustrations de nageuses de Colette 
Deblé, puis en 2010, sous le titre d’Outremer, dans la revue en ligne Sources. L’artiste peintre française 
Colette Deblé (1944) a illustré La Nuit, la mer de Corinne Hoex (paru comme livre d’artiste, sous le 
titre de La Mer, la nuit, en 2008 aux Éditions Æncrages) et Les Nageuses, dans les Cahiers de Peauésie 
de l’Adour. Ces contributions font partie du projet de Colette Deblé de réaliser un essai plastique et 
visuel sur les représentations du corps féminin. 
16 La première intervient dans le roman Le Grand Menu, le livre de poésie Juin (2011) et la nouvelle La 
Petite musique de nuit (2006) ; la seconde dans les nouvelles Nous sommes loin (2002), Des fourmis dans 
les jambes (2004), et le roman Décidément je t’assassine. 
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traces rappelant ces mots énigmatiques que le personnage-écrivain, immergé dans la 
nuit et la mer, imagine sortis du silence. Ma robe n’est pas froissée et La Nuit, la mer 
mettent en scène des sujets qui ont besoin de parler, de raconter et qui cherchent une 
« place » qui serait la leur. Dans les deux textes, la mer comme gouffre incarne ce qui 
peut détruire un être, mais la proximité – réelle, physique – avec la mer ou la plongée 
imaginaire en elle accompagne la prise de parole ou même, l’inciterait. Les rivages sur 
lesquels prennent fin l’un et l’autre texte, que ce soit celui des jeux de plage de l’été de 
Ma robe n’est pas froissée ou celui désert de La Nuit, la mer, sont des espaces de calme, 
des lieux retranchés de la peur exacerbée par la mer, et d’où émane une certaine dou-
ceur ; des endroits, enfin, où s’affirment une prise de conscience et l’expression d’un 
savoir sur son destin. 

3.3. Les Mots arrachés 
Le dernier mouvement des Mots arrachés dévoile le temps et le lieu 

d’énonciation ainsi que l’identité des personnages. Dans ce texte aussi, l’espace est un 
bord de mer nocturne : l’« ici » est un jardin d’où sont audibles « un faible bruit de 
vagues » (Hoex, 2015a) et « l’appel de la hulotte […] / désolé / solitaire ». 
L’atmosphère de violence a cédé la place à un espace marin serein, empreint de pro-
tection, silence et solitude. La nuit, qu’éclaire « la lumière du phare / lente longue 
caressante », est à présent dépourvue de toute menace et « le vent du large […] enve-
loppe » la locutrice. La mer contemplée, proche de celle que regardait la narratrice à 
la fin de Ma robe n’est pas froissée, a perdu de sa puissance dévastatrice : « un faible 
bruit de vagues / s’avance jusqu’ici / […] / les vagues dans le lointain / déroulent pa-
tiemment / leur fine frange d’écume / assoupies / consentantes ». Fille et mère sont 
ensemble, ce que restitue aussi la dernière gravure de Véronique Goossens représen-
tant deux silhouettes proches l’une de l’autre, entourées de sombres nébuleuses. Dans 
la nuit apaisée du jardin jouxtant la mer, la première égrène, par le verbe, une percep-
tion vibrante de celle qui apparaît comme la mère disparue. Le « tu » est d’abord pré-
sence physique, animale encore, mais réconfortante, qui s’appuie sur le bras du « je ». 
Puis, à nouveau évoquée comme souffle, la défunte ne cherche plus à retenir la locu-
trice, s’accrocher à elle : « ton souffle glisse sur moi / me traverse / me respire / sous 
les miroitements de l’eau / un monde sans mémoire ». La narratrice, enfin, réitère son 
désir de « sentir » que l’autre, « ombre souriante », l’accompagne. 

Au terme des Mots arrachés, la proximité entre la mère et la fille va au-delà de 
la présence physique retrouvée. La femme fait resurgir l’image de sa mère en train de 
mourir et cette dernière ôte le masque de l’hôpital pour parler et se retirer de la vie. 
Le « je » se rétracte, car, en fait, le « tu » n’ouvre la bouche que pour respirer. Puis, à 
trois reprises, la fille imagine les mots qu’aurait proférés sa mère. Elle fait dire à celle-
ci des mots tendres, puis des mots dont le dépouillement la font exister, elle, telle 
qu’elle est : « ta voix à nouveau / ma fille / je veux que tu sois / mais tu ne poursuis pas 
/ ton regard est fixe / que je sois quoi / heureuse / vivante / belle / ou alors simplement 
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/ ma fille je veux que tu sois ». Ces mots maternels non-dits souhaitent à la fille des 
Mots arrachés de pouvoir simplement être ; don d’amour constamment refusé aux 
filles de Ma robe n’est pas froissée ou de Décidément je t’assassine, jamais à la hauteur 
aux yeux de leur mère. Sur fond de roulis doux des vagues, ce sont ainsi ces mots 
d’amour ayant fait défaut, mais que la disparition a permis de faire exister, qui ont 
force de lien, de réconciliation entre la fille et sa mère : « une phrase inachevée / sus-
pendue / rien entre nous / n’a jamais été aussi vrai / aussi juste / que ce silence ». 

Dans Décidément je t’assassine aussi, la fille imaginait retrouver sa mère, en se 
projetant dans un espace marin. La mère avait souhaité que ses cendres soient disper-
sées à Ramatuelle, où elle possédait une villa de vacances. La narratrice dit qu’elle 
choisira certainement cet espace pour lui confier les cendres de la disparue ; une mer, 
non plus force déferlante qui prend, mais eau avec laquelle s’unir, aux vagues douées 
de gestes maternels – une douceur que ni elle ni sa mère n’ont connue : « Bercée par 
les vagues. Infiniment bercée. », « Je choisirai l’eau. Tu seras flottante. Tu seras dis-
soute. Les vagues. La douceur des vagues. Tu as si peu été bercée » (Hoex, 2010a : 
132 et 133). La symbiose mère et fille dont rêvait la narratrice de Ma robe n’est pas 
froissée est ici possible, bien que toujours en péril. En effet, la mer, dont les fonds 
enferment une menace (l’animal marin évoqué, mais aussi peut-être le rappel des 
acerbes avertissements maternels), permettrait, dans le roman de 2010, à la fille de 
trouver une place auprès de sa mère, le temps d’une baignade : « L’an prochain, tes 
cendres seront mêlées à l’eau bleue. Nous nagerons ensemble. Tu seras forcée de me 
tolérer. Je n’aurai pas à me plaindre si une méduse me mord » (Hoex, 2010a : 136). 

4. Conclusion 
De puissants et récurrents thèmes associés à la mer ont pris forme tout au 

long de ce parcours. Dans l’œuvre de Corinne Hoex, la mer avive les sens de ceux qui 
s’en approchent. Sa couleur d’un bleu éclatant et son parfum revigorants, son bruit 
sourd et fort, imprègnent le sujet ; ténébreuse, rêvée ou contemplée de nuit, la mer le 
tourne vers ses angoisses. Monstre destructeur qui prend tout ce qui est à sa portée, la 
mer est trou, ventre et bouche menaçants. Anthropomorphisée, la mer peut éprouver 
des émotions (obstination, rage, tendresse, frustration), poser des gestes doux ou 
s’ériger en guerrier, se faire entendre comme murmure, être simplement présence 
accompagnatrice. La mer est figure féminine dont les vagues incarnent une étreinte et 
un bercement maternels désirés, mais aussi le rejet implacable que fait subir une mère 
à sa fille. 

« Plonger au fond du gouffre, Enfer ou Ciel, qu’importe ? Au fond de 
l’Inconnu pour trouver du nouveau ! » (Hoex, 2015b : 67), l’exergue baudelairien 
choisi par Corinne Hoex pour précéder un de ses tableaux de Valets de nuit, nous 
semble en dire long sur le rôle de la marine qui hante son œuvre. La mer démontée 
est le gouffre où se penchent, pour voir comment elles sont dévorées et retenues en 
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elle, les femmes de Ma robe n’est pas froissée, de La Nuit, la mer, des Voiliers en glissent 
silence, du Ravissement des femmes. La vision de la menace et de l’horreur des abîmes 
maritimes, qui est aussi celle de la propre désolation des sujets et du vide qu’ils occu-
pent pour l’autre, peut cependant être retournée en fin positive. Le regard plongé vers 
la mer, dans ce qu’elle a de plus destructeur, de vain aussi, permet justement la prise 
de conscience d’un destin et permet de s’y confronter, par la réminiscence, le fait de 
raconter et d’écrire. Alors que, dans les textes de Corinne Hoex, les réitérés avalement 
et mâchement attribués à la mer et à la mère s’opposent à leur caractère protecteur, 
garant de la vie, une fonction génésique de la mer remonte pourtant à la surface17. 
L’écriture de la romancière et poète belge ne cesse, en effet, de faire ressortir le savoir 
de la marine et sa puissance à engendrer des possibles créatifs. 

Ainsi d’une part, au sein de la mer, les personnages de La Nuit, la mer et des 
Nageuses osent entrevoir un affrontement vaillant, seul rendu possible par 
l’imagination d’une présence humaine plurielle, les faisant sortir de leur solitude. 
D’autre part, le rivage sur lequel s’achèvent les trois textes parcourus, est lieu près de 
la mer, d’où la contempler, tout en se gardant à distance. Il fonctionne à la fois 
comme écrin où sont dits des mots importants, mystérieux (des mots fragmentés et 
peut-être tabous, en tout cas « imprononçables », dans La Nuit, la mer), des mots de 
résistance, et comme « place » possible pour le sujet. Dans Ma robe n’est pas froissée, 
mais aussi dans Des voiliers glissent en silence et Le Ravissement des femmes, le bord de 
mer est un lieu où les femmes se retrouvent et tentent de mettre à distance les liens les 
maintenant sous la sujétion d’un tiers néfaste. Le rivage se recouvre d’une dimension 
fondatrice plus intense encore à la fin des Mots arrachés, dans la mesure où la narra-
trice est l’auteur d’un processus de rupture, de brisure – elle a « arraché » à sa mère 
des mots d’amour, puis elle a écarté délibérément les mots superflus –, s’octroyant par 
là-même des mots bienveillants la faisant exister ; ces mots dont elle avait cruellement 
manqué, comme les filles des romans antérieurs et peut-être aussi le « je » angoissé de 
La Nuit, la mer. Dans l’imaginaire hoexien dont font indéniablement partie la cassure 
et le morcellement – rappelons ainsi les vagues qui éclatent, « les flocons d’écume », 
les sujets s’imaginant être déchiquetés par la mer18, les inquiétants « tronçons 
d’enfants » rejetés, les atours guerriers maternels ayant cédé –, la plongée dans la mer 
et la contemplation depuis le rivage ne cessent de participer à la reconstruction des 
personnages. 
                                                           
17 Nous renvoyons à la réflexion d’Annick Gendre sur le lien entre la dévoration de la mer et sa fonc-
tion génésique, qu’elle met en lumière dans les textes de Jean Lods. 
18 Fragmentation qui trouve son paroxysme dans le récent ouvrage poétique de Corinne Hoex, Ori-
peaux. Le thème central est celui des dépouilles que charrie la mer : objets, traces organiques, mais 
aussi sentiments, rêves, espoirs, qui sont « lambeaux / déchirures » (Hoex : 2015c), « fragments d’oubli 
/ débris de vie / […] / rognures d’amour », « lacérations », « reliques / […] / brisures blanches », « tes-
sons broyés de nacre », « copeaux et sciures », etc. Les débris putrescents, ensevelis dans la vase stag-
nante, sont voués au néant – « effacement / oubli », déclarent les deux derniers vers d’Oripeaux. 
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XVIIIe siècle une véritable avalanche de textes destinés à la formation et à l’instruction fémi-
nine surtout vers le milieu du siècle. Dans cette perspective, les œuvres de l’auteure française 
devinrent une lecture recommandable pour la femme espagnole de l’époque. Ces lectures 
poursuivaient l’objectif moral qui avait pour but d’occuper les moments d’oisiveté et 
d’instruire les femmes dans leurs devoirs de bonne épouse et de bonne mère éducatrice. 
Mots clé : Littérature pédagogique. Écriture féminine. XVIIIe siècle. Espagne. Traductions.  

0. Introduction 
L’avènement et la réflexion sur la femme devient un trait caractéristique de la 

société espagnole du XVIIIe siècle. Malgré une mise à l’écart de la femme des Lu-
mières due à l’idée préconçue qu’elle n’avait pas cette capacité intellectuelle propre à 
la création, et à un manque évident d’éducation qui était surtout un privilège mascu-
lin, la présence féminine dans le monde des lettres va devenir une réalité. 

La femme acquit donc au XVIIIe siècle une maturité sociale jamais vue aupa-
ravant. Nous pouvons parler même d’une active participation dans le monde de la 
politique et dans le monde des lettres. Toutes ces circonstances vont améliorer sa 
condition sociale, même si les divergences autour des questions féminines continuent 
pendant tout ce siècle.  

En suivant cette tendance, plusieurs débats vont avoir lieu autour de la question 
de l’émancipation féminine. Un bon nombre d’intellectuels des Lumières réputés 
progressistes vont essayer d’injecter de nouvelles idées concernant l’éducation de la 
femme et sa place dans la société, dans le seul et unique but d’améliorer sa situation. 

En el siglo XVIII la reivindicación de la condición femenina se 
acelera con la tenaz iniciativa de los gobernantes y de los edu-
cadores, iniciativa masculina a la que la mujer aporta, ahora, 
resueltamente, su propia colaboración [...] La mujer pasa a 
ocupar un plano destacadísimo en la vida social no sólo como 
pieza clave de la familia, sino en actividades extra familiares de 
interés público (Palacios, 1964 : 245).  

En harmonie avec cet intérêt pédagogique du siècle des Lumières, l’éducation de-
viendra donc un des sujets phares de la production éditoriale de l’époque. Influencées 
par l’énorme succès d’œuvres comme l’Émile (1762) de Rousseau1 ou les Traités sur 
l’éducation des filles (1678) de Fénelon, les publications sur la pédagogie verront aug-
menter leur nombre d’une façon surprenante.  

Les débats éducatifs qui avaient lieu en France vont circuler aussi dans le milieu 
intellectuel espagnol, grâce aux différentes traductions d’œuvres françaises. La pra-
                                                           
1 Les œuvres de Rousseau, interdites par l’Inquisition en 1764, seront très courantes, parmi les lectures 
des intellectuels espagnols de l’époque.  
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tique connut un succès considérable, car elle était considérée, par les intellectuels de 
l’époque, comme l’une des manifestations les plus claires de l’esprit universel et cos-
mopolite du siècle des Lumières (García Hurtado, 2007 : 38). Pendant ce siècle, les 
traductions ont suscité l’intérêt des Espagnols et le nombre élevé d’ouvrages traduits à 
cette époque-là en est la preuve. En effet, des études contemporaines dénombrent 
2.117 éditions d’œuvres traduites. Ces chiffres nous aident à comprendre la véritable 
colonisation linguistique et culturelle vécue par le monde des lettres hispaniques de 
l’époque.  

En outre, la passion pour la pédagogie des intellectuels espagnols, l’intérêt des 
femmes pour la lecture et le développement du monde éditorial provoqueront pen-
dant tout le siècle une véritable avalanche de textes destinés à la formation et à 
l’instruction féminine, surtout vers le milieu du siècle. Certaines de ces traductions 
ont contribué à l’élaboration d’un corpus de textes en espagnol traitant de l’éducation 
des jeunes demoiselles au XVIIIe siècle, ce qui servit à configurer toute une pensée 
féministe ou du moins réformatrice à l’égard de l’éducation des femmes et de leur 
rôle en société, qui sut se répandre à l’aide de la diffusion de ces textes dans les salons 
littéraires les plus prestigieux de l’époque. 

Parmi la multitude des écrivains qui furent traduits, on évoque une auteure re-
marquable qui va influencer énormément la production littéraire féminine dans le 
domaine de la pédagogie et de la morale : Stéphanie Félicité de Genlis (1746-1830). 

Le cas de Stéphanie Félicité de Genlis prouve à la perfection la présence 
progressive des femmes auteures dans le domaine de la pédagogie à la fin de l’Ancien 
Régime. Les premières productions de Madame de Genlis sont exclusivement 
pédagogiques. Grâce aux travaux en tant que gouverneur et éducatrice des princes de 
la maison d’Orléans, elle remporte une célébrité évidente et ses œuvres pédagogiques 
acquièrent également, une notoriété en France, mais aussi dans de nombreux pays 
européens. Le système éducatif proposé par Stéphanie Félicité de Genlis a une forte 
influence parmi les cercles anglais, italiens et espagnols plus fortunés (Reid, 2011 : 
38). L’éducation lui apparaît comme la solution essentielle à tous les problèmes des 
sociétés, car la méthode pédagogique proposée par l’auteure française est constituée 
d’une combinaison de lectures très diverses qui comportent des ouvrages de 
thématiques hétérogènes. Cependant et malgré cette diversité thématique, la 
production éducatrice de la pédagogue promeut une méthode pédagogique 
essentiellement catholique où elle soutient la portée de la religion et de la morale 
contre cette éducation philosophique très en vogue de l’époque. En outre, les écrits 
de Madame de Genlis comme l’indique Martine Lapied (2007 : 228), devient 
également à l’époque, une source extraordinaire du style de vie aristocratique de la 
France d’Ancien Régime.  

La grande majorité de ses publications ont connu, en son temps, une 
importante diffusion européenne, comme le montrent essentiellement les échos 
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critiques publiés dans des revues anglaises et allemandes, les rééditions et les 
différentes traductions avant, pendant et après la Révolution.  

De ce fait, il n’est pas surprenant que le système éducatif proposé par 
Stéphanie Félicité de Genlis traverse rapidement les frontières franco-espagnoles, 
influençant fortement le panorama littéraire hispanique des Lumières. « La Condesa 
de Genlis es una señora cuyo genio y talento hacen honor a su sexo y clase » (María 
da Silva, 1781 : 271). Lorsque Francisco María da Silva2 (Lafarga, 1990 : 123) 
s’exprimait en ces termes élogieux, aucune des œuvres de Stéphanie Félicité de Genlis 
n’avait encore été traduite en espagnol. C’est seulement quatre ans plus tard, en 
1785, qu’Adèle et Théodore fit son apparition en langue castillane. Ainsi ce 
témoignage donnait déjà le ton de l’écho et de l’acceptation positive et quasi unanime 
qu’allait recevoir cette femme de lettres en Espagne. 

Les œuvres éducatives de Madame de Genlis eurent en Espagne un succès 
fulgurant. La liste des traductions espagnoles qu’on a pu établir3 atteste, comme les 
différentes rééditions, du succès que connut l’œuvre de Stéphanie Félicité de Genlis 
en Espagne. Son théâtre, Les veillées du château, ses ouvrages pratiques, ses romans 
éducatifs et quelques-uns de ses romans historiques connurent des traductions quasi 
immédiates en langue castillane pour la seule période 1785-1823, on trouve seize 
œuvres traduites en espagnol qui firent d’elle la femme la plus traduite en Espagne, 
laissant loin derrière d’autres auteures de renom comme : Françoise de Graffigny, 
Marie Leprince de Beaumont ou Louise d’Épinay.  

La connaissance de Marie Leprince de Beaumont en Espagne, par exemple, se 
réalise surtout à travers des traductions de ses œuvres. La popularité de ses Magasins 
démontre la grande diffusion et acceptation de ses écrits pendant tout le siècle. Grâce 
à l’étude intitulée Enseñanza y vida académica en la España moderna, réalisée par la 
spécialiste Mónica Bolufer (2002 : 640), nous connaissons le bilan global de cette 
réception ; l’auteure nous livre les données suivantes : sur dix œuvres traduites, cinq 
le seront entre 1773 et 1790. À la différence de celles d’autres auteurs des Lumières, 
les productions littéraires de la Française ne tombent pas dans l’oubli ; car, pendant 
tout le XIXe siècle, elles connaissent un grand nombre de rééditions, désormais sous 
forme de textes découpés, réduits et adaptés selon les idéologies du moment. 

De son côté, Les Lettres d’une Péruvienne de Françoise de Grafigny connais-
sent aussi en leur temps un très large succès. Comme le fait remarquer Arbi Dhifaoui 
(2006 : 38) entre 1747 et 1836, on ne compte pas moins de cent quarante-sept 
éditions, traductions et adaptations. La popularité de cette œuvre fut-elle, que 
rapidement traverse les frontières franco-espagnoles et son arrivée sous le manteau et 
naturellement, dans sa version originale, devient une réalité parmi les divers cercles 
                                                           
2 Pseudonyme du Duc d’Almodovar.  
3 Voir annexe: liste de traductions des œuvres de Madame de Genlis en espagnol.  
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culturels de l’époque. L’accent sur la célébrité hispanique de cette écrivaine française 
est mis sur quelques traductions et rééditions apparues entre 1792 et 1823. 
Malheureusement, la célébrité de Madame de Graffigny ne perdura pas longtemps, et 
l’infortunée auteure tomba rapidement dans l’oubli. Comme dans son pays natal, il a 
fallu attendre l’arrivée du XXe siècle pour retrouver, à nouveau, quelques références à 
sa production. À la suite des nouvelles rééditions de ses célèbres Lettres d’une 
Péruvienne, cette auteure a retrouvé une certaine actualité. Cette renaissance 
contemporaine de Françoise de Graffigny a été saluée, par exemple, par les 
mouvements féministes du XXe siècle, qui se sont réclamés de sa célèbre œuvre 
épistolaire du fait de sa forte revendication en faveur des femmes.  

Louise d’Épinay trouva chez « la Ilustrada » Ana Muñoz la promotrice de ses 
célèbres Conversations d’Émilie, publiées en 1774, et très vite reconnues en France. 
Cette œuvre est traduite pour la première fois en langue castillane en 1797. Cette 
nouvelle production pédagogique est présentée comme une méthode inédite pour 
mieux tracer les destins des futures mères. La fortune littéraire de cette écrivaine 
française est rapidement révélée par certaines intellectuelles espagnoles des Lumières. 
Josefa Amar y Borbón, Josefa de Jovellanos ou Rita Caveda Solares vantent cet 
ouvrage et sa brillante auteure dans les différents prologues de leurs propres écrits. De 
ce fait, Louise d’Épinay, comme beaucoup de ses contemporaines, connaît la célébrité 
en Espagne grâce à une production simple, de lecture agréable, et qui, malgré les 
passages obligés d’instruction morale, ne manque pas de vivacité et même de 
quelques touches humoristiques. Raisons suffisantes pour penser que cette traduction 
fit le bonheur de multiples lecteurs de l’époque. 

Il faut souligner que la liste des femmes auteures traduites en espagnol au 
siècle des Lumières est assez large. À ce titre on pourrait citer également Amélie-Julie 
Candeille, Mary Wollstonecraft, Isabelle de Charrière, Élisabeth Helme, Anne-
Thérèse de Marguenat de Courcelles (par son mariage Madame de Lambert), Sophie 
Lee, Charlotte Lennox, Isabelle de Montolieu, Marie-Jeanne Riccoboni, Edith-Anne 
Somerville etc. Toutes ces femmes auteures connurent un succès ponctuel, sans pour 
autant affaiblir la renommée de Madame de Genlis qui se prolongea même après sa 
mort. 

1. La fortune éditoriale des publications de la Comtesse de Genlis en Espagne 
C’est en deux vagues que les œuvres de la pédagogue française ont été 

publiées en espagnol : 1785-1792, puis 1805-1843. Au cours de la première de ces 
vagues, trois traductions seront présentées au public espagnol : Adela y Teodoro 
(1785)4, Las veladas de la quinta o novelas e historias sumamente útiles (1788)5 et Los 
anales de la virtud, para uso y utilidad de los jóvenes de ambos sexo (1792)6. 

                                                           
4 Adèle et Théodore (1782). 
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Dans la deuxième période, celle de 1802-1843, les traductions seront plus 
variées et de plus en plus nombreuses. Plus d’une vingtaine de titres seront annoncés 
dans la presse espagnole de l’époque. Dans le large éventail des œuvres traduites, dont 
certaines seront traduites plus d’une fois en espagnol, on retrouve la plupart des 
contes, des nouvelles et des romans historiques de Madame de Genlis. À titre 
d’exemple on pourrait citer : La víctima de la Ciencias y de las artes (1811)7, El sitio de 
la Rochela, o el triunfo de la conciencia en la desgracia (1820)8, El Zafír portentoso, o, El 
talismán de la felicidad: cuento oriental (1822)9, Luisa de Clermont, novela histórica 
(1824)10, Pamrosa o el palacio y la choza (1824)11, etc. Cet engouement est surtout lié 
à la renommée de la Française en tant que femme pédagogue, à la portée éducative et 
instructive de ses œuvres et à la clémence de la censure espagnole qui ne trouvait, 
jusqu’alors, rien d’amoral ou de dangereux pour empêcher leur traduction. 

Nonobstant, dans les œuvres traduites et attribuées à Madame de Genlis, il y 
a parfois des zones d’ombres et des inexactitudes. Un exemple est la nouvelle 
Adelayda o el triunfo del amor (1801), présentée comme une œuvre de la Française par 
la traductrice espagnole María Jacoba de Castilla de Xarava, et dont la Gaceta de 
Madrid du 22 mai 1801 fait l’éloge en la considérant comme « una de la más bellas 
producciones de Madama de Genlis, cuyo mérito es bien conocido entre los 
literatos ». Par souci de la vérité, il faut préciser que même aujourd’hui, la BNE 
(Bibliothèque nationale d’Espagne) considère cette version espagnole comme une 
traduction d’une œuvre de Madame de Genlis. Or il s’agit, sans l’ombre d’un doute, 
d’une œuvre anonyme publiée à Paris, chez Merlin, en 1772, et qui porte le titre 
Adélaïde, ou le Triomphe de l’Amour12, dont Félicité de Genlis, dans une note de fin 
d’un autre ouvrage, nie être l’auteure sans mâcher ses mots. Ainsi, dans Le Petit La 
Bruyère, ou Caractères et mœurs des enfants de ce siècle, on lit : 

Madame de Genlis ayant découvert qu’un roman intitulé 
Adélaïde, ou le Triomphe de l’Amour est imprimé sous son nom, 
et désigné sur plusieurs catalogues comme étant d’elle, déclare 
que c’est une imposture, et qu’elle n’a nulle connaissance de 
cet ouvrage (Genlis, 1801 : 303). 

                                                                                                                                                               
5 Les veillées du château (1782). 
6 Les Annales de la vertu (1781). 
7 Sainclair ou la Victime des arts et des sciences (1808). 
8 Le siège de La Rochelle, ou le malheur et la conscience (1808). 
9 Le Saphir merveilleux, ou le talisman du bonheur : conte oriental (1803). 
10 Mademoiselle de Clermont (1802). 
11 Pamrose, ou le palais et la chaumière (1801). 
12 Cette œuvre est annoncée dans différents journaux de l’époque comme par exemple le Journal litté-
raire, décembre 1772. 
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Les raisons de cette erreur d’attribution sont dues au fait que la plupart des 
journaux et des catalogues, à partir de 1800, désignaient Madame de Genlis comme 
auteure de cette nouvelle qui circulait sous son nom. De toute évidence, María 
Jacoba de Castilla de Xarava a traduit une édition qui se disait de l’auteure française, 
et induite en erreur, dédie dans sa préface la traduction aux femmes et la présente en 
ces termes : 

LA TRADUCTORA/ A MI SEXO/ Señoras mías: creo 
oportuno ofreceros esta producción de Madama Genlis en un 
tiempo en que la virtud y el decoro andan como fugitivos de 
nuestras concurrencias, después que han ocupado su lugar la 
disipación y el capricho (Jacoba de Castilla, 1801 : préface).  

2. Madame de Genlis sous le regard attentif du Saint Office 
La censure espagnole au XVIIIe siècle est trop connue pour y revenir dans ces 

pages, mais comme l’affirme Lucienne Domergue (1996 : 9) « au sud des Pyrénées, 
Censure et Lumières font bon ménage ». Toutefois, puisqu’il va en être question ici 
et que ce phénomène ne saurait être compris hors du contexte général de la censure, 
force est pour nous de constater que cette surveillance et les sanctions consécutives 
s’acharnèrent fortement contre des plumes plus audacieuses. Cependant, l’arrivée des 
œuvres françaises dans l’Espagne des Lumières fut une réalité et, comme l’affirme 
Lydia Vázquez (1991 : 22), au moment de la perte d’autorité de cette institution qui 
inspirait la terreur, ces œuvres eurent une importante diffusion dans toute la 
péninsule Ibérique. 

De ce fait, tout ne fut pas gloire et beauté dans la réception de cette auteure 
en Espagne, car, sans échapper à la règle, Stéphanie Félicité de Genlis aussi va être 
censurée et poursuivie par l’Inquisition espagnole. De ce fait, une de ses œuvres sera 
interdite à la circulation et à la traduction. Il s’agit de La religion considérée comme 
l’unique base du bonheur et de la véritable philosophie (1787). Comme l’indique le 
titre, cet ouvrage, en tant qu’écrit antiphilosophique et apologie de la religion, aurait 
dû faire l’unanimité chez les ecclésiastiques espagnols. Cependant, par un décret, 
datant du 22 février 1806, il va être interdit pour « contener proposiciones erróneas, 
malsonantes, temerarias y capaces de seducir a los incautos » (Anonyme, 1844 : 26). 

Adèle et Théodore va subir le même sort. Ainsi, un décret émis le 1er mars 1817 
va interdire l’œuvre sous le motif qu’elle contient des « proposiciones malsonantes, 
capciosas, falsas, inductivas a error y excitativas de ideas torpes » (Índice general de los 
libros prohibidos, 1844 : 3). 

Cette interdiction fait référence au premier tome de l’édition d’Adèle et 
Théodore, publiée sans le nom de l’auteur, en 1807 à Londres chez G. Robinson. Or, 
cette condamnation pose un problème, car l’œuvre en question avait déjà été traduite 
en espagnol presque vingt ans auparavant. L’explication de ce problème réside peut-
être dans le fait que la censure inquisitoriale ne pouvait intervenir qu’a posteriori, à la 
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suite d’une dénonciation, qui, comme l’indique Jacques Soubeyroux (2013), « ne se 
produisait parfois que plusieurs années après la parution d’un ouvrage ».  

Le plus plausible, à notre avis, est que les censeurs n’avaient pas eu 
connaissance que cette œuvre avait déjà été traduite en espagnol, et qu’en plus, 
l’édition originale d’Adèle et Théodore avait reçu l’approbation du censeur et écrivain 
espagnol renommé Gaspar Melchor de Jovellanos13 et de Felipe de Ribero, membre 
de la Real Academia de Historia. Par un courrier datant du 11 février 1786 
accompagnant les trois tomes de l’édition parisienne de 1782, Jovellanos et Ribero 
seront mandatés par Pedro Escolano de Arrieta, secrétaire du Roi, pour contrôler et 
vérifier le contenu de l’œuvre avant qu’elle soit mise en circulation. Car, il faut savoir 
que, pour faire face au commerce clandestin des livres étrangers, chaque œuvre, dans 
la mesure du possible, passait par les mains d’un censeur avant d’obtenir la 
permission d’être imprimée. Ainsi, les deux censeurs, dans le rapport de censure 
détaillée de presque trois pages qu’ils remirent le 2 septembre 1786, donnaient leur 
avis favorable et estimaient que : 

Todo es, en este sistema, una lección disimulada, pero eficaz y 
unida y acomodada a los dos sexos. Los tapices que cubren las 
paredes contienen trozos escogidos de historia sagrada o 
profana, cuya explicación e inteligencia se bebe y aprende por 
pasatiempo en las horas desacomodadas para atención más seria 
(Archivo Histórico Nacional, AHN, 1785 : 5549). 

Il faut savoir que la version espagnole d’Adèle et Theodore faite par Bernardo 
María de Calzada avait déjà été publiée en 1785. Il nous semble évident que les deux 
censeurs n’avaient pas de choix concernant leur avis, étant donné qu’ils étaient 
précédés par une traduction de l’œuvre, qui à son tour avait fait l’objet d’un rapport 
de censure favorable14. Voilà pourquoi, à la fin de leur rapport, ils n’oublient pas de 
mentionner que « aún hemos entendido con mucho gusto que se trata y se trabaja en 
su traducción » (AHN, 1785 : 5550). Propos qui sont erronés, puisque les trois 
tomes de la version espagnole avaient déjà fait l’objet d’une parution. 

Tout en faisant une analyse positive et presque élogieuse, les censeurs se 
montreront très réticents concernant certains commentaires religieux qui s’enlisent 
dans différentes parties de l’œuvre de Madame de Genlis. Un passage d’Adèle et 
Théodore va surtout être mis en cause et jugé sévèrement. Il s’agit de celui où il est 
question de l’agonie d’un moribond et où l’écrivaine française, dans une note de bas 
de page, critique tout le cérémonial religieux qui précède la mort : 

                                                           
13 Il était aussi Membre de la Real Academia de Historia. 
14 Voir AHN, Consejos, leg. 5550/22 : le permis d’impression, qui inclut le rapport de censure du 
tome I de la traduction Adela y Teodoro, sollicité par l’imprimeur Joaquín Ibarra, est accordé le 1er 
février 1785. Le permis du tome II et III de la traduction sera accordé le 9 juillet 1785.  
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Toutes ces choses se pratiquent encore dans tous les villages et 
la plupart des petites villes de province. J’ai vu dans un village 
un père au chevet de sa fille expirante, réciter lui-même à haute 
voix, les prières des agonisants qui finissaient et commençaient 
par ces mots : Sortez de ce monde âme chrétienne. Quelles 
paroles dans la bouche d’un père ! Quelle horrible démence !... 
Elle outrage également la religion et l’humanité. D’ailleurs, 
tout cet appareil inhumain, qui ne donne au mourant que de 
l’épouvante, ne peut inspirer à ceux qui l’entourent que la 
crainte et l’horreur de la mort ; faiblesse bien contraire au 
christianisme, qui nous recommande particulièrement le 
courage, et nous prescrit le mépris de la vie (Genlis, 1782 : 75). 

Pour les censeurs, ce passage est contraire aux préceptes de la religion 
chrétienne. Tout en conseillant qu’il faut « excusarse la impresión » (AHN, 1785 : 
5549), ils la condamnent durement : 

A nosotros nos parece que de una práctica y preces establecidas 
y aprobadas por la Iglesia para el trance terrible de la muerte 
debe sentirse y hablarse con otra veneración y respeto y que es 
una impiedad irreligiosa caracterizar tan duramente unos usos 
y auxilios santos [...] (AHN, 1785 : 5549). 

Lorsqu’Adèle et Théodore ou lettres sur l’éducation fut traduit en espagnol par 
Bernardo María de Calzada et publié sous le titre Adela y Teodoro o Cartas sobre la 
educación en 1785, sa réception dans les périodiques et journaux littéraires espagnols 
fut uniformément positive15 (Andrés, 1787 : 524). Le censeur Gaspar de Montoya 
qui fut chargé de la censure de cette traduction, dans son rapport favorable à l’im-
pression émis le 28 janvier 1785, s’exprimait positivement concernant la traduction 
et la qualité de l’œuvre, qui selon lui était : « bastante bien traducida, y contiene 
instrucciones muy morales y útiles a la educación de los jóvenes » (AHN, 1785 : 
5550). En fait, il y avait dans ce livre tout pour plaire au lecteur espagnol. Il était 
question de l’éducation de tous les enfants, filles et garçons, aussi bien que de celle 
des princes. Tout cela selon les principes d’une saine et décente éducation. Ainsi, le 6 
décembre 1785 la Gaceta de Madrid, périodique officiel de l’Espagne, présentait le 
livre dans des termes courts et élogieux, et insistait sur le fait que les lettres qu’elle 
contenait étaient « tan útiles como agradables para todo género de personas, incluso 
por los príncipes ». 

                                                           
15 Diario curioso, erudito, económico [...], 15 novembre 1786, p. 183. Voir aussi Marmontel (1787 : 13-
14). 
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3. 1805-1843 : la révolution de l’imprimerie espagnole et le fulgurant succès de la 
production littéraire de Stéphanie Félicité de Genlis 

Le siècle des Lumières est une période très riche et mouvementée pour 
l’imprimerie et l’édition espagnoles. La presse regorge d’annonces de publication 
d’œuvres très variées : rééditions de classiques espagnols, romans originaux, nouvelles, 
traductions anciennes et modernes, traités divers etc. Dans ce contexte, il est souvent 
difficile d’identifier certains auteurs d’origine et traducteurs, lorsque les écrits sont 
seulement cités par le titre.  

Après la traduction des Annales de la vertu, en 1792, il faudra attendre douze 
ans pour retrouver un autre écrit de Madame de Genlis en langue castillane. Il s’agit 
en fait d’une courte anecdote intitulée le Jupon vert16, publiée en espagnol sous le titre 
de La saya verde. Ce récit sera inséré, sans citer Madame de Genlis comme auteure, 
dans le Decamerón Español, publié par Vicente Rodríguez de Arellano (1805 : 87) 

Cette traduction sera suivie par une autre, dont le lieu d’édition ne sera plus 
l’Espagne, mais curieusement la ville de Hambourg, en Allemagne. Ainsi on retrouve 
la traduction de la comédie en trois actes La bonne mère (1780), faite par un certain 
J.V. Díaz de Toledo, maître de langue espagnole, et publiée en 1809, sous le titre La 
buena Madre : comedia en tres actos. 

Considérée comme une des femmes les plus représentatives de la culture 
littéraire française grâce à son écriture convenable, instructive, vertueuse et 
divertissante qui convenait bien à la mentalité espagnole, Madame de Genlis 
connaîtra un succès fulgurant auprès des lecteurs hispanophones à partir de l’année 
1811, et cela grâce aux traductions de plus en plus nombreuses de ses œuvres.  

Les éditeurs de ces traductions vont surtout privilégier les écrits courts, les 
nouvelles, ou les romans historiques pas très volumineux, et composés d’un tome au 
plus. De ce fait, parmi les premières traductions de cette période on retrouve La 
víctima de la Ciencias y des las artes17 (traduction de Sainclair ou la Victime des arts et 
des sciences, 1808) et El conde de Corke, llamado el grande ó el hombre que no conoce el 
arte de la intriga18 (Traduction de Le comte de Corke, surnommé le Grand ou la 
séduction sans artifice, 1804). 

Nous avons pu constater que les traductions espagnoles respectent plus ou 
moins les titres du texte d’origine, chose qui facilite leur repérage. Mais il y a des cas 

                                                           
16 Anonyme, Nouvelle Bibliothèque des Romans, tome X, Paris, libraire-éditeur Maradan, 1801, p. 43-
73.  
17 Cet exemplaire rarissime est mentionné seulement dans le Catalogue nº 77 de Paul Orssich ; dispo-
nible sur : http://www.orssich.com/pdfs/cat77.pdf. 
18 Cette traduction est annoncée dans la Gaceta de Madrid, du 5 janvier 1815, sans mentionner le nom 
de Madame de Genlis. 
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où le titre est changé totalement. C’est le cas de La Heroína19 (La Duchesse de La 
Vallière, 1804). Cette traduction va connaître un grand succès auprès de la presse de 
l’époque. Ainsi, le journal El Espectador, dans son numéro daté du 6 août 1821, 
considère cette œuvre comme :  

La mejor de cuantas ha dado a luz aquella literata: abunda en 
sentimientos nobles y generosos, y en máximas de la más sana 
moral […] La traducción está hecha con esmero, y tiene un 
estilo correcto y castizo. De los dos tomos se ha formado uno 
solo. 

Ce commentaire montre qu’il ne s’agit pas d’une traduction, mais plutôt 
d’une adaptation du texte d’origine, vu que les deux tomes de l’œuvre de la Française 
seront réduits en un seul tome dans la version castillane. Une adaptation dans 
laquelle le traducteur s’est permis de réduire certaines longues descriptions. En 
général les traducteurs spécifient qu’ils traduisent « librement », ce qui signifie qu’ils 
considèrent l’adaptation culturelle propre au traducteur. 

Il est aussi intéressant de noter que le roman historique de Madame de Genlis 
suscitera également l’attention des éditeurs et lecteurs espagnols. Pour la seule période 
1820-1841, le roman Le siège de La Rochelle, ou le malheur et la conscience (1807), sera 
édité et traduit plus de cinq fois sous le titre El sitio de la Rochela20. La qualité de cette 
œuvre sera également mise en évidence par la presse ibérique de l’époque. Ainsi, la 
Gaceta de Madrid du 30 août 1828 attire surtout l’attention sur la pureté des vertus 
que cette œuvre inspire : 

El objeto de esta novela es probar la superioridad y la fortaleza 
que inspira una conciencia recta, apoyada en la religión, en 
todos los males de la vida. La pérdida de todos los bienes de 
fortuna, una infamia no merecida, la separación de la sociedad 
y el odio de esta misma se hacen oír menos […]. Obrita que al 
paso que recrea la imaginación, inspira la virtud y aviva el 
interés de su lectura por los contrastes más tiernos y animados.  

Le succès de cette œuvre sera confirmé, d’une certaine manière, par l’opéra 
italien en deux actes (le livret de Gaetano Rossi et la musique de Luigi Rossi) intitulé 
Chiara di Rosemberg, dont le sujet est tiré du Siège de la Rochelle. Cet opéra connaîtra 
un succès fulgurant en Italie, en France, et surtout en Espagne où il sera représenté, à 
partir de l’année 1832, pendant plus de vingt ans. 

                                                           
19 Cette traduction sera annoncée dans le Diario de Madrid du 18 juillet 1811. Le traducteur, dans une 
note finale, essaie d’expliquer ce changement de titre, qui selon lui est basé sur la vie héroïque de la 
Duchesse. 
20 Ainsi on pourrait citer les traductions de M.A.M. (1820), de Felipe David y Otero (1822), de L. 
(1823), de E. (1838) ou de D.O.R.J. (1841). Cf. Annexe. 
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Il faut pourtant souligner que toutes les œuvres de Madame de Genlis ne 
furent pas traduites en Espagne. À Bordeaux et surtout à Paris, existaient des éditeurs 
ou imprimeurs spécialisés dans les œuvres en espagnol tels que Lavalle le jeune, 
Wincop (plus tard veuve Wincop), Pillet, Masson et fils, Rosa (plus tard Rosa et 
Bouret) etc., sans parler d’une Librairie américaine qui s’illustrait dans les œuvres en 
langue castillane.  

Et il n’est pas surprenant que certains des écrits de l’auteure française furent 
traduits et publiés en espagnol à Paris. Comme par exemple Luisa de Clermont, novela 
histórica (1824) et une autre version de cette dernière La señorita de Clermont (1825); 
Zuma, o el Descubrimiento de la quina. Novela Peruana, seguida de las Canas del Tíber 
(1827); Inés de Castro : novela portuguesa (1828) ou encore Alfonso o el hijo natural 
(1835). 

Dans le cas d’Inès de Castro (1817), elle sera traduite encore une fois (cette 
fois-ci en Espagne), sous le titre : Inés de Castro : novela tomada de la historia de 
Portugal21. Cette traduction sera faite par un certain Salvador Izquierdo et fera l’objet 
d’un rapport de censure, avec un avis « favorable con reparos ». Ainsi, pour obtenir le 
permis d’impression, le traducteur fut obligé de faire certaines corrections à cette 
version. Il put l’obtenir finalement, le 31 août 1831. Voici quelques propos du 
censeur dans son rapport, rédigé le 9 décembre 1830 : 

Debe dividirse en capítulos, y puede imprimirse quitando el 
tema que pone al principio de Voltaire y omitiéndose las 
expresiones de “ser divino”, “persona divina”, esparcidas en la 
obra que, por no estar foliada, no se pueden marcar, y la 
palabra “extravagancia” que atribuye al celibato, y va rayada. 
(AHN, 1785 : 5570). 

Ce rapport montre de façon évidente que dans cette période, la censure, 
même si elle était affaiblie, jouait encore un rôle primordial dans les publications 
espagnoles. De ce fait Salvador Izquierdo, pour obtenir le permis « obéira à la lettre » 
aux conseils du censeur. Ainsi dans sa version corrigée, la citation originale de 
Voltaire, présente dans le texte de Genlis, « Toutes les passions sont en lui des 
fureurs », sera rayée par le traducteur. 

Cet engouement pour l’œuvre de Félicité de Genlis est aussi illustré par les 
annonces que la presse espagnole réserve aux nouvelles productions de l’auteure 
publiées en France. Comme par exemple El Diccionario curioso y razonado, annoncé 
dans Minerva o el revisor general le 4 juin 1818 ; París en Provincia, y la provincia en 
París, annoncée dans Cartas españolas o sea revista histórica le 30 mai 1831 ; ou encore 
Laureta y Julia, annoncée dans La revista española le 3 janvier 1836. 

                                                           
21 En treize ans cette traduction (1832) sera rééditée deux fois. Il existe aussi une autre traduction de 
cette œuvre faite par M. G. Gutiérrez en 1840. 
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Si en France Madame de Genlis était considérée comme une auteure 
prolifique, cette prolixité va se retrouver aussi dans les traductions espagnoles qui 
seront de plus en plus nombreuses et variées. Sa domination sur le genre de la 
nouvelle s’accroît au fil des traductions de ses œuvres qui se diffusent dans le marché 
éditorial espagnol. Ainsi, on retrouve Plácido y Blanca o las Batuecas (1826)22. Cette 
dernière fera l’objet d’un commentaire de bas de page très peu flatteur de la part 
d’Eugenio de Ochoa, traducteur de l’ouvrage Horas de Invierno (1936) : 

Madama de Genlis, que de cualquier cosa hacía una novela, 
hizo una también acerca de este valle o dehesa refiriendo en ella 
como otras tantas verdades todas las conocidísimas paparruchas 
que se cuentan acerca de las Batuecas para divertir a los 
chiquillos (Ochoa de, 1836: 220-221). 

Cette traduction sera suivie par Valeria y Beaumanoir o la caprichosa apetencia 
(1830)23, El Apóstata y la devota, o sea, El poder irresistible de los buenos principios 
(1832)24 ou Zeneida o la perfección ideal; la viuda de Lui (1832).  

Mais, si la nouvelle de Félicité de Genlis connaissait un essor remarquable en 
langue castillane, son poème en prose fut aussi traduit. De ce fait, en 1829, sera 
publié Las pastoras de Madian, o la juventud de Moisés : poema en prosa25. Ce poème 
recevra beaucoup d’éloges dans la presse de l’époque, à l’image d’un commentaire 
qu’on retrouve dans le Diario balear du 23 mars 1829 où on pouvait lire : « Esta obra 
[…] al paso que ofrece una lectura la más amena y divertida, todas su líneas respiran 
máximas de moral y virtud, fundadas en varios pasajes de la escritura santa ». 

Il est important de noter que la période 1832-1836 sera une des périodes au 
cours desquelles les traductions des œuvres de Madame de Genlis seront particu-
lièrement nombreuses. Qu’on en juge par ces traductions : Zuma o el descubrimiento 
de la quina ; Las cañas del Tíber o los desgraciados amores de Rozeval y Urania ; La bella 
Paulina o Amar sin saber a quién (1832); El premio de una buena acción : novela escrita 
por Madama de Genlís (1833) ; La princesa de Clermont (1833)26 ; Barmecidas, novela 
                                                           
22 Le traducteur (D.A.P.) pourrait être Agustín Pérez Zaragoza Godínez, un des précurseurs de la nou-
velle gothique en Espagne, traducteur, écrivain et éditeur de La Enciclopedia de la Juventud, dont la 
plupart des œuvres furent publiées en France.  
23 La parution de cette traduction de Manuel Marqués sera annoncée dans la Gaceta de Madrid, du 27 
novembre 1830. On retrouve aussi une petite analyse dans Cartas Españolas, en juin 1832. 
24 La parution de cette œuvre traduite par le baron d’Ortaffa sera annoncée dans la Gaceta de Madrid, 
du 11 septembre 1832. 
25 La parution de cette traduction de José March sera annoncée dans la Gaceta de Madrid, du 12 jan-
vier 1829. 
26 Il existe aussi un exemplaire manuscrit intitulé La señorita de Clermont, novela histórica de la 
marquesa de Genlis, traduit par L.G.E.C., 1823, qui fait partie de la collection privée de Carlos 
Peñaranda y Toral-Soler et se trouve à l’Instituto de Estudios Giennenses (Jaén, Espagne). 
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histórica : novela histórica sacada de la que con el título de Los caballeros del cisne, o La 
corte de Carlo-Magno (1834) ; Consecuencias del ateísmo o, Memorias del Comendador 
de Linanges (1835) ; Ceneyda o la perfección ideal, novela (1836). 

D’ailleurs, il faut préciser que même si certaines traductions seront annon-
cées, on ne retrouve pas leurs traces. Tel est le cas de Palmira y Flaminea o el secreto, 
traduite par un certain A.M. (cette traduction qui comporte deux tomes est annoncée 
dans la presse espagnole entre 1838 et 1842), mais aussi la Colección de novelas de 
madama de Genlís (cette nouvelle version d’un tome est annoncée en 1823 à 
Barcelone par l’imprimeur Manuel Texéro). 
 Cette vague de traductions sera clôturée par El castillo de Kolmeras (1843)27.  

4. Conclusion 
Stéphanie Félicité de Genlis a goûté la célébrité, liée à la fois à sa condition de 

femme auteure et à la forte reconnaissance vécue hors des frontières françaises. 
Cependant, à partir de la deuxième moitié du XIXe siècle les traductions vont se faire 
de plus en plus rares et presque inexistantes ce qui plongea, d’une certaine manière, la 
renommée extraordinaire de cette auteure française dans l’oubli absolu.  

En effet, la production féminine du XVIIIe siècle ne peut être comprise en 
dehors du contexte culturel propre de l’Espagne. Cette société fortement catholique 
et misogyne avait établi comme tradition la ségrégation des sexes et entretenait une 
grande suspicion au sujet de l’éducation féminine. Malgré cela, les écrivaines 
commencèrent à fleurir et avec elles leurs productions littéraires. L’obsession 
caractéristique du XVIIIe siècle et l’intérêt des femmes pour la lecture provoquèrent 
une véritable avalanche de textes destinés à la formation et à l’instruction des femmes 
en démontrant ainsi que la nature féminine n’était pas incompatible avec la célébrité 
littéraire.  
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ANNEXE: Liste de traductions des œuvres de Stéphanie Félicité de Genlis en espagnol 

I. Traductions publiées 

Adela y Teodoro o Cartas sobre la educación [Adèle et Théodore, ou Lettres sur l’éducation…, 
1782], traduit par Bernardo María de la Calzada, Madrid, impr. de Joaquín Ibarra, 
1785. 

Adela y Teodoro o Cartas sobre la educación [Adèle et Théodore, ou Lettres sur 
l’éducation…,1782], traduit par Bernardo María de la Calzada, Madrid, impr. Real, 
1792.  

Alfonso o el hijo natural [Alphonse ou le fils naturel, 1809], traduit par Pedro Hinigio Barinaga, 
Valence, impr. de Cabrerizo, 1832. 

Alfonso o el hijo natural [Alphonse ou le fils naturel, 1809], traducteur inconnu, Paris, Pillet, 
1835. 

Barmecidas, novela histórica: novela histórica sacada de la que, con el título de Los caballeros del 
cisne, o La corte de Carlo-Magno [Les chevaliers du cygne, ou la cour de Charlemagne, 
1795], traduit par G.G., Barcelone, impr. de J.F. Piferrer, 1834. 

Colección de novelas de madama de Genlis, traducteur inconnu, Barcelone, impr. de Manuel 
Texero, 1823. 

Consecuencias del ateísmo, o, Memorias del Comendador de Linanges [Les Athées conséquents, ou 
mémoires du commandeur de Linanges, 1824], traducteur inconnu, Cadix, impr. de 
Feros, 1835. 

Darman o el sordomudo [Darmance, le sourd-muet, in Souvenirs de Félicie, 1804], Paris, impr. 
Belin-Mandar, 1841. 

El Apóstata y la devota, o sea, El poder irresistible de los buenos principios [L’apostasie, ou la dévo-
te, 1801], traduit par le barón d’Ortaffa, Barcelone, impr. de Bergnés y Compañía, 
1832. 

El castillo de Kolmeras [Le château de Kolmeras, 1804], traduit par Víctor Balaguer, Madrid, 
impr. de Wenceslao Ayguals de Izco, 1843. 
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El conde de Corke, llamado el grande o el hombre que no conoce el arte de la intriga [Le comte de 
Corke, surnommé le Grand ou la séduction sans artifice, 1804], traduit par Ramón 
Tamayo y Calvillo, impr. d’Ecribano, 1814. 

El Guardapiés verde: anécdota [Le jupon vert : anecdote, 1802], traduit par Felipe David y 
Otero, Barcelone, impr. de Torras Hermanos, 1822. 

El premio de una buena acción: novela escrita por Madama de Genlís [La conversation et le ma-
nuscrit, 1800], traducteur inconnu, Barcelone, impr. de la Viuda e hijo de Manuel 
Texero, 1833. 

El sitio de la Rochela, o el triunfo de la conciencia en la desgracia [Le siège de La Rochelle, ou le 
malheur et la conscience, 1807], traduit par M.A.M., Perpignan, impr. de J. Alzine, 
1820.  

El sitio de la Rochela, o la desgracia y la conciencia [Le Siège de la Rochelle, ou le Malheur et la 
conscience, 1808], traduit par Felipe David y Otero, Barcelona, José Rubio, 1822. 

El sitio de la Rochela, o el triunfo de la conciencia y la desgracia [Le Siège de la Rochelle, ou le 
Malheur et la conscience, 1808], traduit par L., Cádiz, Casa de Misericordia, 1823.  

El sitio de la Rochela, o el infortunio y la conciencia [Le Siège de la Rochelle, ou le Malheur et la 
conscience, 1808],  traduit par E., Barcelona, Antonio Bergnes, 1838.  

El sitio de la Rochela, o la desgracia y la conciencia [Le Siège de la Rochelle, ou le Malheur et la 
conscience, 1808], traduit par D.O.R.J. Barcelona, José Rubio, 1841.  

El sordo mudo: anécdota verdadera [Darmance, le sourd-muet, in Souvenirs de Félicie, 1804], 
traduit par Antonio Sarmiento, Valence, impr. d’Estevan, 1819. 

El Zafir portentoso, o, El talismán de la felicidad: cuento oriental [Le Saphir merveilleux, ou le 
talisman du bonheur : conte oriental, 1803], traduit par Felipe David y Otero, Barce-
lone, impr. de Torras Hermanos, 1822. 

Inés de Castro: novela portuguesa [Inès de Castro, 1817], traduit par D***, Paris, Wincop, 
1828. 

Inés de Castro: novela tomada de la historia de Portugal [Inès de Castro, 1817], traduit par Sal-
vador Izquierdo, Madrid, impr. de Bueno, 1832. 

La bella Paulina, o Amar sin saber a quién [La belle Paule, 1817], traducteur inconnu, Barce-
lone, impr. de Manuel Saurí y Compañía, 1832.  

La buena madre: comedia en tres actos [La bonne mère : comédie en trois actes, 1780] traduit par 
J.V. Díaz de Toledo, Hambourg, J.C. Bruggemann, 1809. 

La dichosa hipocresía [L’heureuse hypocrisie, 1803], traduit par Felipe David y Otero, Barcelo-
ne, impr. de Torras Hermanos, 1822. 

La Heroína [La Duchesse de La Vallière, 1804], traduit par D. ***, Madrid, impr. de M. de 
Burgos, 1818. 

La princesa de Clermont [Mademoiselle de Clermont, 1802], traduit par G.G., Barcelona, impr. 
d’Oliva, 1833. 

La saya verde [Le jupon vert : anecdote, 1802], traduit par Vicente Rodríguez de Arellano, 
Madrid, impr. de Gómez Fuentenebro y Compañía, 1805. 
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La señorita de Clermont [Mademoiselle de Clermont, 1802], traduit par Pedro Ferrer, Bor-
deaux, impr. de Lawalle le jeune, 1825. 

La víctima de la Ciencias y des las artes [Sainclair ou la Victime des arts et des sciences, 1808], 
traducteur inconnu, Cadix, impr. de la Tormentería, 1811. 

Las Madres rivales o La calumnia [Les mères rivales ou la calomnie, 1800], traduit par Pedro 
Hinigio Barinaga, Valence, impr. de Cabrerizo, 1832. 

Las pastoras de Madian, o la juventud de Moisés: poema en prosa [Les bergères de Madian, ou, La 
jeunesse de Moïse : poème en prose en six chants, 1812], traduit par José March, Barce-
lone, impr. de Miguel y Tomás Gaspar, 1829. 

Las veladas de la quinta o novelas e historias sumamente útiles [Les Veillées du château…, 1782], 
traduit par Fernando de Gillemán, Madrid, impr. de Manuel González, 1788. 

Los anales de la virtud, para uso y utilidad de los jóvenes de ambos sexos [Annales de la vertu…, 
1781], traduit par Bernardo María de la Calzada, Madrid, impr. Royale, 1792. 

Los votos temerarios o el entusiasmo [Les vœux téméraires, ou l’enthousiasme, 1798], traduit par 
Manuel de Vergara, Valence, impr. de Cabrerizo, 1836. 

Luisa de Clermont, novela histórica [Mademoiselle de Clermont, 1802], traduit par D.J.C. Pa-
gés, Paris, Wincop, 1824. 

Manual de viajantes [Manuel du voyageur, 1798], traduit par J.V. Díaz de Toledo, Ham-
bourg, J.C. Bruggemann, 1808. 

Pamrosa o el palacio y la choza [Pamrose, ou le palais et la chaumière, 1801], traduit par Felipe 
David y Otero, Barcelone, impr. de Manuel Texero, 1824. 

Plácido y Blanca o las Batuecas [Les Battuecas, 1816], traduit par D.A.P., Valence, impr. 
d’Ildefonso Mompié, 1826. 

Valeria y Beaumanoir o la caprichosa penitencia [La jeune pénitente, 1803], traduit par Manuel 
Marqués, Madrid, impr. de Matton y Boix, 1830. 

Veladas de la quinta o novelas e historias sumamente útiles para que las madres de familia… [Les 
Veillées du château, ou Cours de morale à l’usage des enfants,...1784], traduit par Fer-
nando de Gilleman, Madrid, Manuel González, 1788. 

Zeneida o la perfección ideal, novela [Zénéide ou la perfection idéale, 1817], traducteur incon-
nu, Barcelone, impr. de Manuel Saurí y Compañía, 1836. 

Zeneida o la perfección ideal; La viuda de Luzi [Zénéide ou la perfection idéale ; La veuve de 
Luzi, 1817], traducteur inconnu, Barcelone, impr. de Manuel Saurí y Compañía, 
1832. 

Zuma o el descubrimiento de la quina [Zuma ou la découverte du Quinquina, 1817], traducteur 
inconnu, in La virtud y orgullo, Valence, impr. de Cabrerizo, 1834. 

Zuma o el descubrimiento de la quina; Las cañas del Ti ́ber o los desgraciados amores de Rozeval y 
Urania; La bella Paulina o Amar sin saber a quién [Zuma ou la découverte du Quin-
quina, 1817], traduit par Manuel Andrés Igual, Barcelone, impr. de Manuel Saurí y 
Compañía, 1832. 
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Zuma, o el Descubrimiento de la quina. Novela Peruana, seguida de las Canas del Tiber [Zuma 
ou la découverte du Quinquina ; suivi de La Belle Paule de Zenéide, des roseaux du 
Tibre, 1817], trad par D***, Paris, Wincop, 1827. 

II. Traductions d’ouvrages attribués à Madame de Genlis  

Adelayda, o, El triunfo del amor [Adelaïde ou le triomphe de l’amour et de la vertu, 1772], tra-
duit par María Jacoba Castilla Xarava, Madrid, impr. de Pantaleón Aznar, 1801. 

Adelina o los efectos del entusiasmo [Adeline ou les effets de l’enthousiasme] (cité dans l’Estudio 
histórico sobre la censura gubernativa en España, 1800-1833), traduit par Ángel Gon-
zález Palencia, Madrid, Tipografía de archivos, 1935. 

Doña Laura de Olmones o seo la desenterrada, por Madama Genles, traducteur inconnu, Barce-
lona, impr. d’Ignacio Estivill, 1831. 

III. Traductions manuscrites 

Anales de la virtud y de la gracia para, o corso de historia, para el uso de la juventud, obra de la 
señora de de Genlis [Annales de la vertu…, 1781], traduit par Juan Bover, 1787. (Cet 
exemplaire manuscrit est mentionné dans Memoria biográfica de los Mallorquines), 
Palme de Majorque, impr. Nacionale, 1838. 

La señorita de Clermont, novela histórica de la marquesa de Genlis [Mademoiselle de Clermont, 
1802], traduit par L.G.E.C., 1823 (cet exemplaire manuscrit fait partie de la collec-
tion privée de Carlos Penaranda y Toral-Soler et se trouve à l’Instituto de Estudios 
Giennenses, Jaén, Espagne). 

Los votos temerarios o el entusiasmo [Les vœux téméraires, ou l’enthousiasme, 1798], traduit par 
Luis Monfort (cette traduction manuscrite, qui de toute évidence a été faite avant 
1827, est mentionnée dans la Biblioteca valenciana de los escritores que florecieron has-
ta nuestros días...), Valence, impr. de José Ximeno, 1827. 

IV. Contes adaptés pour le théâtre espagnol 

El calderero de San Germán: o El mutuo agradecimiento [Le chaudronnier, ou la reconnaissance 
réciproque, in Les Veillées du château, 1784], comédie en trois actes, adaptée par Gas-
par Zavala y Zamora et représentée à Madrid par la compagnie d’Eusebio Ribera, le 
29 janvier 1790. 

El premio de la humanidad (El Czar Iwan), [Le Czar Iwan, in Les Veillées du château, 1784], 
comédie en trois actes, adaptée par Gaspar Zavala y Zamora et représentée à Madrid 
par la compagnie d’Eusebio Ribera à Madrid, le 6 septembre 1790. 

Pamela o la adopción feliz [Pamela, ou l’heureuse adoption, in Les Veillées du château, 1784]. 
Snelgrave, o el poder de un beneficio [Les esclaves, ou le pouvoir des bienfaits, in Les Veillées du 

château, 1784]. 
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nant la possibilité d’écrire la vérité, à travers l’analyse du langage dans la trilogie de Kristof et 
dans Lamour Dieu de Molnár. 
Mots clé : Bilinguisme littéraire. Authenticité. Langage. 

1. Écrire la vérité ou écrire vrai ? 

Les lecteurs veulent savoir ce qu’on met dans les livres et ils ont raison. Les lec-
teurs veulent savoir quelle viande il y a dans la farce, s’il y a des colorants, des 
agents conservateurs, des émulsifiants ou des épaississants. Et c’est désormais le 
devoir de la littérature de jouer franc-jeu. Tes livres ne doivent jamais cesser 
d’interroger tes souvenirs, tes croyances, tes méfiances, ta peur, ta relation à ceux 
qui t’entourent. C’est cette seule condition qu’ils feront mouche, qu’ils trouve-
ront un écho (Vigan, 2016 : 152-153). 

Écrire sa vie – cela est devenu l’un des moteurs de la littérature de la fin du 
siècle dernier et de celle d’aujourd’hui (voir par exemple Blanckeman, 2000). Les 
récits autobiographiques ont soulevé la question de la vérité et de l’authenticité, ce 
qui a abouti, entre autres, à la création du néologisme « autofiction » par Doubrovsky 
(1977). Comme celui-ci le souligne (Doubrovsky, 1988), la vérité ne se trouve pas 
nécessairement dans le récit exact des faits passés. Voire, ce récit est inexistant, impos-
sible à écrire : « La vérité, ici, ne saurait être de la copie conforme, et par cause. Le 
sens d’une vie n’existe nulle part, n’existe pas. Il n’est pas à découvrir, mais à inventer, 
non de toutes pièces, mais de toutes traces : il est à construire » (Doubrovsky, 1988 : 
77). La question ne devrait plus être formulée, par conséquent, en termes de vérité, 
mais on parlerait plutôt d’« écrire vrai », c’est-à-dire de donner une image fidèle de 
soi-même et de sa vie sans se soucier des détails factuels. 

Les œuvres d’Agota Kristof (1935-2011) et de Katalin Molnár (1951) – deux 
écrivaines franco-hongroises qui publiaient principalement dans les années 80 et 90 – 
témoignent de ce souci d’« écrire vrai ». En effet, ces auteures ne veulent pas 
tellement raconter des histoires vraies – même si les deux s’inspirent de leur propre 
vie –, mais elles souhaitent plutôt trouver un langage susceptible d’exprimer la 
« vérité ». Elles adoptent une « posture d’authenticité », non seulement dans leurs 
œuvres de fiction, mais également dans leurs textes de non-fiction, leurs entretiens 
donnés, voire dans leur vie. 

Cette notion d’« écrire vrai » ou celle de « posture d’authenticité » 
s’approcheraient de l’ethos de la rhétorique ancienne où le caractère devient pour 
l’orateur un moyen de persuader l’auditoire : « On persuade par le caractère, quand le 
discours est de nature à rendre l’orateur digne de foi, car les honnêtes gens nous ins-
pirent confiance plus grande et plus prompte sur toute les questions en général [...] » 
(Aristote, 1967 : 1356a, 76). Il devient donc un argument à côté du logos (persuasion 
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par la logique du discours) et du pathos (persuasion par l’appel aux émotions des in-
terlocuteurs), construit à travers la crédibilité du locuteur provenant de son caractère. 

Néanmoins, ce caractère n’est pas forcément celui de l’orateur en tant que 
personne en chair et en os, mais signifie davantage la construction d’une image par et 
dans le discours, « destinée à garantir le succès de l’entreprise oratoire » (Amossy, 
1999 : 10), « capable de convaincre l’auditoire en gagnant sa confiance » (Maingue-
neau, 2004 : 203). Par conséquent, l’ethos serait, selon Aristote, un effet du texte  
– même s’il n’est pas tout à fait indépendant des éléments extradiscursifs tels que la 
tenue vestimentaire ou la gesticulation. 

Dans ce qui suit, nous voudrions démontrer comment Kristof et Molnár 
veulent persuader les lecteurs que le langage qu’elles utilisent est le seul langage au-
thentique, le seul capable d’exprimer une certaine vérité. Même si leurs œuvres sem-
blent être opposées à première vue – la simplicité apparemment naïve de la langue 
kristofienne et la langue hybride et exubérante de Molnár – elles sont portées, selon 
nous, par un même désir « réaliste » qui les incite à rompre avec le langage classique 
des romans conventionnels.  

Notre hypothèse est donc que les deux auteures tiennent une posture 
d’authenticité dont les traces peuvent être trouvées aussi bien dans leurs textes que 
dans leurs propos paratextuels et même dans la mise en scène de leur mode de vie : 
dimensions rhétorique (textuelle) et actionnelle (contextuelle), selon Jérôme Meizoz 
(2007). En effet, ce dernier auteur à qui nous avons emprunté la notion de posture 
définit celle-ci justement comme l’image publique de l’écrivain construite à la fois par 
l’auteur lui-même, par les médias et par le public : elle « participe simultanément 
d’un fait linguistique et d’un fait institutionnel » (Meizoz, 2010 : 76). 

Par conséquent, la problématique de l’authenticité en relation avec le langage 
– question essentielle de « l’écrire-vrai » de Kristof et de Molnár – sera examinée aussi 
bien d’un point de vue stylistique que thématique dans la trilogie des jumeaux (Le 
Grand Cahier, La Preuve, Le Troisième Mensonge) de Kristof et dans Lamour Dieu de 
Molnár, complétée par l’analyse des propos métatextuels et de la réception de leurs 
œuvres. Premièrement, nous présenterons séparément la posture d’Agota Kristof, puis 
celle de Katalin Molnár pour pouvoir traiter plus facilement des singularités de leur 
écriture et de leur trajectoire – ce qui est particulièrement important dans le cas de la 
deuxième, inconnue même dans les milieux scientifiques – et puis, dans la conclu-
sion, nous les comparerons pour souligner les ressemblances. 

2. Posture de simplicité : Agota Kristof 
Agota Kristof est née en 1935 dans un petit village de Hongrie et est morte en 

2011 à Neuchâtel, en Suisse. À partir de ces données biographiques, le reste est facile 
à deviner : une enfance marquée par la guerre, suivie du totalitarisme communiste 
pendant l’adolescence et l’exil en 1956, au seuil de sa vie d’adulte. Puis, la solitude de 
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l’immigrante qui cherche refuge dans l’écriture, le désir de rentrer au pays natal après 
la chute du Mur de Berlin confronté à l’impossibilité même de le faire étant devenue 
une étrangère dans son propre pays. 

Après ses poèmes en hongrois qu’elle écrivait pour le tiroir, Kristof a changé 
de langue d’écriture et a commencé à écrire des pièces de théâtre en français avant de 
publier plus tard son premier roman en français, devenu par la suite un succès mon-
dial : Le Grand Cahier (1986). D’autres livres ont suivi, notamment La Preuve (1988) 
et Le Troisième Mensonge (1991) qui forment avec Le Grand Cahier ce que l’on dé-
signe souvent par le nom de « Trilogie des jumeaux ». Il faut encore mentionner son 
quatrième roman Hier (1995), qui complète en quelque sorte la trilogie, sans toute-
fois y appartenir, et L’Analphabète (2004), « récit autobiographique » de l’auteure. 
Dans ces œuvres Kristof raconte la guerre, le totalitarisme, l’exil – des thèmes qui ont 
marqué sa vie. 

Dans le cas « des écrivains venus d’ailleurs » (Delbart, 2005), les questions 
concernant le changement et le choix de langue s’imposent. Que signifie-t-il pour 
l’auteur et son écriture de créer dans une autre langue que la sienne ? Et pourquoi 
choisit-il justement le français pour s’exprimer ? De très nombreuses études exami-
nant ces problèmes ont paru au cours de ces dernières décennies (Combe, 1995 ; Be-
niamino, 1999 ; Jouanny, 2000 ; Porra, 2011 ; Delbart, 2005 ; Joubert, 2006, etc.) et 
celles-ci démontrent en général que même si les réponses peuvent énormément varier 
d’un écrivain à l’autre, il existe néanmoins des schémas, des constantes qui reviennent 
souvent chez les auteurs bilingues. Cependant, Agota Kristof s’est construit une 
image tout à fait particulière de son « étrangeté ». D’une part, elle donne peu d’im-
portance à son choix d’écrire en français, qu’elle décrit presque comme un non-choix. 
D’autre part, elle se présente comme une « analphabète ». 

Dans son étude sur la posture littéraire de Kristof, Sara de Balsi (2014) sou-
ligne que l’auteure met en relief à plusieurs reprises (notamment dans L’Analphabète 
et dans une intervention lors d’une journée consacrée au « Français, langue adoptée », 
le 12 octobre 1993) le caractère fortuit de son « choix » du français :  

C’est tout à fait par hasard que nous sommes allés en Suisse, 
parce que la Suisse prenait encore des réfugiés. Et c’est tout à 
fait par hasard qu’en Suisse on est arrivés en Suisse romande. Si 
on était arrivés en Suisse alémanique, j’écrirais maintenant en 
allemand, naturellement (Kristof, 1993 : en ligne).  

Ce non-choix du français s’oppose clairement à la mythologie de la langue et 
de la culture françaises perpétuée par les écrivains bilingues1 qui souvent considèrent 

                                                           
1 Par exemple Todorov (1996 : 237) identifie Paris avec la « civilisation » : « Je crois que cet amour de 
Paris se retrouve chez de nombreux individus, habitant les pays les plus divers et qui n’en sont jamais 
sortis. Il n’est pas facile de dire de quoi il se nourrit. De livres ? de reproductions de tableaux (impres-
sionnistes) ? de récits de voyageurs qui ont eu la chance, eux, d’y aller ? […] S’il fallait la désigner par 
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le français comme étant la seule langue dans laquelle ils peuvent librement s’exprimer 
et le fait d’écrire en français comme étant leur destinée. Chez l’auteur franco-
argentin, Héctor Bianciotti par exemple l’écriture en français devient un acte presque 
sacré auquel l’auteur se prépare pendant des décennies : « En fait, le passage s’effectua 
en douceur et, d’une manière, par substitution. Un dimanche d’août 45, Monsieur 
Teste occupa la place vacante de Dieu » (Bianciotti, 2000 : 269-270). Au contraire, 
Kristof avoue avoir été prisonnière des circonstances avec un certain défi lancé aux 
autres écrivains et aux francophones en général : « Mais ce n’était pas un choix, je ne 
peux pas dire que j’adore le français… je suis obligée d’écrire en français, parce que ça 
s’est imposé à moi, et etcetera, mais ce n’est pas du tout par amour de la langue fran-
çaise que j’ai choisi d’écrire en français » (Kristof, 1993).  

Par conséquent, elle annonce d’une part sa volonté de rompre avec une tradi-
tion, particulièrement avec celle des écrivains étrangers qui essaient de s’intégrer dans 
les lettres françaises, de se les approprier en effaçant les traces de leurs différences. 
D’autre part, elle prend une posture de sincérité et de vérité à travers la franchise avec 
laquelle elle reconnaît les raisons de son « choix » du français, comme le remarque très 
bien Balsi : le récit de son franchissement de la frontière « est donné comme une suc-
cession de faits, sans mots “sentimentaux”, avec un détachement qui laisse au lecteur, 
ou à l’interlocuteur, la responsabilité du jugement » (Balsi, 2014 : 140). Elle ne veut 
donc pas embellir la réalité, mais raconte les choses telles qu’elles se sont passées, sans 
s’occuper des réactions et de l’image qu’elle peut ainsi donner. 

Outre le hasard qui signifierait donc un certain détachement, Kristof souligne 
son « incompétence ». Dans L’Analphabète, elle décrit son lent et difficile apprentis-
sage du français, et comment, après avoir appris à lire à quatre ans en hongrois, elle 
dut réapprendre à lire et à écrire en français : 

Cinq ans après être arrivée en Suisse, je parle le français, mais je 
ne le lis pas. Je suis redevenue une analphabète. Moi, qui savais 
lire à l’âge de quatre ans.  
Je connais les mots. Quand je les lis, je ne les reconnais pas. Les 
lettres ne correspondent à rien. Le hongrois est une langue 
phonétique, le français, c’est tout le contraire (Kristof, 2004 : 
52). 

Elle reconnaît également qu’elle ne parlera ni n’écrira jamais comme les Fran-
çais, que son français sera toujours « incorrect » :  

                                                                                                                                                               
un seul mot, je choisirais celui de “civilisation”, terme employé alors exclusivement au singulier et qui 
devait recouvrir un juste équilibre entre la spéculation abstraite et le souci de la vie matérielle, l’acuité 
de la pensée et la beauté de la forme. La France devait nous apparaître comme une incarnation de cet 
idéal de vie civilisée ». 
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Je sais que je n’écrirai jamais le français comme l’écrivent les 
écrivains français de naissance, mais je l’écrirai comme je le 
peux, du mieux que je le peux. 
Cette langue, je ne l’ai pas choisie. Elle m’a été imposée par le 
sort, par le hasard, par les circonstances.  
Écrire en français, j’y suis obligée. C’est un défi. 
Le défi d’une analphabète (Kristof, 2004 : 54-55).  

En avouant une incompétence qui est en opposition avec son succès mondial 
elle aurait pu tomber dans le piège de la fausse modestie. Mais chez Kristof, 
l’incapacité d’écrire comme les autochtones serait plutôt la base d’un programme 
d’écriture et une explication de la simplicité de son style : elle écrirait comme une 
étrangère, sans tournures compliquées, avec un vocabulaire basique.  

En effet, la pauvreté et l’étrangeté de la langue dans les romans de Kristof sont 
dues, d’une part, à l’influence de la langue maternelle de l’écrivaine qui agirait 
comme une sorte de « sous-langue » (Combe, 1995) : 

A francia olvasó különösen megdöbbenve érzékeli a személyes 
névmás és az ige számára túlzottan is direkt használatát, a fo-
lyamatos cselekvést a mondatban, azt, hogy Kristof sem 
határozói igenevet, sem melléknévi igenevet nem alkalmaz. A 
mondatszerkesztésből kitűnik, hogy Kristof a fejében magyarul 
fogalmaz, a magyar nyelv cselekedteti így a cselekvőt, a magyar 
nyelv az, ami hátterét adja Kristof igehasználatának (Petőcz, 
2013 : 29)2. 

D’autre part, écrire d’une manière simple pourrait être une tactique pour évi-
ter de commettre des fautes. Mais, en réalité, ces explications ou ces « excuses » de 
l’auteure ne sont que des faits circonstanciels qui couvrent des principes moraux et 
esthétiques – comme le remarquent aussi Duvernois et Furci (2012 : 21) : « Le coup 
de maître consiste ici à transformer la pauvreté stylistique d’une débutante en une 
“loi” aussi bien esthétique que morale ». 

Cette « loi » est justement celle d’écrire vrai3. Kristof dépouille, épure ses 
textes. Son style est « austère et avare de descriptions », écrit Alfaro (2011 : 293), ou 
même « cruel » : une cruauté qui « refuse au texte littéraire la polysémie », « [s]erait 

                                                           
2 « Le lecteur français se rend compte avec un étonnement particulier de l’usage exagérément direct des 
pronoms personnels et des verbes, de l’action continue dans la phrase, de ce que Kristof n’utilise ni le 
gérondif, ni des participes. La construction des phrases révèle que Kristof réfléchit en hongrois, la 
langue hongroise fait agir les acteurs, c’est la langue hongroise qui se trouve à l’arrière-plan de l’usage 
verbal de Kristof » (Notre traduction). 
3 On peut également ajouter une autre interprétation : la dégradation de la langue serait le reflet de la 
dégradation de la vie pendant la guerre et, concrètement, celui de la dégradation de la situation des 
enfants pendant leur séjour chez leur grand-mère : « Cette anémie ou atrophie de la langue est comme 
le symptôme de celle de la vie intérieure » (Trevisan, 2006). 
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cruel l’acte de vider le texte des zones poreuses de l’ambiguïté, de l’empêcher d’avoir 
recours à l’image ou au symbole, de le laisser en manque d’espace métaphorique ou 
de pouvoir d’évocation » (García Cela, 2013 : 154). Kristof évite, par exemple, 
l’usage des adjectifs qualificatifs pour écrire le plus objectivement possible. Cette ob-
jectivité est, selon elle, la garantie de la vérité. Elle n’écrit que ce qu’elle « sait », en se 
privant ainsi du rôle omniscient du romancier :  

Mert ha hozzáteszem, hogy « ragyogott a szeme », meg ilyen 
dolgokat, az mit jelent ? Az nem jelent semmit. Meg, hogy ezt 
gondolta, azt gondolta. Honnan tudjam én, hogy ő mit gon-
dolt ? De ha csinál valamit, azt látom, hogy csinál valamit, azt 
megírhatom, azt azonban, hogy mi a véleménye, vagy mit ál-
modik, azt nem tudom, akkor meg miért mondjam ? (Kristof 
apud Petőcz, 2009)4. 

Ces principes d’écriture sont aussi ceux des frères jumeaux dans Le Grand Ca-
hier. Ce livre est narré à la première personne du pluriel (nous) qui correspondrait aux 
enfants qui écrivent des rédactions à propos de leur vie chez leur grand-mère pendant 
la deuxième guerre mondiale dans la ville de K. La simplicité du langage employé 
dans le roman est exceptionnelle. Ainsi commence le texte : « Nous arrivons de la 
Grande Ville. Nous avons voyagé toute la nuit. Notre Mère a les yeux rouges » (Kris-
tof, 1986 : 9). Cela pourrait être expliqué par l’imitation du langage des enfants, 
c’est-à-dire que l’auteure imiterait le style des frères jumeaux. Néanmoins, les enfants 
n’écrivent pas de cette manière uniquement parce qu’ils ne pourraient pas le faire 
autrement : il s’agit plutôt d’un choix esthétique, voire éthique. Ils écrivent des com-
positions qu’ils corrigent selon le seul critère de la vérité : 

Pour décider si c’est « Bien » ou « Pas bien », nous avons une 
règle très simple : la composition doit être vraie. Nous devons 
écrire ce qui est, ce que nous voyons, ce que nous entendons, 
ce que nous faisons. 
Par exemple, il est interdit d’écrire : « Grand-Mère ressemble à 
une sorcière », mais il est permis d’écrire : « Les gens appellent 
Grand-Mère la Sorcière. » 
Il est interdit d’écrire : « La Petite Ville est belle », car la Petite 
Ville peut être belle pour nous et laide pour quelqu’un d’autre. 
De même, si nous écrivons : « L’ordonnance est gentil », cela 
n’est pas une vérité, parce que l’ordonnance est peut-être ca-

                                                           
4 « Parce que si j’ajoute que “ses yeux brillaient” ou des choses comme ça : qu’est-ce que ça veut dire ? 
Ça ne veut rien dire. Ou il a pensé ceci ou il a pensé cela. Comment puis-je savoir ce qu’il pensait ? 
Mais s’il fait quelque chose, je vois qu’il fait quelque chose, je peux l’écrire, par contre ce qu’il pense 
ou ce à quoi il songe, je ne le sais pas, alors pourquoi le dire ? » (Notre traduction).  
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pable de méchancetés que nous ignorons. Nous écrirons sim-
plement : « L’ordonnance nous donne des couvertures ». 
Nous écrirons : « Nous mangeons beaucoup de noix », et non 
pas : « Nous aimons les noix », car le mot « aimer » n’est pas un 
mot sûr, il manque de précision et d’objectivité. « Aimer les 
noix » et « aimer notre Mère », cela ne peut pas vouloir dire la 
même chose. La première formule désigne un goût agréable 
dans la bouche, et la deuxième un sentiment. 
Les mots qui définissent les sentiments sont très vagues ; il vaut 
mieux éviter leur emploi et s’en tenir à la description des ob-
jets, des êtres humains et de soi-même, c’est-à-dire à la descrip-
tion fidèle des faits (Kristof, 1986 : 33). 

Selon les enfants, il faudrait donc effacer toute trace de subjectivité dans 
l’écriture, car elle ne peut pas être évaluée selon les critères de vérité ou de fausseté. 
Écrire vrai est leur objectif, et pour ce faire, ils éliminent de leurs textes les adjectifs 
qualificatifs, les verbes exprimant des sentiments, etc. Autrement dit, ils évitent ce 
que Kerbrat-Orecchioni (1997) appelle les « subjectivèmes affectifs et évaluatifs » : les 
substantifs, les adjectifs, les verbes et les adverbes subjectifs. En conclusion, 
l’embellissement du langage équivaudrait au mensonge, à l’embellissement de la réali-
té qui est dure et cruelle d’après l’histoire des jumeaux. Les enfants se proposaient des 
exercices pour endurcir leur corps et leur âme pour supporter la réalité : ils ont en-
durci leur langage aussi. 

Il est évident qu’il existe une similitude entre la posture d’authenticité de 
l’auteure et celle des jumeaux qui peut donner et a donné l’occasion à de nombreux 
critiques et universitaires de les identifier, voire de se demander si la trilogie peut être 
considérée comme une autobiographie ou une autofiction5. Ils ont l’habitude de con-
sidérer les règles de rédaction des enfants citées ci-dessus comme l’ars poetica de Kris-
tof. Voire, ils associent l’écriture de l’écrivaine à son attitude générale qui se définirait 
par la simplicité. Ils voient dans le retrait de l’auteure et dans son renoncement à 
l’écriture à la fin de sa vie une « humilité » et un « nihilisme » observables déjà dans 
ses livres. « Sa vie est sombre ; son écriture est noire ; toutes deux sont pétries 
d’ombres et d’exils », écrit García Cela (2013 : 142). Et elle ajoute : « Chez Agota 
Kristof, vie et écriture s’accommodent d’un même biorythme ». 

Miletic (2008 : 10) mentionne, par exemple, l’humilité : « With characteristic 
humility, she shies away from the literary world. And yet she has created a compact 
                                                           
5 Comme Valérie Petitpierre ou Rennie Yotova ; la première souligne les aspects autobiographiques 
tout en signalant que Kristof a fini par « assumer la fiction » (Petitpierre, 2000 : 193) et la deuxième 
arrive plutôt à la conclusion que malgré les ressemblances entre la vie de l’auteure et celle de ses per-
sonnages, la trilogie n’est ni autobiographie, ni autofiction, car elle est construite sur la base de men-
songes et s’approche de l’universel : « Agota Kristof s’éloigne de l’autobiographie et son œuvre prend 
une dimension universalisante de l’expérience de l’exil » (Yotova, 2007 : 137). 
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and yet uncannily universal body of work which demonstrates her passionate and 
exciting commitment to her writing ». Sans doute, le mode de vie de Kristof a-t-il 
également contribué à la construction de son image d’humilité : retirée du monde des 
lettres, apparemment peu intéressée à son succès mondial, elle continuait à vivre sa 
vie d’immigrée à Neuchâtel : « elle se tient en retrait de la vie littéraire et fait des pro-
jets très simples comme celui d’apprendre les échecs à son petit-fils », écrit par 
exemple Armel (2005). Ce dernier titre son interview « Exercices de nihilisme », ren-
dant évident un parallélisme avec Le Grand Cahier, ce que les propos de Kristof ap-
puient : « Oui, ça me suffit de me lever le matin. Je me contente de vivre le plus sim-
plement possible. Je n’ai plus besoin de chercher autre chose. Je déteste les voyages. Je 
n’aime rien d’autre que mes enfants. Je n’ai aucun désir de faire quelque chose de 
précis ». De même, la description de Rodríguez Marcos (2007 : en ligne) ressemble 
aux précédentes :  

La escritora húngara, que no aparenta los 71 años que tiene, 
vive sola en el centro histórico de Neuchâtel, en la Suiza fran-
cófona, en un escueto apartamento que uno asociaría más con 
una estudiante que con una escritora que es un mito en Fran-
cia, que ha sido traducida a más de 30 lenguas y cuyo nombre 
ha estado algún año en las quinielas del Premio Nobel. 

En effet, le « style kristofien » – qui apparaît dans ses romans successifs de la 
trilogie, La Preuve (1988) et Le Troisième Mensonge (1991), dans Hier (1995) et dans 
d’autres textes – et le nihilisme du mode de vie de l’auteure ressemblent beaucoup 
aux exercices d’endurcissement du langage et du corps que décrivent les jumeaux. 
Même si l’identification entre l’auteure et ses narrateurs n’est pas possible en théorie à 
cause de l’étiquette roman que porte le livre et le pronom nous désignant des enfants, 
nous pouvons trouver de nombreuses pistes qui suggèreraient une prise en charge au 
moins partielle des idées présentées dans le texte par la romancière. Tout d’abord, la 
similitude des événements (extérieurs) de la vie de Kristof et de ceux des jumeaux 
suggère que le roman est d’inspiration autobiographique. En effet, Kristof a com-
mencé à l’écrire comme une autobiographie, avoue-t-elle6, la formule « mon frère et 
moi » est seulement plus tard devenue « nous » désignant des garçons jumeaux.  

En outre des ressemblances biographiques, la technique de la mise en abyme 
permet de considérer les enfants comme les porte-paroles de l’écrivaine. Selon Gaspa-
rini, « On dit qu’un récit est mis en abyme lorsque le narrateur y raconte l’écriture ou 
la narration d’un autre récit. En représentant la transmission d’un texte, la mise en 
abyme construit une mimèsis de la situation d’énonciation » (Gasparini, 2004 : 119). 

                                                           
6 « C’est vrai qu’au départ, je voulais faire un livre autobiographique. Et puis, peu à peu, ça a changé. 
Je me suis mise non pas à décrire ce que j’avais vécu avec mon frère, mais ce que nous avions vu, ce 
qu’on nous avait raconté, ce qui s’était passé autour de nous. Pour finir, on ne peut pas dire que ce soit 
vraiment autobiographique » (Armel, 2005 : 94). 
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À travers cette mimèsis, l’auteure peut mettre en scène son propre ars poetica et ses 
réflexions métalittéraires. Et effectivement, toute la Trilogie de Kristof se définit par 
la mise en scène de l’écriture : ce sont les jumeaux qui écrivent, dans la première par-
tie, à la première personne du pluriel ; Lucas-Claus, le jumeau qui est parti en exil, 
écrit la deuxième partie à la troisième personne du singulier et finalement, la troi-
sième serait rédigée à la première personne du singulier par chacun des deux frères. 
Mais au fur et à mesure que nous lisons l’œuvre, l’existence d’un frère jumeau est de 
plus en plus mise en doute : ce n’était que l’un d’eux qui a existé, ou tout au moins 
écrit cette histoire : « la gémellité devient fiction et un rêve qui vient mitiger ou com-
penser l’isolement et la solitude de l’individu dans un monde hostile et infligé de 
l’extérieur » (Alfaro, 2011 : 291). Il y aurait alors des narrateurs fictifs, un narrateur 
« réel » ou « archi-narrateur » ou « super-narrateur » avec l’expression de Petitpierre 
(2000) et l’auteure qui signe les trois livres7.  

Selon Amossy, même dans un roman écrit à la première personne, prise en 
charge par un narrateur autre que l’auteur, comme dans les Bienveillantes de Jonathan 
Littell (2006), l’ethos auctorial peut être récupéré dans le texte, en quelque sorte der-
rière l’ethos du narrateur. Ainsi, raconter les événements des années 40 avec des dé-
tails signifie que « le narrateur projette une image de crédibilité qui fonde en vérité les 
événements qu’il relate » (Amossy, 2009) et pour l’auteur que « la figure de l’auteur 
construite par le même texte se donne comme celle d’un historien et d’un savant ». 
En plus, puisqu’il s’agit de la narration des horreurs,  

la description de l’horreur attribuée au SS, très précise et dé-
nuée de sensibilité, n’esquisse pas un auteur imperturbable, 
mais bien plutôt un écrivain capable d’adopter le point de vue 
d’un personnage de bourreau pour le restituer de l’intérieur. 
Elle suggère l’image d’un romancier à qui son imagination et 
ses pouvoirs d’évocation permettent de mettre à nu l’âme hu-
maine. L’image de l’historien se double donc celle de l’artiste 
(Amossy, 2009 : en ligne). 

De la même façon, nous pouvons percevoir l’ethos de l’auteure de la trilogie 
derrière celui des jumeaux. Si les enfants prétendent, un peu naïvement, pouvoir ra-

                                                           
7 L’existence d’une instance supérieure organisatrice, cet archi-narrateur qui pourrait être déjà plus 
facilement identifié à l’auteure, se manifeste clairement dans La Preuve à la fin duquel, après le récit de 
l’un des frères, le lecteur peut lire le « procès-verbal dressé par les autorités de la ville de K. à l’intention 
de l’ambassade de D. » (Kristof, 1988 : 185). Il s’agit d’une intervention extérieure qui interrompt le 
récit des jumeaux. En effet, selon Petitpierre (2000 : 151-152), « la seule instance susceptible de pren-
dre en considération un lecteur se trouverait logiquement au-dessus des frères, hors de l’histoire : une 
sorte de “super-narrateur”, responsable de la mise en scène globale dans les trois volets de la Trilogie. 
Un “super-narrateur” dont l’existence expliquerait à la fois l’insertion du rapport de police à la fin de 
La Preuve et certaines incohérences ou, au contraire, certaines correspondances trop flagrantes pour 
n’être pas artificielles ». 
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conter la vérité à l’aide d’un style simple et dépouillé, dans les deux romans suivants, 
l’écrivaine dément cette possibilité, en faisant connaître le point de vue des autorités 
de la ville de K. et en multipliant les variantes possibles de l’histoire. Selon Alfaro 
(2011 : 296), « le pacte d’objectivité devient suspect », le lecteur ne fait plus confiance 
au narrateur. De plus, en intitulant le dernier volume Le Troisième Mensonge – faisant 
référence aux mensonges du jumeau exilé aux autorités étrangères – l’auteure suggère 
que son troisième roman est aussi un mensonge8.  

Kristof met donc en doute l’entreprise proposée par les enfants et affirme im-
plicitement qu’il est impossible de raconter la vérité. Ou tout au moins, la réalité telle 
qu’elle s’est passée : peut-être existe-t-il dans le mensonge une autre vérité : une vérité 
supérieure à la réalité parce qu’elle témoigne justement de l’être profond de celui qui 
ment, de ses peurs et de ses désirs. L’enfant qui ment sur l’existence de son frère ju-
meau met en évidence sa solitude : « Tout cela n’est qu’un mensonge. Je sais très bien 
que dans cette ville, chez Grand-Mère, j’étais déjà seul, que même à cette époque 
j’imaginais seulement que nous étions deux, mon frère et moi, pour supporter 
l’insupportable solitude » (Kristof, 1991 : 68).  

L’enjeu initial – celui de raconter la vérité par l’objectivité – attribué à 
l’auteure par la mise en abyme peut donc être réinterprété comme la volonté de dire 
une autre vérité par le mensonge. Il ne s’agirait pas d’écrire la vérité – LA vérité existe-
t-elle ? – mais d’écrire vrai. 

3. Posture de rebelle : Katalin Molnár 
Katalin Molnár est d’une génération postérieure à celle de Kristof. Elle est née 

en 1951 et a émigré en France en 1979. Elle appartenait au cercle de la revue d’exil 
hongroise avant-gardiste de Paris, Magyar Műhely et elle a publié en hongrois deux 
ouvrages expérimentaux (vmely rejtett helyről a beszélő felől indulva és azt elhagyva, 
1987 et De te ki vagy ?, 1990) ainsi que de nombreux textes parus dans des revues 
littéraires. Puis, à partir des années 90, Molnár a commencé à publier en français, 
alors qu’elle s’éloignait de plus en plus de Magyar Műhely. Elle a notamment écrit 
poèmesIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits (1995), Quant à je (1996), Konfé-
rans pour lé zilétré (1999) et Lamour Dieu (1999) dans lesquels l’auteure franco-
hongroise réinvente les règles de la langue française à partir de l’oral et de sa langue 
maternelle, le hongrois. 

Tout comme Kristof, Molnár insiste sur le rôle du hasard dans son « choix » 
du français. À l’âge de quatorze ans, au lycée, elle voulait étudier l’anglais à cause des 
Beatles, mais puisqu’il y avait trop d’élèves dans cette section, le directeur lui a impo-
sé le français :  

                                                           
8 Csaba Horváth (2012 : 299) est de la même opinion : « Pourtant, comme il s’agit de la dernière 
partie de la Trilogie, nous avons toutes les raisons de supposer que le troisième, donc l’ultime men-
songe est le roman-même ». 
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Parske déjà, a laj de katorz an : ki a choizi le fransè ? Ki a voulu 
aprandr le fransè a laj de katorz an ? Ébin, jvè vou dir : sé pa 
moi parske moi, a laj de katorz an, je voulè aprandr langlè a 
kôz dé Biteuls […] Brèf, yavè trô délèv pour langlè é pa assé 
pour le fransè é le dirèkteur du lisé a dézigné lé zélèv ki devè 
aprandr le fransè ô lieû de langlè é jan fezè parti (Molnár, 
1999 : 14). 

 Cette insistance sur le non-choix est d’autant plus significative qu’après le 
lycée, c’est bien Molnár qui a choisi d’étudier la philologie française à l’université et a 
demandé et a obtenu une bourse pour étudier trois mois à Paris. Mais dans l’entretien 
que nous avons réalisé avec l’auteure (Molnár apud Oeri, 2017 : 418-419), elle a sou-
ligné de nouveau le caractère irréfléchi, presque fortuit de sa décision de partir défini-
tivement pour Paris :  

Par conséquent, en 1978 je suis venue ici pour deux mois et 
demi, mes parents prenaient soin de mes enfants. Je ne suis pas 
restée trois mois parce que mon père était atteint d’une grave 
maladie, un cancer de colon. Et j’ai connu un garçon français 
qui est venu me chercher en Hongrie et m’a demandé de venir 
en France avec les deux enfants. Je n’avais jamais pensé à quit-
ter la Hongrie, mais vingt-quatre heures ont suffi pour que je 
dise oui. Je me sentais très mal à l’aise en Hongrie. 

 Molnár refuse donc de se reconnaître comme francophile, au même titre que 
Kristof. Avec ce geste, elle donne également une image de sincérité et une certaine 
posture de rebelle. En accentuant son indifférence envers la « grandeur » de la langue 
française, elle met en relief son détachement linguistique, ce qui lui a peut-être permis 
d’expérimenter plus librement le langage.  

Tout comme Kristof, elle se montre sincère en n’ayant pas honte d’avouer 
qu’elle est « incapable » d’écrire correctement. Elle explique l’incorrection inévitable 
de son langage d’une part par son héritage familial et, d’autre part, par sa condition 
d’étrangère :  

Ma mèr, né d’unn mèr ôtrichyenn, a été séparé d’èl a l’aj de 
deu ou troa zan, é n’a plu parlé du tou pandan pluzyoer zané. 
Par la suit, èl a toujur parlè oen ongroa ènsertèn é mal aksen-
tué, oen peu kom unn nétranjèr. Ankor ôjourd’ui, trè souvan èl 
ne sè pa koman finir sé fraz. Èl se lans dan zunn fraz é s’arêt ô 
milyeu é réfléchi sur lé fasson d’aboutir. Pour surmonté sèt di-
fikulté, èl se sèr régulyèrman dé tournur don ton napran l’uzaj 
ô parti komunist. Mon pèr pratikè ôssi sé tournur. Tou deu, 
manbr du parti é kadr fidèl du réjim an plas alor, lizè bôkou de 
litératur idéolojik, ètsétéra. Mon pèr, issu d’unn famiy ouvryèr 
(kom ma mèr d’ayoer) fezè ossi dé fôt de lang ki étè konsidéré 
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kom inadmissibl par lé milyeu kultivé. De sèt famiy é de se ré-
jim j’é donk érité d’unn trè grand ènsèrtitud kan ta la bonn fas-
son de parlé é d’ékirir an ongroa é sessi malgré mé long zétud 
lèngouistik é litérèr an lang ongroaz. A sela s’ajout ke j’é étudyé 
le fransè a l’aj de katorz an é sui devenu, plu tar, profèssoer de 
lang é de litératur fransèz. Mè kel professoer ! Oen professoer 
ki n’a eu ôkoen kontakt, pandan katorz an d’étud, avèk lé zu-
mèn ki parl sèt lang. Sèrt, je sui venu an Frans plu tar mè s’étè 
déja trô tar pour ke mé fôt lèngouistik, solidman ankré an 
moa, puis se dissipé. J’é par konsékan ôssi unn trè grand èn-
sèrtitud kan ta la bonn fasson de parlé é d’ékrir an fransè 
(Molnár, 1995 : 2). 

Nous voyons donc que ce n’est pas seulement son français qui serait fautif, 
mais aussi son hongrois, sa langue maternelle. Sa double condition d’écrivaine 
d’origine ouvrière et étrangère influencerait « négativement » son expression. C’est en 
fait sur ces deux axes qu’elle développera l’idée du langage incorrect comme sa seule 
expression authentique. Parce qu’en effet, si Kristof a transformé la simplicité en une 
loi esthétique et éthique, Molnár, pareillement, a fait de sa position marginale un 
avantage en revendiquant, elle aussi, l’incorrection comme principe esthétique et 
éthique. 

Premièrement, en ce qui concerne le côté social de l’incorrection, Molnár ac-
centue dans ses ouvrages et ses articles théoriques le clivage existant entre le français 
écrit, celui des grammaires et des académiciens, et le français parlé par tout le monde. 
Selon l’auteure, il existerait en fait deux français, deux langues à l’intérieur de ce que 
nous désignons par « français » : « Voilà se ke chpeû pa supporté. Parlé fransè, sa na 
rien a voir avèk ékrir an fransè, sé tunn lang a par ke tu apran a par, sa pran du tan 
mé se tanla, sa kont pa parske sèt lang, èl kont pa, le fransè parlé, tu rigol ? Sé môvè, 
sé vulguèr, sé bouréd fôt » (Molnár, 1999 : 20). Tandis que le français parlé serait la 
« vraie » langue, autrement dit la langue vivante, elle est condamnée par les linguistes 
qui la considèrent incorrecte. Pour modifier cette situation, elle propose d’introduire 
une nouvelle écriture phonétique : « Je propòz unn ékritur du fransè parlé », écrit-elle 
dans Konférans pour lé zilétré (1999 : 13). « Cette écriture est simple. – continue-t-
elle – On écrit ce qu’on entend. On utilise des signes qui se lisent toujours de la 
même manière » (134). En renouvelant ainsi l’écriture, Molnár voudrait non seule-
ment aider les « illettrés », ceux qui ont des difficultés à apprendre le français correct, 
« démocratiser la lecture », selon Lucie Bourassa (2010 : 117), mais aussi rendre 
compte de la réalité de la langue française : « avoir le français parlé comme une langue 
qui existe, à laquelle on prête l’attention, dont on étudie le fonctionnement, bref, une 
langue connue, voire reconnue » (Molnár, 1997 : 124). La transcription de la parole 
serait donc moins l’invention d’un nouveau système que la régularisation et la légiti-
mation d’un système largement connu de tous les francophones. 
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En somme, l’usage littéraire de la langue parlée serait une question 
d’authenticité : étant donné que le français populaire fait partie de la vie de tout le 
monde, la représentation de ces vies ne peut pas manquer d’en tenir compte. Tout 
comme Giono, qui traite la faute linguistique comme « corollaire du souci de vérité » 
(Meizoz, 2001 : 341), Molnár croit que la vérité se trouve dans l’exacte transcription 
de la parole :  

Noël (Noël Adora) dit que chez Loupé (journal paridisien) 
[…] ils n’ont absolument pas le souci de garder les choses dites 
telles qu’elles ont été dites, non, eux, ils n’en gardent que 
l’essentiel (ce qu’ils considèrent essentiel) et l’agencement en 
phrases qui respectent la grammaire, très vite, très très vite (ils 
ont l’habitude) et puis surtout surtout laissent tomber le reste : 
répétitions inutiles, propos inachevés, mots superflus et cetera, 
tandis que nous, on tient à tout et on y tient dur comme fer 
(tournure lamourdieuienne que l’on utilise, allègrement ici) car 
dans les choses dites telles qu’elles ont été dites il y a justement 
ce reste, car on ne va pas nous dire qu’une répétition est une 
chose inutile et qu’un propos inachevé l’est par hasard et que 
les mots hors sujet sont superflus, ah non, ça non […] (Moi, 
1999 : 31-32). 

Lamour Dieu (dont l’extrait ci-dessus est tiré) est le seul roman parmi les 
œuvres de Molnár et – pourrait-on dire – le livre le plus « orthodoxe » et le plus ho-
mogène de l’auteure. C’est le seul qui a une histoire pouvant être racontée du début à 
la fin. Il s’agit de la relation entre la narratrice Kité Moi et son amant, l’homme noir 
Lamour Dieu. Au début du roman, la protagoniste se propose de raconter leur his-
toire afin de mieux la comprendre : leur rencontre, leurs moments heureux, leurs 
disputes et la fin de leur relation. Kité Moi qui peut être facilement identifiée comme 
étant l’auteure9, pratique effectivement la transcription exacte de la parole orale pour 
son récit. Les dialogues de ce roman sont tous écrits en écriture phonétique, contras-
tant avec la narration rédigée avec l’orthographe correcte du français écrit. L’écriture 
phonétique est donc en quelque sorte la trace de la parole, elle serait nécessaire à une 
représentation fidèle des conversations qui ont eu effectivement lieu. Parce qu’en 
effet, Kité Moi affirme qu’il s’agit d’une histoire vraie pour l’écriture de laquelle elle a 
utilisé des notes et des enregistrements : 

                                                           
9 Kité Moi est évidemment un pseudonyme et nous trouvons de nombreuses pistes, sans compter les 
paratextuelles, pour nous indiquer que Katalin Molnár est l’auteure. Premièrement, les initiales (K. 
M.) coïncident. Deuxièmement, nous trouvons une série de similarités entre la vie de la narratrice et 
celle de Molnár : le fait qu’elles aient deux enfants par exemple (103), ou encore leurs origines étran-
gères et la vie à Paris. Finalement, une référence directe à la Konférans pour lé zilétré, écrite par la pro-
tagoniste dans le roman (102), désambiguïse complètement l’identité de l’auteure.  
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Ces derniers temps, nous avons pris des notes pour faire 
l’inventaire de tout, autant que nous pouvons (Moi, 1999 : 
10). 

Non mais ce qu’il y a ici et dont il faut vous informer ce jour-
dur zéro9 rentrée de tout le monde de l’année 46 à 10 heures 
58, c’est que les choses dites telles qu’elles ont été dites et qu’on 
utilise beaucoup dans ce récit parce que bon, on n’a rien noté 
au fur et à mesure mais on a enregistré, bref, les choses dites 
telles qu’elles ont été dites, normalement, ça ne se capte pas, on 
ne l’écrit pas, c’est d’ailleurs un boulot monstre, capter, ce n’est 
rien, tu appuies sur le bouton et c’est parti, seulement après, 
c’est des jours et des jours pour écouter, petit bout par petit 
bout et noter, absolument tout, nous n’aimons pas ça du tout, 
tu prends un temps fou […] (Moi, 1999 : 31).  

le monsonge par exemple qui cherche à se cacher, à se faire ou-
blier, qu’est-ce qu’il fait ? Il remplit le vide, allonge le sauce, 
détourne l’attention, rassure, s’excuse, fait des compliments, 
bavarde, donne de fausses explications, etc. Et parce qu’on n’a 
pas jeté tout ça, eh bien, le résultat est que le monsonge se 
montre clairement comme monsonge, ce qui fait qu’il devient 
vérité et on va même vous dire qu’au fond, il n’y a que cette 
vérité-là qui nous guide dans ce récit car, pour écrire ce récit, 
on n’avait pas 36 000 sources et quant à Lamour (Lamour 
Dieu), on n’en avait que deux : ce qu’il nous a dit et puis le 
reste, justement, dans ce qu’il nous dit (Moi, 1999 : 32). 

 Bien sûr, la transcription exacte ne concerne pas seulement l’orthographe : 
elle signifie aussi l’« oralisation » du langage aux niveaux du lexique et de la morpho-
syntaxe. Le vocabulaire familier des dialogues, qui contamine d’ailleurs également le 
récit de la narratrice (« le mèk » [13], « franjin » [71], « machin » [104], etc.), les in-
tensificateurs familiers (« mèm si jété iper fatigué » [31]), l’usage des mots de remplis-
sage – spécialement « ba » qui apparaît très fréquemment chez Lamour Dieu – sont 
en fait caractéristiques du discours de tous les personnages.  

En ce qui concerne le niveau morpho-syntaxique, les dialogues montrent les 
trois caractéristiques principales de la syntaxe orale selon Claire Blanche-Benveniste 
(1997) : l’usage massif des incidentes, qui supposent toujours un surplus de subjecti-
vité de la part de celui qui a pris la parole, l’entassement paradigmatique (c’est-à-dire 
la prolifération des mots remplissant une même fonction dans la phrase) et les allers 
et retours syntagmatiques. Le texte, en effet, abonde en répétitions, en phrases redon-
dantes, en propos inachevés et en auto-corrections. Les locuteurs hésitent, cherchent 
le mot juste et, en conséquence, énumèrent des termes qui ne font pas avancer le dis-
cours. Ils interrompent soudainement des phrases commencées, en commencent des 
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nouvelles... Dans l’exemple suivant, l’usage abusif de « sètadir » montre les difficultés 
d’expression et les hésitations du locuteur, Lamour Dieu : 

Voila. Épui moi, pour moi, jimajinè pa ke sa pouvè, jété 
pèrsuadé ke, ke kèlke chôz ke tu peû, sètadir ke je me sui tèl-
man arété pour le fèt de dir, dèl dépar, bon, moi, jé pa bezoin 
de, je veû pad sa ke pour moi, sètadir ke sé un truk bon, sètadir 
ke jété tèlman plonjé laddan é je kroi vrèman mé dur kom fèr 
ke pour moi, a partir du moman ke té kom sa veû dir ke dan ta 
vi, sétadir ke ta un truk lojik, un cheminnman lojik, sétadir ke 
tu te pass de sa, tu kontinu, sa veû dir ke sé kèlkun ki mèm kan 
tu lui di dé truk kom sa, èl peû laksèpté. Èl peû trè bien me 
dir : bon mé èfèktivman, sé sa ki mintérèss, sa été klèr dèl dé-
par. Kèske tu kroyè kon alè fèr ansanbl ? Sétadir ke moi juste-
man tu voi ? Un truk kom sa é kan sé di kom sa, pour moi sa 
rèst koéran parapor as ke je kroi ! Sètadir ke tou, tou se sui mé 
bon. Kès tu veû ? […] (Moi, 1999 : 79-80). 

La transcription de ce discours, que Kité Moi réécrit juste après plus intelligi-
blement, aurait l’avantage de montrer au lecteur qu’il s’agit d’une « parole gênée, une 
parole qui ne peut pas sortir » (80). Elle est donc plus authentique que la réécriture 
qui efface les hésitations et donc la gêne de Lamour Dieu. 

La recherche de l’authenticité se manifeste dans le roman également par le 
souci déjà exagéré de la narratrice de raconter tous les détails possibles – notamment 
les dates et les lieux exacts : « Nous sommes le jourcalme zéro7 rentrée de tout le 
monde de l’année 46, il est 10 heures 19 et puis maintenant, nous sommes le jour-
deuil zéro8 du même mois de la même année, vers 11 heures, ainsi de suite […] » (9). 
L’identification du locuteur et de l’interlocuteur au début du roman (« Nous, c’est 
Kité (Kité Moi). C’est Molnaroise et uroblonche » [8] ; « Vous, vous êtes les lecteurs 
de ce récit […] [8]) et les citations avec ISBN (« Nous utiliserons pour cela Le Nou-
veau Petit Camembert (dictionnaire alphabétique et analogique de la langue tran-
çaise), ISBN 2-85036-226-3 » [14]) – pratique tout à fait inhabituelle dans les ro-
mans – appartiennent déjà à une parodie du langage scientifique duquel Molnár veut 
en général se distinguer. Par conséquent, toutes ses références à l’authenticité ne sont 
pas exemptes d’une certaine (auto)ironie qui mettrait en doute la possibilité de racon-
ter tout, tel que cela s’est passé.  

Comme nous l’avons mentionné, l’oralité apparaissant à ces différents niveaux 
dans le texte écrit correspond, selon Molnár, au besoin de la littérature d’utiliser une 
langue vivante et authentique. De ce point de vue, ce langage n’est pas encore per-
sonnel. Néanmoins, l’écrivaine franco-hongroise introduit également des éléments et 
des techniques qui rendent ses textes tout à fait personnels, spécifiquement 
molnáriens ou franco-hongrois : « Par rapport à celle des autres poètes français qui 
ont proposé des méditations, rêveries ou réflexions sur le langage, la pensée de 
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Molnár a ceci de particulier qu’elle prend explicitement sa source dans des expé-
riences concrètes de sa vie personnelle » (Bourassa, 2010 : 114). Elle mélange les 
langues – et surtout ses langues – dans des écrits qui les fusionnent à des degrés diffé-
rents. 

Dans ses écrits, Molnár problématise souvent son bilinguisme et les implica-
tions qu’il entraîne sur son écriture. Selon l’auteure, la vision hongroise du monde 
s’est imprimée si profondément dans sa conscience, qu’elle ne peut plus s’en débarras-
ser et cette perception dérangerait toujours son français :  

Ébin, sél fransè de kèlkun ki a dabor apri un nôtre lang é ki a 
pratiké sèt ôtr lang trô lontan pour an pèrdr linfluans, ski fè ke 
mon fransè él rézulta de la koabitassion de deû lang an moi. 
Koabitassion : joli mô. Lé lang ne koabit pa. Ta premièr lang te 
di : il fô toujour dir « sé moi ki é bèt » tandis ke la deuzièm 
prétan kil fô toujour dir « sé moi ki sui bèt », ta premièr lang te 
di : il fô toujour dir « sil ferè bô, jirè me promné » tandis ke la 
deuzièm prétan kil fô toujour dir « sil fezè bô, jirè me 
promné », insitsuit, insitsuit, se ki donn, ô bou du kont, un 
fransè déranjé par unn lang apriz avan (Molnár, 1999 : 8).  

Le hongrois devient donc pour Molnár une « langue néfaste » qui influence 
inévitablement le français :  

Une langue néfaste ai en moi, langue qui a une très mauvaise 
influence sur moi, qui me fait dire des choses imprécises et 
même des choses qui n’existent pas, une langue contre laquelle 
suis incapable de me battre car elle sévit, sème la confusion, 
provoque une impuissance linguistique en moi, une infirmité 
qui s’abat régulièrement sur moi (Molnár, 1996 : 152). 

Néanmoins, nous ne trouvons pas d’incorrections involontaires dans les livres 
de Molnár – celles-ci peuvent être corrigées et sont effectivement corrigées en général 
par Annie Imbaud (voir Molnár, 1996 : 238) – mais des fautes conscientes, laissées 
exprès dans le texte par choix esthétique et peut-être éthique : « jvoulèsurtoupa éffaçé 
méfôt, jérienéffacé, jéétalé monkôté fôtif, monkôté onteu, bavoila cétou » (Molnár, 
1996 : 16). Elle les a utilisées comme ressources artistiques, en les transformant ainsi 
en avantage, dont le meilleur exemple peut-être est le texte « bon de livraison » inclus 
dans Quant à je et dans lequel Molnár explique le pourquoi de ses fautes commises 
dans son recueil poèmesIncorrects et mauvaisChants chantsTranscrits. 

Mais l’écrivaine décrit non seulement ses fautes et les différences entre le hon-
grois et le français, mais elle rédige aussi des textes en ayant recours à l’interférence, 
c’est-à-dire à « l’utilisation d’éléments appartenant à une langue tandis que l’on en 
parle ou que l’on en écrit une autre » (Mackey, 1976 : 397). C’est-à-dire qu’elle écrit 
en français avec la grammaire ou avec des expressions idiomatiques hongroises. Elle 
« traduit » souvent de cette manière des textes originairement hongrois pour ainsi 
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montrer non seulement le contenu, mais aussi la forme de l’original. Comme par 
exemple dans cette lettre écrite par le père de l’auteure : 

Chère Koati-petite-nôtre ! Amour-avec saluons-te et félicitons 
professeur-femmatique diplôme-tien pour liz obtention. Toi 
aussi […] honneur-avec place-tenais-tu et accomplissais-tu 
obligations-tiennes et cela-dessus-au-delà encore assidu travail-
avec aussi enrichissais-tu savoir-tien (Molnár, 1996 : 22). 

Dans certains textes, Molnár explique même les règles grammaticales hon-
groises, ses différences par rapport au français, pour les appliquer ensuite au texte 
français : 

Seulement, ça ne suffit pas pour parler en hongroitt car li hon-
groitt est aussi ounn langue agglutinantt, ci qui veut dire qu’ol 
n’y a pas de préposition dans ci langue mais des suffixes qui se 
collent les mots-à, par derrière.  
Ainsi, tu ne diras pas qu’ol est allé au marché mais tu diras 
qu’ol est allé li marché-à et tu ne diras qu’ol a payé li marchan-
dise avec sane argent mais tu diras qu’ol a payé ceci sane argent-
avec (Molnár, 1996 : 146). 

Mais, tandis que dans Quant à je nous trouvons beaucoup d’exemples pour 
cette interférence exagérée, dans Lamour Dieu elle est moins apparente. Les cas les 
plus évidents sont les proverbes hongrois traduits littéralement au français : 

Les Molnarois disent : elles les avalent comme un canard les 
nouilles. Et c’est parce que les canards avalent n’importe quoi 
en Molnarie (Moi, 1999 : 13). 
Une hirondelle ne fait pas l’été comme disent les Molnarois ou 
le printemps (variante trançaise), ce qui prouve que les hiron-
delles mettent plus de temps pour regagner la Molnarie que la 
Trance, en revenant de l’Olifantique, bref, l’été ou le prin-
temps, une seule hirondelle ne suffit pas pour l’annoncer […] 
(Moi, 1999 : 32). 
Les Molnarois disent : ne mélange pas le fils de l’hippopotame 
avec la philosophie, ils disent ça parce que ces deux choses se 
prononcent presque pareil en molnarois : « vizilo fia » et « fi-
lozofia » (Moi, 1999 : 82). 

Le trait de distinction de ces formes sentencieuses hongroises par rapport aux 
locutions françaises non traduites est la proposition « comme disent les Molnarois » 
dans ses variantes. Elle correspond à un ON-locuteur réduit à une communauté, ce 
qui montre bien qu’il s’agit de formes sentencieuses : « je distinguerai les phrases sen-
tencieuses par le critère de combinabilité avec la tournure Comme dit X, ou tournures 
équivalentes, X étant l’auteur présumé de la phrase autonome » (Anscombre, 2009 : 
18). Elle devient elle aussi un élément figé et sert à signaler que la narratrice importe 
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dans la langue française des expressions étrangères. Molnár les utilise donc de manière 
transparente, en ne laissant pas le lecteur dans l’incertitude. Mais en même temps, 
cette insistance récurrente montre aussi que l’écrivaine veut emphatiser les différences 
entre les deux langues, la possibilité de voir les choses d’une autre façon. 

Les proverbes et locutions hongrois visent à l’enrichissement : Molnár déplace 
les expressions hongroises dans un nouveau contexte, les interprète et « force » ainsi la 
langue française : elle la réinvente. Elle offre sa vision du monde provenant de sa 
langue maternelle, la partage pour que les autres se rendent compte qu’une autre ma-
nière de voir les choses est possible. 

L’introduction d’éléments de culture hongroise dans un contexte français 
rend le langage du roman déjà beaucoup plus personnel, pouvant décrire plus effica-
cement le monde molnárien. À cela, l’auteure ajoute dans Lamour Dieu l’emploi d’un 
vocabulaire personnel très particulier : elle invente des néologismes ou remplace des 
mots par d’autres mots qui ont normalement une autre signification, elle « transgresse 
les codes et les règles de la langue, en recréant le rapport entre le signifiant et le signi-
fié » (Farkas, 2005 : 43). 

Les références temporelles sont, par exemple, complètement subjectives : en 
ce qui concerne les années, Kité Moi prend la place de Jésus : elle compte les années à 
partir de sa propre naissance et non celle du Christ, comme il est d’usage. Ainsi, les 
dates des événements ayant lieu après sa naissance coïncideront à l’âge qu’elle a à ces 
moments précis : le roman se déroule entre les années 45 et 46, c’est-à-dire quand 
Kité Moi avait 45-46 ans. Les dates antérieures seront désignées par « av. K.M. », 
autrement dit « avant Kité Moi ». Les jours de la semaine et les mois ont des noms 
« parlant » qui décrivent leurs traits les plus caractéristiques selon Kité Moi : par 
exemple, lundi est jourdeuil, samedi est jourdanse, janvier s’appelle bonnes résolutions 
et septembre est rentrée de tout le monde. 

Les références spatiales sont aussi renommées d’une manière égocentrique : la 
Hongrie devient la Molnarie. Le nom de famille de l’écrivaine remplace celui de son 
pays par une opération synecdochique, de partie pour le tout. Budapest y est désigné 
comme Annapeste qui contient, hormis le mot à connotation négative peste, le nom de 
la mère de l’auteure. Les autres toponymes sont des descriptions subjectives : la 
France est la Trance, l’Europe Urolope, l’Afrique Olifantique.  

En dehors de ces références nous trouvons de nombreuses substitutions dans 
le roman : des noms propres et des noms communs, des mots neutres comme télé-
phone devenant talaphone, des mots religieux ou politiques (Ramadan est Privadan et 
le marxisme-léninisme est paroxisme-léonisme) ou des mots grossiers (ainsi con y sera 
bon). Leur point commun est la subjectivité des références qui pourrait rendre plus 
difficile la compréhension, mais qui, dans la pratique, ne brouille jamais autant les 
pistes afin que les références puissent tout de même être identifiées. Il s’agit certaine-
ment d’un jeu : celui d’inviter le lecteur à décrypter les messages codés et participer 
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ainsi plus activement dans la construction du sens. Mais, selon notre hypothèse, 
Molnár s’est aussi construit un univers bien à elle lui permettant de mieux exprimer 
ses sentiments et de mieux décrire son histoire que les mots de la langue française 
normative n’auraient pu le faire. Elle a créé son langage personnel à l’intérieur du 
français, un espace apprivoisé de cette langue « ennemie » – avec les mots de Kristof. 

En effet, Lamour Dieu est un roman des malentendus : il thématise les pro-
blèmes de communication au sein du couple issus de sources différentes. Ils se distin-
guent à plusieurs points de vue, ce qui rend difficile la communication entre eux : elle 
est femme, il est homme ; elle est Européenne, il est Africain ; elle est originellement 
non francophone, il est francophone. Ces différences sexuelle, culturelle et linguis-
tique créent en eux des attentes diverses qui déterminent leurs discours. Ils se parlent 
parallèlement sans comprendre ce que l’autre veut dire. Par le fait qu’ils ne se rejoi-
gnent pas, par exemple, sur le sens du mot compagnon, toute leur relation est bâtie sur 
de fausses bases :  

[…] c’est nous qui parlons.  
- Non non. Sé la ou ya ôssi un pti malantandu parske toi, ché 
pa ske tu antan par le mô kompagnon mé sé pa ske chté di !  
- Aba si ! Tu ma di ke tu chèrché pad konpagnon.  
- Moi, jé di ke chpouvè pa vivr avèk kèlkun toultan. Donk. Si 
sé sa, konpagnon, nous om dakor. Pour toi konpagnon, sé le 
san poursan. Bon ba dakor, nou som dakor. Sa, chpeû pa. Mé 
jé lé trè bien èkspliké, je me souvien trè bien, chté trè bien 
èkspliké (Moi, 1999 : 28-29).  

L’objectif de l’écriture de ce roman est de comprendre pourquoi les choses se 
sont passées de la sorte, de trouver ces failles du langage qui ont causé la rupture fi-
nale. Kité Moi définit et redéfinit des mots et des expressions, en se rendant compte 
qu’ils sont instables et ne signifient pas toujours la même chose pour tout le monde :  

Notons que « vivre avec » ne correspond pas aux indications 
que nous, c’est-à-dire Kité (Kité Moi), avions sur ce sujet de la 
part de Lamour (Lamour Dieu) mais quand tu finis par com-
prendre que la personne que notre Lamour (il s’agit de Lamour 
Dieu) héberge en ce moment chez lui y est hébergée depuis pas 
mal de temps déjà et que tout ceci se passe, en fait, dans une 
espèce de situation qu’on va appeler la monotogamie, eh bien, 
ce « vivre avec » est le raccourci auquel nous tous sommes habi-
tués.  
Raccourci : ce qui est exprimé en abrégé (Moi, 1999 : 11).  

La redéfinition du rapport entre référés et référents et la création d’un univers 
molnarois (cf. Őri, 2015) font partie de ce travail de compréhension. Katalin Molnár-
Kité Moi construit un monde où les mots « ont du sens » pour elle, car ils se réfèrent 
à son vécu personnel. L’« incorrection » devient alors une condition de l’authenticité. 
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4. Conclusion 
Kristof et Molnár, issues d’une Hongrie bouleversée par les guerres et le sys-

tème totalitaire communiste, venaient d’une situation marginale : la première était 
originaire d’un petit village et la deuxième était d’origine ouvrière. Cette double mar-
ginalité, nationale et sociale, a été surpassée par le biais de l’exil et de l’écriture, ce qui, 
cependant, ne les empêchait pas de rester toujours des outsiders. Elles n’essayaient pas 
d’occuper le centre en s’assimilant à la culture dirigeante, elles sont restées margi-
nales : Kristof par son retrait du monde littéraire et Molnár par son appartenance à 
des groupes d’avant-garde très peu diffusés. Les deux ont accentué leur détachement 
envers le culte de la langue et de la littérature françaises, leurs difficultés ou même 
leur incapacité à écrire comme les écrivains français de naissance. C’est peut-être ce 
détachement qui leur a permis de manipuler plus librement la langue française, 
d’expérimenter et de trouver des manières pour mieux s’exprimer. 
 En effet, non seulement elles étaient contraintes d’écrire différemment à cause 
de leur différence, mais elles ont fait de cette différence un avantage pour « inventer » 
leur propre langage. Elles ont chacune cherché un langage plus authentique, capable 
d’exprimer une certaine vérité, leur vérité. Cependant, elles y sont arrivées de ma-
nières diamétralement opposées. Kristof a voulu atteindre une extrême objectivité : en 
cherchant la simplicité et en supprimant toute trace de subjectivité dans son discours. 
Molnár, au contraire, visait la subjectivité : ses textes comportent de très nombreuses 
références personnelles, ses incorrections sont typiquement franco-hongroises et son 
vocabulaire inventé dans Lamour Dieu est très subjectif. 
 En somme, ces deux œuvres apparemment opposées sont issues de réflexions 
et d’idées assez similaires. De plus, leurs conclusions pourraient être également rap-
prochées : les textes kristofiens et molnáriens thématisent la recherche d’un langage 
authentique et mettent en doute la possibilité d’exprimer la vérité. Chez Kristof, les 
mensonges se mêlent à la vérité jusqu’à un degré tel que le lecteur, même à la fin de la 
trilogie, ne peut pas se débarrasser de ses doutes concernant ce qui s’est réellement 
passé. Et l’auto-ironie de Molnár dans Lamour Dieu – la manière exagérée avec la-
quelle elle essaie d’écrire une histoire vraie – suggère que la Vérité n’existe pas, mais 
qu’il existe seulement les vérités de chacun. Elle le reconnaît dans notre entretien aus-
si : « Il n’y a pas une vérité, il y a des choses relatives. On peut se créer un savoir inté-
rieur » (Molnár apud Oeri, 2017 : 426). La réalité que la langue peut exprimer vien-
drait « de la manipulation de la manipulation de la manipulation » : « Il n’y a pas cent 
pour cent, mais il ne le faut pas, il suffit de soixante-quinze pour cent » (436). 

Par conséquent, au lieu de séparer clairement ce qui est mensonge, imagina-
tion, réalité ou vérité, les deux auteures proposent de redéfinir le concept de vérité à 
travers la recherche d’un langage authentique. Le mensonge pourrait être alors un 
autre moyen de dire quelque chose de vrai sur soi-même (Kristof) ou la transcription 
exacte de la parole pourrait aider à trouver la vérité tue, non avouée (Molnár). La 
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manipulation extrême du langage pourrait être alors aussi nécessaire pour pouvoir 
s’exprimer que la non manipulation pour révéler le non-dit. En conclusion, c’est 
avant tout la posture d’authenticité qui compte, l’engagement à écrire vrai, et non ce 
qui est raconté : le dire au lieu du dit. 

Cette posture se maintient jusqu’à la fin de leur vie et se trouve, à notre avis, 
derrière leur décision de renoncer à l’écriture. Le besoin urgent d’écrire s’est trans-
formé chez Kristof en une perte d’intérêt : « Je n’écris plus. Ça ne m’intéresse pas » (Bel-
lon et Durante, 2007), a-t-elle dit quatre ans avant sa mort. Au lieu d’essayer de sortir 
de cette panne d’écriture, elle a donc assumé, sincèrement, qu’elle n’avait plus rien à 
écrire. Pareillement, Molnár a cessé d’écrire d’une part à cause de sa dépression, 
d’autre part, suite à une décision similaire à celle de sa compatriote : « Et j’ai décidé 
que j’avais écrit tout ce que j’avais à écrire » (Molnár apud Oeri, 2017 : 414). Est-ce 
une conséquence du célèbre pessimisme hongrois ? Ou peut-être cette décision est-
elle due aux difficultés extrêmes que ces écrivaines ont dû affronter pendant les 
guerres et les totalitarismes, sans parler de l’exil en soi ? En tout cas, elles ont été fi-
dèles à l’idée d’une écriture authentique qui ne peut l’être que jusqu’à ce que 
l’urgence d’écrire soit présente. 
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0. Introducción  
Este artículo quiere presentar a un escritor prácticamente desconocido, fuera 

de las historias de la literatura y, que sepamos, autor de un solo libro de poesía: Rimes 
futiles, impreso en París en 1879 y editado por la Libraire des Bibliophiles. ¿Quién es 
este joven poeta que puede publicar en tan prestigiosa colección? Esta empresa, fun-
dada a partir del taller de imprenta de su padre, la creó Charles Jouaust en 1869 con 
el objetivo de reeditar los textos clásicos franceses y extranjeros, en formato muy cui-
dado, incluso lujoso, con ilustraciones, destinados a los bibliófilos. Charles Jouaust 
fue editor de los parnasianos y de los simbolistas franceses y la poesía ocupó una parte 
importante de su fondo hasta que la editorial, por dificultades financieras, fue vendi-
da a Flammarion en 1891. Fue el padre quien imprimió, por encargo del editor Al-
phonse Lemerre, los Poèmes saturniens de Paul Verlaine1. 

De manera paradójica, este olvidado poeta es, sin embargo, el autor de una 
composición muy popular, versionada y copiada en muy diferentes antologías sin más 
detalles (a veces con retoques o errores), titulada «Peu de chose !»: 

La vie est vaine: 
un peu d’amour, 
un peu de haine… 
Et puis… bonjour! 
La vie est brève: 
un peu d’espoir, 
un peu de rêve… 
Et puis… bonsoir! 

Estos versos se integran en Rimes futiles, donde se datan en París, «juillet, 
1880» (1879: 58)2, aunque cabe pensar en una difusión mayor, tal vez en revista o 
como texto cantado a la manera de lied. En varios lugares se indica que la autoría de 
estos versos es discutible y se atribuyen a Musset, Verlaine y du Maurier3. En lo rela-
tivo a este último, la confusión puede venir del hecho de que su muy popular novela 
Trilby (1894) termine con una adaptación al inglés del poema de Montenaeken: 

A little work, a little play 
to keep us going –and so, good-day! 
A little warmth, a little light, 
of love’s bestowing –and so, good-night! [...] (du Maurier, 2006: 441)4 

                                                            
1 En la Revue du Monde Nouveau (editada por el mismo impresor) se publicó «Le Démon de 
l’analogie» de Mallarmé.  
2 La fecha indicada bajo el poema es posterior a la de edición del libro; podría tratare de un error. En 
cualquier caso su inserción en el volumen certifica la autoría de Montenaeken.  
3 Por ejemplo, Brouwer (2015, n. 23) asegura que los versos son de Alfred de Musset, después tomados 
y adaptados por Montenaeken y George du Maurier, «entrato nella cultura popolare privo de paternità 
autoriale».  
4 Los versos finales de esta adaptación están en la lápida de Maurier en el cementerio de Hampstead. 
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No es fácil recuperar la biografía de este autor, hay muchas lagunas y faltan 
datos. Para hacer más difícil el empeño, su apellido figura escrito de maneras distintas 
en las pocas fuentes en donde consta, bien sean libros o revistas, bien catálogos de 
biblioteca o sitios de internet: el nombre de pila, Leon, León o Léon; y el apellido, 
van Montenaecken, Monte-Naken, Montanecken, van Montenaeken... El correcto es 
Léon van Montenaeken. Por haberse criado en Sevilla, de padres belgas, el nombre 
propio se naturaliza con frecuencia como León. En la portada de su libro (el citado 
Rimes futiles) la firma es Monte-Naken a secas, pero la dedicatoria que inmediatamen-
te sigue, dirigida a sus padres, va suscrita por Léon y lleva la data «Séville, 1879»: 

A mon père bien-aimé, 
A ma mère bien bonne, 
je dédie ces premières pousses de 
mon jeune esprit. 

La Biblioteca Nacional de España recoge un nombre más largo: Léon Moreau 
Constant Corneille van Montenaeken. 

1. Reconstruir una vida 
En el Dictionnaire des écrivains belges: bio-bibliographie de Eugène de Sein 

(1930, vol. 2) aparece poca información: se afirma que Léon van Montenaeken nació 
en Bélgica, en 1851, y se le incluye dentro del período simbolista. En otros sitios de 
internet se repite su nacionalidad belga y cambia el año de nacimiento por 1859. 
Monte-Naken se llama, asimismo, una provincia de Limbourg, en la actual Bélgica, y 
Montenaken es el apellido que ostenta una ilustre familia de vizcondes5.  

La investigación en archivos y bibliotecas nos ha permitido reconstruir su 
biografía. Léon van Montenaeken nació en Amberes, el 26 de febrero de 1859, de 
padres oriundos de la misma ciudad. Sus progenitores fueron –españolizando los 
nombres de pila, tal y como ellos mismos anotan en el Padrón de habitantes de Sevilla 
en 1895– Isidoro van Montenaeken y van der Veken, entonces cónsul de Bélgica en 
Sevilla, y Leona Matthyssens y de Pues. Sin embargo, en el registro de matrícula del 
joven Léon en la Universidad de Berna, en 1879, se indica que era natural de Sevilla. 
Esta sería su residencia, pues vivió en Sevilla desde su niñez, aunque se educó en dis-
tintos países, lo que le llevó a ser políglota. En esta misma capital falleció el 20 de 
octubre de 1929.  

La familia Montenaeken llegó a Sevilla hacia 1862. En 1865 Isidoro Monte-
naque (nueva transcripción del apellido) comienza a figurar como propietario, domi-
ciliado en Plaza del Duque, 1.º, en el callejero inserto en la Guía de Sevilla de Manuel 
Gómez Zarzuela; en 1869 se corrige el oficio por ingeniero (Duque, 1, esquina calle 
                                                            
5 La Biblioteca Nacional de Francia posee el siguiente volumen: L’Ancienne franchise et l'illustre famille 
des vicomtes de Montenaken, par M. l’abbé Kempeneers, publicado en Bruselas, por M. Hayez, en 
1861. 
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San Eloy) y también se lista, en el apartado correspondiente al «Cuerpo consular ex-
tranjero residente en Sevilla», a Isidoro van Montenaeken, de Bélgica, con oficina en 
la calle Calzada de la Cruz del Campo, 46. Esta última vía se rotula como Oriente 
desde 1870 y aquí se asentará la familia hasta comienzos del siglo XX. Desde 1871 la 
calle Oriente, 93, es el domicilio familiar y la oficina consular6. Los Montenaeken se 
mudan del centro de la ciudad –donde se localiza la Plaza del Duque de la Victoria o 
solo Plaza del Duque– a una de las zonas entonces en expansión, fuera de la Sevilla 
amurallada, y en la que se estaban instalando industrias. Esta calle, actual Luis Mon-
toto, había ido urbanizándose con casas en dirección a la carretera de Alcalá de Gua-
daíra, algunas bellas fincas, y este fue el caso de los Montenaeken, pues precisa Gó-
mez Zarzuela: 

En las inmediaciones de Sevilla existen varias quintas y jardines 
de propiedad particular, algunos muy lindos y con sumo gusto 
dispuestos, pudiendo citarse, entre otras fincas de este género, 
la que en la calle de Oriente (antigua Calzada de la Cruz del 
Campo) posee D. Isidoro Van-Montenacken [...] (Guía de Se-
villa para 1888: 142).  

En 1860, Sevilla era la tercera ciudad española por número de habitantes: 
118.298, tras Madrid y Barcelona; en 1900 habían subido a 148.351. Desde media-
dos del siglo, estaba en un momento de expansión económica e industrial, precisa-
mente animada por la importación de nueva tecnología gracias a las colonias extranje-
ras, sobre todo inglesa, que se habían trasladado a la capital. La industria privada sevi-
llana no fue promovida por la burguesía local sino “por los hombres llegados del ex-

                                                            
6 En el Padrón relativo al año 1895 (Archivo Municipal de Sevilla) el matrimonio declara que reside en 
Sevilla desde hace treinta y tres años, es decir llegaron hacia 1862. Anotamos otros datos que el cabeza 
de familia indica en el documento oficial: Isidoro van Montenaeken, de sesenta años, nombre de los 
padres: Juan Bautista y Coleta; Leona Matthyssens, de cincuenta y seis años, nombre de los padres: 
Enrique y Teresa. Ambos saben leer y escribir; y satisfacen de contribución anual 2.585 pesetas. En 
este año viven solos, no se declaran hijos ni criados. En años posteriores a 1900 figuran en este número 
de la calle Oriente distintas personas que declaran, como oficio, apoderado (Eduardo Cavero, en 1910) 
y encargado (José Reyes Jiménez, en 1916). Curiosamente, en esta vía se advierten varias familias de 
procedencia belga en el mismo periodo. El número del inmueble cambia en la Guía a lo largo de los 
años: se anotan 93 y 95, y más tarde pasa a ser 99. Montenaeken aparece en el listado de cónsules 
extranjeros residentes en la ciudad generalmente como Montenacken y también en el callejero general, 
pero como Montenaken. En el texto de este artículo se escribe siempre, de manera correcta, Monte-
naeken salvo que se trate de una cita literal, donde respetamos la copia. Las oficinas consulares y el 
domicilio del ingeniero coinciden siempre en la calle Oriente. Solo en 1879 la Chancillería estuvo en 
la calle Aire, 8, para volver a Oriente al año siguiente. En paralelo a la calle Oriente transcurrían los 
Caños de Carmona, acueducto por el que entraba el agua a la ciudad. Aquí se encontraba (y se encuen-
tra) el humilladero de la Cruz del Campo, del siglo XV. En 1920 cambió al nombre a Luis Montoto, 
en honor de un escritor sevillano al que nos referimos en este ensayo y que, curiosamente, fue amigo 
de Montenaeken. 
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tranjero o de otras regiones españolas” (Almuedo Palma, 1996: 37). Una ciudad de 
grandes contrastes, dominada por una aristocracia y alta burguesía reacias a los cam-
bios, una clase media emergente y un proletariado descontento. Era la cabecera polí-
tico-administrativa del sudoeste peninsular y un decisivo foco de importación-
exportación de géneros agropecuarios y minerales dirigidos a Europa, sobre todo In-
glaterra, Francia y Bélgica (Braojos, Parias y Álvarez, 1990: 19-20). 

Isidoro van Montenaeken (ingeniero, propietario y cónsul) se contó entre los 
comerciantes y empresarios extranjeros que vieron en Sevilla una oportunidad de 
negocio dada la activación de su tejido industrial. Pronto se asoció con el capitalista y 
empresario Luis de Cuadra, uno de los accionistas fundadores del Banco de Sevilla  
–constituido en 1857– y presidente o socio de otros negocios de crédito comercial. 
En la Guía de Sevilla (1888: 642) se inserta publicidad de “Cuadra y Montenacken. 
Casa Internacional de Comisiones, Consignaciones y Representaciones”, radicada en 
la calle Mañara, 5. En 1864, Montenaeken inició la creación de una fábrica para el 
refinado de azúcares, la “Sociedad Industrial Sevillana para la refinación de Azúcares”, 
para lo que solicitó el apoyo económico del Banco de Crédito Comercial (abierto en 
Sevilla en 1858), estableciéndose una sociedad7. Esta moderna fábrica contaría con 
motor de vapor y otros adelantos técnicos. Al parecer, este proyecto naufragó por 
problemas económicos y la Azucarera fue embargada (Barrera Coronado y Romero 
Luque, 2003: 173-174). La fábrica estuvo situada también en la calle Oriente, en los 
terrenos de la casa familiar, llamada “Villa Leona”8. 

Isidoro Van Montenaeken perteneció pues a la oligarquía hispalense y hay re-
ferencias a su nombre en noticias de sociedad como, por ejemplo, su asistencia, 
acompañado de su esposa, al baile celebrado en el palacio de los marqueses de Casa 
Gaviria, en febrero de 1881; un baile de carnaval al que acudió toda la “buena socie-
dad” sevillana. En la descripción del cronista del diario El Porvenir (1 marzo, 1881: 2) 
se detallan los asistentes y sus disfraces: Montenaeken fue de Ali-Pachá; su esposa, “de 
bouquetière” (Plaza Orellana, 2009:130-131). 

El cónsul mereció el nombramiento de Comendador de número de la Real 
Orden de Isabel la Católica (Gómez Zarzuela, 1883: 267). Falleció en 1899. En el 
Padrón de 1900 solo reside en el domicilio familiar su esposa, viuda, de sesenta y dos 
años, que alega tener residencia alternativa en Bruselas y Sevilla, “y ha optado por la 
primera vecindad, por lo tanto se encuentra accidentalmente en esta población con el 
carácter de transeúnte y de súbdita belga”. En los varios padrones que hemos revisado 

                                                            
7 Entre los socios se volvió a contar Luis de Cuadra y, además, está Gonzalo Segovia, este segundo 
principal accionista del Banco de Sevilla, los dos al frente de varias importantes actividades mercantiles 
en Sevilla. Ambos nombres aparecen en las dedicatorias de Rimes futiles. No hemos localizado informa-
ción relativa al personaje, ni a su familia, en el archivo de la Cámara de Comercio de Sevilla. 
8 Según nos comentan familiares lejanos de nuestro autor, esta propiedad estuvo en los terrenos que 
ahora ocupa la calle Kansas City y alcanzaba hasta la actual estación de ferrocarril de Santa Justa.  
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entre 1865 y 1929 no se anota el nombre de los hijos del matrimonio, que fueron al 
menos dos: Léon y Marguerite. Muerto el padre, en el mismo año 1900 ya se inscribe 
en el callejero a Leon van Montenacken (sic) como residente en Oriente 99. Como 
oficio se indica “propietario”9.  

En el archivo de la Universidad de Berna se guarda un breve expediente de 
Léon van Montenaeken, quien se matriculó en la Facultad de Filosofía para cursar el 
semestre de verano entre el 1 de mayo y el 24 de octubre de 1879. En su inscripción 
declaró haber nacido en Sevilla, el 26 de febrero de 1859. Presentó un permiso de 
residencia para poder realizar la matrícula y obtuvo un certificado por sus estudios. 
No hay información acerca de exámenes o documentos de su estancia en los archivos 
de esta universidad10. 

A su hermana Marguerite van Montenaeken (Amberes, 1861-Sevilla, 1905) y 
a uno de sus hijos va dedicada la sección de Rimes futiles titulada «Bébé réaliste. Cro-
quis de petits hommes par un grand enfant»11. 

Parece que Montenaeken hijo siguió con los negocios paternos aunque no en-
contramos información al respecto. Sí sabemos que, por afición o como oficio, se 
dedicó a la filatelia. En Anuario del comercio, de la industria, de la magistratura y de la 
administración (1905: 2795), hay un Montanecken, Leon (sic), “del comercio y filaté-
lico”. Y ello queda confirmado en un entero postal que le envía Roberto Osborne, 
desde El Puerto de Santa María (Cádiz), el 5 de octubre de 1897, del que se despren-
de que mantenían contacto relativo al intercambio o compraventa de sellos: “Si algún 
día veo que los sellos ingleses no los puedo vender a ese precio tendré mucho gusto en 
cambiar con Vd.”, le escribe Osborne12. 

Léon van Montenaeken murió, en Sevilla, el 20 de octubre de 1929. En el pe-
riódico El Porvenir (Sevilla, 29 octubre 1929, edición de la mañana: 3) se publicó la 
esquela:  

D. León van Montenaeken. Falleció el día 20 de Octubre de 
1929, confortado por los auxilios espirituales.  

                                                            
9 Es el mismo domicilio anterior, con cambio de numeración.  
10 El expediente es accesible en http://apps.uniarchiv.unibe.ch/index.php?syst=stud_1834-
_1914&modse=1 (consultado el 6 de junio de 2016). En el listado consta Montenacke, Léon, expe-
diente núm. 3724. Agradecemos al profesor Víctor Borrero su ayuda para desentrañar el apunte y a 
Niklaus Bütikofer, responsable de este Archivo, la información complementaria. 
11 Localizamos estas fechas en https://www.geni.com (consulta: 27 de febrero de 2017). Las fechas y el 
nombre coinciden y creemos que se trata de la hermana del autor. Marguerite estuvo casada con Albert 
Eeman y tuvo tres hijos: Agnès Marguerite Marie Eeman, Willy Eeman y Léon Eeman. 
12 Entero postal enviada por Roberto Osborne a Montenaeken al domicilio de Oriente 99. El matase-
llos no lleva fecha legible (Colección M. Palenque). Este Osborne se corresponde con Roberto Osbor-
ne Guezala (1871-1937), uno de los fundadores de la fábrica de cerveza Cruzcampo, precisamente 
radicada en la calle Oriente.  
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Su familia y ahijado, don Guillermo Hahn Lagares, participan 
a sus amistades tan sensible pérdida y les ruegan asistan a la so-
lemne misa de Réquiem que en sufragio por su eterno descanso 
se celebrará el miércoles 30 del corriente, a las nueve de la ma-
ñana, en la iglesia de San Benito (Calzada), favor por el que vi-
virán reconocidos.  

En el mismo diario, el 30 de octubre, y en ABC (Sevilla) se da luego noticia 
de esta misa con detalle de los asistentes, entre los que se destaca al cónsul de Bélgica, 
Camilo Perreau. No se precisan más familiares que su ahijado, Guillermo Hahn. Se-
gún la inscripción del Registro Civil de Sevilla, Léon van Montenaeken falleció de 
asistolia en su casa de la calle Oriente, 99, era soltero y fue enterrado en el Cemente-
rio de San Fernando de la capital13. 

2. El volumen Rimes futiles 
Montenaeken es autor de un solo libro, el mencionado Rimes futiles, del que 

hemos localizado ejemplares en la Universidad de Sevilla, la Biblioteca Capitular de 
Sevilla (Institución Colombina), la Bibliothèque Royale de Belgique (sala «Imprimés 
anciens et précieux»), la Bibliothèque Nationale de France, la Bibliothèque Nationale 
et Universitaire de Estrasburgo, el Institut de France (París) y la Biblioteca Nacional 
de España. Trabajamos a partir del volumen propiedad del fondo antiguo de la Bi-
blioteca de la Universidad de Sevilla. Se trata de un libro en octavo mayor, encuader-
nado en piel roja, de 140 páginas, incluyendo el índice. En portada van los datos de 
edición: Paris, Librairie des Bibliophiles (Rue Saint-Honoré, 338), año 1879. Hemos 
revisado además los ejemplares de la Colombina y de la Biblioteca Nacional de Ma-
drid, que llevan dedicatorias con poemas manuscritos del autor que citaremos más 
tarde14.  

                                                            
13 Se lee, asimismo, que hizo testamento ante el notario Manuel Pérez Jofre, “sin precisar fecha”, ac-
tuando como testigos Rafael Muñoz León y Manuel Rubio Peña. La inscripción se hace en virtud de la 
manifestación de Francisco Pérez León, por encargo de la familia del finado (Registro Civil de Sevilla. 
Ministerio de Justicia. Núm. 1790, fechado el 21 de octubre de 1929). Fue inhumado en el Cemente-
rio de San Fernando, de Sevilla, el mismo día 21. Sin embargo, en la Dirección General de los Regis-
tros y del Notariado (Ministerio de Justicia) no constan datos de este testamento, lo que puede deberse 
a una mala escritura del apellido en los documentos o a la poca paciencia de la funcionaria que nos 
atendió. El ahijado heredó al menos parte de sus bienes pero, aunque hemos localizado a algunos fami-
liares, no hemos conseguido apenas datos. Parece que Guillermo Hahn fue vendiendo los distintos 
bienes muebles e inmuebles recibidos como legado, entre ellos obras de arte de calidad. Guillermo 
Márquez Hahn, a quien agradecemos su ayuda, recuerda de su niñez un almacén con libros y otros 
objetos del que desconoce su final. En el recuerdo familiar se ha españolizado el apellido a Monteja-
que. Hacia el año 2014 salieron a la venta algunas epístolas que pertenecieron a Montenaeken (entre 
ellas la que citamos antes, remitida por Osborne).   
14 Ejemplar de la Universidad de Sevilla, signatura A Mont. 05/4/03(1): el volumen está digitalizado 
en la dirección http://fondosdigitales.us.es/fondos/libros/5554/8/rimes-futiles. Ejemplar de la Bibliote-
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En una de las cartas que Montenaeken envió a su amigo el escritor Luis Mon-
toto (a las que volveremos) le anunciaba una segunda edición de la que no hay más 
datos. Escribe el autor: “El retrato es un ejemplar del que acompañará la próxima 
edición de mis poesías, corregidas y aumentadas, según conviene… y no conviene, 
pues de lo malo, poco” (carta 4. 2). El tomo de la Colombina está en rústica, tiene las 
mismas páginas e igual contenido que los restantes localizados, aunque lleva un retra-
to adherido, no impreso. Es la misma edición. 

Según anunciamos al comienzo de este ensayo, esta casa editorial estaba desti-
nada a coleccionistas y bibliófilos. Charles Jouaust actuó como editor de parnasianos 
y simbolistas (Théodore de Banville, Leconte de Lisle, Villiers de l’Isle-Adam, Charles 
Cros…) y el contexto editorial ayuda a entender al poeta. El conjunto revela a un 
lector intenso, amigo de sus amigos (las múltiples dedicatorias dan fe de ello) y que 
ha viajado mucho. Al final de cada poema suele dar cuenta del lugar de su redacción y 
aparecen ciudades de Bélgica, Francia, Alemania y Gran Bretaña: Ginebra, Berna, 
Anvers o Amberes, Bruselas, Val-duret, Château d’If (Marsella), Paris, Bremen y 
Huddersfield (Yorkshire). Todo ello se acompaña de un auténtico sentimiento de 
respeto y dilección hacia la escritura como forma de dar sentido a la vida. Así se cons-
tata en «A une dédaigneuse de poésie», el primer poema del volumen tras «Rimes 
liminaires»: 

Les vers, que vous nommez, Madame,  
riant d’un air malicieux :  
«les larmes que pleurent les dieux!» 
ne se trouvent pas à fleur d’âme… 

Et poètes comme plongeurs 
labourent une mer profonde, 
pour apporter enfin au monde 
quelques perles, ou quelques pleurs (1879: 5-6). 

El libro se estructura como un poemario, una unidad textual, no un mero 
conjunto de poemas sueltos, en donde conviven temas y estéticas, desde el Romanti-
cismo al Parnasianismo y el Simbolismo. Está compuesto por cuatro secciones con un 
total de ochenta poemas de extensión irregular, más la dedicatoria en verso, y dos 
sonetos: uno prologal, «Rimes liminaires. Sonnet», y otro epilogal, «Adieu, muse, 
adieu ! Sonnet». La primera sección, más larga, repite el epígrafe «Rimes futiles» y 
tiene treinta y dos poemas; la segunda, «Un dizain de chansons», incluye las diez can-
ciones del epígrafe y cinco composiciones más; la tercera, «Bébé réaliste», son doce 
poemas fechados en Berne, 1879; y la cuarta, «Rimes exotiques acclimatées», está 
compuesta por  veintiún textos traducidos o adaptados. 

                                                                                                                                                                   
ca Capitular, signatura antigua 137-7-43. Ejemplar de la Biblioteca Nacional de España (Madrid), 
signatura 2/90731. 
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El título, epígrafe y dedicatoria de Rimes futiles provoca una fácil deducción: 
el autor otorga un carácter insignificante, nimio, a su obra. ¿Modestia o falsa modes-
tia? La dedicatoria impresa, ya citada, firmada en Sevilla, en 1879, insiste en lo mis-
mo. Tras dirigirse a sus padres califica los poemas que siguen de «premières pousses 
de / mon jeune esprit». El poeta tenía veintitrés años cuando publicó el volumen. En 
la portada se copian (entre el título y el sello del impresor) estos versos enigmáticos, 
sacados –se asevera– de unos Proverbes tamouls15, que reafirman esa actitud citada, así 
como la necesidad del trabajo constante para llegar a plasmar la creación poética:  

− Descendra-t-il, le miel suspendu à l’extrême branche d’un 
arbre, parce qu’un boiteux le convoite? 
− Il faut que l’un bâtisse des palais et que l’autre fasse des be-
saces.  

La lectura desvela una verdadera humildad y una auténtica devoción por parte 
de Montenaeken hacia los autores que le han precedido y marcado en el camino hacia 
su propia escritura.  

Desde el punto de vista formal, sobresale el respeto escrupuloso por las reglas 
métricas y el valor expresivo de la medida de los versos. En este sentido, abundan más 
los versos cortos o de arte menor (ocho sílabas es el verso más extendido en el libro), 
que buscan ofrecer una expresión ligera y graciosa, propia de canciones y temas apa-
rentemente superficiales. Mientras que el verso endecasílabo suele quedar reservado 
para poemas de carácter culto o de contenido narrativo-descriptivo, siempre para 
reflejar sus emociones más profundas. Las estrofas son, en su gran mayoría, isosilábi-
cas y de manera parca aparece el pie quebrado. Las más frecuentes son las de cuatro 
versos, alternando tanto rimas cruzadas como alternas.  

Los poemas se construyen con la repetición de estrofas de cuatro o de seis ver-
sos, respetando siempre el sentido del ritmo. En esta importancia del ritmo para 
Montenaeken cabe citar que algunos de sus poemas se convirtieron en canciones mu-
sicadas por varios compositores, cuestión a la que volveremos más adelante.  

La obediencia a las formas, en la senda de la estética parnasiana, y la humildad 
creadora que se deriva de esta actitud, en la que el poeta es un artífice, se comprueba 
en “Rimes liminaires. Sonnet”: el trabajo, el estudio y los viajes son los puntales de 
cierta sabiduría que justifica publicar su obra. El carácter metatextual del poema se 
indica gracias al uso de la cursiva:  

J’ai fait ces rimes en voyage, 
même en chemin de fer parfois, 
− rarement à l’ombre des bois – 
Le livre s’en ressent, je gage.  

Dès seize ans, entr’ouvrant ma cage,  

                                                            
15 No ha podido ser verificado.  
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voletant d’endroits en endroits,  
j’ai fait mon chemin de la croix… 
J’ai vingt ans, partant… je suis sage.  

J’ai vu trop de pays divers 
pour encore avoir la folie 
de courir en faisant des vers… 

Je reviens, ma course accomplie,  
à mon petit coin d’univers,  
et mes rimes… je les publie ! (1879: 3-4) 

2.1. Dedicatorias y dataciones 
Las numerosas dedicatorias y la precisa datación de los poemas de Rimes futiles 

hacen ver que Montenaeken pasó años estudiando, viajando y viviendo, al menos por 
temporadas, fuera de Sevilla. Los poemas de Rimes futiles apelan a amigos franceses o 
belgas; amigos íntimos, evocados con cariño y nostalgia, de su etapa como estudiante 
o de formación intelectual. Además hay traducciones y alusiones a distintos poetas 
europeos, índice de los vates más queridos e influyentes. 

Estas dedicatorias, rasgo muy característico del valor concedido al grupo de 
elegidos por la estética finisecular, permiten trazar una especie de mapa espiritual y 
geográfico. Cada poema evoca una circunstancia anímica y un espacio y tiempo con-
cretos que aportan rasgos y caminos a la biografía del autor. Por este motivo vamos a 
relacionar estas ofrendas e informaciones: primero anotamos el título del poema y, a 
continuación, el texto de la dedicatoria, en cursiva, y la datación, en su caso. Iremos 
identificando a estos personajes (cuando lo hemos logrado) en el comentario del li-
bro. 

En la primera sección, «Rimes futiles», abundan los poemas circunstanciales, 
muy pocos van sin dedicar: «Ondée», A Madame Lina de W...; «A des jeunes filles», A 
mon ami Auguste Prélaz, Genève, 1879; «Renouveau», A Madame Marie Jooris, Berne, 
novembre 1878; «Blondine blonde», A mon cher ami Jules Carrara; «Sonnet», A Ma-
non –jadis Manette; «Aube», A mon ami Hamdoullah Emine Effendi; «Rondel du bu-
reaucrate», A mon cher ami Jean-Jacques Berdolt; «Sur la tombe d’un grand désespéré. 
Sonnet», A Edmondo Carbonero; «Envoi d’une rose artificielle. Sonnet de bonne an-
née», A Madame C. E. ; «Sur une tasse de Satzuma», A Mademoiselle Ifigenia A. S...; 
«Œil pour œil... », Brême, 1878; «A l’oublieuse», Val-Duret, Château d’If, 18 janvier; 
«Dithyrambe», A mon ami M. Alfred Stevens; «Cadavres flottants», A mon ami Alfred 
Kreglinger, Huddersfield, novembre 1876; «Temps variable», A Madame la comtesse 
H. Errembault de Dudzeele, Berne, mars 1878; «Peu de chose!», Paris, juillet 1880; 
«Rendez-vous», A mon cher ami Émile Possoz. Solo un poema de esta sección lleva una 
cita de otro autor: «Guitare», Gastibelza, l’homme à la carabine, / Chantait ainsi... / 
VICTOR HUGO. 
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En la segunda, «Un dizain de chansons», el primer poema, «Rondeau-
Prélude», se dedica A Madame G. d’A..., y siguen varias dirigidas a familiares y ami-
gos: «Quatrième chanson», A Fifine, ma petite cousine, Anvers, 1876; «Cinquième 
chanson», A Perrin, mon petit cousin, Anvers, 1876; «Dixième chanson», A Mademoi-
selle Hermione; «Paysage d’amour», A M. le comte de Rouville; «Feuilles envolées», A 
Muhammed Sadek Bey; «Premier soleil», A Arsène Houssaye; «Les violettes du crâne», A 
Louis Tognelli; y «Miracle», A Camille Ragazzi. 

«Bébé réaliste» está dedicado a su hermana Marguerite. Aquí lo más interesan-
te son la distintas citas que incorpora de W. Wordsworth, La Bruyère, Sir William 
Jones y Andrieux. El conjunto está fechado en Berne, 1879.  

En la última parte, «Rimes exotiques acclimatées», se repite el modelo y compa-
recen más amigos: «Sonnet», A mon vieil ami M. le comte de Casa-Segovia; «Chanson», 
A mon excellent ami M. le D. Robert Evans Petersen; «La fleurette», A Daniel Goro-
detzky; «Deux épigrammes andalouses», A mon ami Gonzalo de Arcos y Segovia; «Le 
feuille dans le livre», A ma bonne grand’mère; «Le pêcheur», A mon ami le baron Joseph 
de Plessen; «Personne», A mon ami Henri ***; y Sin título, A mon ami Luis de Cuadra. 

2.2. El Simbolismo 
Si la influencia del Romanticismo en Montenaeken se justifica en el apartado 

«Rimes exotiques acclimatées», y la influencia del Parnaso se confirma en la impor-
tancia general concedida a la forma (riqueza de la rima, plenitud de los acentos, valor 
de los efectos sonoros para crear una impresión general de intensidad), la presencia de 
un Simbolismo naciente se constata en los múltiples poemas en que las formas de la 
naturaleza son los símbolos variados de la realidad humana. El poeta, como iniciado, 
sabe reencontrar la unidad impalpable, la correspondencia (o no) entre la naturaleza y 
el ser humano, con sus múltiples emociones y situaciones.  

Así se aprecia en «À des jeunes filles», correspondencia entre las jóvenes y las 
rosas en flor (ambas deben desconfiar de las mariposas y poner su confianza en la 
sabia abeja). También se observa similar proceder en «Blondine, blonde», dedicado À 
mon cher ami Jules Carrara16: las jóvenes, igualadas a las flores, deben desconfiar de las 
promesas fáciles de amor de muchachos que, luego, se dirigen a “nuevas flores”, poe-
ma con moral muy tradicional. Más original es «Aube», dedicado À mon ami 
Hamdoullah Emine Effendi (al que no hemos localizado), en que el fenómeno natural 

                                                            
16 Jules Carrara (1859-1917), profesor de francés en Lausana, poeta de carácter espiritual y sentimen-
tal, según S. Huguenin, y periodista en La Suisse romande, que dirigió con Adolphe Ribaux, la Revue 
littéraire, artistique et scientifique y La Tribune libre. De 1902 a 1906 escribe en Le Franc-parleur. Fue 
un periodista comprometido políticamente con el movimiento libertario. Impartió también numerosas 
conferencias sobre escritores franceses (Baudelaire, Gautier, Hugo, Musset, Lamartine, Vigny, Sully-
Prudhomme…) y personajes históricos (Napoléon, Guillaume II…); datos tomados de Le-Chaux-de-
Fonds. Métropole Horlogère (http://cdf-bibliotheques.ne.ch/bvcf/patrimoine/archives-fonds-speciaux/-
archives-associations/manuscrits/Pages/jules-carrara.aspx; fecha de consulta: marzo de 2017). 
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se corresponde con el día y la noche de un ser humano, con sus variadas emociones 
(desde un punto de vista que roza lo sobrenatural y une los contrarios: fiesta y deli-
rio). También más sutil es «Raffinements», en un análisis (aparente) del comporta-
miento de una gata (animal poético y simbólico por excelencia), reflejo o correspon-
dencia de un comportamiento amoroso femenino poco convincente, bajo una apa-
riencia refinada. Una lira similar en el poema «Sur une tasse de Satzuma»17, en el que 
se confronta el corazón humano con una cerámica: tanto uno como la otra necesitan 
especiales cuidados para no romperse. El poema «Guitare» establece la equivalencia 
entre las cuerdas rotas del instrumento y el corazón quebrado del poeta. «Temps va-
riable», dedicado À Madame la comtesse H. Errembault de Dudzeele18, coteja el tiempo, 
en su expresión meteorológica, con la falta de amor de una joven hacia el enamorado. 
«Tour du monde» exhibe una correspondencia amorosa: todo el mundo está implíci-
to en los ojos, cabellos y labios de la amada. «Rendez-vous», dedicado À mon cher ami 
Émile Possoz19, plantea nuevamente el desengaño: un joven espera a su amada pero 
ella está con otro (asimilación con el tiempo, el viento, y las hojas de los árboles).  

En los poemas precedentes, la presencia del poeta parece fugitiva en las evoca-
ciones de un enamorado desengañado, sin embargo transpira la presencia evanescente 
del yo que declara su soledad, que esconde, con dificultad, la nostalgia siempre pre-
sente de la plasticidad parnasiana. En cambio, «Renouveau», consagrado À Madame 
Marie Joris20 plantea el contraste entre la transformación de la naturaleza en primave-
ra (rosas, pájaros…) con la falta de renovación en el alma del poeta a causa de un 
amor no correspondido. También correspondencia, por contraste, hay en «À une 
orgueilleuse»: la belleza de la mujer se ha robado de la belleza del mundo (tierra, mar 
y aire) pero no se le ha concedido  a esta hermosa ni un alma ni un corazón. 

En el grupo constituido por «Un dizain de chansons», la «Deuxième chanson» 
comunica la comparación entre la frialdad de la amada (incapaz de comunicar senti-
mientos) con los vientos suaves y helados respectivamente. La «Troisième chanson» 
confronta, de forma irónica, el esperar el amor de Fanchon (título de una célebre 
canción francesa ) con el curso de las estaciones: de la primavera (espera ilusionada) al 
otoño (pérdida de las esperanzas: la joven se casa con otro). La «Quatrième chanson», 
dedicada À Fifine, ma petite cousine, trata del renacimiento de la primavera, tanto en 
la naturaleza como en la pasión humana. La «Cinquième chanson», À Perrin, mon 
petit cousin, es una nueva equivalencia establecida entre la tristeza de la naturaleza en 
otoño y la tristeza del alma humana, aún más triste que la naturaleza.  
                                                            
17 Satsuma es el nombre correcto para unas especiales y antiguas tazas de porcelana japonesa.  
18 Esposa de Charles Louis Joseph Errembault de Dudzeele (1793-1865), embajador de Bélgica en San 
Petersburgo, donde murió. Nombre de soltera: Hélène d'Abensperg Und Traun (1824-1899). Tuvo 
dos hijos: Gaston Charles M. Raphaël Gaëtan (1847-1929) y M. Hélène (1849-1892). 
19 Referencia no encontrada: existe un Émile Possoz, nacido en 1885, pero las fechas no coinciden.  
20 Referencia no encontrada. Como la nota anterior, los nombres son de origen belga.  
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Tras este ciclo de canciones, encontramos correspondencias en «Paysage 
d’amour», dedicado À M. le comte de Rouville, apellido de una antigua familia de aris-
tócratas: un paisaje bucólico se identifica con la amada, la «mignonne»21, sus senos 
son montañas, su aliento es el viento, su cabello un bosque, su boca una rosa…, pero 
la «mignonne» es también muy salvaje por la intensidad con que se da al amor físico. 
«Feuilles envolées», dirigido À Muhammed Sadek Bey22, explicita una comparación 
entre las estaciones frías de la naturaleza (otoño e invierno) y las ilusiones humanas. 
«Premier Soleil», À Arsène Houssaye23, de carácter opuesto al poema precedente, canta 
el optimismo de la primavera y de la luz.  

Sin embargo, en la expresión de correspondencias Montenaeken parece no 
saber resolver el poder poético de la simplicidad. La estructura de estos poemas es 
rudimentaria; la función de los sentimientos es ingenua y difusa; escaso relieve se 
concede al poder de la imaginación, más allá de lo inmediato...  ¿Es un poeta simbo-
lista? Le falta un plus para que la figuración de la realidad sugiera un viaje más allá de 
lo inmediato, para que, explorando el poder de la palabra, insinúe una realidad dife-
rente.  

2.3. Parnasianismo y música: «Un dizain de chansons» 
El especial cuidado que Montenaeken usa en la construcción de la estructura 

musical del verso se comprueba en el hecho de que muchos de sus poemas se deno-
minan «Chansons». La sección «Un dizain de chansons» (65-82), dedicada À Madame 
G. d’A, está compuesta por un «Rondeau-Prélude» y diez poesías a la manera de lie-
der. El «Rondeau-Prélude» insiste en la importancia de la forma, especialmente el 
tono, para hacer una buena canción. Constituye una especie de arte poética personal: 

Pour faire une chanson, Madame,  
point ne faut le divin frisson 
que la Muse à son nourrisson 
met dans le cœur, jette dans l’âme… 
voyez le merle et le pinson !  

Suffit du refrain, de la gamme […]. 
Ma grand’mère, une sage dame 
me disait souvent : «C’est le ton 
qui fait la chanson, polisson!» 
Et ce mot de la chère femme,  
moi je l’ai mis sur mon programme 

                                                            
21 Nombre tradicional y poético. «Mignonne, allons voir si la rose…» es uno de los poemas más céle-
bres de Ronsard.  
22 Literalmente, Bey de Túnez. Podría tratarse de Mohammed el-Sadik Bey (1813-1882). 
23 Escritor y amigo de los medios literarios de su tiempo, especialmente de Flaubert y considerado por 
Zola como el último gran romántico. 
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pour faire une chanson (65-66)24. 

 Insistiendo en lo expuesto, esta decena de canciones va precedida por un 
poema denominado «Sur la forme» en el cual el poeta compara la importancia del 
tejido (en la belleza de un vestido) con la importancia del estilo para crear arte: 

Le style, c’est l’art exquis 
de bien draper la pensée… 
et par les plus fins devis 
l’âme n’est point caressée, 
si la forme en est forcée,  
si les tours en sont vieillis (63).  

Muestras claras de un saber hacer propio del Parnaso: amor intenso por el ar-
te, poesía escrupulosa y técnica, por encima de la “musa”, virtudes de la ejecución 
poética contra las facilidades de la versificación romántica; la riqueza de la rima y el  
valor del efecto sonoro contribuyen a una impresión general de intensidad poética. 
Algo que también conecta con el Simbolismo en su búsqueda de la armonía musical. 
Conviene, pues, destacar la prioridad que Montenaeken reserva al trabajo técnico que 
realizará sobre imágenes, símbolos y sentimientos para que las palabras adquieran un 
potencial que va más allá de lo efímero.  

Montenaeken consiguió que sus versos fueran cantados y recitados en distin-
tos idiomas con acompañamiento musical. Es sabido que la música de salón decimo-
nónica se nutrió en toda Europa de la obra de los poetas románticos, parnasianos y 
simbolistas, con partituras generalmente para voz y piano que, a veces, constituían un 
recitado más que una verdadera canción. Reconocidos músicos se encargaron de estas 
melodías que alcanzaron una notable difusión. En distintas bibliotecas se conservan 
partituras para los versos de Montenaeken, destaca «La vie est vaine» o “A song of 
life”, como se conoce «Peu de chose !», traducida a numerosos idiomas, que grabó 
Teresa del Riego en inglés, en 1902 (London, Melbourne: Chappell & Co.). Otras 
colecciones de partituras para canto y piano son Chants d’amour, paroles de Monte-
naken (Paris, L. Grus, 1887), Vieille légende, poésie de Montenaken (Paris, L. Grus, 
1888), Mélodies. 1. À l’oublieuse (Montenaken)25, partitura de Émile Jacques-Dalcroze 
                                                            
24 En otras secciones del libro hay ejemplos de esta opción estética. Un nuevo manifiesto en favor del 
arte preside el «Sonnet de bonne année. Envoi d’une rose artificielle». À Madame C. E.: el poeta prefie-
re crear un soneto a enviar un ramo de flores, siempre destinado a marchitarse. Solo el perfume separa 
la belleza de la flor de la belleza poética, pero ¿existe un olor intangible, inherente a la poesía? Nuevo 
manifiesto en favor de la belleza poética en «Dithyrambe», dedicado À mon ami M. Alfred Stevens 
(1823-1906, pintor belga, muy famoso en su época y cercano a los impresionistas): el poeta se dirige a 
una mujer que se ríe de los versos del poeta, tímido y tierno. Él le responde que quizás los versos serán 
un día famosos, mientras que los bellos ojos femeninos se habrán ya cerrado para siempre. También en 
«Écrit sur un Racan [sic]. Sonnet»: el poeta define la creación poética como hacer el amor de forma 
vigorosa y fuerte. Es el poema que manifiesta más influencia parnasiana.  
25 Este poema está incluido en Rimes futiles.  
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(Paris, E. Baudoux26, 1894) y Chanson [Près de l’Alcazar à Séville] mélodie avec accom-
pagnement de piano. Paroles de Monte Naken, música de C. Bourdeney (Paris, Alp-
honse Leduc, 1909). En el catálogo de este último compositor, editado por Leduc, 
hay poemas de Victor Hugo, Musset, C. Richard y Paul de Simard-Pitray. También 
el conocido compositor Herman Bemberg musicó poemas de Montenaeken27. 

2.4. Traducciones: «Rimes exotiques acclimatées» 
El conjunto titulado «Rimes exotiques acclimatées» ofrece la particularidad de 

indicar, al final de cada composición, haber sido compuestas «D’après…». Son pues 
poemas inspirados en la poesía de otros artistas, declaración nítida del arte parnasiano 
que nace del mismo arte. El análisis descubre que, en muchos casos, se trata de tra-
ducciones o adaptaciones bastante literales. Montenaeken se manifiesta como un gran 
lector, con conocimientos literarios variados, aunque centrados especialmente en el 
romanticismo europeo28. 

Constatemos inicialmente la presencia alemana. El primer poema es «Chan-
son des bois», evocación de la naturaleza que conduce al amor sensual, escrito 
«D’après Ludwig Uhland». Una temática más nostálgica (una hoja seca, guardada en 
un libro, provoca siempre lágrimas por el recuerdo que inspira) tiene «La Feuille dans 
le livre», dedicado À ma bonne grand’mère, realizado «D’après Anastasius Grun»: es 
curiosa esta asociación, pues es conocido el aspecto político de casi toda la producción 
literaria del conde de Auersperg. Dedicada al médico danés y barón Joseph de Ples-
sen, «Le Pêcheur. D’après Grillparzer», mucho más conocido por su obra como na-
rrador y dramaturgo que como poeta. Nuevo poema, sin título, de tono antirreligio-
so, destacando que el paraíso es «l’œil sombre» de la amada y «D’après Friedrich Bo-
denstedt», de quien debió gustar a nuestro poeta su visión optimista de la vida. Otras 
dos composiciones llevan por título «Schilflied. D’après Nicolas Lenau»: en el prime-
ro, el poeta mira un estanque, cuyos brillos semejan la cabellera en movimiento on-
dulado de la mujer querida; en el segundo, se queja de que ha perdido la sombra de la 
                                                            
26 Badoux fue un músico, compositor, pedagogo y cantante suizo. Se le conoce por el método rítmico 
que lleva su nombre, así como por sus numerosas composiciones. 
27 De Bemberg, en WorldCat se cataloga la partitura manuscrita de «À l’oublieuse» (1894?), propiedad 
de la New York Public Library (http://www.worldcat.org/title/a-loublieuse/oclc/16616770). La parti-
tura del poema «Chant d’amour» se reproduce en http://hdl.handle.net/1961/auislandora:37504. En 
varios sitios de internet se menciona a Montenaeken en virtud de su relación con la música; por ejem-
plo en The LiederNet Archive, http://www.lieder.net/lieder/get_author_texts.html?AuthorId=28390 
(consulta realizada en julio de 2016). Para más datos remitimos a Gallica (http://gallica.bnf.fr). 
28 Aunque no pertenezca a este grupo, citemos el poema «Guitare», que posee el carácter pintoresco 
propio del romanticismo y con un epígrafe de Victor Hugo: «Gastibelza, l’homme à la carabine, / 
Chantait ainsi…» Hugo escribió un poema con el mismo título en la antología Les Rayons et les Om-
bres. El poema se popularizó al ponerle música Georges Brassens. También posee el carácter romántico 
de reconstitución de mundos pasados que tanto popularizó Hugo con sus Ballades el poema de asunto 
medieval «Cadavres flottants», dedicado À mon ami Alfred Kreglinger (Bruselas, 1859- ¿?). 
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amada. Si bien el texto de Montenaeken se parece al de Lenau, el hispano-belga se 
mantiene fiel a su propio tono, más suave y tierno, mucho menos pesimista que el 
poeta original, del que admiró el sentido musical y su inspiración a partir de la natu-
raleza, el paisaje espiritual que muestra su poesía29.  

Cuatro poemas sin título reivindican ser «D’après Henri Heine»: el primero 
sugiere cómo las lágrimas favorecen el nacimiento de las flores y el canto de los pája-
ros, y todo ello se lo dedica a su amada. El segundo, describe la belleza física (ya que 
no tiene corazón) de «Mignonne». Dos últimos, muy cortos, compuestos cada uno 
por una estrofa de cuatro versos, condensan líricamente la fuerza de la poesía para 
transmitir sentimientos por encima de la simple palabra habitual, y a la tristeza que 
siente el poeta ante una noche fría, hasta el punto que los árboles se apiadan de él30. 
Por la importancia de la “canción” como forma poética favorita del alemán, el aspecto 
más popular de su obra y que ha llegado hasta nuestros días, Montenaeken debió 
animarse a traducirlo, dando así un sentido no completamente exacto a la expresión 
francesa «D’après».  

Es también importante la presencia de la cultura en lengua inglesa. El poema 
«Impromptu» indica haber sido escrito «D’après Thomas Moore», de quien Monte-
naeken valoró su interés por las baladas. Se trata de la traducción del poema que, con 
el mismo título, escribió el irlandés31. Un poema titulado «Chanson. D’après John 
Gay» termina con una nota a pie de página: «Le nom de Chanson n’est que la traduc-
tion exacte de celui de ‘Song’, que Gay donne à cette pièce, très peu gaie, en anglais». 
Es el único caso en el que nuestro autor reconoce, simplemente, que está traduciendo 

                                                            
29 No hemos localizado todos los poemas versionados, adaptados o traducidos. En cuanto a Uhland, 
recuerda al poema “Schäfers Sonntagslied” del poeta alemán, también conocido por sus canciones o 
baladas, en los que la intimidad se une a la naturaleza, en un estilo puro, conciso y contenido, que 
inspira a Montenaeken. A falta de haber podido encontrar la filiación del poema tomado de Grun, hay 
que suponer que Montenaeken se inspira de Der letzte Ritter (1830), traducido como El último caballe-
ro, y que retoma una métrica cercana a la “canción” que tanto apreciaba nuestro autor. No hemos 
encontrado la fuente de Grillparzer, en cuyos versos se puede ver cierta relación temática con piezas de 
Heine o Schubert. El alemán Bodenstedt tradujo del persa el volumen Die Lieder des Mirza Schaffy 
(1851), que se hizo célebre y tuvo numerosas ediciones. “Schilflieder” es uno de los poemas más cono-
cidos del austríaco conocido como Nicolas Lenau. 
30 La primera composición es traducción (primera estrofa) y recreación (segunda estrofa) de “Aus 
meinen tränen Sprieben”, poema sin título perteneciente a Lyrisches Intermezzo, número 2. «Mignon-
ne» traduce el poema XIV de Lyrisches Intermezzo, también trasladado al francés por Gérard de Nerval, 
al que se acerca mucho Montenaeken (véase «Les Poésies d’Henri Heine», Revue des Deux Mondes, t. 
23, 1848: 914-930). Los dos últimos son traducciones del poema 36 de Le Retour y del número 62 de 
Lyrisches Intermezzo, también traducido, con anterioridad, por Gérard de Nerval. 
31 Es una traducción muy fiel; lo único que no sigue Montenaeken es la cursiva para “make babies”. 
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y no realizando composiciones propias32. El poema «Personne. D’après Robert Burns» 
se individualiza del conjunto por su tono irónico, no amoroso: la referencia se debe al 
amor por la libertad por encima de todo, tema esencial del poema y reivindicación 
tanto del autor escocés como de Montenaeken33. «La Mendiante. D’Après Alfred 
Tennyson» es un homenaje a The Beggar Pucelle, escrita en 1833 y publicada en 
1842, otra balada que recoge una leyenda tomada de Shakespeare y que tendrá conti-
nuidad más allá del siglo XIX, con nuevas adaptaciones: el rey Cophetua se enamora 
de una mendiga tan bella que decide convertirla en su reina. Nuevamente, estamos 
ante una traducción.  

Aparecen asimismo dos poemas inspirados «D’après Piet Paaltjes, Hollande» 
dedicados a denunciar, con amargura, la hipocresía de las falsas amistades34.  

Del mundo eslavo un texto: «D’Après Pouchkine» (se sigue la ortografía fran-
cesa más habitual en la época para el escritor ruso), que invoca los diversos roles que 
tienen las flores a lo largo de la vida de una persona, reflexión realizada a partir de una 
flor encontrada en un libro35.  

Fruto de sus raíces españolas hay dos composiciones: una, sin título, con una 
dedicatoria À mon ami Luis de Cuadra, nombre del socio empresarial de su padre36, 
que, según se afirma, fueron realizados «D’après un refrain populaire en Andalousie», 
en el que se observa que tratar los temas con ritmo musical y aire desenfadado fue lo 
que más estimó nuestro poeta de la poesía popular andaluza; «Sonnet» está dedicado 
À mon vieil ami M. le comte de Casa-Segovia, y lleva la indicación: «D’après José de 
Espronceda». Efectivamente, es una delicada traducción del soneto Fresca, lozana, 
pura y olorosa. Gonzalo Segovia y García, primer conde de Casa Segovia, fue amigo de 

                                                            
32 Esta composición se brinda A mon excellent ami M. le Dr. Robert Evans Peterson, quien parece coin-
cidir con el médico y editor americano de este nombre (1812-1884), esposo, en primeras nupcias, de 
Hannah Mary Bouvier Peterson. 
33 Se trata asimismo de una traducción. En realidad existían ya poesías vertidas en francés, con más 
encanto que nuestro autor, con el título Poésies complètes de Robert Burns, traduites de l’écossais par M. 
León de Wailly, en París, en 1843, por Charpentier.  
34 Traducciones, respectivamente, de los poemas LXXXIII y LXXXIV del original más popular del 
holandés: Snikken en Grimlachjes.  
35 Hemos localizado otra traducción francesa del mismo poema con el título «La petite fleur», versión 
de Catulle Mendès, en Petits poèmes russes (G. Charpentier et E. Fasquelle, éditeurs, 1893); poema 
melancólico y lánguido, pero sin expresión de sufrimiento, el poema y su aparición en Rimes futiles es 
fiel al estilo de nuestro autor. El poema se dedica a Daniel Gorodetzky, que no hemos localizado. 
36 Según Barrera Coronado y Romero Luque (2003: 48) hubo dos Luis de Cuadra, emparentados, uno 
domiciliado en Sevilla, otro en París, destacados miembros de la oligarquía hispalense. Para los cargos 
políticos del primero, perteneciente al partido moderado y diputado a cortes, remitimos a Sierra 
(2013). 
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su padre. Destacado inversor en distintas actividades comerciales hispalenses, fue 
además amante de la literatura y los artistas37. 

La dedicatoria que consta al frente del ejemplar de Rimes futiles conservado en 
la Biblioteca Nacional de Madrid nos lleva a sospechar que Montenaeken ejerció co-
mo traductor de forma continuada, aunque tal vez solo para amigos. Lamentable-
mente el volumen se ha guillotinado y no se lee bien el apellido del dedicatario; aven-
turamos una lectura: «À Monsieur Francisco A. de Gea, hommage de son traduc-
teur». En la página opuesta va el poema manuscrito titulado «Conseil d’ami»38. 

2.5. La ironía. «Bébé réaliste» 
La originalidad de Montenaeken hay que encontrarla en los poemas en los 

que muestra una divertida ironía frente al tema tradicional del amor no correspondi-
do. En estas composiciones vemos a un poeta virtuoso, brillante, que desarrolla gracia 
y bufonería, en ocasiones con una pose entre dandi y escéptico. Pertenecen a este 
tono el «Sonnet. À Manon – Jadis Manette», juego de palabras con protagonistas lite-
rarias célebres: Manon, femme fatale, heroína de la obra clásica del siglo XVIII escrita 
por el Abbé Prévost, Manon Lescaut, y Manette, mujer angelical, personaje de diversas 
obras del siglo XIX39. La amada pasa de ser angelical a femme fatale, para desgracia del 
enamorado. Más humor contiene «Hilarité. Retour vers le passé… défini», en la que 
el amor-pasión pasa a lo trivial, de los besos al resfriado… Claro tono antirreligioso se 
observa en «Miracle», dedicado À Camille Ragazzi40: la madona de una iglesia siente 
celos de los besos que se da una pareja.   

Por otra parte, se percibe que el poeta sabe desarrollar un realismo claro re-
creando la vida cotidiana: en «Rondel du bureaucrate», dedicado À mon cher ami 
Jean-Jacques Berdolt –un amigo belga, de oficio abogado, del poeta– se contrapone la 
vida de antaño, en plena naturaleza, al mundo actual, encerrado en una oficina. Con 
la misma parodia se evocan las grandes contradicciones humanas («être homme, sans 
vouloir l’être…») en «Sur la tombe d’un grand désespéré», dedicado A Edmondo Car-
bonero. «Pantoum du bohème» es una definición del poeta bohemio, definido como 

                                                            
37 Montenaeken se codeó con la sociedad sevillana de más alto abolengo. Sobre el conde, banquero, 
propietario, accionista destacado en distintas empresas, véase la semblanza inserta en Historia de la 
Banca en Andalucía. 1980-1936 (disponible en: http://bancaandalucia.blogspot.com.es/2011-
/02/gonzalo-segovia-garcia.html); remitimos también a Barrera Coronado y Romero Luque (2003: 
47). 
38 «Le nuage, en se mirant, / ne vaut pas l’émoi du saule / dans l’eau du lac transparent / que son feuil-
lage pleurs frôle. // Mais le saule enraciné / qui voit s’enfuir le nuage, / en frémit, si fasciné / que le lac 
lui dit: sois sage !».  
39 Entre ellas, Manette, comédie-vaudeville, en un acte de M. M. Bayard et Gabriel, representada por vez 
primera en París, teatro del Palais-Royal, en abril de 1835; y Manette Salomon de Jules Goncourt, 
versión como novela (1867) y como pieza teatral (1896). 
40 Hijo del fundador de la sociedad de magnetismo de Lyon.  
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un «dormeur éveillé», variando entre el tono mordaz y la burla. De forma similar, se 
encuentra una chanza sutil de la prudencia como base y forma de vida en «Coup de 
patte». E incluso el poeta parodia la muerte en «Les violettes du crâne», dedicado À 
Louis Tognelli41 (el poeta afirma haber comprado un cráneo porque vio que salían 
violetas de él y apreció el contraste). 

En varios poemas, Montenaeken se mofa del amor perdido: «Flots de paroles 
– Pas d’écho. Sonnet»; «Œil pour œil», como su título indica, trata de la venganza 
amorosa, pero sin concederle mayor importancia («tu m’aimes?... ne crains rien: ça 
s’use»). Es el caso también de la «Sixième chanson»: Mignonne no hace caso al amor 
del poeta pero este no está triste por ello. La «Septième chanson» es un canto irónico 
al amor que termina: uno ama mientras es joven y cree en ideales; luego, el narrador 
prefiere su pipa:  

J’ai toutes les femmes en grippe.  
Je fume… et ce n’est pas plus mal! (78) 

La «Dixième chanson» está dedicada À Mademoiselle Hermione, una sádica 
coqueta que persigue mariposas para hacerse una corona que adorne su cabeza por la 
noche, sin que le importe la agonía de estos bellos insectos... 42 El realismo irónico, el 
sentido agudo de la observación, la desnudez del sentimiento, constituyen los aspec-
tos singulares que el poeta suscita en su lector. 

Junto a este humor, Montenaeken destaca por no esconder su emoción y 
amor sincero por los niños. A su sobrino le brinda el conjunto de poemas «Bébé 
réaliste. Croquis de petits hommes par un grand enfant», aunque con un epígrafe 
muy consciente tomado de La Bruyère (1809, vol. 2, 51):  

Les enfants sont hautains, dédaigneux, colères, envieux, cu-
rieux, intéressés, paresseux, volages, timides, intempérants, 
menteurs, dissimulés; ils rient et pleurent facilement; ils ont des 
joies immodérées et des afflictions amères sur de très petits su-
jets; ils ne veulent point souffrir de mal, et aiment à en faire: ils 
sont déjà des hommes.  

Antes, Montenaeken ha copiado una primera referencia: “The child is father 
of the man”, de W. Wordsworth (2007: 155). La sabiduría de los epígrafes, así como 
el contenido de los poemas, denotan una implicación emocional clara del poeta en 
estos versos, sinceros y sentidos, que reflexionan ante el nacimiento y el crecimiento 
del hijo de su hermana.  

                                                            
41 ¿Se trata del poeta suizo francófono Louis Tognetti? 
42 Hermione es el nombre de un personaje en la tragedia Andromaque de Racine. Prácticamente es una 
licencia poética llamar con este nombre al personaje femenino. 
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Los dos poemas finales de este apartado están dedicados a la vejez y a la com-
paración entre esa edad del hombre y su infancia: «Seconde Enfance» y «Ronde des 
Bébés et du Bon Papa». 

2.6. Adieu, Muse, Adieu ! Sonnet 
El soneto final de Rimes futiles lleva por título «Adieu, Muse, adieu !»: con él 

Montenaeken afirma cerrar la mitad de su vida, insiste en la importancia de la forma 
en la construcción de sus poemas y asegura que, en adelante, se dedicará a la prosa. El 
tono está a medio camino entre la ironía y la realidad, pues no se conocen textos na-
rrativos del autor.  

Después de este análisis queda justificada la afirmación inicial de la modestia 
de Montenaeken y de ese homenaje a los escritores y a la literatura como fundamento 
de su propia creación poética. En este sentido, pensamos que se trata de un autor 
muy moderno, que reconoce las dificultades de la creación y la necesidad de recurrir a 
la lectura como fuente de inspiración. Montenaeken yuxtapone y superpone las imá-
genes de sus predecesores y consigue un sutil arte de sobreimpresión o intertextuali-
dad, permitiendo un diálogo ágil y elocuente entre distintas voces. Cabe destacar, 
asimismo, la voluntad de nuestro poeta por restaurar el fervor cándido de la canción, 
sin reducir la significación del poema a un clima ingenuo; al contrario, lo hace en 
provecho de la expresión sonora y de la emoción, subrayando el poder poético de la 
simplicidad.  

La singularidad de Montenaeken se expresa por las emociones que siente ante 
la poesía y los poetas, así como por el intimismo tierno y simple que sugiere respecto 
a la infancia y la vejez. Ambas vertientes constituyen los aspectos más logrados de su 
libro. En general se percibe en el poeta un agrado auténtico por lo concreto (la visión 
interior se une íntimamente al mundo de lo vivido, de manera que apenas hay dife-
rencia entre lo biográfico y lo imaginario), una atracción casi sensual por la arquitec-
tura del poema, por la concordancia entre las cosas simples de la naturaleza y los sen-
timientos humanos, dando un aspecto singular a la actitud lírica que impregna de 
estado anímico un paisaje o un objeto.   

Simultáneamente, hay en el volumen un gusto por el misticismo oriental que 
transcurre, en ciertas ocasiones, a la par con la ironía matizada de la sensibilidad y con 
la expresión completamente realista de anécdotas cotidianas. Estos últimos aspectos 
constituyen la marca distintiva de la poesía de Montenaeken, que huye voluntaria-
mente de lo enigmático, para crear esencialmente música, y que demuestra el camino 
que ha recorrido y sintetizado a partir de sus predecesores y sus coetáneos: Romanti-
cismo y Parnaso, aún falta para que pueda sacar lecciones del Simbolismo para su 
propia obra.  
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3. Montenaeken en la antología Parnasse de la Jeune Belgique (1887) 
Es sorprendente que Léon van Montenaeken, el autor de los mil apellidos, 

ofrezca desde nuestra perspectiva –y tras esbozar su vida y desentrañar parte de su 
obra– caras muy distintas, casi opuestas: por un lado es un poeta culto, parnasiano 
aunque de evolución simbolista, irónico, amoroso o tierno, un gran lector; de otro, 
un poeta de éxito, una de cuyas composiciones ha pasado al acervo popular y, por 
ello, ha sido variada y deturpada; y, también, un poeta que ha merecido que sus tex-
tos sean musicados. Añadimos ahora una nueva vertiente: sus versos llamaron la aten-
ción y se distinguieron en su propia época,  lo que queda demostrado por su presen-
cia, en 1887, en la importante antología poética Parnasse de la Jeune Belgique (Paris, 
Léon Vanier), dirigida por Iwan Gilkin, Albert Giraud y Max Waller.  

Citemos brevemente el contexto: 1880 y 1881 marcan el inicio de un período 
de efervescencia social para Bélgica, que también se manifiesta en la renovación litera-
ria llevada a cabo por jóvenes poetas, juristas muchos de ellos, nacidos en torno a los 
años cincuenta y sesenta del siglo XIX. Tenían en común una concepción de la van-
guardia respecto a la función artística y se expresaron en diversas revistas: La Jeune 
Belgique43, L’Art moderne (fundada en 1881, con la participación intensa de Edmond 
Picard) y La Wallonie (1886-1892, dirigida por Albert Mockel), entre otras, hasta el 
punto de que P. Gorceix (1982: 13) puede escribir que Bélgica está en «le temps des 
revues». El origen de Parnasse de la Jeune Belgique hay que situarlo en relación a La 
Jeune Belgique (Bruselas, 1881-1897) que, en palabras de Ana González Salvador 
(2002: 92), “cumple una función esencial en la consolidación del panorama literario 
belga”. Montenaeken colaboró también en esta revista, por lo que nos detenemos en 
su descripción. 

En el primer año de La Jeune Belgique (con periodicidad quincenal) figura 
como director Albert Grésil, mientras Charles Mettange y Francis Marcel actúan co-
mo secretario de redacción y redactor-jefe. El objetivo de la publicación queda decla-
rado con estas palabras:  
Nous faisons de la Littérature et de l’Art avant tout.  

La Jeune Belgique ne sera d’aucune école. Nous estimons que 
tous les genres sont bons s’ils restent dans la modération néces-
saire et s'ils ont de réels talents pour les interpréter.  
Nous préférons le naturalisme de Daudet à celui de Zola; celui-
ci peut choquer parfois; le premier, jamais.  
Nous invitons les jeunes, c’est-à-dire les vigoureux et les fidèles, 
à nous aider dans notre œuvre. Qu’ils montrent qu'il y a une 

                                                            
43 Seguían el modelo de la francesa Jeune-France, que reunió a los jóvenes franceses más activos del 
momento: Pétrus Borel, Gérard de Nerval, André Gill, Nadar, Maurice Rollinat, Leconte de Lisle, 
Jean Lorrain, Catulle Mendès, Villiers de l’Isle-Adam, Camille Pelletan…  
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Jeune Belgique comme il y a une Jeune France, et qu’avec nous 
ils prennent pour devise: Soyons nous. 

A partir de 1882 la dirección pasa a Max Waller, quien junto a Albert Giraud 
da aliento a una publicación ecléctica, en la que se da cabida tanto al Parnaso como al 
Simbolismo y al Naturalismo, considerados todos entonces movimientos de vanguar-
dia y contestatarios. En palabras de Gorceix (1982: 14):  

Un esprit contestataire et foncièrement individualiste règne 
dans la revue. Mais on a en commun un respect du beau, de la 
forme et du style. À cet égard, le débat autour du naturalisme 
joue le rôle de ligne de démarcation entre les différentes ten-
dances, car les goûts sont éclectiques. […] La régularité du vers 
continue de prévaloir pour les jeunes poètes partisans de l’art 
pour l’art. Ce qui n’empêche pas la revue de publier sept 
poèmes des Serres chaudes de Maeterlinck […] 
Il faut bien voir que l’objectif de La Jeune Belgique, où se cô-
toient naturalistes, parnassiens et futurs symbolistes, c’est avant 
tout de favoriser l’éclosion d’une littérature originale, au-delà 
de tout clivage […]  
Rapidement La Jeune Belgique devient le creuset d’une activité 
littéraire et culturelle sans précédent dans le pays.  

En la revista se imprimen artículos de opinión y divulgación literaria e históri-
ca, reseñas de obras literarias o de arte belga en general, anuncios, textos literarios en 
prosa y poemas. En 1890 la dirección vuelve a cambiar y pasa a Valère Gille, Iwan 
Gilkin y Albert Giraud, conocidos como «les trois G» y fervientes defensores de la 
tradición francesa según Gorceix (1982: 16). 

El cotejo entre los firmantes de la revista y del Parnasse de la Jeune Belgique 
permite asegurar que prácticamente todos los incluidos en el volumen colaboraron en 
la revista. Este es el índice de la antología: Émile van Arenbergh, Paul Berlier, André 
Fontainas, Georges Garnir, Iwan Gilkin, Valère Gille, Octave Gillion, Albert Giraud, 
Théodore Hannon, Paul Lamber, Charles van Lerberghe, Grégoire Le Roy, Maurice 
Maeterlinck, Léon Montenaeken [sic], Fernand Severin, Lucien Solva, Hélène Swarth 
y Max Waller44. De Léon van Montenaeken, inmediatamente después de Maeter-
linck, se eligen ocho poemas, todos pertenecientes a Rimes futiles: «Chanson» (221-
222), «Peu de chose!» (223), «Les violettes du crâne» (224-225), «Œil pour œil» 
(226), «Sur une tasse de Satzuma» (227), «Éclats de rire dans la nuit» (228), «Im-

                                                            
44 Sería objeto de otro estudio el comparar atentamente los poemas de la revista y de la antología para 
sacar más conclusiones sobre esta afirmación de Gorceix (1982: 31-32): «La publication en 1887 d’une 
anthologie poétique intitulée Le Parnasse de la Jeune Belgique, qui devait faire échec à l’Anthologie des 
prosateurs de Picard provoque l’éclatement de La Jeune Belgique», que se centrará, en el futuro, en la 
tradición parnasiana y contra la nueva poesía simbolista.  
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promptu, d’après Thomas Moore» (229) y «Lied, d’après Henri Heine» (230). No 
hay indicaciones que nos permitan concluir el sentido de la selección, aunque, cier-
tamente, ayuda a conocer y comprender el espíritu poético de Montenaeken: fideli-
dad a los objetivos y manifiestos del movimiento parnasiano −por lo que se refiere a la 
forma artística−, suave ironía frente a la noción del sentimiento amoroso entendido 
como soberano e inmortal, banalidad de la vida...  

Montenaeken publica en la revista en el año 1887, el mismo en que se editó la 
antología, dos poemas luego no recogidos en Rimes futiles: «La harpe abandonnée», 
dedicado À Madame Mercédès W. de S…, y «Madelon», dedicado À Hermann Bem-
berg45, el autor de la partitura de algunas de sus canciones. «La harpe abandonnée» 
retoma una temática tradicional (el alma de la mujer desaparecida resuena en el arpa 
que tocaba) y sigue con el estilo formal tan marcado y clásico en Montenaeken. Es un 
poema de circunstancias, una elegía, pues parece inspirado en la desaparición de Ma-
dame Mercédès W. de S… «Madelon» es más innovador tanto en el tema como en la 
forma, y la alternancia de versos largos y cortos contribuye al tono de canción. Desde 
este año hasta la desaparición de la revista en 1897 Montenaeken no vuelve a aparecer 
en La Jeune Belgique46. 

4. El poeta en Sevilla. Colaboraciones y traducciones 
La Sevilla a la que llegaron los Montenaeken era una ciudad compleja, con 

muchas desigualdades y problemas sociales y económicos. En primer lugar, tenía evi-
dentes problemas educativos: en 1860 contaba con una tasa de analfabetismo del 
61’23% que, en 1877, había descendido a 54’72% (Braojos, Parias y Álvarez, 1990: 
34). El acceso a la enseñanza primaria levantaba un muro más entre los grupos socia-
les: en 1890 había veinte centros gratuitos de enseñanza primaria, frente a los setenta 
y ocho privados. La vida social y cultural orbitaba en torno a la llamada “corte chica”, 
es decir, al palacio de los Montpensier (antiguo Colegio de Mareantes o de San Tel-
mo), en el que habitaron desde 1849 la infanta Luisa de Borbón, hermana de Isabel 
II, y Antonio de Orleans, duque de Montpensier, hijo del rey Luis Felipe I de Fran-
cia. La aristocracia y la burguesía hacían gala de una cultura teñida –con pocas excep-
ciones– por el conservadurismo en lo social, lo religioso y lo estético, orgullosas de su 
brillante pasado histórico-cultural. En la ciudad había un alto número de espacios 
dedicados al teatro y otras diversiones públicas; contaba además con tertulias, un 

                                                            
45 Herman Bemberg (París, 1859-Berna, 1931) fue un compositor francés que realizó sus estudios en el 
conservatorio de París, con Th. Dubois, C. Franck y J. Massenet. Obtuvo el premio Rossini en 1888. 
Como compositor se conoce especialmente su cantata La Mort de Jeanne d’Arc (1886), la opereta Le 
Baiser de Suzon (1888) y la ópera Elaine, que se estrenó en 1892, en el Covent Garden, con la soprano 
Nellie Melba. Entre sus melodías son muy conocidas la «Ballade du Désespéré» y el «Chant Hindou».  
46 Hemos trabajado con los ejemplares digitalizados de la revista accesibles en el portal de la Université 
Libre de Bruxelles. 
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Ateneo, distintas sociedades (como la Sociedad Económica de Amigos del País) y 
varias academias, entre ellas la Real Academia Sevillana de Buenas Letras47. Parece 
que Léon van Montenaeken se educó en el extranjero y, aunque fue amigo de los 
poetas sevillanos, no hay datos de que colaborase en alguna de las instituciones nom-
bradas.  

En la Biblioteca de la Universidad de Sevilla quedan varias cartas manuscritas 
que envió a Luis Montoto y Rautenstrauch (Sevilla, 1851-1929), notario, popular 
escritor y erudito sevillano (al respecto, Palenque, 2013). Como cabía esperar, Mon-
tenaeken escribe perfectamente en español, su segunda lengua. Por estas cartas sabe-
mos que fue también amigo de Manuel Cano y Cueto, autor de leyendas en verso, 
sobrino de Leopoldo Augusto de Cueto y emparentado con Ángel de Saavedra, du-
que de Rivas. Estas epístolas, que se copian completas al final del artículo, forman 
parte de los fondos que la familia Montoto donó a la Universidad de Sevilla, al igual 
que el ejemplar de Rimes futiles que usamos en este ensayo, al frente del que debió 
figurar –según declaran las cartas– una dedicatoria y un poema autógrafos de Monte-
naeken dirigidos a su amigo. Sin embargo, en el ejemplar de la donación Montoto no 
hay tal inscripción ni poema. Por las cartas sabemos que no envió a Montoto el libro 
en la fecha de salida, sino años más tarde, aunque la epístola en donde se aclara lo que 
sigue no lleva fecha: 

Acabo de recibir de mi editor de París unos veinte ejemplares 
de mi primer tomito de versos, que hace años está agotado, y 
que casualmente encontró en algún escondite. Como quiera 
que V. me indicó que lo que V. tenía era un ejemplar prestado, 
tengo el mayor gusto en dedicarle un ejemplar en el que encon-
trará una poesía manuscrita cuya dedicatoria se servirá aceptar 
(s.f.). 

¿Iba esa dedicatoria en hoja aparte y se ha perdido? ¿Tal vez el ejemplar depo-
sitado en la Universidad es el prestado, no el regalado después? 

Por estas cartas adivinamos una íntima relación; ambos se enviaban poemas y 
Montenaeken traducía versos de Montoto al francés y los suyos propios al español. 
Además trasladaba con asiduidad textos de distintos autores. En una de las epístolas 
se cita el volumen poético Granos de arena, que Montoto había editado en 1875, del 
que, al parecer, el belga traduce varias composiciones. Asimismo, Montoto incluye en 
Poesías (1886: 281) el poema de Monte-Naken [sic] titulado “Alrededor del mundo”. 

                                                            
47 Es imposible matizar la importancia de algunos de estos centros y tertulias, valiosos para la cultura 
española en general, no solo para la bética. En la Guía de Sevilla de Gómez Zarzuela, citado a lo largo 
de este ensayo, se detallan. 
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Se inserta en la sección “Del cercado ajeno” junto a poemas vertidos de distintos au-
tores (Zappi, Delpit, Moreau y E. Manuel)48 (1915: 190-191). Este es el poema: 

Para cumplir mi destino, 
quiero, en menos de un segundo, 
dar, niña, la vuelta al mundo. 
Mira: ya emprendo el camino. 

Rápido como mi anhelo 
dejo atrás zarzas y abrojos 
y veo tus ojos, tus ojos 
azules… ¡Este es el cielo! 

Sigo, porque nada cierra 
el camino a mi ilusión… 
Negros tus cabellos son, 
muy negros… ¡Esta es la tierra! 

Fuego vivido e interno 
me devora. A mis antojos 
¿qué resta? Tus labios rojos 
me abrasan… ¡Es el infierno! (1886: 281) 

 Es traducción de «Tour du monde», que forma parte de Rimes futiles. En 
realidad, es un nuevo poema: el original en francés está compuesto por cinco pareados 
octosílabos; la versión en español, de cuatro redondillas octosílabas. Es decir, diez 
versos el poema original en francés; dieciséis la versión en español49.  

Tuvo también amistad Montenaeken con la familia de escritores hispalenses 
Antonia Díaz y José Lamarque de Novoa. Su firma está en el álbum de salón de An-
tonia, donde León Montenaeken [sic] ocupa dos hojas: la primera, con traducciones 
al francés de «La flèche et le chant» –versión a su vez de un poema de Longfellow– y 
«Le cerf blanc» –una balada de Uhland–, tomada del alemán. En la misma página 
figura esta ofrenda: “Dedicadas a la Excma. Sra. D.ª Antonia Díaz de Lamarque, co-
mo modesto tributo de admiración del traductor. Sevilla, febrero de 1891”. La se-
gunda hoja lleva la traducción de un poema de la propia Antonia Díaz, vertido al 
francés como «Vaine présomption». Al pie anota:  

                                                            
48 Lo vuelve a recoger en el tomo VII de sus Obras completas, que copia el contenido de Poesías de 
1886, con leves cambios. Poesías (1886) se divide en tres secciones, las dos primeras con composiciones 
originales del propio Luis Montoto; la tercera es “Del cercado ajeno”. No se indica si son traducciones 
ni se precisa el traductor. En cuanto al volumen de Obras completas, añade un poema de Musset. ¿Se 
encarga Montenaeken de todas las versiones? 
49 Citamos el poema en francés: «Mignonne, en moins d’une seconde / je veux faire mon tour du 
monde: / Je pars... tes yeux bleus, c’est le ciel: / je les vois; c’est l’essentiel... / Tes cheveux blé mûr, 
c’est la terre: / je les vois; peu me reste à faire... / Tes lèvres rouges; c’est l’enfer: / je les vois; je brûle, 
c’est clair!... / Mais j’ai fini mon tour du monde, / Mignonne, en moins d’une seconde» (1879: 62). 
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Y al traductor, con sobrada razón, podría 
decirle la autora, lo que el espejo al sol: 
“Frágil ser que del polvo te levantas 
¿qué fueras sin mi luz?”, 

y entonces el traductor que no tiene presunción tal como la del espejo, con-
testaría humilde que demasiado sabía que 

Son los versos castellanos 
flores que llenas de vida 
por sí mismas se levantan, 
y galanas siempre brillan. 
Mas no traducirse deben: 
en el francés perderían 
la sencillez, que es su encanto, 
la frescura, que es su vida50.  

A la muerte de Antonia Díaz, en 1892, Montenaeken participa en la corona 
poética reunida como testimonio fúnebre. Compone un poema en francés titulado 
“A Dos Hermanas”, del que copiamos la primera estrofa:  

DOS-HERMANAS! Calme bourgade! 
Dans le plus beau de tes jardins 
sais-tu qu’Ibère Abantiade 
penche un front dolent dans ses mains…? 
Il erre seul, l’âme brisée, 
dans ce paradis toujours vert 
qui, sans Euphrosine Elisée, 
désormais lui semble un désert… 
Dos-Hermanas! [...] (1893: II, 169-170)51 

En Dos Hermanas, localidad próxima a Sevilla, estaba la casa de retiro de los 
Lamarque, la Alquería del Pilar, donde se organizaban tertulias y reuniones literarias a 
las que también acudiría nuestro autor. Eufrosina Elisea e Ibero Abantiade son los seu-
dónimos, respectivamente, de Antonia Díaz y José Lamarque en la Academia de los 
Árcades de Roma. Según se indica al pie del poema, en español, fue escrito en Dos 
Hermanas, el 4 de diciembre de 189252. 

                                                            
50 Las palabras en cursiva están subrayadas en el original. Descripción y estudio de este álbum en Ro-
mán Gutiérrez y Palenque (2008). Las dos hojas con los manuscritos de Montenaeken figuran en las 
hojas 88r. y 88v., casi al final del álbum. 
51 Firma como Leon Montenaeken. En el índice aparece sin embargo como Leon van Montenaeken. 
Al poema sigue una traducción a cargo de J. Lorenzo (171-172). 
52 Lleva esta dedicatoria: “a mi eminente amigo el Excmo. Sr D. José Lamarque de Novoa, en memoria 
de su inolvidable esposa, la insigne poetisa D.ª Antonia Díaz (entre los Árcades de Roma: Ibero Aban-
tiade y Eufrosina Elisea)”. Antonia Díaz había fallecido en mayo de ese año. 
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A Montenaeken le acompañan en esta corona los nombres de Patrocinio de 
Biedma, Isabel Cheix, José de Velilla, Blanca de los Ríos, Mercedes de Velilla, Caye-
tano Fernández, Narciso Campillo, Luis Herrera, León Carbonero y Sol, Manuel 
Cano y Cueto, Amós de Escalante, Narciso Díaz de Escovar, Juan Fastenrath, Enri-
que Funes, José María Gutiérrez de Alba, Ángel Lasso de la Vega, Achille Millien, 
Manuel Chaves, Luis Montoto, Francisco Rodríguez Marín, Joaquín Rubió y Ors, 
Luis Vidart, Eloy García Valero…, amigos de la pareja, varios nacidos en Sevilla.  

El ejemplar de Rimes futiles propiedad de la Biblioteca Capitular de Sevilla 
(Institución Colombina) insiste en la fraternidad de esta comunidad bética: aporta 
una dedicatoria manuscrita «À mon révérend confrère en poésie, Monsieur le chano-
ine Garcia Valero. / Hommage respecteux» y sigue un largo poema en francés, asi-
mismo manuscrito, titulado «Sur le lac de Génésareth», inspirado en el evangelio de 
San Mateo (cap. VIII, 23-27), con fecha mayo de 1898. García Valero (Ronda, 
1839-Sevilla, ¿?) residió en Sevilla desde la fecha en que comenzó sus estudios univer-
sitarios. Fue canónigo de la Catedral de Sevilla y poeta de inspiración religiosa y cir-
cunstancial; Montenaeken acomoda su inspiración al perfil del homenajeado53.  

5. La correspondencia con Luis Montoto. Transcripción de las epístolas 
Es tan poco lo que se sabe de nuestro belga-sevillano que parece importante 

reproducir al completo las cuatro cartas que envió al escritor Luis Montoto; solo la 
última lleva fecha y es probable que las anteriores sean posteriores a 1890. Montenae-
ken escribe a Montoto sobre poemas y traducciones, le anuncia el envío de su libro 
(publicado hacía años) y un retrato, se interesa por sus reuniones con el fin de poder 
saludarle en persona, le comenta su opinión sobre una fábula (y se muestra amante de 
los perros) y, la última, da noticia de visitas a su domicilio particular por parte de 
Montoto para conversar de literatura. 

Actualizamos ortografía y acentuación, mantenemos las mayúsculas y la pun-
tuación del original54. Entre corchetes van añadidos y descripciones de las autoras: 
4.1. [Membrete impreso, en minúsculas, centrado: Leon van Montenaeken. Jueves 
20 enero]: 

Muy distinguido Señor mío: 
Sin evaporar aún en el hervidero de la memoria (para hablar di-
tirámbicamente) el grato recuerdo de nuestra larga conversa-
ción de ayer tarde, abrí esta mañana a las nueve el libro de sus 

                                                            
53 Transcribimos la primera estrofa: «Jésus, cependant qu’en cadence, / tantôt l’un, tantôt l’autre ra-
mait,/ dans la barque que l’eau balance,/ parmi ses disciples dormait» [...]. Sobre el autor, Cascales 
Muñoz, 1896: 103-106. 
54 Epistolario conservado en la Donación Montoto (Fondo Antiguo, Biblioteca de la Universidad de 
Sevilla, signatura A Mont. Ms. C04/02). 
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“Granos de arena” y escribí a la carrera las adjuntas traduccio-
nes que quedaron terminadas a las doce en punto. 
Desde luego, no pueden ser buenas y se las mando solo para 
que V. me diga si son bastante malas para que me prohíba se-
guir. 
En breve tendré el gusto de llevarle algo de lo mío, con la tra-
ducción en prosa española para facilitarle, según me indicó, la 
traducción en verso de lo que pueda interesarle. 
Reiterándole mis ofrecimientos y agradeciendo a nuestro amigo 
[Manuel] Cano y Cueto el haberme presentado a V. Le ruego 
me tenga por su muy atento amigo y q. s. m. b. 
Leon van Montenaeken. 
S/C Oriente 99 
Jueves 20 enero. 

4.2. [Membrete impreso, en minúsculas, centrado: Leon van Montenaeken. Sin fe-
cha]: 

Mi distinguido amigo y Señor Don Luis: Acabo de recibir de 
mi editor de París unos veinte ejemplares de mi primer tomito 
de versos, que hace años está agotado, y que casualmente en-
contró en algún escondite. Como quiera que V. me indicó que 
lo que V. tenía era un ejemplar prestado, tengo el mayor gusto 
en dedicarle un ejemplar en el que encontrará una poesía ma-
nuscrita cuya dedicatoria se servirá aceptar. 
El retrato55 es un ejemplar del que acompañará la próxima edi-
ción de mis poesías, corregidas y aumentadas, según convie-
ne… y no conviene, pues de lo malo, poco. 
He visto que el “Nuevo Mundo”56 había aparecido. ¿Dónde se 
reúne V. ahora? Tendré mucho gusto en ir a saludarlo de 
cuando en cuando. 
De V. atento amigo y s. s. q. s. m. b. 
Leon van Montenaeken. 

4.3. [Sello troquelado en ángulo izquierdo, con las iniciales LM. Sin fecha]: 
Muy Señor mío y mi amigo Don Luis, enemigo de los perros 
que son el más fiel amigo del hombre, su fabulilla es como to-
do lo suyo inmejorable por la forma pero el fondo tiene para 
mí una falta muy grande y es que no parece de V. 

                                                            
55 Según hemos indicado, en el ejemplar de la donación Montoto no hay ningún retrato. Sí se encuen-
tra en el volumen dedicado a García Valero. Es una fotografía de medio cuerpo, la única imagen del 
poeta vivo que hemos localizado. Tenemos copia de otra, pero es una fotografía post-mortem, un recor-
datorio impreso como tarjeta postal, en la que el autor aparece amortajado, también de medio cuerpo, 
con adornos dibujados un tanto torpes o infantiles y el texto: “Recuerdo / Sevilla 20-10-1929”. 
56 No hemos localizado la referencia, que podría aludir a la revista Nuevo Mundo o a un título similar. 
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¿Cómo ha podido V. poeta bondadoso y hombre de corazón 
olvidar que no puede ladrar ningún perro que no tenga amo, 
pues con los que no lo tienen acaban las bolillas, y el que tiene 
amo, cuando ladra es en defensa del mismo o cosa suya? 
¿Cómo puede V. aprobar tácita e implícitamente que se le le-
vante una calumnia, antes que haya mordido, aun cuando se 
equivoque al ladrar? Y el calumniador, aunque sea de un perro 
¿no merece siempre que se le levante la tapa de los sesos o, 
cuando menos, la careta que encubre su cobardía? 
Nada, nada, mi siempre estimado amigo Don Luis: es V. una 
mala persona, y se merece que ningún perro vuelva a saludarle 
con el rabo, porque eso de “¡No ladres, perrito!” es para arran-
car ladridos de solidaridad a toda la federación perruna. Y yo 
que me siento sin pecado, contra los perros cuando menos, le 
ladro primero, aunque no sea digno del nombre de perro, co-
mo le pasa a media humanidad. 
El objeto de la presente no es lo que acabo de decirle de ca-
mino, sino rogar a V. que si tiene el propósito, como creo re-
cordar que me indicó la última vez que tuve el gusto de hablar 
con V., de publicar las traducciones mías de algunas de sus 
poesías, me haga el favor de permitir que las corrija sea en el 
manuscrito sea en las pruebas de imprenta, pues es fácil que, 
debido a la rapidez con que trabajo, tengan alguna que otra fal-
ta inadvertida que por poco valor que tengan, todavía podría 
quitarle alguno. 
Le anticipo las gracias por este favor y no puedo creerle tan 
malvado que no escriba algún día una fabulilla “de desagravio” 
para mis amigos los canes, para que estos le aprecien como lo 
hace su amigo (a ver si entiende V. esto) Q. L. L.57 
Leon van Montenaeken. 
No se agravie V. por esta broma pesada, inspirada por una fá-
bula que he leído con admiración y que quisiera llamar, en dos 
palabras, graciosísima y cruel58. 

4.4. [Membrete impreso, en mayúsculas: Villa Leona / Sevilla // Leon van Monte-
naeken. 20 noviembre 1925]: 

20 novbre. 25 
Mi buen amigo Don Luis: 

                                                            
57 Es probable que equivalga a “Que le ladra”, siguiendo el modelo de las anteriores fórmulas de corte-
sía: “Su servidor que su mano besa”, etc. Hemos encontrado un poema de tema coincidente; se trata 
del que empieza «No llegarás, peregrino» en Montoto, 1917: 71. 
58 Últimos párrafos añadidos al margen, en vertical. 
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Mañana Domingo no estaré en casa y se lo advierto para no 
exponerle a un paseo que no me proporciona el gusto de verlo 
en esta su casa y acompañarlo. 
He encontrado una Antología modernísima59 que creo sea pre-
cisamente lo que puede distraerle con algún provecho y tengo 
el mayor gusto en ofrecérsela agradecido por tantas atenciones 
de V. Acompaño mis manuscritos para que lea de ello lo que 
pueda, a la hora de entregarse al descanso, y me los devuelva 
cuando se harte, como dicen Ves. los Andaluces. 
Contando con su aviso para otro Domingo, según me ofreció, 
queda de V. su humilde compañero y siempre muy amigo que 
de corazón le saluda 
Leon van Montenaeken. 
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télévisés, de sites, de slogans, de chansons, aussi bien qu’il comprend des opérations verbales, 
des formules de communication, des proverbes et des idiomes. 
Mots clé : Lexiculture. Délexicalisation. Déstructuration syntaxique. Adaptation culturelle. 
Créativité linguistique 

0. Introduction 
On a coutume de définir le palimpseste en tant que manuscrit rédigé sur le 

parchemin déjà utilisé et dont le texte d’origine a été effacé et recouvert d’un nou-
veau. Provenu du grec ancien et au signifié ‘gratté de nouveau’, le terme s’étend, en 
plus, à des formations lexicales ressortant du défigement (déconstruction) des unités 
(séquences) phraséologiques (dites aussi polylexicales). Cette interprétation a été 
promue par le lexicodidacticien français Robert Galisson, qui, dans les années quatre-
vingt-dix du siècle dernier, a élaboré le concept de lexiculture, phénomène constitué 
de mots ayant un poids culturel très fort, partagé par, au moins, 80% des natifs. Le 
linguiste a situé les palimpsestes au sein de la lexiculture et les a baptisés « site lexicul-
turel », tout comme les mots-valises, les mots à charge culturelle partagée (CCP), les 
opérations comportementales (et) verbales (OCV), les noms de marques et les lexies 
occultantes. 

Il en ressort que les palimpsestes sont l’authentique témoignage des réalités 
sociales et le vrai bagage de la culture de la communauté. C’est précisément ce qui 
nous a poussée à aborder la question de palimpsestes dans un cadre plurilingue et à la 
poser à propos des langues considérées individuellement : russe, français et espagnol. 
Le corpus proposé dans l’article est issu des discours ordinaires des langues nommées 
et contient 16 cas qui permettront de comprendre le fonctionnement de l’espace lin-
guistico-culturel en question. 

Le traitement des palimpsestes renferme bel et bien un intérêt didactique in-
dubitable. Ainsi, sur l’exemple des unités du corpus nous envisageons de transmettre 
l’effet de surprise que les séquences défigées peuvent créer sur les non natifs, aussi 
bien que la nécessité d’avoir de bonnes compétences analytiques et heuristiques chez 
les apprenants pour déchiffrer les jeux de mots. 

1. De palimpsestes à palimpsestes verbo-culturels 
Au départ de l’étude de Galisson, le terme « palimpseste » était accompagné 

de l’adjectif « verbal » qui indiquait la référence lexicale ou linguistique. Le palimp-
seste verbal (PV) désignait alors un énoncé qui évoquait le parchemin dont le texte 
initial a été effacé et remplacé par un autre (Galisson, 1994 : 43). 
 Depuis la démarche formelle, le didacticien remarque que cet énoncé peut 
être fragmentaire et fait : 
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surépaisseur par rapport à l’énoncé complet ordinaire. […] 
Cette surépaisseur (implicite) est le produit du chevauche-
ment : d’un sous-énoncé lexicalisé et d’un sur-énoncé résultat 
de déconstruction (délexicalisation) du sous-énoncé de base 
(Galisson, 1994 : 43). 

En guise d’exemple, choisissons, parmi presque mille cas galissoniens, les sui-
vants : 

À la recherche du teint perdu ← À la recherche du temps per-
du ; 
La nuit, toutes les radios ne sont pas grises ← La nuit, tous les 
chats sont gris (Galisson, 1994 : 47, 50). 

Postérieurement, le terme « palimpseste verbal » a acquis un adjectif supplé-
mentaire et a commencé à figurer chez le linguiste en tant que « palimpseste verbo-
culturel » (PVC) (Galisson, 1999), bien que la facette culturelle eût déjà été men-
tionnée bien avant : « C’est le télescopage (en coulisse) de formes dont la rencontre 
est inattendue, qui crédite le palimpseste verbal de sa dimension culturelle » (Galis-
son, 1994 : 43). Le nouvel adjectif « culturel » indique que c’est la référence culturelle 
qui ouvre l’accès au texte de ce genre d’énoncés. Le poids culturel caché dans le PVC 
correspond à la définition de « culture » d’Édouard Herriot, homme d’État français et 
membre de l’Académie française depuis 1946 : « C’est ce qui reste quand on a tout 
oublié » (Galisson, 1995 : 112). 

Toutes les fonctions des palimpsestes originels, telles qu’économique, pha-
tique, parodique et cryptique, sont strictement conservées dans les PVC :  

 Fonction économique : concerne l’écriture qui tend à exprimer le maximum 
de contenus avec le minimum de formes (chevauchement, collision, sur- et 
sous-énoncés) ; 

 Fonction phatique : par opposition au contexte, mobilise l’effort de rappel du 
destinataire à l’égard du message ; 

 Fonction parodique : consiste en la liberté de déconstruire le sous-énoncé de 
base lexicalisé ; 

 Fonction cryptique : est contenue dans le voilement du message et la curiosité 
de le déchiffrer (Galisson, 1994 : 44-45 ; Galisson, 1995 : 107). 
Ajoutons-y la fonction heuristique étant donné que les PVC possèdent un 

grand impact motivationnel. Ils appellent à l’observation, à l’interprétation, à 
l’induction et à la soif d’apprendre. 

Ainsi donc, les PVC sont un binôme de la langue et de la culture où le cultu-
rel, s’il n’est pas égal au lexical, le domine notablement. Les images qu’ils renferment 
sont un reflet direct d’une culture. Dans l’occurrence, remettons-nous à Salah Mejri 
qui traite le culturel dans les unités polylexicales comme ensemble des figures com-
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munes, figées et conservées dans le lexique. Or, il motive le recours à une unité poly-
lexicale par le besoin d’expressivité ce qui la fait un siège d’une découverte produisant 
« l’effet recherché sur l’interlocuteur par son caractère inattendu et par la nature des 
rapprochements à établir » (Mejri, 1997 : 312-313). 

Étant un site lexiculturel à une charge partagée par la majorité des natifs, les 
PVC, souligne Galisson, aident à maintenir le sentiment d’appartenance collective, 
les représentations des natifs et sont donc une voie de revisiter une fois de plus les 
clichés culturels. Sans les PVC, les connaissances sociales risqueraient de tomber dans 
l’oubli et ne seraient pas régulièrement mobilisées et actualisées. 

Depuis la perspective didactique, les PVC, étant des unités polylexicales, font 
travailler principalement la compétence phraséologique des apprenants. Vu les fonc-
tions supra des PVC, on comprend d’emblée que leur sens n’est point littéral ce qui 
complique la tâche de compréhension de l’apprenant. De plus, chaque PVC trahit 
l’attitude de son producteur et requiert un jugement créatif du récepteur. Par consé-
quent, à notre avis, les PVC devrait constituer l’objet d’une attention spéciale dans 
des niveaux avancés où l’apprentissage de la langue étrangère cesse d’être convention-
nel et mécanique. 

D’un autre côté, le maniement des PVC mène à développer les aptitudes heu-
ristiques qui, à leur tour, comportent, entre d’autres savoir-faire, la compétence du 
sujet interprétant traitée dans le Cadre européen commun de référence pour les langues 
(2001 : 86). À ce propos, il est à respecter trois conditions dégagées par Florentina 
Mena Martínez (2003 : 5) : 

 Il doit s’agir d’une vraie modification qui représente un changement 
volontaire et intentionnel de la part du producteur. 

 L’écart entre le texte de base et l’énoncé produit doit être considérable 
et laisser percevoir le changement. 

 Le texte d’origine doit être reconnaissable de par les éléments gardés 
ou le contexte. 

Simultanément, dans l’enseignement des PVC nous voyons le perfectionne-
ment des aptitudes synthétiques et analytiques des apprenants qui sont attribuées, 
chez Manuel Martí Sánchez (2014 : 94), au figement et au défigement, respective-
ment. Le second qui nous intéresse le plus pour sa nature intentionnelle suppose deux 
actions : l’actualisation de l’unité phraséologique et sa manipulation. La première 
action peut être caractérisée comme une étape conventionnelle qui sous-tend la re-
connaissance de l’unité phraséologique. Dans la seconde action nous trouvons l’esprit 
créatif qui permet l’identification du texte de base, les réflexions sur l’effet produit, la 
modification de l’unité phraséologique et la production de nouveaux défigements 
selon le modèle (Martí Sánchez, 2014 : 106-109). 
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À l’assimilation des PVC, nous pourrions également appliquer deux principes 
méthodologiques d’Édith Le Bel (2006 : 63-66) : (i) repérage et diagnostique de 
l’unité polylexicale en contexte tout en attirant l’attention des apprenants et en éva-
luant la coloration stylistique, fonctionnelle et pragmatique ; (ii) compréhension de la 
signification et du sens de l’unité polylexicale. Les mêmes paramètres didactiques sont 
proposés par Moufida Ghariani Baccouche (2006 : 279). Enfin, face au défigement, 
Isabel González Rey (2007 : 17) accorde de l’importance aux activités d’observation, 
d’identification et d’assimilation des unités. 

Il reste à dire que l’enseignement des PVC ne s’inscrit pas dans la perspective 
utilitariste de l’apprentissage des langues qui, d’après Maddalena de Carlo (2016 : 
62), n’offre aux apprenants que des moyens pour réaliser une interaction efficace. Il y 
est bien opposé, compte tenu de la pénétration des apprenants dans la culture de la 
communauté où la communication a lieu, sa compréhension, son appréciation et une 
participation active. 

Ne laissons pas non plus de côté la figure du professeur qui sur la base des 
PVC parvient à développer la compétence culturelle des apprenants. Il est le chaînon 
entre la langue-culture étrangère et les non natifs, capable de transmettre et de faire 
comprendre en contexte le curieux croisement de la langue et de la culture. 

2. Mise en contexte 
Avant de passer à l’analyse des cas du corpus il est important de préciser ce 

que nous entendons par défigement. À première vue, le lexème concentre l’idée de 
variance (dé-) et celle d’invariance (figement) ; de son aspect compositionnel nous 
déduisons l’idée de cessation du processus ou une action inverse. Mejri (2009 : 158) 
renvoie la notion à la modification corollaire des deux traits définitoires des séquences 
figées tels que la fixité formelle et la globalité sémantique. 

Les deux actions du défigement anticipées supra (actualisation et manipula-
tion) se complètent chez Martí Sánchez (2014 : 96) de trois propriétés incontour-
nables : 

 Actualisation de l’unité phraséologique d’origine, i.e. identification du 
texte de base ; 

 Modification du signifiant ou du signifié, i.e. détermination de ce qui 
est manipulé ; 

 Propos intentionnel et conscientisé. 

Les auteurs en matière de défigement sont unanimes quant à sa force inven-
tive ou créative, qui s’exprime en forme de jeux de mots, de l’humour, voire de la 
satire. Paraît-il que cela accroît la complexité de la manipulation de la séquence défi-
gée, mais, au même temps, satisfait la curiosité de comprendre l’intention recherchée. 
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Dans le domaine du défigement ce sont les PVC qui trouvent leur meilleure 
expression et expansion. Plusieurs linguistes cherchent à réunir des corpus, plutôt 
contrastifs, dont un bon exemple récent et intéressant est l’étude menée par Estela 
Klett (2013). 

Le corpus à analyser ci-après est constitué de PVC recueillis par nos soins dans 
les discours ordinaires du russe, du français et de l’espagnol. Les cas représentent des 
séquences qui ne conservent plus leur forme originale, qui possèdent une charge cul-
turelle partagée par les natifs et qui respectent les trois conditions de Mena Martínez 
antérieurement citées. Nous aborderons le défigement des PVC d’après quatre axes, 
tracés par Galisson (1994) : délexicalisation avec ou sans filiation phonique menant 
les deux à la déstructuration syntaxique (changement catégoriel) ou non. En particu-
lier, notre tâche consiste à délimiter le contenu culturel partagé de l’énoncé de base ; à 
décrire la modification de ses formants ; à expliquer l’effet et l’attitude du producteur 
du PVC ; à proposer la traduction, voire littérale, des énoncés figées et défigées ; et à 
analyser le sens du PVC créé. 

2.1. Délexicalisation avec filiation phonique  
Cette technique de PVC se caractérise par le recours à des jeux de phonèmes 

et de syllabes. Ces constructions présentent une modification formelle, plus ou moins 
considérable, ainsi qu’une substitution paronymique. 

(1) From Russia with glove ← From Russia with love 
Dans la mémoire collective de presque toutes les nations, le sous-énoncé 

est habituellement ancré comme titre du roman From Russia, with Love (Bons bai-
sers de Russie) écrit en 1957 par l’écrivain anglais Ian Fleming sur l’agent secret 
James Bond. La base obtient de la surépaisseur par adjonction phonémique, i.e. 
l’ajout de la consonne « g », en produisant ainsi le jeu de mots en anglais : love, 
‘amour’ → glove, ‘gant’. Ce dernier ne provoque aucune déstructuration syn-
taxique. 

Le PVC d’origine anglaise renvoie au nom d’un site de hockey créé par le 
Russe Sergueï Miledin et concentré sur les joueurs russes ainsi que ceux du bloc 
soviétique. Possiblement, le créateur, tout en soutenant l’idée de réconciliation 
avec l’adversaire, cachée dans le sous-énoncé, met en relief l’accessoire important 
de l’uniforme de hockey. 

(2) (cour.) Горько! ← Горка! [verbatim, Amer ! ← Toboggan !] 
Naguère, en Russie les noces se célébraient en hiver, la saison libre de tra-

cas liés aux récoltes. Quand le fiancé, ses marieurs et ses amis venaient chercher la 
fiancée chez elle, ils se heurtaient à un toboggan construit en neige et glacé par les 
proches et les amis de cette dernière. De la sorte, le fiancé et ses sujets avaient à 
édifier « un pont vivant » pour atteindre la fiancée qui se plaçait tout en haut. Ac-
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compagné des cris répétitifs Горка!, ‘Toboggan !’, le fiancé avait la mission de sur-
monter le toboggan pour atteindre sa fiancée en haut et l’embrasser. Tel est 
l’implicite du sous-énoncé originel qui fait revisiter la mémoire historique de la 
nation russe. 

Dans la culture courante de nos jours, le sur-énoncé russe Горько!, ‘Amer !’ 
marque une opération verbale (site lexiculturel, travaillé également par Galisson), 
émise le jour de la célébration des noces pour amener les fiancés à s’embrasser. Il 
équivaut dans la langue espagnole au cri ¡Que se besen! 

Dans l’occurrence, le sous-énoncé est maquillé par l’adjonction de la pala-
talisation à cause de l’emploi du signe mou1. Outre la filiation phonique, nous 
avons affaire à une déstructuration syntaxique avec changement de catégorie 
grammaticale : substantif горка → adverbe de manière горько. De la sorte, au ni-
veau sémantique, le plan du contenu se modifie également : toboggan → amer, 
respectivement. 

L’interprétation du PVC mène généralement à deux versions : soit on sup-
pose une vie conjugale difficile et amère, soit les invités du repas de noces émettent 
ce cri en exigeant que les fiancés s’embrassent pour que le goût de la vodka ne 
s’avère pas amer pour eux. 

(3) ¿Me lo dices o me lo cantas? ←¿Me lo dices o me lo cuentas? [verbatim, Tu me le dis 
ou tu me le chantes ? ← Tu me le dis ou tu me le racontes ?] 

Tel est le nom d’un programme de la chaîne espagnole Telecinco lancé en 
été 2017 et produit par FremantleMedia. Il consiste en représentations des per-
sonnages célèbres interprétant des tubes, non sans l’ironie, sur la politique, la so-
ciété, la télévision, etc. 

Le chevauchement n’y porte que sur un phonème à l’intérieur de la forme 
verbale : le diphtongue /we/ est substitué par le /a/ espagnol. 

À son tour, la base de l’énoncé est une question rhétorique prononcée dans 
la situation où l’allocutaire veut montrer qu’il sait déjà, selon son expérience, ce 
que son locuteur vient de lui raconter. Par conséquent, les producteurs de 
l’émission explorent les problèmes et les réalités sociaux, très évidents et connus de 
tous, soient-ils racontés ou chantés. 

(4) Дурная премьера заразительна ←Дурной пример заразителен [verbatim, Une 
mauvaise première est contagieuse ← Un mauvais exemple est contagieux] 

Le sous-énoncé est un proverbe russe célèbre dont le sens originel est équi-
valent à celui du proverbe français « Un bon bâilleur en fait bâiller deux » et signi-
fie qu’il y a toujours tendance à répéter le mauvais exemple. 

                                            
1 Le signe mou est une lettre de l’alphabet cyrillique. Le signe a une fonction purement orthogra-
phique, ne produit aucun son, mais indique la palatalisation de la consonne précédente. 
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Le sur-énoncé s’est vu associer à l’aperture de la nouvelle saison d’un 
théâtre musical en Russie. Sa création doit au jeu phonique entre les vocables 
премьера, ‘première’, et пример, ‘exemple’, porté sur deux phonèmes, dont un est 
adjoint : м palatalisé à cause du signe mou et le а final. 

Ainsi donc, le contenu implicite du PVC trahit le point de vue de son 
émetteur qui doute d’une meilleure qualité des spectacles offerts par le théâtre. 

Bien des PVC délexicalisés avec filiation phonique trouvent leur naissance 
dans le registre familier de la langue. 

(5) (fam.) Не надо печалиться, вся жесть впереди! ← Не надо печалиться, вся 
жизнь впереди! [verbatim, Il ne faut pas être triste, car tout le top est devant (toi) ! ← 
Il ne faut pas être triste, car toute la vie est devant (toi) !] 

Le sous-énoncé est tiré d’une chanson russe (1974) de l’ensemble vocal et 
instrumental soviétique Samotsveti, extrêmement populaire à l’époque dans le 
pays. Les chansons du groupe transmettaient des motifs patriotiques et montraient 
la vie en rose. 

Moyennant la modification phonémique de trois sons du substantif 
жизнь, ‘vie’, en un autre nom жесть, (fam.), ‘le top, le trop, très fort’, nous 
voyons créer le PVC à un sens tout opposé. Il n’augure pas donc un bel avenir, 
mais la vie, ce truc de fou. 

(6) Прораб на галерах ← Раб на галерах [verbatim, Chef de travaux sur galères ← 
Esclave sur galères] 

Le modèle de base russe constitue une expression figée capable d’être com-
binée avec les verbes « travailler », « bosser » et d’impliquer l’idée de peiner comme 
un damné. L’emploi de l’idiome a évolué à la hausse pour la raison de son applica-
tion dans le discours du président de la Fédération de Russie Vladimir Poutine 
prononcé lors de la grande conférence de presse au Kremlin et recueilli le même 
jour par le journal Komsomolskaya pravda du 14/02/2008. Le leader politique s’est 
ainsi référé à son dur travail dans le passé et à sa fierté de l’avoir eu et surmonté. 

Le segment qui se superpose sur l’énoncé de base est dû à l’agglutination 
syllabique qui substitue l’idée d’esclave par celle de chef de travaux. Le PVC est 
créé par Andreï Kolesnikov, auteur du livre Путин. Прораб на галерах [Poutine. 
Chef de travaux sur galères], paru en septembre 2017. Ce site lexiculturel trahit 
l’attitude du journaliste envers le président considéré par lui comme responsable 
principal et professionnel de la corvée que le pays a à affronter. 

(7) (fam.) Вперёд и спейся! ← Вперёд и с песней! [verbatim, Vas-y et picole ! ← Vas-
y et chante !] 

La base du palimpseste constitue un cliché russe qui inspire à des actions 
décisives, la chanson étant un élément concomitant important du succès. Le jeu 
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phonique se fait par fragmentation morphémique, entre la préposition с, ‘avec’, 
accompagnant le nom песня, ‘chanson’, et le verbe à la 2e personne du singulier au 
mode impératif спейся, ‘picole’. La délexicalisation provoque ainsi une déstructu-
ration syntaxique, i.e. la transformation de la classe grammaticale des mots : subs-
tantif → verbe. Le contenu du PVC est bien explicite et se réduit au conseil amo-
ral d’entreprendre quelque chose et de le réaliser en compagnie de l’alcool. 

(8) Ты никакой как все ← Ты не такой, как все [verbatim, Tu es nul comme tous ← 
Tu n’es pas comme tous, Tu es différent de tous] 

L’usage commun de la langue russe emploie le second énoncé pour souli-
gner l’originalité de l’allocutaire. On recourt à une agglutination morphémique de 
la particule négative не et du pronom démonstratif такой, ‘tel’, en y substituant 
un phonème : т → к. Simultanément, le PVC est syntaxiquement déstructuré 
avec changement de catégorie grammaticale (pronom démonstratif → pronom 
négatif) et de forme (négative → affirmative). Le sens de ce dernier n’est pas im-
plicite et veut dire l’absence de toutes qualités du destinataire. 

2.2. Délexicalisation sans filiation phonique 
Cette technique de PVC se caractérise par la substitution de mots et de 

groupes de mots. 

(9) France is in the air ← Love is in the air 
En octobre 2015, Air France a parié sur ce slogan dans le cadre de sa nou-

velle campagne publicitaire et le garde jusqu’à présent. Le PVC est construit à par-
tir du titre du hit du chanteur australien de John Paul Young lancé en 1977. Son 
signifié implique la présence du haut sentiment partout où que l’on soit. Simulta-
nément, le sens du sur-énoncé annonce que la France est autour de nous et que 
toutes les voies aériennes y mènent. Le PVC n’est pas créé par filiation phonique, 
ni par déstructuration syntaxique. 

(10) Más vale sueño en mano que ciento volando ← Más vale pájaro en mano que ciento 
(cien) volando [verbatim, Mieux vaut rêve en main que cent dans le ciel ← Mieux 
vaut oiseau en main que cent dans le ciel] 

Le sens du sous-énoncé évoque la préférence d’avoir déjà fermement 
quelque chose que l’on pourrait, peut-être, avoir plus tard. C’est un proverbe es-
pagnol connu équivalant en français à « Un “tiens” vaut mieux que deux “tu l'au-
ras” ». En 2017, il a servi de slogan à la chaîne espagnole de MediaMarkt pour une 
campagne publicitaire. La sagesse du cliché culturel et la vente des rêves se conju-
guent ainsi dans ce PVC qui, à son tour, ne présente ni filiation phonique, ni dé-
structuration syntaxique. 

(11) Планы на ветер ← Деньги на ветер [Des projets à gribouillette ← Des sous à 
gribouillette] 
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L’argent jeté au vent ou par la fenêtre, gaspillé et dépensé sans compter 
constitue un vrai cliché dans la culture russe, étant un symbole d’une consomma-
tion peu raisonnable et démesurée. Aussi, le sens de la surépaisseur annonce-t-il 
une perte légère des projets pour le futur. Le PVC est ainsi manipulé par substitu-
tion du mot sans filiation phonique ni changement de catégorie. 

(12) (cour.) С днём варенья! ← С днём рожденья! [verbatim, Bonne journée de la 
confiture ! ← Bonne journée d’anniversaire !] 

Le sous-énoncé russe provient de l’opération verbale russe qui correspond 
directement aux formules « Bon/ Joyeux anniversaire ! » en français, et « ¡Feliz 
cumpleaños! » en espagnol. 

Le sur-énoncé est produit par substitution lexicale, sans déstructuration 
syntaxique, où le poids tombe désormais sur l’idée de confiture. La délexicalisation 
ne comporte pas de filiation phonique, bien qu’elle laisse noter du parallélisme ri-
mique dans la position finale des mots. Le nouveau sens révèle que la fête 
d’anniversaire est aussi délicieuse que la friandise. 

(13) (fam.) Люби и будь дубиной! ← Люби и будь любимой! [verbatim, Aime et sois 
andouille ! ← Aime et sois aimée !] 

Habituellement, les cartes postales russes abondent en vœux dont un des 
plus souhaités au destinataire est d’aimer et d’être aimé. Le sous-énoncé originel 
est certainement adressé à la femme vu la terminaison du participe passé. 

Il n’existe aucune filiation phonique entre любимой et дубиной, sauf la dé-
sinence -ой. Tout de même, le PVC enchaîne une déstructuration syntaxique, 
étant donné que le participe passé est substitué par le substantif au sens ‘massue’ 
qui au niveau familier donne ‘andouille, bûche’. 

L’implicite du PVC contient l’hypothèse « si tu aimes, tu es idiot » et dé-
voile l’attitude ironique et péjorative de son créateur. Contrairement au sous-
énoncé, la surépaisseur permet de diriger le PVC aux femmes aussi bien qu’aux 
hommes. 

(14) (fam.) С лёгким тазиком! ← С лёгким паром! [verbatim, Bassine légère ! ← Va-
peur légère !] 

Le sous-énoncé est une des opérations verbales les plus prononcées par les 
individus russes. C’est une formule de politesse qui sert à féliciter une personne 
qui vient de sortir du bania2 ou de la douche, en indiquant que l’on veut bien es-
pérer que la vapeur lui a été légère. 

                                            
2 Une petite construction en bois, auprès d’une maison individuelle, qui unit à l’intérieur une salle 
d’eau et une pièce à vapeur. Les visiteurs s’y lavent et se fustigent avec des veniki (faisceaux de branches 
d’un jeune bouleau, de chêne ou d’eucalyptus, attachées entre elles) dans les conditions de vapeur 
sèche. 
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dique. La particularité du défigement des PVC consiste à ne se réduire qu’à la dé-
construction lexicale ou syntaxique, mais à évoquer la charge culturelle partagée par 
les natifs et à trahir l’attitude du locuteur. Cette polyfonctionnalité dote certaine-
ment les PVC d’avantages pédagogiques dans l’enseignement de la langue étrangère. 

Au niveau intra-culturel, les PVC sont d’excellentes manifestations discur-
sives de la vision du monde de chacune des sociétés en question et servent de véri-
table moteur de la révision des connaissances culturelles internes. 

Dans la perspective pluriculturelle, les PVC sont des médiateurs et révéla-
teurs, puisque leur actualisation et manipulation donnent l’accès à la culture cou-
rante cible, méconnue par l’apprenant jusqu’à un moment donné. L’exploration et le 
décryptage de ces mots culturels permettrait à un non natif de mieux comprendre les 
réalités de l’univers culturel étranger et de s’en approcher au plus près. 

La dimension didactique du sujet nous pousse à inviter à faire des PVC 
l’objet des cours, quoique peu standards. Ainsi, avec un corpus de PVC préalable-
ment construit on pourrait travailler la compétence phraséologique et culturelle des 
apprenants, aussi bien qu’améliorer leurs aptitudes analytiques et heuristiques. Les 
élèves apprécieront vivement les activités créatives et peu conventionnelles concer-
nant le repérage du PVC, l’identification de l’effet qu’il produit, la recherche du 
texte d’origine, voire la traduction de l’énoncé de base et du PVC, la recherche de 
leurs équivalents dans la langue maternelle et la production de nouveaux PVC. 
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Resumen 
La vertiente autoficcional de Assia Djebar es particularmente clara en La Disparition 

de la langue française. Este trabajo toma como ejes algunos temas que se revelan especialmente 
atractivos: a partir del protagonista masculino, Berkane, intentamos desbrozar los territorios 
de la lengua, que se “dice” a partir de horizontes variados. Las lenguas se convierten en terri-
torios femeninos: primero su madre; Marise, la mujer de la otra orilla, tumba de luz; Nadjia, 
la visitante, sombra y llamada de las raíces. Los paisajes muestran la pérdida progresiva de la 
lengua del otro, que lleva al silencio, a la desaparición y a la muerte. 
Palabras clave: Autoficción. Identidad. Lenguaje. Pérdida. Historia 

Abstract 
 The autofictional side of Assia Djebar is particularly obvious in La Disparition de la 
langue française. This work is focused on some singularly attractive topics : starting from a 
male protagonist, Berkane, we intend to clear the linguistic ground that is said to be through 
diverse horizons. Languages become feminine territories : first her mother ; Marise, the 
woman from the other river bank, tomb of light ; Nadjia, the visitor, shadow and call from 
the roots. The landscapes show the progressive loss of the language of the Other, leading to 
silence, despair and death. 
Key words: Autofiction. Identity. Language. Loss. History 

Résumé 
Le versant autofictionnel d’Assia Djebar est particulièrement clair dans La Dispari-

tion de la langue française. Ce travail est axé sur quelques éléments singulièrement captivants : 
à partir d’un protagoniste masculin, Berkane, nous défrichons les territoires de la langue, qui 
se dit à travers plusieurs horizons. Les langues deviennent des territoires féminins : sa mère 
d’abord ; Marise, la femme de l’autre rive, tombeau de lumière; Nadjia, la visiteuse, ombre et 

                                                           
* Artículo recibido el 6/02/2017, evaluado el 14/07/2017, aceptado el 25/07/2017. 
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appel des racines. Les paysages montrent la perte progressive de la langue de l’autre,  qui 
mène au silence, à la disparition et à la mort. 
Mots clé : Autofiction. Identité. Langage. Perte. Histoire. 

0. Introduction  
Le 6 février 2015, Assia Djebar nous tirait sa révérence. Son décès a supposé, 

d’une certaine manière, la disparition totale, la « grande disparition », qui venait re-
joindre en écho celle du héros de La Disparition de la langue française, Berkane. 

À posteriori, nous pouvons déceler dans les œuvres des dernières années de 
Djebar une annonce subliminale, un adieu qui s’est accompli avec sa mort. La Dispa-
rition de la langue française paraissait en 2003, et le livre se clôt sur le silence du pro-
tagoniste. Quant à son dernier récit paru en 2007, Nulle part dans la maison de mon 
père, tel un pèlerinage sur les sentiers de la mémoire, celui-ci est de fait son premier 
vrai roman autobiographique, et une fois de plus, son titre est sursignifiant. 

C’est à travers ces deux titres que Assia Djebar se disait, une dernière fois, et 
qu’elle nous faisait ses adieux. Ce versant autofictionnel, présent dans La Disparition 
de la langue française et qui caractérise le parcours personnel d’Assia Djebar, « accré-
dite le témoignage du récit par une couche d’authenticité rare dans la fiction française 
contemporaine » (Domingues de Almeida, 2006 : 365). 

L’histoire qui nous est racontée dans La Disparition de la langue française est 
une histoire de retrouvailles, mais aussi de perte. Au début des terribles années 90, 
Berkane rentre pour toujours en Algérie, après avoir été pendant 20 ans un émigré en 
France. Il retrouve son pays d’origine, sa langue première, les souvenirs de sa famille 
déjà disparue. La remontée aux sources suppose la lente reconstitution de la mémoire. 
De fait, Berkane, retraité, revient à la maison familiale de Douauda en principe pour 
écrire un roman, auquel il pense depuis des années. 

Son retour au pays de ses racines, qui est aussi un retour à la langue, aura été 
un travail de mémoire : la mémoire affective, les rencontres qui se succèdent vivifient 
le présent de tout un peuple et font revivre les êtres aimés, témoins historiques du 
temps perdu. Il aura découvert, finalement, son propre chemin en y traçant ses re-
pères personnels. Une fois tressés inextricablement les cheminements de l’histoire 
personnelle et collective, réalisé le travail de réunification interne des deux univers 
langagiers, Berkane disparaît, dévoré par un monde qui refuse la différence et la tolé-
rance. 

Plusieurs ont été les éléments qui ont attiré notre attention à la lecture de La 
Disparition de la langue française, et c’est sur ces quelques axes, autour desquels le 
récit se construit, que je veux développer sommairement cette approche textuelle. 
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1. Berkane, creuset d’une histoire vraie 
Le premier élément qui s’impose depuis l’ouverture du récit, c’est le choix, 

peu habituel chez Assia Djebar, d’un protagoniste masculin, Berkane. Comment pen-
ser à des éléments autobiographiques, ou appartenant à l’histoire vitale de Djebar, 
dans ce cas-là ? Il s’agit, sans doute, d’une manière de déplacer l’attention vers 
d’autres éléments que l’auteure veut absolument privilégier. 

Le choix du prénom Berkane n’est pas banal. L’écrivaine y établit une alliance 
subtile, souterraine et féminine : sa mère, Bahia Sahraoui, appartenait à la famille des 
Berkani. Berkane est aussi une ville du Maroc, aux frontières de l’Algérie, qui tire son 
nom d’un saint de la ville, Sidi Ahmed Aberkane, et qu’en langue amazigh, Aberkane, 
Berkan, signifient ‘noir’. D’ailleurs, Djebar introduit toujours dans ses romans des 
données personnelles, non seulement par les noms choisis, mais aussi par des récits 
autofictionnels. 

2. Les territoires de la langue 
Le fait que Berkane écrive dans la solitude et le silence de sa maison 

d’enfance, renvoie à la phrase de Djebar : « J’écris à force de me taire » (Djebar, 
1999 : 25). C’est encore par cet aspect double de silence/écriture que le personnage 
Berkane reste toujours rallié à l’auteure. L’écriture demeure ainsi le moyen unique et 
privilégié de réveiller la voix de son silence, ce qui rejoint, d’une certaine façon, la 
réflexion de Baffet (2010 : 70) de la langue de l’autre comme lieu symbolique de 
l’exil.  

Le français permet au protagoniste extérioriser « intérieurement » son dire 
dans un cri silencieux. Et ce dire a plusieurs horizons ou territoires : le pays du nord, 
la France ; l’Algérie, son sud du cœur, avec les lieux de son enfance, récupérés à tra-
vers les rues d’Alger et de sa chère Casbah ; la Méditerranée, qui sépare et qui unit ces 
deux rives, et que Bonn (2004 : 7) appelle déplacements polysémiques.  

 La France, horizon éprouvé pendant vingt ans par l’exilé qu’il était, provoque 
en lui un vide intérieur duquel surgissent, en se dressant comme des mu-
railles, des images fortes du sud perdu qui l’interpellent dans ses dernières 
promenades parisiennes: 

Un désert de pierre en lui : ou plutôt, peu à peu surgissant, 
l’image d’un mur haut, en briques bien serrées, de couleur ocre 
sale, cette muraille devant ses yeux surgissait pour lui barrer 
tout horizon, ensuite l’hallucination s’effaça, il respira, se leva, 
marcha sans but au-dehors, de nouveau un hamada, désert de 
pierres grises, apparut en lui (Djebar, 2003 :18-19).  

Après l’exil enfin clos, Berkane transmet à travers sa « conversation silen-
cieuse » (Djebar, 2003 : 23) avec Marise, son besoin de se retrouver. C’est, donc, une 
quête de soi qu’il amorce à travers le vide de toutes ces années grises. Il ne cherche 
pas, cependant, à expliquer son passé ou à s’expliquer son choix, mais à apaiser et à 
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éteindre son trouble intérieur « sans questions superflues », à travers une lettre dont le 
destinataire est pour le moins  aléatoire; la confidence, restée cachée dans l’écrit, es-
camote de fait ce destinataire absent et hors-jeu, Marise/Marlyse, car Berkane ne lui 
envoie jamais ses lettres. Celles-ci deviennent, surtout, le moyen intime de la re-
cherche psychique du protagoniste : 

Cette lettre parce que, bien sûr, tu me manques, mais aussi 
parce que je sens un trouble inattendu en moi ; ce trouble, 
j’espère, à la fin de cette conversation silencieuse avec toi, 
l’atténuer, me retrouver simplement moi, sans questions super-
flues : ni sur ma vie ainsi choisie, ni sur le passé – surtout celui 
qui nous a noués, puis dénoués, mais, plus gris derrière, le flux 
de ces longues années écoulées en France sans but… (Djebar, 
2003 : 23) 

 L’Algérie, territoire de la ressouvenance, lieu de mémoire et en même temps 
lieu de perte, baigne dans la lumière: une lumière qui illumine son passé et 
qui l’accable, car le temps écoulé l’a définitivement séparé du temps qu’il pen-
sait avoir retrouvé. La distance si grande entre ces deux temps, celui d’il y a 
vingt ans – le temps perdu – et celui des années 90 de son retour – le temps 
retrouvé – a fait de lui, en réalité, un expatrié : « Une chanson de mon en-
fance, lancinante, disait toujours : toi, el Menfi, l’expatrié !... » (Djebar, 2003 : 
84). Et toutes ces perceptions baignent dans une lumière inchangée : « Puis j’ai 
renversé la tête vers le ciel, je me suis surtout empli les yeux de lumière, en ce début 
de l’après-midi » (Djebar, 2003 :81). 

 La Casbah, cet endroit privilégié qu’il affuble de mots et de termes affectifs, 
qu’il sent lui appartenir, il la décrit en mélangeant ses lointains souvenirs 
moyennant une description forte et poétique, qui dit tout son amour pour sa 
communauté et son quartier d’enfance, espace collectif et privé en même 
temps qu’est la houma (Bouraouina, 2007 ) –« ma montagne ; ma ville, 
pomme de pin, mon antre, ma forteresse, mon quartier, houma, »…(Djebar, 
2003 :82). Ce royaume enchanté de son enfance –« Ô ma Casbah, mon na-
vire, / mes deux îles, / mes premiers pas… » (Djebar, 2003 : 83) –, la lumière 
le lui rend baigné dans un présent de délabrement et de destruction, qui fait 
penser à une double mort, celle d’une actualité presque funèbre, et celle de 
son passé : 

Se sont présentés à moi, ce jour d’avant-hier et sous une lu-
mière implacable, sont venus à moi, presque en images désolées 
de manège, tous les lieux ! Mais, je le constatais, ils se sont 
mués quasiment en non-lieux de vie, en aires d’abandon et de 
dénuement, en un espace marqué par une dégradation funeste ! 
(Djebar 2003 : 84-85). 
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 La Méditerranée, celle qui sépare – et unit – les deux rives, les deux horizons 
– le nord, le sud –, est présente depuis l’ouverture du roman. Installé « face à 
la mer intense et verte » (Djebar, 2003 : 13), il se sent enfin chez lui, de re-
tour, bercé par les vagues lui rapportant la voix de sa mère, il se sent revivre : 

De retour, soupiré-je, dans la langue de ma mère (au lieu du 
berbère, le dialecte arabe d’el Djazira), je suis de retour et la 
Méditerranée me fait face, j’entends le clapotis des vagues au-
dessous de ma terrasse, […] Tout bruissant des éclats de voix 
de ma mère disparue, mais vivante en moi, mais épanouie dans 
mon cœur, je m’assoupis dans un début de bien-être : vrai, je 
vis, je revis chez nous ! (Djebar, 2003 : 15). 

L’appel de cette mer, c’est déjà à Paris qu’il l’entend ; un murmure qui est 
d’abord pour lui un désir de retour temporaire, « à cause de la plage déserte et du 
sable blond croulant devant le portail, au bas de l’escalier de pierre de la villa blanche» 
(Djebar, 2003 : 17). 

De fait, Berkane le silencieux est en attente. C’est grâce au mariage fastueux 
de la mer et de la lumière, dont il remplit ses yeux, qu’il enlace ses passés : celui de 
l’amour de Marise, et surtout, celui de son enfance. C’est la mer qui l’aide à unir les 
deux rives. Bercé par les vagues, accompagné du sable et du bleu marin, il récupère 
petit à petit ses souvenirs, de la main de l’ombre de sa mère. 

La langue de l’autre et celles de son passé – celles aussi du passé de l’auteure – 
coexistent dans la mémoire enfouie de Berkane, à la poursuite d’une identité qui se 
révèle polyphonique. Nous sommes donc face à une quête qui se traduit subreptice-
ment en une recherche d’équilibre entre les langues, et qui caractérise le franchisse-
ment de l’hétéroglossie de la notion de francophonie (Algeri, 2010): 

La voix qui interroge en moi vogue des mots français à ceux de 
ma mère – celle-ci, pour toujours, assise dans son humble patio 
de la maison d’enfance, rue Bleue, à la Casbah –, elle vacille, 
hésite d’une langue à l’autre, d’une rive à l’autre : ma mère en 
moi s’étonne, ses yeux m’interrogeant… Ce jeu muet m’habite, 
une ou deux fois, à chaque aurore. (Djebar, 2003 : 35). 

La présence constante de la mer lui restitue graduellement ses souvenirs 
d’enfance ; pour Berkane, comme pour tous les méditerranéens des deux rives, elle 
devient d’une certaine manière la métaphore de la mère ; elle est la maison et le foyer 
des origines car sa vue, et son contact, enveloppent ses fils comme une mère embrasse 
son enfant.  

3. Les langues, territoires du féminin 
La dernière citation permet au lecteur de s’introduire, suite à son incursion 

dans les territoires physiques des langues, dans d’autres espaces qui prennent des 
formes métaphoriques. 
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Le retour en Algérie est aussi – ou peut-être il est surtout – pour Berkane un 
voyage dans la langue. Il accomplit un travail de mémoire dans la solitude et le si-
lence, mais il accomplit également, d’une manière qui se révèlera prioritaire, un tra-
vail profond sur la/les langues. Chacune de ces langues dit une partie du territoire, et 
parmi elles, le dialecte de Berkane, les mots de la langue maternelle, « sont à jamais 
associés à ceux de la langue que l’histoire a trans-portée d’une rive à l’autre » (Bou-
taghou, 2007 : 357). 

Les territoires linguistiques, multiples comme on vient de le voir, sont véhicu-
lés par des présences féminines – multiples elles aussi : 

3.1. La mère 
 Reprenons le fil premier, celui du nom Berkane, dont la source est, nous 
l’avons signalé, féminine. Ajoutons-y la spatialité qui s’impose tout au long du ro-
man : la maison au bord de la mer – « allongé sur la terrasse, face à l’infini de la mer 
plate » (Djebar, 2003 :14) –, là où le souvenir de la mère est toujours prégnant. 

Dans cette première rive linguistique, la figure maternelle est fondamentale. 
Elle était toujours présente en lui, quand il était encore un émigré à Paris : « Ma mère 
Mma Halima, c’est vrai qu’elle m’a suivi, par la pensée, tout le temps, en France » 
(Djebar, 2003 : 57). Comme un appel aux rivages de son enfance, toujours vivante en 
lui, sa voix, surgissant du plus profond de la mémoire de Berkane, le berce, et sa 
langue l’enveloppe : 

Or, dans ce studio du Blanc-Mesnil, en s’endormant le soir, 
quinze jours après que Marise l’eût quitté, il entendit distinc-
tement la voix maternelle dérouler le Chant de la cigogne dans 
la version de Tlemcen. Sa voix pâle était mélancolique, elle ne 
chantait vraiment juste, Mma, songea-t-il avec un remords 
douceâtre et il s’endormit ce jour-là, conversant intérieurement 
en mots menus avec elle, dans son parler à elle, un mélange de 
dialecte de la rue algéroise, parsemé de mots raffinés, à conso-
nances andalouses – elle, née à la Casbah et qui dédaignait le 
parler rude des montagnes voisines ! (Djebar, 2003 : 20). 

Tout au long de la première partie du roman, intitulée « Le retour », la figure 
maternelle est une constante. C’est à partir de cette présence féminine que Berkane 
commence à reconstruire scripturalement son passé. Au fur et à mesure que se pro-
duit le passage à l’écrit, les présences de Mma Halima et de tous ses êtres aimés et 
disparus s’estompent graduellement. 

Ce faisant, ces figures surgies du lointain passé deviennent des témoins histo-
riques de son récit autobiographique. Et ce récit, qui est une remontée vers son passé, 
est versé sur le papier tout naturellement en français : « En écrivant mes souvenirs de 
jeunesse, avait-il confié à son jeune frère, le français devient ma langue de mé-
moire… » (Djebar, 2003 : 251). 
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La langue française devient donc l’instrument libérateur, la clé magique qui 
ouvre toutes grandes les portes de son passé : l’écriture extériorise les voix silencieuses 
et « les fait parler dans l’entre-de-toutes-les-langues, le français étant peut-être le seul 
lieu de son dire » (Deângeli, 2011). 

3.2. Marise 
Le prénom Marise dérive de l’hébreu Myriam (« mîr'yâm »), composé des 

termes mar (‘goutte’) et yam (‘mer’). Pour certains auteurs, il signifierait aussi « illu-
minatrice ». Celui que Berkane lui accole souvent, Marlyse, est une contraction de 
Marie + Élisabeth : « mar’yam », ‘mer’, et « elîsaba », contraction de « Dieu est pléni-
tude ». 

Marise/Marlyse, son amour de l’autre rive, « une jeune femme du pays d’en 
face, plus jeune que moi, une comédienne » (Djebar, 2003 :27), est son premier es-
pace du désir, espace qui se dit en langue française. Une langue hybridée, cependant, 
de « mots-fleurs », un idiome particulier des deux amoureux, « métissage de mon 
dialecte et de ton français » (Djebar, 2003 : 30), dit-il, qui est habité par la langue 
maternelle. Ces mots arabes de tendresse, en italique dans un texte écrit en français, 
sont une trace du tangage linguistique et de l’impossibilité pour Berkane d’unir toutes 
ses langues (Calargé, 2011 : 111). 

Et cette langue enfouie – muette, mais que la jouissance réveille – se dévoile 
ainsi comme la langue de l’identité, aux sonorités inscrites en creux dans les mots des 
amoureux ; à travers les images, les assonances et les allitérations, la chair de la langue 
épouse la chair de la femme aimée : 

Un trouble m’a saisi. La nostalgie de ta voix, de nos propos, de 
nos dialogues de la nuit, de ton corps que je ne caressais pas 
seulement de mes mains, te souviens-tu, mais avec mes mots 
aussi, avec mes lèvres et d’autres mots, brisés, proférés entre nos 
baisers -ce parler à nous seuls, où tout se mêle, petits mots 
tendres, petits cailloux blancs dans un ruisseau, les tiens que 
j’égrène, un refrain revenu, mais aussi mes mots d’enfant, ceux 
de ma mère, tu ne comprends rien à ce babillage arabe que 
j’adresse à ta peau, à tes seins, à ton entrejambe, j’invente des 
diminutifs pour toi, jusque dans la langue maternelle, (Djebar, 
2003 : 29-30). 

Cet amour malheureux, mais constant et bénéfique, qui a de fait provoqué 
son retour définitif au pays – « Tu m’as pacifié ! c’est pourquoi j’ai pu effectuer ce 
retour, chez moi ! » (Djebar, 2003 : 176) –, métaphorise aussi le territoire français de 
la langue. Son amour pour Marise-Marlyse le ramène à l’écriture. Écriture du silence, 
car toutes les lettres qu’il lui écrit ne seront pas envoyées. 

La présence-fantôme de Marise côtoie celle de l’ombre de la mère de Berkane 
pendant la première partie du roman, « Le retour ». La jeune femme est à peine pré-
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sente dans la deuxième partie de La disparition de la langue française, « L’amour, 
l’écriture », si ce n’est par l’utilisation du français comme langue d’écriture, et par ses 
appels téléphoniques à Berkane : ainsi, la langue française est une présence constante, 
qui ne l’abandonne pas. Une fois de plus, Djebar dit à travers Berkane que la langue 
française est son lieu d’écriture, sa maison, « un lieu d’être » (Boulbina, 2006 : 124). 
souligner 

La cohabitation entre les deux langues est, semble-t-il, encore possible, et la 
lumière et la mer sont là pour l’articuler. En tant qu’objet de désir, les images que le 
scripteur/épistolier crée à propos de Marise-Marlyse sont généralement liées à la mer ; 
la composante « mer » de son prénom est révélatrice de son rôle, ainsi que le sens 
second d’illuminatrice, et celui, peut-être de « plénitude » : « mon désir de toi devient 
marée haute dans cette absence voulue et pourtant si lourde… » (Djebar, 2003 : 25). 
Et sa présence – en absence – est aussi une manière de dire la liberté dont il jouit 
pendant son premier mois à Douaouda.  

Toute la première partie a ainsi, comme horizon constant, les deux éléments 
naturels de la mer et de la lumière, accompagnés par la figure féminine de Marise  
– l’autre rive – et le souvenir de Mma Halima- la voix du passé. 

3.3. Nadjia 
Troisième territoire féminin, Nadjia « La visiteuse » occupe la deuxième partie 

du roman, « L’amour, l’écriture ». Elle symbolise la rencontre totale et intime de Ber-
kane avec sa langue et avec ses racines. C’est, pour lui, la possibilité d’être un jour 
« en symbiose des mots et des sensations » (Djebar, 2003 : 141). Nadjia, dont le rap-
port intertextuel avec la Nadja de Breton, maintes fois souligné par les critiques, est 
évident, signifierait « Généreuse, large dans ses dons ; qui appelle et dont la voix porte 
loin ».  

Si la première partie – « Le retour » – avait pour horizon la mer et des prome-
nades sur la plage et les alentours, la deuxième partie – « L’amour, l’écriture » – est 
fondamentalement d’intérieur. Leurs ébats amoureux et leurs discours, leurs récits de 
vie, ont la mer uniquement comme résonance de fond. 

La pénétration de Nadjia dans la maison de Berkane produit deux effets : 
d’un côté, la rencontre définitive d’une identité perdue, qu’il récupère grâce au lan-
gage de l’amour, et de l’autre, la lutte et la descente qui s’en suit vers l’écriture et le 
silence (Baffet, 2010 : 62). 

Tout cela se fait avec une prédominance de plus en plus intime de l’arabe dia-
lectal des deux amants. Si, antérieurement, il récupérait lentement son passé en ayant 
une audience masculine – Driss, le pêcheur ; Amar, l’ami d’enfance –, ou le versant 
dans le silence des feuillets qu’il écrivait et n’envoyait pas à Marise/Marlyse, mainte-
nant le flux de la mémoire de Nadjia ouvre toutes grandes les vannes de sa mémoire. 

Cette ouverture se matérialise dans le passage immédiat d’une langue à l’autre. 
Nadjia, dont la voix « était gonflée de violence » (Djebar, 2003 : 112), exilée volon-
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taire aux retours fugaces, toujours de passage entre les villes et les cultures, déclare son 
désir de lui raconter son histoire, alors qu’ils viennent de se connaître : 

– Je voudrais vous raconter mon histoire… celle de mon 
grand-père… 
[…] Je m’entendis répondre vivement : 
– Raconte-la, ton histoire, mais en arabe ! (Djebar, 2003 : 
113). 

L’union de deux exils, de deux histoires, de deux êtres complémentaires parce 
qu’ils ont les mêmes référents culturels, et surtout la /les mêmes langues, mène Ber-
kane à la récupération du passé de son adolescence qu’il avait voulu oublier. La su-
perposition de leurs deux passés qui se produit dans leurs conversations, dans une 
grande mesure parallèles, les unit encore davantage. 

Cette espèce d’unification entre le désir du corps et l’histoire se reflète dans 
l’éclatement des voix, car Nadjia et Berkane se racontent leur vécu personnel. Le dis-
cours éclaté qui s’ensuit, fait de récits de vie singuliers, et que le relais du je-il (auteur-
narrateur) embrasse à bras-le-corps, trace les contours d’une mémoire unique, parce 
que commune. 

L’amour et la sensualité viennent compléter cette union profonde. Le langage 
des corps libérés, épanouis sans fausse honte, rejoint le corps de l’écriture. Leurs 
quatre nuits d’amour et de paroles sont ponctuées de mots d’amour, de mots de ten-
dresse, dits dans les parlers arabes qui leur appartiennent. Ceci renvoie au dilemme 
qui résulte, pour la romancière, « de dire l’amour en français » (Geyss, 2009 : 83), car 
l’arabe familier, leur langue d’amour, l’engage dans les sentiers jusqu’alors niés de son 
passé. Des remémorations qui reconstruisent leur histoire personnelle, marquée par la 
guerre, et qui restent intimement liées aux gestes de l’amour (Segarra, 2010 : 84). 

Nadjia, « mon amante » (Djebar, 2003 : 150), est donc pour Berkane, ainsi 
qu’elle le porte inscrit dans son nom, l’appel définitif du passé : « Toi, ma Casbah 
retrouvée » (Djebar, 2003 : 181).  

La pulsion de l’écriture, parole toujours silencieuse qui saisit Berkane après le 
départ de son amante, dit toujours la possibilité de cohabitation des territoires et des 
langues, entre ombre et lumière : « Dans l’ombre de Nadjia, j’écris en français dans la 
fièvre et l’insomnie, sur le sillage des instants de volupté évaporée » (Djebar, 2003 : 
169). 

D’ailleurs, le titre de cette partie, « L’amour, l’écriture », indique déjà une 
claire juxtaposition entre les deux éléments qui la conforment. Le scintillement de la 
langue française (Djebar, 2003 : 170) devient la manière la plus sûre de conserver cet 
amour, après le départ de « la visiteuse » : 

Je m’installe en scribe devant toi, face à toi, contre toi, au-
dedans de ma parole silencieuse. 
En français, je continue ma seule trace, ma seule traque, vers 
toi, vers ton ombre. 
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Écrire et glisser à la langue franque, c’est le moyen sûr de gar-
der, tout près, ta voix, tes paroles. Ce prolongement d’échos 
dans ma chambre, face à la mer et à son horizon, net comme 
un fil du désir, m’aide à garder espoir que ma parole – moi aus-
si « celle d’après l’amour » – vous atteigne un jour ! (Djebar, 
2003 :171). 

Or, lumière et mort s’assemblent subrepticement. Berkane, prêt à remonter 
les sources du passé après avoir récupéré les sons et la force de la mémoire, prêt à 
écrire en destinataire proclamé – « Écrire enfin, mais pour moi seul ! » (Djebar, 
2003 : 137) –, sent que ce qui avait été une symbiose momentanée et heureuse des 
deux langues est en train de changer. L’alternance des pronoms personnels, cette sorte 
de jeu entre le « vous » qui appartient au territoire du français et le « toi » familier de 
sa langue maternelle souligne la confusion et le pessimisme de Berkane : 

J’écris dans votre ombre, dans une langue dont la lumière me 
blesse ! Ce français va-t-il geler ma voix ? Tandis que ma main 
court sur le papier, serais-je en train de tendre un linceul entre 
toi et moi ? (Djebar, 2003 : 172). 

Ombre et lumière, territoire glissant entre deux langues, écriture et silence : 
tout concourt à ce que Berkane sente instinctivement que le mariage, le tangage entre 
les langues peut devenir tragique. Ce terme de ‘tangage’, utilisé par Djebar dans plu-
sieurs de ses textes, juxtaposé à langage, renvoie à son écriture de « l’entre-deux », 
l’usage de la langue n’étant jamais innocent, comme le signale Rice (2004 : 293). 

4. La disparition, les disparitions 
Ce dramatisme qu’il perçoit après le départ de Nadjia et sa pulsion d’écriture, 

Berkane le portait en lui depuis le début, sans en être vraiment conscient. Lors de ses 
premières promenades, il avait déjà choisi comme point de référence visuel un édifice 
religieux, une kouba oubliée, « tombeau d’un ouali, oublié de tous » (Djebar, 2003 : 
36), presque liquéfié dans la lumière, dont la photo, accrochée dans sa chambre, fera 
pendant avec la mer toute proche, et devient, plutôt, un témoignage du passé (Schu-
chardt, 2010) : 

Cette kouba, je l’ai saisie, trois jours de suite, sous un même 
angle, une fois les femmes en prière reparties : le ciel gris der-
rière, vert d’eau, comme si ce dôme en demi-lune s’était noyé 
non dans l’azur mais plutôt dans une eau invisible ou dans des 
nuées diffuses (Djebar, 2003 : 36).  

La sienne est, donc, une disparition annoncée. La troisième partie du roman, 
intitulée de manière éloquente « La disparition », et datée de septembre 1993, 
marque un creux narratif : à brûle-pourpoint, le lecteur est placé face à l’absence de 
Berkane, dont les derniers mots de sa narration inachevée sont des interrogations 
inquiétantes : 
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Je ne peux m’empêcher de m’interroger : maintenant que je 
suis rentré, est-ce que le martyre va reprendre : les convulsions, 
la folie, le silence ? 
Serais-je rentré pour rester, comme autrefois, à regarder : re-
garder et me déchirer ? (Djebar, 2003 : 243). 

Berkane n’est donc pas présent dans cette dernière partie : la trace de sa vie est 
devenue pour ses proches comme pour le lecteur un creux temporel et spatial que l’on 
voudrait combler. C’est son jeune frère Driss, et les deux femmes aimées, qui pren-
nent la relève à côté du narrateur omniscient ou hétéro-diégétique. Car, même si dans 
ses conversations rapportées avec Nadjia, Berkane semblait être conscient du glisse-
ment vers la disparition de la langue française en Algérie – « C’est donc le français, 
comme langue politique, qui est en défaillance chez nous » (Djebar, 2003 : 156) –, ce 
n’est que maintenant que nous, lecteurs, sentons combien ces deux disparitions n’en 
sont qu’une. 

4.1. Entre ombre et lumière, entre cendre et soleil 
Après l’abandon abrupt de son récit autobiographique de jeunesse  

– « L’adolescent » –, Berkane va se rendre au Camp du Maréchal (Tadmaït), où il 
avait été prisonnier lors de la guerre de décolonisation du pays. 

À l’union/l’unification de ses souvenirs avec son présent, se superpose une 
conviction ultime : celle d’être arrivé à un point de non-retour, car les faits de son 
passé, la violence vécue, se répètent dans le présent de l’Algérie : le cercle se referme 
sur lui-même, la boucle est bouclée. 

Cette ultime démarche de mort semble être volontaire : sa conversation avec 
son frère Driss, après coup, fait comprendre qu’il sait qu’il ne reviendra plus : 

Berkane, lors de leur dernier entretien, lui avait précisé, sur un 
ton de légèreté : 
-Dans le placard très profond de la chambre où je dors, j’ai ins-
tallé une petite commode, peinte en bleu, celle qu’utilisait au-
trefois notre mère quand nous passions ici nos vacances. 
Il s’était arrêté, soudain attristé. […] 
-Je te confie ces papiers… S’il m’arrive quelque chose tu seras 
mon exécuteur testamentaire, c’est clair ! (Djebar, 2003 : 257). 

Les renvois internes caractéristiques de l’écriture de Djebar, ce s’entre-dire qui 
en est sa caractéristique fondamentale, nous permettent d’établir plusieurs parallé-
lismes : 

 Entre la disparition de Berkane, dont on ne trouvera que sa voiture renversée 
dans un fossé, et la mort de Yasmina, la protagoniste de Vaste est la prison : ren-
trée comme lui volontairement au pays, elle est assassinée par les fondamenta-
listes, et son corps est retrouvé mutilé dans un fossé.  
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 Entre le personnage de Nadjia et les récits Oran, langue morte, et Le blanc de 
l’Algérie : ce n’est pas par hasard, nous semble-t-il, que Nadjia est oranaise, et 
qu’elle est une femme d’exils, qui, depuis la violence vécue pendant son en-
fance, décide de s’envelopper d’oubli : « …après ce jour du sang de Baba Sidi, 
j’irai partout dans le monde et partout, je décide que j’oublierai ». (Djebar, 
2003 : 131). Sa volonté d’oubli est un renvoi à Oran, langue morte, dans lequel 
l’auteure a voulu parer la violence dans son pays. 

 D’autre part, Nadjia évoque aussi Le blanc de l’Algérie. « De cimetière en ci-
metière » (Djebar, 1995 :17), ou de passé en passé, Berkane et Nadjia accom-
plissent « le deuil de la biographie » (Calle-Gruber, 2001 : 110). Leur entre-
langues renvoie aussi bien au retrait funèbre de la langue française qu’au cor-
tège, funèbre lui aussi, des amis assassinés de Le blanc de l’Algérie. 

4.2. Nadjia, l’ombre et l’appel 
Nadjia deviendrait ainsi, pour sa part, la personnalisation du silence, de la 

mort annoncée de la langue française. Comme son nom l’avertissait, elle est « large 
dans ses dons » : elle a aidé Berkane à récupérer sa langue maternelle et son territoire 
d’enfance, bien qu’il écrive, muré dans son silence, en français : 

J’écris dans son ombre et malgré la séparation. Je me réinstalle 
en territoire d’enfance, même si ma Casbah s’en va en pous-
sière, en éboulis. 
J’écris en terre d’enfance et pour une amante perdue. Ressusci-
ter ce que j’avais éteint en moi, durant le si long exil.  
J’écris en langue française, moi qui me suis oublié moi-même, 
trop longtemps, en France (Djebar, 2003 : 180). 

Celle « qui appelle et dont la voix porte loin », comme il est inscrit dans son 
prénom, l’a acheminé – et accompagné – dans les sentiers de la mémoire ; sa lettre 
après deux ans d’absence, son appel qui vient de loin – spatialement et temporelle-
ment – restera sans réponse ; son offre d’une vie nouvelle en Italie, à Padoue, dans un 
territoire autre, espace d’ouverture dans lequel se dissoudrait le problème identitaire 
de l’entre-deux langues, tombe dans le vide d’une disparition qu’elle ignore : « Ô 
Berkane, ô Driss, pourquoi ne viendriez-vous pas tous deux à Padoue ? Y vivre secrè-
tement est presque délectable ! » (Djebar, 290-291). 

4.3. Marise, tombeau de lumière 
Face à cette part féminine d’ombre, Marise-Marlyse, l’amante de l’autre rive, 

l’actrice, sera sa part de mer et de lumière. Sa lamentation funèbre s’épuisant – « le 
thrène de sa douleur, qui peu à peu allait s’épuiser comme de la cendre ou des soleils 
enterrés » (Djebar, 2003 : 274) –, elle gardera en silence et pour toujours Berkane, 
son mort inachevé, au plus profond de son être, et lui redonnera la vie chaque nuit 
sur scène : 
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Marise se sentit destinée à porter Berkane définitivement en 
elle, sous les projecteurs : elle serait donc sa tombe de lumière, 
puisque, hélas, elle l’avait poussé, deux ans auparavant, à re-
tourner vers la terre de ses ancêtres. Retour en terre obscure ! 
(Djebar, 2003 : 276). 

Ainsi, la disparition de Berkane, et avec lui le silence de la langue française en 
Algérie, sa pulsion de mort qui l’a entraîné depuis le début au silence absolu, ne sera 
pas complète : il revivra, en français, dans l’oralité du théâtre, porté par la bouche de 
celle qui l’a aimé, de celle qu’il a aimée. L’espace de l’écriture secrète de Berkane, sa 
parole qui s’est tue, se transforme dans l’espace théâtral en célébration funèbre de 
l’absent, mais aussi peut-être, en espoir permanent. 

5. Conclusion 
La Disparition de la langue française d’Assia Djebar nous montre le chemine-

ment d’un retour aux racines, au passé et aux paysages de l’enfance. Les deux langues, 
métaphorisées en corps féminins à travers les deux amours du protagoniste, et 
l’horizon retrouvé de la Méditerranée, dont la présence constante permet de recouvrer 
le passé familial, deviennent les territoires multiples du roman. Des paysages qui 
s’assemblent pour montrer la perte progressive de la langue de l’autre et, ce faisant, 
des repères autour desquels s’est construite la vie du protagoniste, Berkane. 

Cette perte mène au silence, mais aussi à la disparition et à la mort : encore 
une métaphore qui montre que, dans cet entre-deux des cultures des deux rives, toute 
rupture, toute amputation culturelle, est en fait une perte irréparable d’une partie de 
soi-même. 

Le mélange des consciences personnelles qui se racontent est inséparable de 
l’histoire du pays, et les voix étouffées ne font que souligner que c’est l’écriture le 
dernier refuge, la dernière patrie, toujours présente même après les disparitions ou les 
départs, au moyen d’une dialectique qui se poursuit sans cesse dans l’ailleurs, dans 
l’autre. C’est ainsi qu’elle le disait – se disait – lors de son discours de réception à 
l’Académie Française : 

La langue française, devenue la mienne, tout au moins en écri-
ture, le français donc est lieu de creusement de mon travail, es-
pace de ma méditation ou de ma rêverie, cible de mon utopie 
peut-être, je dirai même : tempo de ma respiration, au jour le 
jour (Djebar, 2006 : en ligne). 
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Abstract 
 The exceptional work of Edmond Jabès benefited from abundant critical 
readings coming from multiple horizons. Nevertheless, one can observe a clear imbal-
ance in favour of the volumes that constitute Le Livre des questions or, at least, the 
absence of in-depth studies analysing systematically the notion of “resemblance” and 
those other notions that, being closely associated with it, make it fully meaningful. 
This study, by making its way through the maze of concepts and images that Jabès 
elaborated around a poetic intuition, tries to understand the notion of resemblance, 
and the uncertainty that naturally accompanies it, through the experience of exile, the 
quest for thresholds, the practice of writing. 
Key words: Threshold. Estrangement. Responsibility. Impermanence. Uncertainty. 
Identity. 

 Écrivain de langue française, né en Égypte en 1912 dans une famille vivant 
dans ce pays depuis plusieurs générations, citoyen italien (hasard des circonstances) 
d’origine juive, Jabès est expulsé en 1957, après la crise du canal de Suez. Il est expul-
sé pour ce qu’il n’est pas (il n’est pas de nationalité égyptienne), pour une « carte 
d’adhérent » qu’il ne possède pas et, en même temps, à cause d’une appartenance (à la 
communauté juive) que, en tant qu’athée, il ne revendique pas. Arrivé en France, des 
graffiti antisémites sur un mur de Paris répercutent la même sommation de quitter les 
lieux et le même message : déni d’appartenance (à la communauté française) à cause 
d’un délit d’appartenance de naissance (à la communauté juive), là où une autre ap-
partenance de naissance (au sol égyptien) avait été niée. 
 À cette période appartiennent des textes que Jabès n’a pas publiés de son vi-
vant, des brouillons, ébauches, esquisses souvent marquants : 

Je flânais. 
Trop simple. Trouvez un alibi plus convaincant. 
Il s’arrête un instant, le pied et les épaules contre le mur 
une façon de fuir immobile 
démarche de héron ! 
qui rêve sur une patte au cœur de l’infini. 
Pourquoi parmi les milliers d’inscriptions griffonnées à la craie 
blanche sur la façade des immeubles de Paris 
pourquoi est-il tombé juste sur celle-là ? 
Si un pays ne me veut pas, j’irai dans l’autre (Brouillons A et B, 
91-101)1. 

                                                            
1 Extraits des manuscrits du Livre des questions, Bibliothèque nationale de France, département des 
Manuscrits, fonds Edmond Jabès. Textes transcrits et présentés par Steven Jaron (1999 : 88-101). 
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 L’œuvre de Jabès, on le sait, échappe facilement aux critères de classification. 
La traductrice en anglais de Jabès, allemande de naissance et poète elle-même, Ros-
marie Waldrop (1972 : 183), le dit avec justesse : 

Impossible to classify these books. They have the texture of po-
etry, but are mostly prose. There are poems, but incidental to a 
story. There is a story, but it is never told, only commented on. 
In Le Livre des Questions, the commentary is by rabbis, but 
they are themselves part of the story and as imaginary as what 
they comment on. There is reflection, but about precisely 
what? 

 Regardé du haut de la table générale de la collection « L’Imaginaire », Le Livre 
des ressemblances ne montre rien de particulièrement atypique – on remarque toute-
fois que Le Livre des questions (Jabès, 1963-1973) y traîne son histoire et son existence 
sous les noms de Sarah et Yukel, et s’y propage de page en page avec la persistance 
tyrannique d’une interférence vitale2. Or, en parcourant du regard la succession des 
recueils qui forment Le Livre des ressemblances3, l’enchaînement de sous-livres et les 
séquences de sous-titres, force est de constater qu’ils semblent indiquer, quoique de 
manière discontinue, un mouvement d’approximation, d’encerclement de quelque 
chose qui ne se laisse définir que par ce qui précède ou succède. Ainsi : 

Hors-moment du livre / Hors-moment du livre, II / Hors-
moment du livre, III / L’Avant-premier moment de l’avant-
livre / L’Avant-dernier moment de l’avant-livre / Le Passage / 
L’Avant-premier mot / Les Limites / La Porte, I / La Porte, II / 
Le Toit, I / Le Toit, II / Le Mur, I / Le Mur, II / Ici, la fin / 
L’Avant-désert / L’Après-désert / À la recherche du seuil / 
L’Avant avant-seuil / L’Avant-seuil. 

 Suivi, ce dernier, par « Le Seuil », titre de l’avant-dernière partie du dernier 
Livre des ressemblances, lequel signalerait alors quelque réussite de l’encerclement si ce 
n’est que le mot seuil signifie précisément le contraire, un presque, un pas tout à fait, 
une indétermination et une limite (peut-être franchissable mais trop floue pour être 
clairement définie) : une exclusion si le seuil est une force de propulsion vers un de-
hors, une inclusion si le seuil est une force qui attire vers un dedans. Dans tous les 
cas, un passage au seuil jabésien évoque une expérience aussi fondamentale 
qu’inévitable. C’est ce que le titre, « Seul », de la dernière partie du volume pourrait 
confirmer. 

                                                            
2 « Il est évident que si Le Livre des Questions n’avait pas existé, celui-ci n’aurait pas vu le jour ; mais il 
existe par lui-même, comme chaque livre est le prolongement ou l’accomplissement contestés du livre, 
écrit ou à écrire, auquel l’écrivain est rivé » (Jabès, 1991 : 15). 
3 Il s’agit de trois recueils. Le premier prête son titre à l’ensemble du volume. 
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 Une fois à l’intérieur du volume la mappe conceptuelle et poétique du som-
maire se défait en une matière ramifiée à l’excès se disposant par niveau de narration 
(pseudo-dialogues, pseudo-citations, aphorismes lapidaires et cryptés, bouts de récits, 
bouts de conversations qui n’ont pas eu lieu, fragments de lettres, de livres, de 
poèmes), et par niveau de réalité, presque, car personnages et narrateurs, faits et his-
toires se meuvent et se déroulent dans une temporalité qui altère présent et passé, état 
de veille et état de rêve, vision et imagination4. 
 Ainsi, l’ensemble du matériau des Ressemblances est organisé à l’aide 
d’aménagements graphiques qui paraissent autant d’aménagements d’un territoire 
mental. Titres, sous-titres, parties et sous-parties, astérisques, points de suspension, 
points de contradiction5 et de doute, guillemets, parenthèses, italiques, exergues et 
signatures, numérotations et longs espacements, en guise de sursauts émotionnels ou 
de sauts logiques, assurent une partition exemplaire. De l’extérieur, on se voit con-
fronté à une architecture superbement calibrée ; à l’intérieur, on a l’impression d’être 
au fond d’un labyrinthe de concepts et d’images, de points d’observation qui vont 
modifiant manifestement leur perspective, un réseau de semi-dialogues entre êtres qui 
ne parlent pas, un reticulatum de bouts de récits, bouts de citations se terminant par 
un « disait-il » et affaiblissant à dessein l’unicité identitaire de l’auteur, bouts de 
sombres méditations qui tiennent de la lamentation et de la folle érudition. 
 Homme-d’écriture-en-exil, Jabès insuffle à ses personnages des airs de fan-
tômes, surgissant pour ponctuer le récit de l’expression tourmentée de leur estrange-
ment6 ; cette condition de séparation et d’aliénation est néanmoins accompagnée, 
comme pour la contredire, par l’expression d’une proximité, d’une filiation, d’une 
ressemblance, mais à l’excès et paradoxales. Les passages qui vont suivre sont tirés de la 
dernière partie du troisième et dernier Livre des ressemblances ; son titre lapidaire, 
« Seul », ne pourrait mieux synthétiser l’estrangement mais, parallèlement, les titres des 
parties qui immédiatement précèdent font lire la condition de séparation comme 

                                                            
4 « [...] le drame historique du XXe siècle provoque la dislocation de la chronologie dans l’œuvre jabé-
sienne ; souvent, l’effet est donné avant la cause, ce qui a eu lieu avant est narré après [...] ou [...] ce qui 
a eu lieu après est narré avant. » Aussi « [...] l’écriture de Jabès [...] ne suit pas une chronologie mais 
jaillit dans l’ordre des émotions et des souvenirs, qui semble désordre aux yeux de la logique mais qui 
contient une force textuelle incomparablement plus grande que la pauvre continuité discursive 
qu’impose le commentaire » (Benoit, 2000 : 80, 181). 
5 « Livre de contradictions autant que d’affirmations déchirées de contradictions ; mais la pensée est-
elle autre chose ? » (Jabès, 1991 : 202-203). Relire ici aussi ces quelques lignes célèbres : « Il [Gabriel 
Bounoure] alla encore plus loin en me montrant que, mes contradictions étant la substance même de 
mes livres, il était vain de tenter de les éviter. Une longue correspondance suivit. Elle me permit non 
seulement d’assumer mon expérience chaotique, mais de l’approfondir » (Jabès, 1980 : 81). 
6 « The link Jabès […] establishes between Judaism, writing, and the notion of estrangement is not an 
objectively verifiable fact but a subjective condition based on the poetic experience of writing the 
book » (Mole, 1997 : 55). 
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relevant d’un cheminement, d’une conquête, d’un dépassement, du franchissement 
d’une limite : 

L’étranger est sans visage. Tous les visages ne sauraient être le 
sien. 
« Étranger, souviens-toi de ton passage, car t’ayant ignoré, tes 
contemporains le contesteront », avait-il écrit. 
Et il ajoutait : « Étranger ne cherche pas à recomposer ton vi-
sage. Il ne sera, d’aucun, accepté. » 
L’exil est une mort sans gradins. 
La mort est après la vie ; celle de l’étranger, avant. 
– Quel est ton bien ? 
– La transparence (1991 : 375-376). 

 L’étranger est sans visage. Visage levinasien, totalement exposé, d’une part, 
mais qui fait d’autrui un infini impossible à thématiser. Le visage est une signification 
sans contexte et sans contenu. Le visage, c’est la nudité du dénuement – que l’on 
cherche d’ailleurs à masquer en se donnant une contenance (dit Levinas7). Ce visage 
fait que l’autre m’affecte par sa vulnérabilité constitutive et, par cela même, me de-
mande et me commande de prendre soin de son existence et d’agir en vue de son inté-
rêt. Au cours de ce face à face, l’expression de l’autre m’affecte (a un impact affectif 
sur moi) avant que je le prenne comme objet de ma pensée, comme objet de mon 
désir, avant que j’en fasse un moyen de ma liberté. Ce qui se passe alors dans cette 
rencontre échappe à la logique de prévision et de manipulation car le visage n’est pas 
un objet, mais un infini qui ne tient pas dans la totalité de l’être. 
 L’étranger est sans visage. Tous les visages ne sauraient être le sien. L’étranger 
jabésien, étant sans visage, est privé d’expression. Étant privé d’expression, il ne 
m’affecte pas. N’étant pas affecté par lui, je ne comprends pas sa vulnérabilité consti-
tutive ni ce que celle-ci m’impose. Étant sans visage, l’étranger jabésien n’offre au-
cune résistance à ma logique de manipulation et aux impératifs de jouissance conna-
turels à ma liberté : je jouis de lui comme je jouis de mes propriétés, de mon pouvoir, 
du beau temps. Dans ces conditions, « l’exil est une mort sans gradins », une mort 
généralisée avant la mort. 
 Voilà un bref compte rendu de la part de souffrance qu’expriment les voix 
chorales du Livre des ressemblances. La part de ravissement, quant à elle, semble se 
développer presque simultanément, au cœur même de la plainte des premiers mots : 
« l’étranger est sans visage » mais « tous les visages ne sauraient être le sien », aucun 
des visages de ceux qui ont objectivé (totalisé, thématisé) son visage ne saurait devenir 
le sien. 

                                                            
7 De Levinas, il faut lire tout d’abord Totalité et infini (1971) où l’épiphanie du visage est développée, 
mais aussi Le Temps et l’autre (1979) et Éthique et infini (1982). 
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 « On ne naît pas étranger. On le devient, à mesure que l’on s’affirme » (Jabès, 
1989 : 25). À mesure que l’on affirme son incertitude. À mesure que l’on avance sans 
visage et que l’on éprouve le visage de l’autre comme une fin. À mesure que l’on ne 
parvient plus très bien à déchiffrer les règles d’appartenance. Autrement dit, 
l’étranger, cet homme-d’écriture-en-exil, ne se convertit pas, par assimilation, par 
lassitude, par intérêt, en homme-en-place ; il continue, au contraire, à être affecté, lui 
sans visage, par le visage de l’autre ; il continue de se savoir communis et redevable : 
aucune immunitas ne le dispense (Esposito, 1998). 
 « Étranger, souviens-toi de ton passage, car t’ayant ignoré, tes contemporains 
le contesteront », avait-il écrit. / Et il ajoutait : « Étranger ne cherche pas à recompo-
ser ton visage. Il ne sera, d’aucun, accepté ». Le fait d’être communis (Esposito, 1998) 
mais sans visage, appartenant à une communitas d’êtres affectés par le visage d’autrui 
mais sans pouvoir d’expression (le visage levinasien est pure expression), le prive 
d’épaisseur au point qu’aucun témoin n’aura mémoire de son passage, personne ne 
racontera son histoire ni ne dessinera sa trajectoire en recomposant, fragment après 
fragment, les traits de son visage. Inutile aussi de faire ce travail soi-même en mettant 
bout à bout les murs successifs, les dénis et les délits d’appartenance, car d’autres, 
comprenant l’identité comme une substance, n’y découvriraient pas les connexions 
significatives et le refuserait. En somme : étranger, ne cherche pas à recomposer ton vi-
sage en composant ton œuvre. Elle ne sera, d’aucun, acceptée. Tant pis. On compose 
quand même, on fait une partition du perceptuel et du conceptuel, on fait un arran-
gement des idées, on donne une forme écrite, on harmonise. On orchestre des varia-
tions sur des thèmes universels et, ce faisant, on jette une vive lumière sur un rapport 
inversement proportionnel : moins de visage égale plus d’écriture8. Plus d’écriture 
égale plus d’abri. À condition d’avoir de quoi écrire... beaucoup ont composé et com-
posent par cœur : 

Il n’y a pas de sommets d’écriture, disait-il. L’écriture est, elle-
même, le sommet […]  
L’écriture rejette toute réponse, du fait même qu’elle est écri-
ture ; c’est-à-dire question posée à la question (Jabès, 1991 : 
128 et 202). 

 Il n’y a pas de sommets d’écriture parce que c’est ce rapport immédiat à 
l’écriture (à l’étrangeté, à l’insoumission, à la subversion) qui est un sommet. Il est un 
sommet parce qu’il empêche l’entaille de devenir plaie, l’exil de s’installer en profon-
deur. Ce rapport immédiat à l’écriture ne coïncide pas avec le fait de posséder un 
système d’écriture et d’écrire. L’écriture jabésienne, avec le retrait qu’elle nécessite, 

                                                            
8 « – Il me disait : “Voyez, je n’ai pas de visage. Celui que j’exhibe est figure de l’instant. Si l’écrivain 
est un étranger c’est, précisément, parce que, pour se manifester, il emprunte au langage son visage / 
[...]” » (Jabès, 1989 : 24). 
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l’insoumission à l’appartenance qu’elle traduit, est une figure de l’esprit, une déclara-
tion de non collaboration, un exercice d’indiscipline. Cette écriture « rejette toute ré-
ponse » en ce que la réponse est une fin, une fin de non-recevoir, une méthode douce 
de neutralisation de la question, qui agit sans contredire ni attaquer, une courtoise 
restriction, commandée par l’homme en place, de l’échange que la question génère et 
amplifie : « La question, disait-il, est pareille à un bloc de cristal taillé dont les mille 
facettes, au lever du jour, nous agressent à la fois ; c’est à chacune d’elles que nous 
devons faire face » (Jabès, 1991 : 210). 
 Questionner, c’est outrepasser les normes non écrites, celles qu’on se doit de 
respecter et d’intérioriser si l’on veut « faire partie de » ; c’est faire la sourde oreille 
lorsqu’on est invité à se conformer à l’usage – ce qu’au demeurant l’on ferait volon-
tiers (il faut tirer son épingle du jeu) si seulement on parvenait à distinguer ce qui est 
conforme de ce qui ne l’est pas ; on se conforme à l’usage en se rangeant du côté de 
l’homme en place, ce qui n’a rien de surprenant et ne se remarque même pas lors-
qu’on est un homme en place ; on se conforme à l’usage en calculant stratégiquement 
la prochaine étape ; on se conforme à l’usage d’appartenance lorsqu’on adopte le 
point de vue général sans l’avoir questionné, lorsqu’on se fait le porte-parole incons-
cient des arguments qui ont été utilisés pour exclure, pour rabaisser, pour nier, pour 
manier comme un objet la présence de l’autre ; on se conforme à l’usage lorsqu’on 
s’abstient d’être hospitalier – l’hospitalité que l’homme en place offre à l’homme en 
place n’est qu’un usage d’appartenance. Questionner, c’est tâcher d’enfreindre l’usage 
de l’intérêt personnel, dans la mesure du possible. La mesure de l’impossible est im-
praticable pour les humains trop humains que nous restons, toujours aux prises avec 
l’invincible puissance de la conservation-croissance (Nietzsche) qui fait que, sans la 
croissance, la conservation est déjà diminution, perte, rétrogradation. Un être-en-
place ne peut pas se sentir rassasié de sa place et de son surplus d’abondance ; on est 
tenu de les augmenter si on veut les garder. Dans ces conditions, comment trouve-
rait-on du temps pour l’hospitalité ?) 
 Quel est le verbe qui régit l’attribution de la question à l’étranger et de la ré-
ponse à l’homme en place ? La question échoit à l’étranger et la réponse dépend de 
l’enclos de l’homme en place ? La question est du ressort de l’homme-d’écriture, vo-
lontairement déséquilibré par sa multiplicité. À l’étranger, l’incertitude que la ques-
tion ravive. À l’homme en place, l’incertitude que la réponse atténue, colmate, récuse. 
Mille ramifications à la question, mille digressions à homme-d’écriture-en-exil. La 
question accorde sa simplicité à l’innocence de qui, sans vouloir accuser, sans vouloir 
condamner, interroge les usages d’appartenance ; sa complexité au cheminement tor-
tueux de ceux (et celles) qui, par un trop-plein de blessures et un trop-creux de bonne 
fortune, n’ont pas su devenir étrangers et affirmer leur incertitude subversive. La fluc-
tuation de l’intonation ascendante de la question épouse la variabilité d’un seuil ; son 
ouverture repousse le tranchant d’une ligne d’inclusion ou d’exclusion forcées. Le 
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temps de la question, on a déjà repris son errance. L’homme en place peut prendre 
son temps pour donner sa réponse conclusive... : « N’écoute pas celui qui a réponse à 
tout, disait-il. Il est dans l’erreur. Interroge, là est ta vérité que tu n’acceptes point » 
(Jabès, 1991: 211). 
 Que je ne reconnais pas, ne m’étant pas assez familiarisé avec elle. Je me mé-
fie, craignant de passer pour un infirme, moi, si bien entouré de donneurs de leçons 
et de réponses. Je redoute l’occasion qui révélera ma déficience, mon inadaptabilité, 
mon incapacité de jouer le jeu. Je cache mon jeu. 
 Ces voix singulières qui traversent les Livres de Jabès communiquent au lec-
teur un type particulier d’incertitude. D’abord, c’est l’incertitude de qui, n’ayant pas 
de place attitrée, n’étant jamais en résidence stable quelque part, est obligé, bon gré, 
mal gré, de modifier souvent son point d’observation et, partant, la perspective à par-
tir de laquelle il est lui-même observé par les autres, et jugé. Si, disais-je, d’une telle 
condition ces voix chorales expriment incessamment la souffrance, affleure aussi, très 
audible, le ravissement : 

– Peut-on se souvenir d’un lieu où l’on n’a pas séjourné, d’un 
visage que l’on n’a pas approché, d’un objet qu’à aucun mo-
ment on n’a saisi ?, demandait reb Zaoud à reb Bécri. 
– Je me souviens bien de Dieu, répondit celui-ci (Jabès, 1991 : 
375). 

 Cet échange résume magistralement ce qui se passe entre À la recherche du 
seuil et Seul, le souvenir de Dieu étant Le Seuil, quelque chose de comparable au con-
cept de grand midi que Nietzsche développe dans son Zarathoustra. La recherche du 
seuil, du zénith, de cet instant d’heur, est approchée par Jabès à travers la quête d’un 
lieu (déni ou délit d’appartenance), d’un visage9 (étrangeté et responsabilité), d’un 
objet (éloignement et incompréhension). 
 « – Quel est ton bien ? / – La transparence. » La propriété des corps que la 
lumière transperce ? La transparence d’une pensée faible10 ? La transparence d’un 
support sur lequel le regard ne s’arrête pas, tout lancé qu’il est vers l’objet que l’écran 
limpide protège ou sépare ? Une transparence qui se change en invisibilité ? Pourtant 
c’est bien la réplique de l’étranger, d’un être qui, par son étrangeté, se donne juste-
ment à voir, offre à la vue de l’autre une surface tourmentée où vient se heurter le 
regard de l’homme-en-place. La transparence alors d’un support qui laisse visible la 
différence, à laquelle nul ne veut ressembler. De quel bien est-il alors question ? On 
serait, au contraire, tenté de ne retenir, de la transparence, que sa fragilité connatu-
                                                            
9 « In directing their art toward this unnamed “other” – an “other” at once human and potentially 
divine – in reaching across and away from themselves, Kafka, Celan, and Jabès sustain something of 
the dialogical foundation of the covenant, even as this foundation has been shaken by the “death of 
God” » (Hawkins, 2003 : XIV). 
10 Référence explicite est faite ici à l’œuvre de Gianni Vattimo et de Pier Aldo Rovatti. 
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relle, la vulnérabilité d’un corps (d’étranger) que les insouciants, du genre homme-en-
place, brisent par inadvertance. On penserait presque à l’homo sacer, cette figure mal 
connue du droit romain archaïque qui intitule l’essai de Giorgio Agamben (1995) sur 
le pouvoir souverain et la « vie nue » – zoé, par opposition à bios qui indique la ma-
nière spécifique de vivre, la forme de vie propre à un groupe ou à un individu. Selon 
Agamben, au binôme ami/ennemi du modèle juridico-institutionnel s’oppose le bi-
nôme vie nue/existence politique du modèle biopolitique : zoé / bios, exclusion 
/ inclusion, vie nue de l’étranger, existence politique de l’homme-en-place. L’homo 
sacer est un individu qui, ayant été jugé pour un délit, est mis en dehors tant du droit 
humain, car celui qui le tue ne peut pas être accusé d’homicide (impunité du 
meurtre), que du droit divin, car il ne peut pas avoir fonction de victime sacrificielle 
(exclusion du sacrifice) (Agamben, 1995 : 79). La « vie nue » de l’homo sacer est ainsi 
une vie que l’on peut tuer mais non pas sacrifier (Agamben, 1995 : 11-12). Puisque 
l’homo sacer est exclu du domaine sacrificiel par l’interdiction d’immolation mais peut 
être librement assassiné, sa condition comporte, pour Agamben, une double excep-
tion et une double exclusion. La violence à laquelle il est exposé (assassinat non sou-
mis à sanction), n’étant ni sacrifice ni meurtre, emprisonne l’homo sacer dans un do-
maine hors juridiction (la sphère, pour Agamben, de la décision souveraine qui sus-
pend la loi et instaure un état d’exception). 
 Or, la transparence jabésienne se lit assez bien à partir de cette condition de 
vulnérabilité qui découle d’une exclusion, stricto sensu, extrême. L’homo sacer, ayant 
été exclu de la communauté des amis sans pour autant appartenir à la communauté 
des ennemis, peut être librement tué, mais sa mort ne peut pas faire partie de l’univers 
sacrificiel rituel voué, grosso modo, à la construction ou à la restauration de 
l’équilibre. Dans le cas de Jabès l’Égyptien exilé en France, on a déjà entrevu les élé-
ments d’exclusion menant à une situation d’exception, à un statut que la règle com-
mune ne prévoit pas. Les figures transparentes de son œuvre, elles, ne se lassent pas de 
circonscrire, d’examiner et de décliner les formes d’absurde et d’isolement 
qu’engendre cette règle commune non obéie. Le face à face entre l’homme-en-place et 
l’homme-d’écriture-étranger se solde, en effet, par une excommunication et la rela-
tion d’abandon qui s’établit entre les deux termes rappelle la vie nue assujettie à une 
intemporelle vitae necisque potestas. 
 Peut-être Jabès veut-il souligner que la transparence, dont un être-d’écriture-
étranger se pare (et ce verbe marque bien le paradoxe), accorde le privilège de ne pas 
avoir à s’identifier, c’est-à-dire le privilège de ne pas tenir en une identité toujours 
parfaitement déterminée11. Un être-d’écriture-étranger, à la recherche de seuils, ne 

                                                            
11 Cf. notion d’identité réductionniste développée par Derek Parfit (1984). La ressemblance jabésienne 
se dessine ainsi comme étant un concept, une élaboration poétique et une pratique qui aident à clarifier 
ce que Derek Parfit entend lorsqu’il affirme que les parties de chaque existence ont une unité moins 
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s’identifie pas dans le sens qu’il ne porte pas sur lui de badge et ne cherche pas à con-
naître les codes d’accès – codes d’entrée ou de sortie, codes d’inclusion ou d’exclu-
sion. Une transparence alors avec un pouvoir curatif certain de l’hyper-individua-
lisation et de l’attachement éperdu à des formes de visibilité, d’expression et de mani-
festation de soi. 
 Plus encore que la ressemblance – au fond on appelle tout pareillement cette 
autre ressemblance qui n’est que la reproduction plus ou moins consciente et plus ou 
moins aveugle des traits majeurs de l’esprit et du comportement de l’homme-en-
place, à la fois grégaires et dominateurs –, plus encore que la ressemblance c’est la 
transparence jabésienne qui pose problème dans un contexte où la visibilité, associée 
aux idées de pouvoir et de bonheur, est le bien par excellence, une fin en soi, la con-
dition sans laquelle on ne peut « appartenir à », l’appartenance étant la sœur jumelle 
de la visibilité. 
 « Quel est ton bien ? » La transparence, qui est déséquilibre et impermanence. 
« Rien n’est soudé » (Jabès, 1991: 113) – rien n’appartient. Le livre, tel un panier 
troué, ramasse les débris, cherche à rafistoler les tuyaux. On fait un livre, un cahier, 
quelques notes. Seulement, on fait un livre comme on fait une fugue. On fait une 
fugue pour quitter une maison inhospitalière. On fait un livre pour se faire une mai-
son où s’autoriser son visage. On écrit pour rendre compte d’une fuite sui generis. 
Alors, on entend (entendre : « percevoir par l’oreille » et « comprendre sans avoir be-
soin d’un discours plus explicite ») qu’on fuit comme un mécanisme en panne, 
comme un appareil dont la fonctionnalité serait, d’accident en accident, compromise 
d’un cran ; on entend que la fuite est structurale et que le mécanisme doit la magnifi-
cence, le désintéressement dont parfois il est capable, à ce qui cause la fuite. 
 Jabès tente d’opérer, graduellement (par volutes, jamais de façon linéaire), un 
changement de perspective, radical si l’on considère l’enjeu : sens-du-moi et sens-du-
manque, le premier indissociable du second ; pour échapper à celui-ci, nous essayons 
de construire un surplus de moi, opération qui ne fait que nous mener à un surcroît 
de manque (Loy, 1992). La ressemblance jabésienne est l’outil conceptuel de ce ren-
versement, le support pour le concevoir ou, plutôt, le pressentir, ne serait-ce que con-
fusément. 
 Ainsi, les liens énigmatiques que Jabès instaure entre identité (impermanente) 
et fuite sont comme articulés par la ressemblance. Fluide et transitoire, insaisissable 
même, assujettie à un regard, à une perspective, aux paramètres qui l’affirment ou la 
nient, la ressemblance jabésienne prête toute son ambiguïté, son manque de subs-
tance (identitaire), sa tendance naturelle à établir des relations et à évoquer des par-
tages, à l’éclaircissement du binôme sens-du-moi / sens-du-manque : 

                                                                                                                                                                   
profonde (qu’on ne le croit) et que, si l’unité d’une existence est moins profonde, la correspondante 
« dés-unité » (la non-identité) qui sépare une existence d’une autre est, elle aussi, moins profonde. 
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Toute fuite a, pour but reporté, la ressemblance. Le livre des 
Ressemblances est le livre des Fuites. 
Nous saurons, en fuyant, que notre fuite n’était qu’une autre 
façon de revenir sur nos pas, au lieu où nous nous sommes éga-
rés […] (Jabès, 1991: 115). 

 On fuit (en faisant12) pour esquiver le sens-du-manque et on croit l’esquiver 
en approfondissant le sens-du-moi. Si l’on avait plus de chance, en fuyant pour es-
quiver le sens-du-manque, serait-on poussé, par une causalité complexe moins néga-
tive, vers un sens-de-ressemblance ? Est-ce l’idée de « but reporté » ? Récapitulons : si, 
en fuyant pour soulager le sens-du-manque, on ne s’engouffre pas dans le sens-du-
moi (où l’on n’expérimente qu’un surcroît de manque), il se peut qu’on soit dévié 
vers un sens-de-ressemblance, lequel faciliterait « nos pas » revenant là où la blessure a 
été infligée, où l’exil (l’égarement, la digression, la fuite) a été déclenché. Et il en favo-
riserait l’écriture13. Pourrait-on, par conséquent, affirmer qu’un sens-de-ressemblance 
quelque peu développé nous ferait moins égarés ? Que le sens d’identité exacerbe 
notre appréciation des différences d’autrui ? Que notre appréciation des différences 
exacerbe notre sens d’appartenance ? Que le sens d’appartenance exacerbe notre sens 
de propriété (identitaire) et notre conviction d’être en place ? Que cette conviction 
d’être en place et d’avoir le droit d’y être attise notre inhospitalité ? 
 Je ne pouvais terminer (momentanément) que par des questions, car 

À l’étranger, la question. À l’homme en place, la réponse. 
« Questionner, c’est être sans appartenance ; c’est, le temps de 
la question, être dehors, de l’autre côté de la ligne », avait noté 
reb Koyré (Jabès, 1991: 210). 
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ter grâce au monde des livres. Conçue d’emblée comme un exutoire face à l’isolement et 
l’humiliation, la lecture s’avérera la voie de la réussite et de la reconnaissance sociale. 
Mots clé : Lycée Lyautey. Exil. Stigmates de l’exilé. Écartèlement linguistique. Intertextualité. 

0. Introduction 
 Une année chez les Français représente le sixième roman de Fouad Laroui, 
auteur marocain d’expression foncièrement française, mais qui a aussi publié quelques 
recueils de poèmes et des textes en néerlandais1, langue du pays où il réside depuis 
1990 et dont il a obtenu la nationalité. Cette œuvre a été sélectionnée pour le Gon-
court en 2010, prix que l’auteur a finalement reçu dans la catégorie de la nouvelle, en 
2013, pour L’Étrange Affaire du pantalon de Dassoukine. En outre, l’année suivante, 
son livre Les tribulations du dernier Sijilmassi a remporté le grand prix Jean-Giono et 
l’Académie française lui a décerné la Grande médaille de la Francophonie.  

Le titre du roman qui nous occupe sous-tend d’emblée la situation d’exil2 que 
Mehdi Khatib, le protagoniste, va endurer durant son année scolaire au lycée Lyautey 
où il atterrit en 1969, grâce à l’obtention d’une bourse. Bien que treize ans se soient 
écoulés depuis la fin du protectorat, cet établissement continue à incarner un haut 
lieu de l’éducation de « l’élite maroco-française » (281)3. Fleuron de l’enseignement 
français au Maroc, ce lycée situé à Casablanca fut fréquenté par les enfants des Fran-
çais mais aussi par certains privilégiés autochtones. Comme le souligne Tselikas 
(2005), ces centres scolaires contribuèrent au rayonnement de la langue et de la cul-
ture de l’Hexagone :  

Dans ces pays, où existaient un enseignement coranique et 
talmudique et déjà des écoles chrétiennes, les autorités fran-
çaises créent, dès la fin du XIXe siècle, des établissements pu-
blics pour contrecarrer ces influences religieuses. Ils ont pour 
fonction première de scolariser les enfants des militaires, des 
fonctionnaires et des colons. Mais aussi de franciser les enfants 
des communautés européennes présentes sur ces terres 
d'Afrique […] Mais peu à peu, sous la pression des notables lo-

                                                           
1 Interrogé par Emmanuel Khérad (2016) sur la raison du passage à cet idiome dans sa création poé-
tique, l’écrivain répond tout simplement : « Pour que personne ne puisse la lire ! Parce que la poésie 
c’est quelque chose de tellement intime […]. C'est tellement intime que, finalement, personne n'a 
jamais lu mes poèmes. Je reçois chaque année de mon éditeur, sur un très beau papier, mon relevé de 
comptes avec plein de pourcentages et de chiffres, celui en bas à droite, c'est 0,0 ». 
2 La réalisation de cet article s’insère au sein des activités du groupe de chercheurs H58 ANESNAF de 
l’Université de Saragosse et découle du projet de recherche FFI2016-76132-P sur la représentation de 
l’espace dans la littérature française financé par le Ministère de l’Économie espagnol.  
3 Toutes les références entre parenthèses renvoient au roman larouien, dont l’édition figure dans la 
bibliographie. 
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caux, qui voient là pour leurs enfants l'occasion d'acquérir un 
« passeport pour la modernité » […], le nombre d'élèves 
maghrébins ne cesse d'augmenter. 

 Ces autochtones, formés comme l’auteur dans ce type d’institution, compose-
ront une élite et certains, comme Abdelkébir Khatibi ou Driss Chraïbi dans le con-
texte marocain, acquerront notamment une renommée internationale dans le monde 
littéraire4. 

Notre étude se propose d’analyser le processus de dépersonnalisation que va 
subir le héros du roman, au sein de cet espace érigé comme un îlot français sur le sol 
marocain. Sa scolarisation dans ce lycée le confrontera à une expérience exilique où 
affleureront les stigmates accolés à sa condition d’exilé, comme la précarité écono-
mique entre autres, dont nous révèlerons les conséquences pour l’enfant. Dans un 
troisième volet, nous nous pencherons sur l’écartèlement linguistique de Mehdi, ti-
raillé entre deux univers disposant chacun de sa propre langue et sur les vicissitudes 
du protagoniste à cet égard. Finalement, le dernier chapitre abordera l’exutoire adop-
té par le héros pour parvenir à surmonter l’extranéité environnante.  

1. Les affres de l’exil  
L’arrivée de Mehdi5 au lycée marque le début de son expérience exilique au 

sein de son propre pays6. Aedín Ní Loingsigh (2001) remarque, à ce propos, que 
l’entrée dans le monde de l’éducation coloniale représente un facteur de rupture im-
portant, une initiation à la différence culturelle et raciale et participe à la mise en exil 
progressive du colonisé. C’est pourquoi, malgré des circonstances politiques autres, le 
protagoniste larouien va partager cette sensation de l’exilé, contraint par des conjonc-
tures diverses à occuper un espace qui lui est étranger.  

Déjà son départ du domicile familial est assumé par ses frères comme un 
voyage de non-retour : « ils assistaient à l’au revoir d’un explorateur en partance pour 

                                                           
4 D’autres Maghrébins émanant de cette élite pionnière, créée dans les années 1950-1960, s’érigeront 
en figures de proue du combat indépendantiste dans leur pays (Tselikas, 2005).     
5 Même si l’information paratextuelle auctoriale quant à l’indication générique du livre indique qu’il 
s’agit d’un ouvrage de fiction, il existe cependant de nombreuses coïncidences entre le héros et 
l’écrivain. Ce dernier reconnaît, lui-même, dans un entretien : « […] je pars d’un mélange de souve-
nirs, de choses vraies autour desquelles je brode. En écrivant ce roman, j’ai revécu beaucoup de choses. 
C’est vrai que c’était assez effrayant de se retrouver tout seul, à tout juste dix ans dans l’internat d’un 
grand lycée et d’être confronté à une autre classe sociale. Il y a beaucoup de traumatismes que j’avais 
complètement oubliés, et qui sont revenus dans l’écriture. Mettre sur papier ces événements permet de 
prendre une certaine distance, surtout si on traite le tout avec ironie. Donc, oui, il y a une forte dose 
autobiographique. Il y a des gens malveillants qui vont dire : ‘‘Il raconte sa vie.’’ Mais ce n’est pas vrai, 
c’est un roman » (Miadi, 2010). 
6 Ce thème constitue un leit-motiv dans la production larouienne, comme le souligne Hélène Bacquet 
(2002 : 125).  
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des Occidents périlleux dont on ne revenait pas » (41). Ainsi, dans ce microcosme 
sous régime français, toute présence liée au monde oriental non autorisée est considé-
rée comme une ingérence7. Dès lors, l’enfant incarne la figure de l’ingénu, confronté 
à un univers dont il ignore les mœurs et les normes intrinsèques, au sein d’une dié-
gèse placée sous le signe de l’humour, sous-jacent dans la plupart des œuvres la-
rouiennnes. Les odeurs mêmes lui sont étrangères et lui rappellent qu’il n’est pas chez 
lui : « Il respire l’odeur caractéristique des Français, […] un mélange de senteurs 
d’encaustique et de cire, mêlées de lavande, loin des relents d’épices des maisons des 
Marocains » (179). Ce trait souligne, ainsi, le premier élément de la condition de 
l’exilé : « la privation du lieu où chacun habite en se sentant chez soi, en son monde » 
(Tosel, 2006 : 241) et sa mutation ontologique en « un être déchiré, tiraillé entre 
deux pays, deux cultures, deux mondes » (Bouaine, 2013 : 33). 

Cette confrontation démarre par la perception de l’établissement comme une 
forteresse, dont Miloud, le concierge, personnifierait « la première ligne de défense » 
(9). Sa considération de l’espace comme « le royaume d’un autre » (179) le mène à 
assumer une condition d’« imposteur » qui le hantera tout au long de sa scolarité. 
Ainsi, lors de sa représentation du Cid, le héros se sent-il possédé par un démon qui 
déclamerait à son insu, à tel point il s’estime incapable de tenir ce rôle avec autant de 
brio. À ce propos, l’adoption du sobriquet « Mehdi le Maure » met en relief 
l’imposture dont il fait montre et qui a partie liée avec deux éléments de la diégèse : 
son goût pour le théâtre, d’une part, et les processus de dépersonnalisation symbo-
lique qu’il endure, d’autre part.   

Le monde théâtral attire Mehdi dans la mesure où il instaure un ordre où le 
mensonge a droit de cité et où le faux semblant, la duplicité et les masques sont de 
mise. Les chemises en soie et les pantalons en velours hérités d’élèves opulents repré-
sentent un déguisement où son identité demeure éclipsée, au point de ne pas se re-
connaître lui-même : « dans la vitre du réfectoire, il a l’impression de contempler un 
inconnu, un petit Français » (158). Cette usurpation amplifie sa hantise mystificatrice 
et, dès lors, il se considère un « imposteur double, triple, voire quadruple » (196). 

En suggérant au protagoniste de lire Le théâtre et son double d’Artaud, Du-
mont, un des surveillants, prétend soulager la sensibilité écorchée de cet enfant cons-
tamment pris en porte-à-faux et rongé par cette sensation d’extranéité. Cette réfé-
rence larouienne n’est point gratuite ; elle converge, en effet, vers l’axe sémantique de 
l’être vs paraître qui vertèbre l’œuvre et cristallise dans les différentes manifestations 

                                                           
7 À commencer par les djinns, dont la présence virtuelle permet à Laroui d’adresser au lecteur un mes-
sage ironique mettant en doute la liberté de mouvement des autochtones sur leur propre sol : « Un 
djinn au lycée français de Casablanca ? Ont-ils le droit ? » (9). Ici, le destinataire mis en scène par l’acte 
humoristique est considéré comme un complice de l’énonciateur, car il est appelé à entrer en conni-
vence avec lui (Charaudeau, 2006 : 23).  
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de perte identitaire du héros, par le biais des surnoms qu’on lui octroie8. La création 
de ces sobriquets répond à divers critères. Le plus souvent ils sont en rapport avec une 
bévue commise par l’enfant du fait d’un quiproquo ou d’une mauvaise interprétation 
de sa part. L’appellatif « Fatima » (69), que lui confère Morel, le surveillant 
d’internat, illustre ce cas9. Ce dernier donne à la lingère, Chochana, le nom d’Angèle, 
qui serait, d’après lui, le prénom de la femme du boulanger dans le film de Pagnol. 
Or, celle-ci conteste cette affirmation et rétorque que l’héroïne se prénomme en réali-
té Aurélie. Pour trancher la question, les deux employés du lycée sollicitent l’aide de 
Mehdi qui, pris de court, pense à tort qu’on l’interroge sur l’épouse du boulanger de 
son village10 : 

Il avait vu une ou deux fois le boulanger […] il ne connaissait 
même pas son nom […] comment aurait-il pu savoir comment 
se prénommait sa femme ? […] À Béni-Mellal, la plupart des 
hommes enfermaient leurs épouses à la maison… Transpercé 
par le regard de Morel, […] il eut l’idée d’inventer le nom le 
plus probable. 
- Fatima ! cria-t-il. (26). 

Madini, le pion d’origine marocaine, l’affublera, quant à lui,  des surnoms de 
« Nippon » ou « Empereur » (127)11, du fait du mensonge du héros, sur la nationalité 
japonaise de son géniteur, pour occulter ses origines modestes.  

Dumont, pour sa part, l’interpelle sous le qualificatif de « Petit-Breton » (68) 
ou de « Bazin du bled » (71) dans une claire référence à Vipère au poing12.   

Souvent, l’enfant ne saisit pas le sens des sobriquets choisis, comme dans le 
cas de « Kaki » (105), concédé par Cathy Kirchhoff ou celui de « pro-lé-taire » (110) 
conféré par le surveillant Régnier et que l’enfant imagine innocemment sous la forme 
« pro-lait-terre » (111). 

Même les siens ne résisteront pas à la tentation de le rebaptiser. Ainsi, son 
cousin Nagib le nommera « le petit Françaoui » (253), enrichissant cette palette de 

                                                           
8 Mehdi, pour sa part, en attribuera également à certaines personnes de son entourage. Dans tous les 
cas, ils proviennent du monde des contes et des bandes dessinées : Chochana incarne une « ogresse » 
(18), il appelle Miloud Pat Hibulaire (10), comme le gros chat noir dans Mickey et finalement Nabila 
reçoit les appellatifs de « la sorcière » et de « Carabosse » (137). 
9 Il l’appellera aussi « kroumir » (27), « le pélican » (84), « le flamand rose » (97), ou encore « la mar-
quise » (106), entre autres. Ce dernier appellatif provoque une certaine gêne au petit, car, même si le 
terme indique une distinction, « ce maudit féminin [...] gâchait tout » (107).   
10 Laroui tire prétexte de cette équivoque pour souligner, au sein des disquisitions de l’élève et dans un 
registre comique, comme il sied à ses écrits, la claustration féminine comme réalité sociale.  
11 Mais aussi de « barhouch » (134) et Nabila, sa fiancée, lui infligera le sobriquet de « Quatz’yeux » 
(137). 
12 Le pion pense que la mère de Mehdi, qu’il baptise Folcoche, l’a obligé à porter le pyjama rose, d’où 
le ridicule enduré par l’enfant devant tout le dortoir. 
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pseudonymes et provoquant chez le jeune boursier une telle désorientation qu’il 
avouera : « […] à force de le traiter de tous les noms, les gens ne pouvaient savoir qui 
il était vraiment […] En somme, il était tout et n’importe quoi » (126). 

Dans ses Essais sur la littérature de l’exil, Laroui (2015 : 80) reprend un pas-
sage de Lu, vu, entendu de Driss Chraïbi retraçant son expérience personnelle au lycée 
Lyautey et qui, déjà, aborde cette problématique identitaire :  

[…] les Chrétiens […] au lycée ont charge d’âme et […] doi-
vent civiliser le jeune Driss. Il fut un temps où l’on ne 
s’encombrait pas d’euphémismes… Des Marocains à civiliser, 
il n’y en a que trois dans ce lycée […] Que font là ces trois zi-
gotos ? Eh bien, ils se préparent de gigantesques problèmes 
d’identité. 

2. Les stigmates de l’exilé 
La précarité économique constitue une circonstance communément liée à 

l’expérience exilique. Le cas de Mehdi s’insère dans cette catégorie et l’aphorisme 
figurant dans le titre du neuvième chapitre « Les prolétaires n’ont pas de patrie » 
(105) souligne cette gageure. En effet, les souffrances et petites humiliations du héros 
découlent de ses pénuries économiques qui contrastent avec l’opulence des autres 
internes. Dès son arrivée, son apparence trahit son statut familial précaire aux yeux 
du concierge : « Ce n’était pas le bagage d’un nasrani, ça ! Tous les Français sont 
riches, c’est bien connu. Non, celui-là ne pouvait être qu’un enfant du pays » (11). 
Son trousseau incomplet, sujet de honte aux yeux de l’enfant, l’est du fait que ses 
parents le considèrent excessif et ne peuvent assumer son coût : « Depuis quand un 
enfant de dix ans avait-il besoin de six mouchoirs ? » (41).  

Son sevrage parental répond également à des motifs pécuniaires et non affec-
tifs ; sa famille ne disposant pas de moyens, elle n’a pas pu l’accompagner pour la 
rentrée et ne pourra pas non plus le visiter. C’est pourquoi sa solitude et son angoisse 
lui donnent, à son arrivée, l’impression qu’un « complot » (23) est monté contre lui 
par les personnes qui l’accueillent, d’où sa sensation d’abandon et l’affleurement de 
certains passages glanés au sein de ses lectures : « Je ne me souviens pas de mon en-
fance ; je fus probablement malheureux comme tous les ânons… » (90). Cette réfé-
rence intertextuelle à l’incipit des Mémoires d’un âne de la Comtesse de Ségur (5) se 
présente comme un des nombreux miroitements d’extraits littéraires qui convergent 
dans le livre larouien, lui conférant une nature spéculaire. Ce stratagème narratif 
permet à l’auteur de tisser une relation de connivence avec le lecteur virtuel, avivant 
ainsi sa curiosité intellectuelle et défiant sa compétence lectrice. 

Mehdi se voit souvent contraint à mentir devant ses camarades et le personnel 
du lycée pour dissimuler sa pauvreté. Ainsi invente-t-il que ses parents ont dû le dé-
poser prématurément car ils devaient voyager à New York. Cette justification, tout 
comme les autres, créées pour celer certains aspects déshonorants au vu et au su de 
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son entourage, demeure incongrue et peu crédible, du fait de sa nature hyperbolique. 
Il feindra même de refuser délibérément de rentrer chez lui, sous prétexte d’avoir à 
travailler chez l’ambassadeur du Japon. De nouveau, le recours à l’exagération découle 
de sa volonté d’intégration dans un milieu où il se sent exclu, même s’il s’agit en réali-
té d’un auto-ostracisme, puisque c’est lui, et non l’Autre, qui instaure sa marginalisa-
tion, tant il est obsédé par l’idée de commettre un impair et de se faire « démasquer ».  

En dernier lieu, son abandon parental les week-ends le tourmente pour un 
motif lié au qu’en dira-t-on car, seul élève de l’internat, il oblige à mobiliser cuisiniers 
et surveillants, dérangeant « le bel ordre de l’univers des Français » (122) et affichant 
de nouveau sa singularité face au groupe.  

Pour souligner l’incompréhension du protagoniste face à certaines situations 
vécues dans ce nouvel espace, Laroui mise sur l’adoption d’une focalisation interne, 
où Mehdi s’érige en foyer percepteur de son entourage. Ce phénomène narratif per-
met de mettre en avant la double subjectivité qui préside, selon Nuselovici (2013 : 5), 
toute expérience exilique : 

Sujet exilé, il est à la fois sujet en exil, détenteur d’une précé-
dente subjectivité désormais déplacée, et sujet de ou par son 
exil, investi d’une nouvelle subjectivité, supportée par 
l’expérience exilique et les codes - d’intellection, de sensibilité, 
de croyance - qu’elle produit. Ces deux subjectivités, au de-
meurant, ne sont pas disjointes puisque, d’une part et de ma-
nière générale, toute individualité est tramée de subjectivités 
nouées et que, d’autre part, c’est l’expérience exilique qui est 
responsable du maintien, non statique, de la première et du dé-
veloppement de la seconde.  

Ainsi, confronté à des termes inconnus, comme « activités d’éveil », le héros 
éprouve un désarroi dont l’auteur atténue la teneur, comme à l’accoutumée dans ses 
écrits, par sa veine humoristique :   

Mehdi […] se demanda avec inquiétude s’il fallait s’endormir 
d’abord pour ensuite se réveiller. Ou se faire réveiller ? Et par 
qui ? […] Et pour quoi ? Tout cela n’était pas clair. Il se sentit 
découragé et las, alors que la journée avait à peine commencé. 
Décidément, la vie était semée d’embûches (145). 

Néanmoins, le schisme entre l’existence du petit indigène13 et celle des Fran-
çais s’accroit au sein de sa famille d’accueil, les Berger, prolongement spatial du modus 
vivendi du lycée. Si le rythme des cours et la routine de l’existence à l’internat par-

                                                           
13 Terme employé par Chraïbi (1998 : 51) pour désigner les élèves autochtones face à ceux de nationa-
lité française au lycée Lyautey. Trente ans séparent sa scolarité du moment temporel de la diégèse 
larouienne (1969), ce qui explique la diminution du nombre de Français par rapport aux enfants de 
notables locaux, dans le roman de Laroui. 
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viennent à mitiger la brèche entre le niveau de vie du protagoniste et celui de ses ca-
marades, son débarquement chez Denis Berger trahit davantage cette béance. Une 
annonce proleptique qualifie ce qu’il va vivre comme un « thriller » (168), ce qui ne 
constitue point une métaphore hyperbolique selon la perspective de l’enfant. En effet, 
lors de sa première sortie de Lyautey, qui coïncide avec la Toussaint, il est persuadé 
que « Les Chrétiens vont l’enterrer » (175).  

Cette incompréhension des normes sociales14, des coutumes alimentaires ou 
de la langue constitue une constante dans l’œuvre et suscite de nombreuses situations 
pleines d’humour, reposant sur « la vision décalée du monde que propose 
l’énonciateur, ainsi que le jugement que celui-ci porte sur [s]a cible » (Charaudeau, 
2006 : 23), dans ce cas l’univers des Français : 

- Bonjour, mon papa.  
- Bonjour, monsieur mon fils.  
Mehdi regarde la scène avec étonnement : qu’est-ce que c’est 
ces salamalecs ? Ils se sont pourtant vus la veille au soir. M. 
Berger ne revient pas du pôle Nord ou des tombeaux 
étrusques… Pourquoi tant de chichis ? Ils sont tous comme ça, 
les pères français ? Étrange (187). 

Le protagoniste vit cette scène cocasse en tant que simple témoin, mais, à 
l’occasion, son ignorance peut impliquer pour lui des conséquences moins bégnines, 
avec humiliation à la clé. Ainsi, la délicieuse promenade en mer dans l’embarcation 
privée de ses hôtes se transforme en aventure cauchemardesque, et la cabine du ba-
teau se mue pour lui en « salle de tortures » (222). Cette aventure, promesse de bon-
heur et détente, arbore finalement un halo douloureux et dramatique. De nouveau, sa 
rage d’assimilation et son obsession pour cacher sa différence face aux autres vont se 
retourner contre lui : alors qu’il ne connaît pas le « Viandox15 », il en demande pour 
se désaltérer, à la grande surprise des Berger. Et, à la vue de l’« infect breuvage » 
(220), loin d’avouer son erreur il préfère se faire violence et l’ingurgiter plutôt que de 
reconnaître son imposture et trahir son inculture et sa carence de mondanité. Pour 
lui, cet impair possède une visée généralisante : « La France l’observe » (220) ; il s’agit 
d’une affaire d’État où son orgueil patriotique est en jeu. La cabine du bateau ne re-
présente point un univers lénifiant mais symbolise en fait un huis-clos, où l’on juge 
ses actes et paroles. Il ne peut donc flancher et décevoir son Monde, car, en tant que 
représentant du petit peuple, il lui faut à tout prix gagner cette bataille et se montrer à 
la hauteur des circonstances.  

                                                           
14Après le repas, M. Berger débarrasse la table pendant que sa femme va fumer dans le jardin, ce qui 
choque l’enfant : « Ces gens-là font les choses à l’envers » (180). Sa mère embrasse Denis sur les lèvres 
pour le faire taire, ce qui provoque également la surprise de Mehdi : « On n’embrasse pas sa mère sur 
la bouche ! C’est hchouma ! » (229). 
15 Il s’agit d’un condiment à base d’extrait de viande, utilisé comme assaisonnement. 
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La position de Mehdi, de par son origine modeste et son attitude défiante, 
rappelle, en ce sens, celle de Julien Sorel. À l’instar du héros stendhalien, le protago-
niste s’impose constamment des démonstrations de son savoir-faire et de sa parfaite 
mouvance dans une sphère sociale à laquelle il n’appartient pas. Sa volonté d’assimila-
tion s’accompagne d’une grande maladresse, mal comprise par les Berger qui, contrai-
rement à ce que pense Mehdi, visent également sa pleine intégration16, tout en respec-
tant ses convictions religieuses et sociales.  

Sa décision de prendre de la charcuterie s’explique par le biais de cette même 
insolence revendicative qu’il prétend imposer à son entourage, alors que ce dernier se 
montre d’emblée ouvert à accepter son choix en toute liberté. Manger du porc ne 
répond pas à un souhait personnel de goûter un aliment nouveau mais s’inscrit dans 
sa lutte égalitaire par rapport à Denis. Il se fait violence, osant le sacrilège suprême, 
pour cacher sa différence face à l’Autre, car son objectif est d’atteindre un parfait mi-
métisme avec son nouvel espace existentiel, en occultant sa singularité.  

3. L’écartèlement linguistique 
Pour Mehdi, la langue va impliquer un autre élément d’écartèlement17 durant 

cette année scolaire chez les Français. Élevé dans une famille arabophone, il parle 
cependant français à l’école mais aussi à la maison avec son frère et sa sœur. Néan-
moins, l’arabe dialectal que ses parents emploient pour s’adresser à lui constitue un 
simple moyen langagier pour lui faire passer des consignes :  

[…] un modus vivendi insolite s’était établi : on lui parlait le 
plus souvent en dialectal – il s’agissait de quelques phrases, tou-
jours les mêmes (« Mange ! », « Va te laver les mains ! », « Il est 
temps de dormir ! » […] et il répondait dans le français de la 
Comtesse (44).  

Aussi, l’enfant demeure incapable de comprendre son « oncle » Mokhtar, Mi-
loud, son cousin Tayeb et sa famille, c’est-à-dire ses compatriotes, qui exploitent, eux, 
toute la richesse de leur idiome maternel.  

                                                           
16 Le rappel constant de la différence de statut social viendra plutôt des autochtones. M’Chiche, aigri 
certainement par des années d’inégalité sur son propre territoire, démontre un comportement assez 
corrosif dans ses dialogues avec Mehdi. Quand ce dernier lui demande comment s’écrit « rab », le 
cuisinier le traite de nul, en insistant sur le fait que cela ne l’étonne pas « vu qu’ [il vient] du pays de la 
faim » (87). 
17 Laroui s’intéresse tout particulièrement au problème linguistique touchant certains pays arabes, 
comme le Maroc notamment,  où le phénomène de diglossie entre l’arabe classique et l’arabe dialectal 
ou darija se voit aggravé par les réminiscences de la langue française. Il a d’ailleurs publié un essai à ce 
sujet intitulé Le drame linguistique marocain. C’est ainsi que pour lui, « [d]ans cet embrouillamini 
linguistique, écrire en langue française n’est pas un choix mais une échappatoire, une façon de sortir 
du conflit en utilisant la seule langue à disposition, l’arabe classique étant réservé à quelques rares let-
trés et la darija étant la grande absente des livres et cahiers d’écolier » (Harzoune, 2012). 
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Cette lacune linguistique soulève chez Mehdi des situations de nature diverse. 
Ses séjours parmi sa famille casablancaise, exclusivement arabophone, donnent lieu à 
des scènes cocasses, car le héros ne comprend ses hôtes qu’à moitié et vice-versa, 
quand il répond à leurs questions en français ceux-ci demeurent incapables de saisir 
ses réponses. Cependant, le dorlotement qu’ils prodiguent à leur invité constituant 
l’objectif de leur hospitalité, ce manque d’échanges communicationnels ne froisse 
aucune des deux parties. Ces situations représentent une source féconde pour la mise 
en avant de la verve humoristique et sarcastique de Laroui, dont certaines scènes 
adoptent des composantes kafkaïennes. Ainsi, la prétendue traduction de Tayeb lui 
sert d’alibi pour critiquer les mœurs des Français. En effet, elle se prolonge durant six 
lignes alors que l’intervention de Mehdi se réduit à un monosyllabe : 

La tante 
- Comment sont tes professeurs, a wlidi ? 
Mehdi 
- Bien. 
Tayeb (traduisant) 
- Il dit que ses professeurs sont […] très sérieux, mais ce sont 
malheureusement des incroyants, des kouffar, jamais ils ne font 
la prière et il paraît qu’il y en a qui vivent avec des femmes avec 
lesquelles ils ne sont même pas mariés ! (268). 

Parfois, l’ignorance de Mehdi le porte à mal interpréter le sens de certains vo-
cables arabes prononcés devant lui et le lecteur prend connaissance de cette bévue 
grâce à la focalisation zéro mise en œuvre dans le texte. Quand Mokhtar explique au 
rôtisseur lors de leur étape à Settat que Mehdi va étudier à Casablanca, il emploie le 
vocable yqra (48). Or, une digression explicative du narrateur omniscient nous ex-
plique que ce terme dialectal signifie non seulement étudier mais aussi lire. C’est 
pourquoi l’enfant, lecteur boulimique, conçoit une image paradisiaque de son avenir 
à Lyautey : « [il] eut la vision d’une immense bibliothèque, d’une table infiniment 
longue et chargée de livres, et d’un enfant – lui – allant de l’un à l’autre, lisant, lisant, 
lisant, jusqu’à la consommation des siècles. L’Éden ! » (48)  

Les discours que lui tient Mokhtar durant leur trajet soulignent le côté gro-
tesque de la scène où il explique à l’enfant l’objectif des dindons. Elle s’articule autour 
d’un dialogue entrecoupé et incongru :  

On ne rentre pas chez les gens les [incompréhensible] vides. 
Surtout la première fois. Il y a une [?] très importante chez 
nous, les musulmans. Il faut [incompréhensible]. C’est [?] 
l’honneur. Les Français [inaudible]. La plus grande [incompré-
hensible] chez l’homme, c’est la [?]. Tu demandes qui est le di-
recteur et tu [?] les dindons. Tu lui serres la main et tu [?] les 
dindons. Le [?] la [?] les [?]. Mais attention ! Tu dois dire : [in-
compréhensible]. N’oublie pas, c’est très important, tu dis [in-
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compréhensible] et tu [?] les dindons. Ensuite, tu es [?] pour 
toute l’année (52-53).  

Par conséquent, il n’y a rien d’étonnant à ce que Mehdi, interrogé sur 
l’origine des volailles, ne puisse répondre, car malgré l’explication du chauffeur réité-
rée pourtant « dix ou onze fois » (52) et en dépit de ses mimiques, il n’est point par-
venu à déchiffrer ces propos lacunaires. 

En rapportant avec autant de mimétisme, crochets à l’appui, des paroles pro-
noncées en réalité en arabe, Laroui sous-tend de nouveau un effet comique, vu 
l’incapacité de l’enfant pour retenir avec autant d’exactitude les mots de Mokhtar. Ce 
procédé narratif basé sur l’omission tend à mettre en relief, de manière subtile, la gé-
nérosité et la civilité musulmanes. Le but de cette litote consiste à atténuer, à suggérer 
davantage qu’à dire de manière explicite.  

Dans ce passage, en privilégiant l’insertion de termes en français, l’écrivain 
cible un lecteur francophone, ce qui n’est pas toujours le cas. À l’occasion, il introduit 
des vocables arabes sans les traduire, ni par le biais de notes en bas de page ni au 
moyen d’un glossaire. Ainsi, la première personne qui aborde l’enfant lui parle en 
dialectal et dans un français aux traits linguistiques déformés par l’arabe18. Tout 
d’abord dit-elle : « Où sont ti parents ? » (10) puis après « en version bilingue » : « Où 
sont tes parents ? Fine waldik ? » (11), et finalement, en regardant les dindons : « Dia-
lek bibi ? » (11). Aucune explication ne suit, donc un lecteur non arabophone ne peut 
comprendre ces occurrences.  

Même si l’enfant a suivi sa scolarité jusque-là en français, il n’en connaît ce-
pendant pas tous les mots. Ainsi éprouve-t-il des difficultés à saisir certaines tour-
nures, prétexte sur lequel mise Laroui pour déployer, une fois de plus, son humour, 
mettant en scène des constructions phrastiques où règne « l’incohérence loufoque » 
(Charaudeau, 2006 : 33). Les normes de l’établissement exigent aux élèves la couture 
de leur patronyme sur leurs vêtements, or Mehdi ignore le sens de ce terme : « c’était 
quoi, un pâtre onime ? »19 (19). Instinctivement, ses lectures lui fournissent une pre-
mière interprétation du vocable, formé, d’après lui, du synonyme littéraire de « ber-
ger » et d’un adjectif qui lui est inconnu. 

Parfois, son incompréhension d’un signifié lui vaudra une humiliation, 
comme quand M. Berger, en apprenant l’invitation de Mehdi à un mariage, com-
mente : « Un mariage ! Tu m’en diras tant ! », que ce dernier interprète comme « tu 
mendieras tant » (239). L’expression figée employée par le premier pour montrer son 

                                                           
18 C’est le cas de Bouchta, le cuisinier en chef du lycée qui prononce « Fitnam » au lieu de Vietnam, 
« moutchous » pour boutchous (116) ou « C’i digoulasse » (119). 
19 Les discours immédiats du protagoniste apparaissent en caractères italiques. Parfois, ses pensées 
intimes demeurent également soulignées typographiquement de la sorte, lorsqu’elles adoptent la forme 
d’un discours transposé au style indirect libre, comme lors de sa présentation à Chochana : « Elle allait 
le dévorer » (18). 
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intérêt envers les propos de son hôte fait l’objet d’un quiproquo et l’enfant, toujours à 
la défensive et complexé par sa situation pécuniaire, le prend comme une injure, la 
forme homophone provoquant, de ce fait, l’objectif inverse de son but initial. 

Le fait de ne pas maitriser le français l’empêche de saisir certains messages im-
plicites dans la conversation. Ainsi, lors de sa présentation au surveillant, ce dernier, 
après lui avoir demandé son nom, s’enquiert : « Et les dindons ? » (14), ce à quoi, en 
toute naïveté, Mehdi répond : « Sais pas comment ils s’appellent » (14), ce qui lui 
vaut le qualificatif de « nigaud ».  

Son apprentissage de la langue s’est effectué surtout à travers la lecture, ce qui 
explique son registre soutenu et l’emploi d’un style académique, exempt de mots fa-
miliers ou argotiques et de tournures agrammaticales. Cette circonstance justifie que 
tout écart des normes orthographiques et phonétiques provoque en lui un irréfrénable 
réflexe de correction qui soulèvera plus d’une moquerie humiliante, à son arrivée. Son 
reproche à Morel pour l’emploi fautif de la préposition « à » au lieu de « de » dans la 
« fille à Chamayrac », engendre une réaction raciste de la part du pion : « Fatima […] 
déboule d’la montagne et i veut m’apprendre ma langue » (96). Cette réaction vise 
également un autre interne d’origine espagnole, Fernández, qui a pris le parti de son 
camarade : « Allez, va danser le flamenco, espèce de gitan, au lieu de prétendre 
m’apprendre ma langue » (97). Morel s’insurge contre l’alliance du « toréador » et du 
« blédard », traitant les deux internes de « Bande de sous-développés ». Cette offensive 
a pour but de les discréditer, en soulignant leur condition de dominés, d’ex-colonisés, 
de citoyens de deuxième classe, en somme.  

4. Le monde des livres 
Au sein de cette expérience exilique liée à l’abandon et à la solitude, la lecture 

se présente pour Mehdi comme une issue face à la sensation d’extranéité environ-
nante. En s’immisçant dans des univers fictionnels, il parvient à pallier la monotonie 
quotidienne et à surmonter son sevrage affectif. Ce penchant littéraire, mis en 
exergue par Laroui lors de l’épisode du tremblement de terre20, va constituer le pilier 
de son existence à Lyautey. Le jour de son arrivée, en l’absence de livres, sa boulimie 
lectrice le contraint à lire, faute de mieux, l’emballage de son yoghourt, les indications 
techniques de l’extincteur ou la liste des combattants morts pour la France gravée 
dans le hall.  

En effet, les mots le font rêver et même s’il ne connaît leur sens, il les emma-
gasine dans l’attente de les insérer au sein d’une conversation, le moment voulu. Cer-
tains l’attirent pour leur seule beauté, comme « sonate » et « fugue » : « il n’avait au-
cune idée de ce que ces mots signifiaient, mais qu’ils étaient beaux ! Ils avaient leur 

                                                           
20 L’auteur met en évidence l’imperturbabilité de l’enfant face à la panique et à la confusion générale 
au cours de la catastrophe. Captivé par son livre, Mehdi parvient à exorciser sa peur en s’isolant du 
drame à son alentour grâce à ce parapet forgé sur l’imaginaire. 
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musique en eux-mêmes, ils chantaient rien qu’à être prononcés » (101). D’autres 
prennent un sens au hasard des scènes qu’il contemple, comme dans le cas où il con-
temple Mokhtar manger avec voracité et plaisir, comprenant alors la signification de 
l’expression « se pourlécher les babines ». Il avait maintes fois rencontré cette expres-
sion dans les livres « mais il n’avait jamais vu la chose ‘‘en vrai’’ » (50).  

Souvent ses lectures lui fournissent un point de repère pour éclairer certaines 
situations ou un paramètre lui permettant d’établir des similitudes entre elles. Ainsi, 
lorsqu’il prend congé de sa famille21, repense-t-il à Gribouille désirant absolument 
embrasser sa sœur Caroline sans attendre au lendemain, malgré le conseil du curé 
(42). Cette allusion à La Sœur de Gribouille de la Comtesse de Ségur (339) représente 
un des nombreux exemples de l’intertextualité sous-tendue au sein du roman la-
rouien, qui a partie liée également avec les BD, comme dans l’exemple de dialogue 
imaginé et reconstruit entre les pères des internes et M. Lombard, le surveillant géné-
ral, le jour de la rentrée : 

M. Lombard : Bonjour, cruche, allô, ici Londres. 
Le père : Ta-ra-ta-ta. Ils sont fous, ces Romains. 
M. Lombard : Nous y sommes, Tex. Bla-bla-bla. Basin du bled. 
Le fils : Petit nigaud, Gribouille. Quand est-ce qu’on mange, ta-
vernier du diable ? (74). 

Constitué d’un mélimélo d’occurrences intertextuelles, ce passage met à rude 
épreuve la perspicacité et les souvenirs d’enfance du lecteur afin d’en débrouiller les 
indices pour en sonder les origines22 et décoder ces intrusions littéraires. Ses lectures 
composent, pour Medhi, un ample vivier d’aventures et d’expériences, qui représente 
non un espace secondaire en marge de sa propre existence mais bien plutôt un univers 
imaginaire imbriqué dans celle-ci, tant la frontière entre réalité et fiction s’estompe 
dans son esprit23. 
                                                           
21 Parallèlement, lorsqu’il se présente chez les Berger, le protagoniste se remémore la scène entre Mou-
tier et Elfy, lorsqu’ils discutent que faire avec l’orphelin Torchonnet. Mehdi s’identifie avec ce person-
nage de L’Auberge de l’Ange gardien de la Comtesse de Ségur (104), dont Laroui cite textuellement un 
fragment du chapitre VIII, donnant à son héros le surnom de « Mehdi-Torchonnet » (178). 
22 « Cruche » renvoie à la comédie éponyme de Courteline et plus exactement au personnage de Mar-
got, la maîtresse de Laurianne, jugée quelque peu simplette. « Ici Londres » demeure dans les annales 
de l’histoire dans la mesure où cette phrase fut répétée tous les jours, depuis juillet 1940 jusqu’à la 
libération, par la BBC (Radio Londres). Les émissions radiophoniques où les Français parlaient pour 
les Français commençaient par cet énoncé. « Ils sont fous, ces romains » appartient au registre 
d’Astérix. « Tex » constitue un tribut au réalisateur de dessins animés, des fameux cartoons, surnommé 
Tex Avery. Finalement, « À boire, tavernier du diable » représente une expression employée très fré-
quemment dans les récits de cape et d’épée, notamment dans la trilogie dumasienne des Mousque-
taires, au point de constituer de nos jours un véritable cliché. 
23 C’est pourquoi, quand ses camarades lui parlent de Mme Gobert, son réflexe immédiat le pousse à 
se demander : « Mme. Gobert ? C’est dans quel livre ? » (77), ce qui trahit la forte emprise que 
l’univers littéraire exerce sur lui. 
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Profondément marqué par ses innombrables lectures, l’enfant perd à 
l’occasion ses références existentielles, pour passer outre la lisière du vraisemblable et, 
tel le héros donquichottesque, s’immiscer dans des trames romanesques qu’il 
s’approprie pour y figurer. Cette figuration s’apprécie durant le trajet vers Casablan-
ca, où leur arrêt au barrage des gendarmes souligne son identification avec le person-
nage vernien Michel Strogoff, que l’on devine aisément sous le couvert des bribes de 
ses pensées : « c’était lui qui vivait la grande aventure, courrier du tsar galopant de 
Moscou vers […] Irkoutsk […] c’était à lui de produire blancs-seings, passeports et 
carnets de vaccination » (43). L’illusion infantile de vivre une grande aventure fait 
place à la déception, lorsqu’il réalise le manque d’intérêt des autorités à son égard. 

Le phénomène intertextuel apparaît surtout au sein des discours de Mehdi, 
mais il peut également prendre place dans celui d’autres personnages24, comme dans 
le cas de Dumont, très enclin à truffer ses propos d’extraits littéraires ou de tirades25. 
Ainsi, alors que les internes s’attendent à ce qu’il punisse le jeune indigène pour ses 
disquisitions sur son origine bretonne, il le récompense avec deux éclairs, tout en 
proclamant ce vers du célèbre poème hugolien « Après la bataille » : « Donne-lui tout 
de même à boire » (62). 

Cet entre-deux entre réalité et fiction s’apprécie également sur le plan scriptu-
raire, lorsqu’une rédaction est sollicitée à Mehdi. Le protagoniste semble imbu d’une 
sorte de pouvoir magique, d’une capacité surnaturelle d’écrire. Les mots fusent à son 
insu, composant des phrases cohérentes au sein d’un ensemble parfaitement structuré. 
L’aura fantastique que revêt cette rédaction se voit soulignée sur le plan narratolo-
gique par la présence d’une métalepse narrative, basée sur l’entremêlement du temps 
de l’action et de la narration26. Grâce à sa vaste culture littéraire, les bribes de phrases 
lues ci et là au fil de ses lectures convergent27, permettant à l’enfant de narrer des va-
cances à la mer sans même avoir connu cette expérience et d’obtenir, de plus, la meil-
leure note. 

Cette inspiration et ce débordement imaginaire s’apprécient dans les nom-
breuses digressions narratives sous forme de discours immédiats qui truffent la trame 
romanesque et qui relèvent du désir éveillé de Mehdi de changer le cours des événe-
ments. Ces intrusions digressives demeurent exemptes de transition textuelle, ce qui 
                                                           
24 Il n’est pas fortuit qu’Une année chez les Français soit considérée par d’aucuns comme « une ravis-
sante ode à la lecture » (Houdaïfa, 2013). 
25 Il excelle, lui aussi, dans l’art de la citation et représente son alter ego, dans le monde des adultes. 
26 « Il rendit sa rédaction en poussant un soupir de soulagement, épuisé par la nage, les ‘‘courses au 
bord de l’eau’’, à peine ragaillardi par le thé à la menthe servi par sa mère » (166). 
27 L’écrivain avoue également ressentir cette présence de réminiscences littéraires dans sa pratique scrip-
turaire : « Le travail est très spontané. Quand j’essaie de raconter une scène, je la visualise, mais quand 
je la raconte en français il y a toujours des réminiscences de choses lues […]. Parce qu’on ne peut pas 
faire le vide quand on écrit, on le fait par l’intermédiaire de tout ce qu’on a lu, heureusement ». (Mar-
tin et Drevet, 2009 :107). 
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d’emblée surprend le lecteur, choqué par la violence de la description mise en place. 
Ainsi, lors de la présentation de l’enfant à M. Lombard, entre la question de ce der-
nier et la répétition de celle-ci, la furie et le chaos se déchainent, sous-tendus derrière 
la volonté exterminatrice du héros :  

 - Où sont tes parents, mon petit ? 
Au moment où le surveillant général finissait sa phrase, un lion 
surgit dans le bureau, se jeta sur lui et lui arracha la tête d’un 
seul coup de griffe. Le fauve plongea ensuite la gueule dans la 
gorge tranchée qui semblait un volcan crachant du sang et se 
mit à laper l’épais liquide rouge, en grognant de satisfaction. 
Un requin apparut, flottant dans les airs, et engloutit le corps 
décapité […] Des hyènes… (13). 

Les images et symboles thériomorphes du régime diurne durandien constel-
lent dans ce passage, soulignant le désir de Mehdi d’anéantir le surveillant général. 
Souvent, ces digressions expriment le désir sous-jacent du protagoniste d’éliminer une 
personne représentant une menace pour lui28, même si, à l’occasion, il peut adopter le 
rôle de victime, comme dans l’épisode de la panne. Lors d’une scène de cannibalisme, 
faisant allusion aux aventures de Tintin dans L’oreille cassée, Mehdi apparaît, en effet, 
plongé dans une marmite gigantesque où les Indiens Jivaros cuisent deux mission-
naires (45). 

À l’instar du héros de Vivre me tue de Paul Smaïl29, le monde des livres s’avère 
être pour Mehdi « une bouée de sauvetage ». Le passage de cette œuvre, choisi par 
Laroui pour son anthologie sur l’exil, sied parfaitement à l’expérience exilique vécue 
par Mehdi :  

‘‘[…] tout est dans la littérature. Tout a été dit. Il y a toujours, 
dans un livre ou un autre, une allusion à ce qui t’arrive, la 
preuve que d’autres ont souffert ce que tu souffres : que tu n’es 
pas seul au monde. Il y a toujours, dans un livre ou un autre, 
comme une consolation’’ (Laroui, 2015 : 25).  

                                                           
28 Elles touchent Madini, qui meurt après avoir manqué à la prohibition de boire du vin (133), mais 
surtout Morel, qui, par deux fois, apparaît assassiné. La première, dans des conditions horribles qui 
rappellent à l’enfant les scènes dantesques de destruction et de corps déchiquetés, ultérieures au trem-
blement de terre : « Un gigantesque marteau noir et luisant, d’au moins quatre mètres de hauteur 
apparut au-dessus de Morel et s’abattit d’un coup, v’lan ! sur son crâne, qui éclata en mille morceaux. 
Le sang gicla sur les murs et se mit à dégouliner en longues trainées écarlates. Des morceaux de cervelle 
jaune sale, collaient au plafond […] » (28). La seconde, beaucoup moins truculente, fait référence à 
l’assassinat du surveillant, retrouvé avec une boule de papier dans la bouche, sans que le meurtrier n’ait 
pu être retrouvé par Sherlock Holmes. (69). Intertextualité oblige ! 
29 Son auteur est en réalité Daniel Théron, plus connu sous le pseudonyme de Jack-Alain Léger. Obsé-
dé par l’emploi de masques, il a caché également son identité derrière les pseudos suivants : Melmoth, 
Dashiell Hedayat, Ève Saint-Roch. 
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Pour le protagoniste du roman larouien, ce penchant pour la lecture s’érigera, 
en outre, comme un tremplin pour triompher et gagner la reconnaissance générale30 
car, lui, le petit boursier de la République décrochera le prix d’excellence, évinçant, 
contre tout pronostic, Français et nantis autochtones.  

5. Conclusion 
L’expérience exilique vécue par Mehdi constitue une catégorie singulière 

d’exil dans la mesure où le protagoniste essuie les affres de celui-ci sur son sol natal. 
L’extranéité subie se manifeste comme la conséquence du tiraillement du héros entre 
deux univers culturels, linguistiques et religieux différents qui ont porté atteinte à sa 
personnalité identitaire.  

Sevré de sa famille et confronté à un espace d’opulence régi par des coutumes 
et normes sociales inconnues jusqu’alors, l’enfant surmontera son isolement et sa dé-
tresse grâce au pouvoir de la lecture. Celle-ci lui procure un monde parallèle, lénifiant 
où parer les humiliations et quolibets essuyés et surpasser les vicissitudes initiales. Elle 
lui tracera, surtout, la voie vers la gloire à travers la réussite scolaire.  

Le pouvoir des livres et de la culture comme ascenseur social se couple de la 
démonstration de la vaticination antinomique réalisée par Régnier à propos des prolé-
taires, incarnés par Mehdi : « On l’exploite de tous les côtés. Il n’est rien. Et un jour 
pourtant, il sera tout ! » (111). L’extrapolation de cette prédiction du domaine fic-
tionnel au monde réel s’impose dans la mesure où un parallélisme peut être établi 
entre le protagoniste d’Une année chez les Français et l’auteur lui-même. Enfant dé-
muni, orphelin de surcroît, Fouad Laroui a conquis la gloire littéraire. Sa consécra-
tion comme écrivain de renom était un fait annoncé, comme le soulignent les com-
mentaires élogieux de Driss Chraïbi, à la parution de son premier roman : « Vous 
avez écrit Le passé simple de la nouvelle génération »31. 
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à la ville et à la réalité urbaine, et de confronter cet imaginaire avec les principaux héritages 
imaginaires du Pays Basque. 
Mots clé : Pierre Loti. Marie Darrieussecq. Jean Echenoz. Imagologie. Pays Basque. 

0. Introducción 
 El presente trabajo tiene como objetivo explorar algunas imágenes literarias 
del País Vasco y su relación con la ciudad y el imaginario urbano1. Compartiendo 
con Joep Leerssen la idea de que la Imagología encuentra en el acercamiento compa-
ratista un reto y una promesa para futuras investigaciones (Beller y Leerssen, 2007: 
29), hemos querido analizar la evolución de la representación literaria del territorio 
vasco, comparar y confrontar su imagen en la literatura del siglo XXI con la represen-
tación discursiva y mental que se construyó a finales del siglo XIX, que dominó du-
rante el siglo XX, alimentó estereotipos y marcó la comunicación mediática y turísti-
ca. Desde la imagen decimonónica que alcanzó su expresión más emblemática y más 
exitosa en la novela Ramuntcho de Pierre Loti, hasta la imagen en escritores contem-
poráneos como Marie Darrieussecq o Jean Echenoz.  

Se trata de ver cuáles son el lugar y la función del País Vasco en el imaginario 
de escritores franceses contemporáneos, muy vinculados con la ciudad y la realidad 
urbana, y de compararlos con las representaciones que dominaban antes y estaban 
vinculadas con el imperialismo europeo y la globalización americana (Gabilondo, 
2008). ¿Los escritores de hoy continúan alimentándose de los mismos estereotipos? 
¿Su imagen sigue siendo la de los viajeros románticos o de la propaganda turística o 
del discurso mediático que identifica lo vasco con el terrorismo? ¿Los importantes 
cambios sociopolíticos que se han producido en los últimos años alimentan imagina-
rios diferentes? ¿Cómo se imaginan o cómo representan los escritores de hoy, en la era 
de las ciudades globales, el País Vasco en sus creaciones literarias? ¿Un territorio re-
presentado durante tanto tiempo (especialmente en las letras francesas) como idílico, 
exótico y alejado de la modernidad2? ¿Cuál es la imagen que los escritores de hoy, 
sumergidos en un imaginario urbano, construyen? 

                                                           
1 Trabajo realizado en el marco del grupo de investigación GIU16/41, Ciudad, Comunicación y Cultu-
ra, financiado por la Universidad del País Vasco. 
2 Nos referimos sobre todo a la imagen que se construyó en la literatura francesa. Conviene subrayar 
que la imagen de lo vasco ha tenido un recorrido distinto en la Península Ibérica, donde el País Vasco 
ha sido un territorio más potente a nivel económico, político y sociocultural y se ha identificado más 
con la modernidad y el progreso. 
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1. El legado del imaginario de Pierre Loti 
 En el siglo XIX, se empezaron a interesar por el Euskal Herria lingüistas, his-
toriadores, antropólogos, etnógrafos y escritores procedentes de las grandes ciudades, 
imbuidos de un romanticismo que valoraba el carácter primitivo de los pueblos y 
consideraba que a cada pueblo le correspondía una concepción del mundo original e 
irreductible a cualquier otra (Pierre, 2010: 181). Muchos de sus textos tendrían una 
gran influencia en la construcción discursiva de una identidad vasca, de una “singula-
rité basque” (Bidart, 2001: 12). En el ámbito de la literatura, varios escritores france-
ses en busca de lo exótico y de lo auténtico, evocaron el País Vasco en sus notas de 
viaje o en sus memorias: Stendhal (Journal de voyage de Bordeaux à Valence en 1838), 
Théophile Gautier (Voyage en Espagne), Gustave Flaubert (Voyages), Victor Hugo 
(Voyages) e Hippolyte Taine (Voyage aux eaux des Pyrénées) son algunos de ellos (cf. 
Rubio Pobes, 2008). A pesar de que los textos de estos ilustres escritores no faltan en 
ninguna de las numerosas antologías3 que se editan y reeditan hoy en día para ilustrar 
una y otra vez cuántos escritores se han interesado por el País Vasco, hay que consta-
tar que las referencias aparecen casi solo en textos secundarios y que el territorio les ha 
inspirado más bien poco a la hora de escribir sus grandes obras literarias. Si los edito-
res incluyen los textos en sus antologías, no es tanto por la influencia literaria produ-
cida, sino por la fama de los escritores que hablan del país. Tratándose de textos se-
cundarios, su difusión e impacto fueron limitados. En 1897, sin embargo, Pierre Loti 
(1850-1923) publicó Ramuntcho, que se convertiría en el libro más célebre escrito 
jamás sobre el País Vasco en lengua francesa y que lanzó definitivamente un nuevo 
subgénero: la novela de temática vasca (Casenave, 2002: 116). La imagen que Pierre 
Loti creó no fue invención suya, la compartió con muchos coetáneos suyos y alguno, 
como Jean-Pierre Harispe, ya la había plasmado años antes en una novela, Aïnhoa. 
Roman de moeurs basques (1893). Sin embargo, la novela de Loti tuvo un éxito enor-
me4, un impacto relevante y una gran influencia en la fabricación de la singularidad 
                                                           
3 Ver, por ejemplo, las antologías Je vous écris du Pays basque (Jean-Claude Garnung, ed., Urrugne, 
Pimientos, 2003), Voyage au Pays Basque: Eugène-Viollet-le-Duc, Stendhal, Théophile Gautier, Gustave 
Flaubert, Victor Hugo, Hippolyte Taine, Prosper Mérimée (Urrugne, Pimientos, 2002) o Le goût du Pays 
basque (Stéphane Baumont, ed., París, Mercure de France, 2011). 
4 En el País Vasco, sin embargo, la recepción de la obra no suscitó siempre un entusiasmo tan unáni-
me, ni en los años posteriores a su publicación, ni en fechas posteriores. En los años 1950, por ejem-
plo, Jon Bilbao estima que Loti falla en “todo el argumento de su novela que aparece completamente 
alejado de la vida vasca” y en las descripciones de las relaciones humanas “que no se presentan nunca 
con los caracteres de afabilidad externa que estamos acostumbrados en la sociedad de las ciudades 
modernas”, pero elogia las descripciones visuales, las descripciones de los partidos de pelota, de la 
taberna, de los bailes, del paso de contrabando y de los paisajes (Bilbao, 1950: 64-67). No obstante, el 
libro sigue gozando de éxito, incluso en casa. Se continúa re-editando la novela y no hay libro más fácil 
de encontrar en cualquier librería o biblioteca local, a pesar de las críticas sobre los estereotipos que 
promueve. 
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vasca. Es sin duda la novela que más ha contribuido a crear y difundir el estereotipo 
de una sociedad rural e idílica, donde el tiempo parece haberse parado (Leizaola, 
2002: 431). El arraigo a la tierra, el respeto a las tradiciones, el folklore, lo religioso, 
los orígenes misteriosos de la lengua vasca5, lo primitivo y auténtico caracterizan el 
mundo del joven pelotari y contrabandista Ramuntcho, en un mundo donde la mo-
dernidad y el cambio no tienen cabida6. Loti inmortaliza en su novela el “alma vasca”, 
una noción que tendrá muy larga vida (Leizaola, 2002: 431).  
 Loti respondió con su novela a las expectativas del público, especialmente del 
público parisino, ofreciéndole un idilio romántico en un lugar exótico, ya que el País 
Vasco era por entonces un gran desconocido para la mayoría de los lectores franceses 
(García, 2003: 31). El éxito de la novela de Loti y el creciente interés por la singulari-
dad vasca estuvieron también vinculados al fuerte atractivo del territorio en el ámbito 
turístico. A lo largo del siglo XIX, Biarritz se había convertido en un balneario muy 
apreciado. Atrajo primero a la aristocracia (Napoleón III y Eugenia de Montijo se 
hicieron construir una residencia en Biarritz en 1855, año en que el ferrocarril llegó 
hasta Bayona) y posteriormente a la burguesía parisina. El imaginario literario de Loti 
conectaba muy bien con lo que las élites de París querían ver. El autor ofreció al tu-
rismo balneario de élite un monumento literario que impulsaba la imagen de un país 
idealizado, exótico y alejado de la modernidad. La burguesía, que cultivaba un pro-
vincialismo en busca de una diferenciación social (Bidart, 2001: 43), encontró en el 
País Vasco un exotismo en el interior de Francia y una compensación por las pérdidas 
coloniales; así, tal y como lo ha demostrado Joseba Gabilondo (2008: 154), el impe-
rialismo y el orientalismo marcaron la imagen que se construyó en el siglo XIX del 
País Vasco. En Ramuntcho, Pierre Loti evoca a menudo Oriente para describirlo, 
comparando, por ejemplo, las iglesias con las mezquitas, el euskera con el mongol y el 
sánscrito o los bertsolaris con los almuecines: 

[…] elle ressemblait du dehors à une mosquée, leur paroisse […]. 
L’immuable église […] s’entoure des mêmes cyprès obscurs, comme 
une mosquée. Puis, quand finit de vibrer la sainte cloche, qui dans les 
villages basques interrompt la vie, comme en Orient le chant des 
muezzins […] (Loti, 1990: 48, 175 y 87). 

                                                           
5 « […] cette mystérieuse langue euskarienne dont l’âge semble incalculable et dont l’origine demeure 
inconnue” (Loti, 1990: 33). “Ils parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si inconnue, 
qui, aux hommes des autres pays de l’Europe, semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit » 
(Loti, 1990: 58). 
6 « […] l’Esprit des ancêtres basques flottait, sombre et jaloux aussi; dédaigneux de l’étranger, craintif 
des impiétés, des changements, des évolutions des races; - l’Esprit des ancêtres basques, le vieil Esprit 
immuable qui maintient encore ce peuple les yeux tournés vers les âges antérieurs; le mystérieux Esprit 
séculaire, par qui les enfants sont conduits à agir comme avant eux leurs pères avaient agi, au flanc des 
mêmes montagnes, dans les mêmes villages, autour des mêmes clochers… » (Loti, 1990: 41). 
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Ils parlent et s’égayent, en leur mystérieuse langue, d’origine si 
inconnue, qui, aux hommes des autres pays de l’Europe, 
semble plus lointaine que du mongolien ou du sanscrit. […] Ils 
chantent avec un certain effort du gosier, comme les muezzins 
des mosquées, en des tonalités hautes (Loti, 1990: 58 y 61). 

El orientalismo con el que Loti construye su imagen se encuentra también 
con anterioridad en Victor Hugo, pero con una diferencia importante: el autor de Les 
Misérables considera el País Vasco como la puerta hacia Oriente; Pierre Loti, en 
cambio, utiliza las comparaciones orientalizantes simplemente para realzar la dimen-
sión exótica de un territorio que no se considera oriental, sino como una parte del 
proyecto imperialista francés:  

[…] Loti’s orientalist rhetoric no longer constructs a dissemi-
native and slipping discourse by which the Basque Country be-
comes a gate to and an extension of Africa, as in Hugo. Now 
Loti’s orientalism is simply a comparative style that emphasizes 
identitarian equivalences in exoticism – hence his accumulative 
comparison from Mongolian to Arab. By Loti’s time, the 
Basque Country is well contained within the French imperial-
ist project, just as well as the African and Asian colonies, and 
therefore there is no need for turning the Basque Country into 
the slippery gate to the Orient. In Loti and, especially in his 
Ramuntcho, an endemic rural poverty, disguised as happiness, 
and a well-internalized Christian morality are the two elements 
that define the Basques’ new dual otherness as touristic. Unlike 
the previous romantic representation, the new Basque othering 
of the late nineteenth century does not respond to imperialist 
expansion but rather to the opposite phenomenon of colonial 
implosion. It also responds to the consolidation of the French 
and Spanish liberal bourgeoisies as well as of their new leisurely 
needs: tourism (Gabilondo, 2008: 155-156). 

 En cuanto al tema de la ciudad y el imaginario urbano en la novela de Pierre 
Loti, parecen brillar por su ausencia. Son muy pocas las referencias a la ciudad, pero 
las que aparecen son significativas. Después de haberse quedado embarazada de Ra-
muntcho, su madre decidió alejarlo de su padre7, irse de la gran ciudad y volver a su 
tierra natal para hacer de Ramuntcho “un simple paysan basque”: “Plutôt que de 
                                                           
7 « Non, mais lui, Ramuntcho, le fils de l’étranger, lui, sans doute, aurait pu prétendre à l’existence 
moins dure des hommes de la ville, si, dans un mouvement irréfléchi et un peu sauvage, elle ne l’avait 
pas séparé de son père pour le ramener à la montagne basque... En somme, il n’était pas sans cœur, le 
père de Ramuntcho ; quand fatalement il s’était lassé d’elle, il avait fait quelques efforts pour ne pas le 
laisser voir et jamais il ne l’aurait abandonnée avec son enfant, si, d’elle-même, par fierté, elle n’était 
partie… » (Loti, 1990: 38). 
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rester dans la grande ville là-bas […], elle avait vite résolu de partir, de renoncer à 
tout, de faire un simple paysan basque de ce petit Ramuntcho […].” (Loti, 1990: 
35). Es decir, Ramuntcho nació en la gran ciudad, de padre extranjero y de madre 
vasca, pero crecerá y vivirá su infancia entre las montañas pirenaicas, lejos de la ciu-
dad8. La ciudad se asocia con el padre, pagano y extranjero, del mismo modo que el 
País Vasco se asocia con la madre (tierra madre). La ciudad aparece en Ramuntcho 
como antítesis de la imagen rural, religiosa e idílica, incompatible con el “alma vasca” 
y obstáculo para la transmisión de la tradición:  

Oh ! non, ils n’étaient guère pieux, les hommes de la grande 
ville, pas plus les élégants dont le père de Ramuntcho faisait sa 
compagnie, que les plus humbles travailleurs du quartier de 
banlieue où elle vivait cachée ; tous, emportés par un même 
courant loin des dogmes héréditaires, loin des antiques sym-
boles… (Loti, 1990: 39-40). 
Non, à la ville, avec ces amas de maisons, d’intérieurs grouil-
lants partout, on n’a plus la vraie impression de rentrer chez 
soi, de se terrer le soir à la manière primitive, comme ici, sous 
ces toits basques solitaires au milieu de la campagne, avec tout 
le grand noir alentour, le grand noir frissonnant des feuillées, le 
grand noir changeant des nuages et ces cimes… (Loti 1990: 
174). 

 Las pocas veces que habla de una ciudad vasca, añade los adjetivos “vieille” o 
“morte”: “[…] cette silhouette de vieille ville qui les fuyait lentement, c’était Fonta-
rabie” (Loti, 1990: 46). La ciudad moderna, sin embargo, no aparece en el País Vasco 
imaginado por Loti, al menos no en Ramuntcho.  
 En otros textos, Pierre Loti hizo más explícita su visión sobre la ciudad y el 
desarrollo urbano en los territorios vascos. Así, por ejemplo, en “L’agonie de l’Euskal-
Herria” –un texto de 1908 que Loti publicó en Le Château de la Belle-au-Bois-
Dormant (1912) y que aparece también en la antología editada por la editorial Aubé-
ron en 1992 bajo el título Le Pays Basque. Récits et impressions de l’Euskal-Herria–, 
arremete contra el turismo y contra el desarrollo urbano y arquitectónico, especial-
mente aquel que no respeta la singularidad del país. El país auténtico está desapare-
ciendo por culpa de ellos, según Loti:  

Pauvre Pays Basque, si longtemps intact, comme une sorte de 
petite Arabie, défendu qu’il était par sa fidélité aux traditions 
ancestrales et par son langage qui ne peut s’apprendre, le voici 
donc qui s’en va tout d’un coup ! Depuis très peu de saisons, le 

                                                           
8 No obstante, después de su infancia en la tierra madre, Ramuntcho buscará su futuro en las Améri-
cas, lejos del País Vasco. Sobre la identidad híbrida y el conflicto entre las dos almas del protagonista, 
véase Apalategi (2013). 
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tourisme, qui semblait l’ignorer, l’a enfin découvert. Des mi-
lliers d’oisifs, de snobs accourus de quatre vents de l’Europe, s’y 
déversent en troupeau chaque année; alors, pour les accueillir 
et les rançonner, on multiplie les bâtisses à façade tapageuse, les 
casinos, les voies ferrées et les fils électriques. D’invraisem-
blables articles de modes arrivent à pleins wagons pour coiffer les 
jolies Basquaises de la campagne (Loti, 1992: 181). 

 Avisa a los urbanistas de la costa lo que se echa en falta en su “pastiche de ville 
basque : l’empreinte du passé, le mystère et l’indéfinissable calme, la protection laten-
te des vieilles églises et le chant de leurs cloches, tout l’indicible de ce pays, et son âme 
enfin” (Loti, 1992: 174-175). Considera que los urbanistas que están transformando 
los pueblos de la costa en ciudades balnearios no se dan cuenta que están destruyendo 
el encanto de Euskal Herria. Los califica de “demi-barbare” y de “malfaiteurs incons-
cients”. Loti estima que la ciudad, la modernidad, la vida urbana, el turismo y los 
cambios que conllevan ponen en peligro el alma y la esencia del país. La introducción 
de todo lo moderno es, para él, “l’agonie” del pueblo vasco9. La ciudad moderna e 
industrial no es compatible con la imagen del País Vasco que Loti construye en Ra-
muntcho, una imagen inmutable, paralizada en el tiempo. Ironía del destino, el sector 
turístico se ha alimentado y sigue alimentándose de este imaginario (cf. Lagoueyte, 
2010) para atraer a los turistas, cuya afluencia masiva en la costa ha tenido una gran 
influencia sobre el desarrollo urbano del territorio10. Así, por ejemplo, la burguesía 
parisina que veraneaba en la costa vasca provocó la invención y el desarrollo de la 
arquitectura neo-vasca a finales del siglo XIX, basada en la local, pero adaptada al 
gusto de turistas procedentes de la gran ciudad y en busca de lujo y comodidad11. Es 
decir, a partir de una arquitectura de origen rural, la burguesía parisina recurre a la 
singularidad vasca en su proceso de diferenciación social (Bidart, 2001: 12).  

                                                           
9 Algo parecido ocurrió en la literatura vasca de aquellos años, en concreto en las novelas de Txomin 
Agirre, Kresala y Geroa, donde “el sujeto vasco no se encuentra en el epicentro de su mundo” –como 
fue el caso en Peru Abarka de Mogel–, “sino que se da cuenta de que se ha convertido en ciudadano 
periférico”. Esta “consciencia de su calidad de periférico” crea en él un “odio hacia la modernidad 
liberal urbana” y tacha al vasco urbanizado de “mala hierba” que se ha de erradicar. (Apalategi, 2013: 
61).  
10 Al otro lado del Bidasoa, el turismo no despegará realmente hasta los años 90 del siglo XX con la 
construcción del museo Guggenheim (Leizaola, 2002: 436). No obstante, Hegoalde vivió también un 
cambio radical a finales del siglo XIX y principios del XX: del mismo modo en que la antigua sociedad 
vasca y el antiguo paisaje rural se transformaron por el turismo en Lapurdi, la industria minera y meta-
lúrgica conllevó un cambio radical en el desarrollo urbano en Bizkaia (Goyhenetche, 2005: 26). 
11 Sobre la invención del estilo neo-vasco y su conexión con el desarrollo turístico, véase Bidart (2001: 
320-327). 
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 A la hora de evocar el País Vasco en sus obras literarias, muchos escritores 
franceses se inspiraron en Ramuntcho de Pierre Loti. Su imaginario ha determinado la 
manera de representarlo. Ha sido y sigue siendo un referente (positivo o negativo) 
para muchos escritores. Algunos lo imitan, otros se oponen a su imaginario e intentan 
diferenciarse de él. Si, entre principios del siglo XX y la Segunda Guerra Mundial, se 
publicaron una quincena de novelas en lengua francesa sobre el País Vasco y sus habi-
tantes (Casenave, 2002: 669), en los últimos años la producción de novelas de esta 
temática se ha multiplicado. 

A continuación nos centraremos en algunas novelas publicadas en el siglo XXI 
para comprobar cuáles son las imágenes del País Vasco y de la ciudad que se plasman 
en ellas. ¿Siguen en la línea del romanticismo y de Pierre Loti? ¿O conectan con otros 
imaginarios que han marcado, en la era de la globalización americana, la construcción 
discursiva del País Vasco, como el imaginario nihilista de Ernest Hemingway o la 
relación entre País Vasco y terrorismo (Gabilondo, 2008: 161-166)? Veamos las no-
velas de dos escritores consagrados: Jean Echenoz, nacido en Orange en 1947 y que 
vive en París desde 1970, y Marie Darrieussecq, nacida en Bayona en 1969 y que 
reside también en París. Ambos escritores tienen varias novelas en las que el País Vas-
co tiene un cierto protagonismo. En el caso de Jean Echenoz, nos centraremos sobre 
todo en las novelas Un an (1997), Je m’en vais (Premio Goncourt 1999) y Ravel 
(2006), y en el caso de Marie Darrieussecq en Le Pays (2005), Le Mal de mer (1999), 
Clèves (2011) y, en menor medida, Il faut beaucoup aimer les hommes (2013). 

2. Jean Echenoz y el País Vasco como no-lugar y espacio transitorio 
En la novela Un an de Jean Echenoz, una mujer joven, Victoire, que vive en 

París, una mañana encuentra a su amigo Félix muerto. Sin acordarse de lo que pasó, 
decide abandonar de inmediato la capital francesa huyendo hacia el suroeste. Su hui-
da, que durará un año, le lleva al País Vasco. Alquila una casita en San Juan de Luz y 
encuentra un amante, Gérard. Pero cuando el amante le roba su dinero, Victoire de-
be dejar la casa, ir a un hotel más barato y comienza un lento descenso hacia la po-
breza extrema. Convertida en mendiga, acaba viviendo en la calle, valiéndose de una 
bici, del autostop y, al final, sin nada, caminando casi al azar, de aventura en aventu-
ra, hasta volver a París, a la situación del inicio, donde descubre que su amigo Félix 
está vivo, pero que Louis-Philippe, quien le había visitado en el País Vasco, estaba 
muerto. 
 En la novela Je m’en vais, Félix Ferrer, un artista frustrado, reconvertido en 
galerista, decide abandonar a su mujer y le dice “je m’en vais”, las mismas palabras 
con las que se cierra la novela, cuando Félix vuelve a visitar el domicilio conyugal, 
después de un año de vagabundeo, aventuras y desventuras. Se ha ido al polo Norte 
en busca de un tesoro de arte esquimal. Su asistente en la galería, Louis-Philippe De-
lahaye finge estar muerto, cambia de identidad (Baumgartner), roba el tesoro de Félix 
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y huye al País Vasco. Al final, Félix lo descubrirá y lo encontrará en San Sebastián. 
Las novelas Un an y Je m’en vais están íntimamente relacionadas: Félix Ferrer y Louis-
Philippe Delahaye aparecen en ambas, y en ambas novelas algunos de los protagonis-
tas huyen de París para refugiarse en el País Vasco. 
 En Ravel, a medio camino entra la novela y el relato biográfico, las referencias 
al País Vasco parecen imponerse por la biografía del protagonista, ya que Maurice 
Ravel nació en Ciboure. Aunque la novela cuente solo los últimos diez años de la vida 
del compositor, cuando ya no vivía en el País Vasco, Echenoz hace volver a su prota-
gonista en varias ocasiones a su tierra natal, en general para relajarse durante las vaca-
ciones, disfrutar de la playa, de los amigos y de los toros.  
 A primera vista, la imagen que Jean Echenoz construye del territorio parece 
corresponder a la que aparece en los folletos turísticos: destino vacacional, hoteles, 
terrenos de golf, playas y surfistas. El lugar por excelencia para alejarse y evadirse de la 
gran ciudad de París. Pero no es lo que parece ser, así como los personajes no son lo 
que parecen ser. El autor vacía el espacio y desterritorializa el territorio (Matei, 2012: 
38) del mismo modo que deshumaniza a los personajes. Si tenemos en cuenta la 
geopoética de las novelas geográficas de Echenoz12, podemos ver, sin embargo, que su 
imagen parece alejarse del estereotipo turístico o del imaginario imperialista y orienta-
lista del siglo XIX para nutrirse más del imaginario urbano posmoderno que caracte-
riza su obra literaria. 
 Victoire en Un an y Louis-Philippe Delahaye, alias Baumgartner, en Je m’en 
vais, huyen de París para refugiarse en el País Vasco donde quieren vivir discretamen-
te, en el anonimato. No se instalan definitivamente en el territorio. Solo están de 
paso, viviendo en espacios transitorios (hoteles, casa alquilada, etc.). Son falsos turis-
tas, falsos viajeros. Viajan al Sur fuera de la temporada turística (Victoire en primave-
ra, Baumgartner en otoño). Delahaye-Baumgartner se comporta como turista visi-
tando museos, iglesias y lugares turísticos, pero lo hace para “tuer le temps” (Eche-
noz, 1999: 96). Hace un turismo de forma mecánica y marcada por la soledad. Reco-
rre el territorio al azar13, sin ver apenas el paisaje, sin aprender nada14, sin relacionarse. 
El descubrimiento del territorio se vacía de contenido y de profundidad. “Leur atti-
tude est assez représentative de l’hédonisme superficiel procuré par les loisirs liés au 
voyage,” observa Christine Jérusalem (s.d., en ligne). El viaje ya no sirve, ya no trans-
forma al personaje como en el Bildungsroman. Es solo una huida, una desaparición 
(Douzou, 2006: 111). 

                                                           
12 El mismo Jean Echenoz califica sus novelas de “romans géographiques”. 
13 « […] il roulera au hasard pendant des heures, regardant à peine le paysage » (Echenoz, 1999: 96); 
« […] il passe son temps à rouler au hasard […] » (Echenoz, 1999: 170) 
14 « […] les moindres écomusées, curiosités, panoramas et points de vue situés dans le coin inférieur 
gauche de la carte de France n’ont plus de secrets pour lui » (Echenoz, 1999: 170) 
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 El vacío domina los lugares que transitan. Desde los hoteles, esos lugares de 
tránsito impersonales, hasta la playa que aparece en Un an como “une vaste étendue 
désaffectée, inutile” (Echenoz, 1997: 23), tan vacío como la playa de San Sebastián 
en Je m’en vais, “elle est absolument seule dans la baie” (Echenoz, 1999: 189) o los 
puestos fronterizos abandonados, “la douane à présent consiste en casemates désolées 
et vandalisées” (Echenoz, 1999: 183). Victoire vacía su habitación en la casita que 
alquila, “elle vida sa chambre de tous les meubles et accessoires” (Echenoz, 1997: 19), 
una casa situada en una zona periférica de San Juan de Luz, donde no se oye casi nin-
gún ruido: “l’océan était trop éloigné pour qu’on pût l’entendre. Nul écho non plus 
n’émanait des demeures alentour” (Echenoz, 1997: 20), y donde los jugadores que 
frecuentan el terreno de golf cercano se reducen a unos “groupes de silhouettes, im-
mobiles ou décomposant leur mouvement” (Echenoz, 1997: 20). Un vacío que carac-
teriza también París, con sus calles “plus vides encore que le métro” o el Polo Norte a 
donde viaja Ferrer15. 
 El vacío exterior refleja el vacío interior de los personajes, su aburrimiento y 
su soledad. Apenas se comunican. Durante su estancia en tierras vascas, Baumgartner 
decide no relacionarse con nadie16. Cuando Ferrer llega a San Sebastián, deambula 
“sans autre but particulier qu’un événement de hasard” (Echenoz, 1999: 200). La 
propietaria que le alquila a Victoire la casa de San Juan de Luz es una mujer divorcia-
da que considera a sí misma como su mejor amiga y solo se siente bien estando sola: 
“elle avait bien envisagé de se remarier encore mais non, c’est moi qui suis, dit-elle, 
ma meilleure amie. Elle n’était bien que seule avec elle-même” (Echenoz, 1997: 16). 
Victoire también intenta vivir “à l’écart”, tal y como le aconseja su amigo parisino 
Louis-Philippe (Echenoz, 1997: 26), y cuando la “société des hommes” le empieza a 

                                                           
15 « Lorsque les personnages quittent leur ville pour se rendre à des destinations plus ou moins exo-
tiques (en Inde, en Australie, en Amérique, en Belgique ou en Espagne), ils se retrouvent généralement 
dans une métropole à tous points semblable à celle qu’ils viennent de quitter. Or, à force de ne fré-
quenter que des lieux parfaitement aseptisés et anonymes, ils ne font la rencontre d’aucune culture 
exotique. A l’arctique pas plus que sous les tropiques, ils ne découvrent rien de dépaysant car ils n’ont 
aucun contact direct avec l’espace étranger qui les entoure » (Horvath, 2003: 347-355). Alexandru 
Matei (2012: 39-60), sin embargo, observa en Echenoz una diferencia entre el tratamiento del París 
histórico y el de los otros espacios urbanos. Según él, París representa la ciudad tradicional, un espacio 
inscrito en la historia y un lugar identitario de donde salen y a donde vuelven la mayoría de los perso-
najes, frente a las ciudades modernas que ya no son ciudades sino espacios urbanos convertidos en no-
lugares por donde los personajes circulan sin encontrar su lugar. 
16 « Baumgartner, qui va chercher apparemment la discrétion, qui semblera vouloir passer inaperçu, 
prendra soin de ne parler qu’avec le moins de monde possible mais, ne serait-ce que pour ne pas perdre 
l’usage de la parole, il continuera d’appeler chaque soir sa femme et le Flétan tous les quatre ou cinq 
jours. Mais à part ça, que ce soit au Clos Zéphyr (Bayonne), à la résidence des Meulières (près 
d’Anglet) ou à l’hôtel Albizzia (banlieue de Saint-Jean-de-Luz), jamais il n’approchera personne » 
(Echenoz, 1999: 97). 
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faltar y se relaciona con el joven Gérard, la historia acaba mal (el amante le roba). Si 
Baumgartner sigue comunicándose por teléfono con su mujer en París, lo hace para 
“ne pas perdre l’usage de la parole” (Echenoz, 1999: 97). Si tanto Baumgartner como 
Victoire leen en un primer momento la prensa para tener noticias de París, poco a 
poco lo van dejando. 
 El vacío caracteriza también el Boléro de Ravel. La idea de la composición 
musical surgió, según el narrador de la novela Ravel de Echenoz, cuando el composi-
tor veraneaba en San Juan de Luz. Entre dos baños en el mar, se le ocurrió a Ravel 
repetir varias veces la misma música: “Il pourrait par exemple essayer de la répéter 
plusieurs fois mais sans la développer, juste en faisant monter l’orchestre et le graduer 
au mieux tant qu’il pourrait” (Echenoz, 2006: 76). El resultado será una obra que le 
recuerda a las fábricas donde se trabaja en cadena: “Voilà : il est en train de composer 
quelque chose qui relève du travail à la chaîne” (Echenoz, 2006: 78), una obra que 
calificará de “vide de musique”, “une chose qui s’autodétruit, une partition sans mu-
sique” (Echenoz, 2006: 80 y 79). 
 Marcado por el vacío y la soledad, lugar de transitoriedad y de anonimato, el 
País Vasco se presenta en Echenoz como una especie de no-lugar (Marc Augé, 1992), 
un no-lugar sin identidad, donde los encuentros son excepcionales y los personajes se 
van disolviendo, así como las fronteras, reales y metafóricas. En Un an, la frontera 
entre Francia y España no es más que un pointillé (Echenoz, 2006: 29), y en Je m’en 
vais, los puestos fronterizos de Behobia ya no funcionan y la zona fronteriza está en 
ruinas (Echenoz, 2006: 183-184). Del mismo modo, las fronteras entre ser y no ser, 
entre vida y muerte se van disolviendo. Delahaye es un muerto vivo o un vivo muer-
to, según se mire. Victoire se va perdiendo: “Si nous ne nous perdions pas, nous se-
rions perdus”, como las bolas de golf perdidas que va recogiendo (Echenoz, 1997: 
32). Su identidad se va disolviendo según vaya cayendo en la pobreza y deja de reco-
nocerse a sí misma. Cuando Baumgartner cruza la frontera, se siente “devenir quel-
qu’un d’autre, ou plutôt le même et l’autre” (Echenoz, 1999: 185), y cuando Ferrer 
deambula por San Sebastián, considera la ciudad como demasiado grande y a la vez 
demasiado pequeña, donde nunca se sabe seguro de estar donde se está, sabiéndolo 
demasiado bien: “[…] cette ville trop grande en même temps que trop petite, où l’on 
n’était jamais sûr d’être où l’on était tout en ne le sachant que trop” (Echenoz, 1999: 
200). Por mucho que se puedan identificar ciertos lugares y territorios, son siempre 
no-lugares y espacios transitorios que disuelven y ponen en crisis la noción de territo-
rio (Lévy, 2014: 202). Las novelas de Echenoz afirman el malestar del hombre en el 
espacio que ocupa: “C’est l’une des dimensions de la crise du territoire, et la plus évi-
dente. Le sens que l’on donnait à la terre et à l’histoire a perdu de sa valeur, et cette 
crise du territoire a été fortement ressentie dans la période postmoderne” (Lévy, 
2014: 203). 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 569-588 Frederik Verbeke

 

http://cedille.webs.ull.es/14/25verbeke.pdf 580
 

3. Marie Darrieussecq o reflexiones postmodernas en territorio liminal 
 En Le mal de mer (1999), una novela de Marie Darrieussecq, la protagonista 
huye también de la ciudad, de París al País Vasco, y, como en las novelas de Jean 
Echenoz, la huida no tiene nada que ver con el spleen y la búsqueda de exotismo de 
los viajeros románticos. En Le mal de mer, encontramos una geopoética muy parecida 
a la de Echenoz. Una joven madre decide un día abandonar París con su hija pequeña 
para ir al borde del mar en el País Vasco, en la ciudad de Biarritz (no lo dice explíci-
tamente, pero algunos detalles lo sugieren claramente). Como en Un an y Je m’en 
vais, la protagonista abandona sin avisar a sus seres queridos. Según la autora, la ma-
dre no va a ninguna parte. Simplemente huye. Su marido que no entiende la razón de 
su huida, contrata a un detective para poder recuperar a su hija. Una vez el objetivo 
cumplido, la madre abandona todo, su hija, su identidad, su lengua materna, y coge 
un vuelo a Australia.  
 De nuevo, el País Vasco cumple la función de no-lugar o de zona liminal, un 
espacio de transición. Gran parte de la novela transcurre al borde del mar, entre el 
mar y la ciudad de Biarritz, y las últimas páginas se desarrollan en un aeropuerto, el 
no-lugar por excelencia, donde piensa en su antigua vida y la nueva vida que le espera 
al otro lado del mundo, asumiendo a través del inglés una especie de identidad in-
termedia, sin especificar (Duffy, 2009: 914): “Quand elle n’a pas à montrer son pas-
seport, on la prend pour une étrangère; ni anglaise à cause de l’accent, ni d’ici, forcé-
ment” (Darrieussecq, 1999: 124). Entre la llegada al País Vasco y la salida, las vidas 
de tres generaciones (la madre, su hija y la abuela) habrán cambiado radicalmente. La 
abuela parece haber fallecido, pues la caída del acantilado que podía ver desde su 
apartamento simbolizaba su muerte. La madre ha abandonado su casa, su marido y, 
al final, su hija. La hija descubre por primera vez el mar y aprende a nadar. La ambi-
güedad marca la narración de la novela. El uso del estilo indirecto libre borra a me-
nudo las diferentes posiciones narrativas y no siempre se llega a identificar quién está 
hablando o pensando (Rye, 2005: 7-8). Jugando con las palabras homófonas 
‘mer/mère’ (mar/madre), el título en francés refuerza la sensación de ambigüedad. 
“Le mal de mer/mère” podría ser, tal y como apunta Gill Rye, el sufrimiento de la 
madre o bien el sufrimiento causado por la madre. Al ofrecer poca información sobre 
las causas y los motivos del viaje, el lector queda sumergido en la duda y no es capaz 
de juzgar a la madre. Las fronteras entre los diferentes sentidos y perspectivas se bo-
rran, del mismo modo en que los personajes sufren la disolución de su ser, al borde 
del mar, esa zona liminal donde el mar interactúa con la tierra y la ciudad, ese mar 
que abraza a todos los personajes, que pone de manifiesto su aislamiento en la socie-
dad y connota la pérdida de una unidad original (O’Beirne, 2006: 392)17. Como en 

                                                           
17 Sobre el mar en Le Mal de mer, Emer O’Beirne (2006: 398) observa lo siguiente: “Here, as through-
out Darrieussecq’s work, nature acts as an impassive foil to humans’ estrangement from one another: 
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las novelas de Echenoz, los personajes recorren el País Vasco y sus espacios urbanos 
sin descubrirlos, sin entrar en contacto ni familiarizarse con ellos, solitarios. En vez de 
disfrutar de la bonita vista sobre el mar que le ofrece su apartamento, la abuela ve 
documentales de naturaleza en la tele. No coincidirá con la madre y la nieta a pesar 
de estar alojada en la misma ciudad. Los espacios que habitan no tienen identidad, ni 
están vinculados con ninguna comunidad. El apartamento donde se aloja la madre 
con su hija es tan impersonal como la casita donde se instala Victoire en Un an.  
 Publicada en 2005, la novela Le Pays transcurre también en tierras vascas, 
aunque no se nombra explícitamente. Es la historia de una escritora llamada Marie 
Rivière que decide abandonar París y volver a su país de origen llamado “le Pays 
Yuoangui”, cuyos rasgos corresponden claramente al País Vasco18, pero en un tiempo 
futuro, cuando ya es un país independiente. Contrariamente a Le mal de mer y a las 
novelas de Echenoz, esta vez la protagonista no huye de forma repentina, sin avisar y 
dejando a una persona querida. Marie, embarazada, prepara el viaje y lo realiza en 
compañía de su marido, Diego, y de su hijo, Tiot, que le acompañarán en el viaje. 
Además, no viaja como turista, ya que vuelve a su país de origen con la intención de 
permanecer allí un tiempo bastante largo, al menos lo que dura el embarazo, que 
coincide con el tiempo de la novela. Además, quiere integrarse, volver a familiarizarse 
con la cultura y volver a aprender el idioma de su tierra natal. La llegada al “país” no 
solo coincide con el inicio del embarazo, sino también con el inicio de la redacción de 
una nueva novela, que se titula precisamente Le Pays y que terminará con el final del 
embarazo. 
 La historia empieza en París, con una clara oposición entre la gran ciudad y 
“le Pays”. Marie quiere volver a su país de origen, porque ya no se siente a gusto en 
París. Adoraba París. En la capital francesa, como en todas las grandes ciudades, uno 
se siente inmediatamente del lugar, según Marie. Sin embargo, algo le falta. Solo ve 
suelo en la ciudad, no hay tierra donde enraizarse en profundidad y, si hay tierra, es 
una tierra tan batida y rebatida como la de un campo de tenis o de una estación   
(Darrieussecq, 2005: 40). Dice que los ratos que ha pasado en las plazas, donde se 
solía sentar en un banco mientras Tiot jugaba en los columpios, los recordará como 
“viñetas de la depresión” (Darrieussecq, 2005: 39). A pesar de haberlo intentado y 
deseado, a pesar de haber vivido durante muchos años en París sin pensar en su tierra 
natal (Darrieussecq, 2005: 43), y sumergida en una “vision française du monde” 
                                                                                                                                                               
the deliberate confusion of the elles of mother, daughter, grandmother, and sea in a single pronoun 
that evokes the vast embrace of the ocean, along with the rather Durassian mer/me›re homophony, 
point up the lost generational conti- nuity within this female line”. 
18 Varios indicios sugieren claramente que se trata del País Vasco, tierra natal de Marie Darrieussecq: el 
país está pegado a la frontera española, entre mar y tierra (Darrieussecq, 2005: 17), las palabras en la 
vieja lengua youangui que se reproducen corresponden a palabras en euskera (Darrieussecq, 2005: 
244), la madre se llama Miren Zabala, etc.  
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(Darrieussecq, 2005: 113), no ha logrado sentirse a gusto en París. “Elle avait eu, à 
Paris, le sentiment de l’exil” (Darrieussecq, 2005: 77). Quiere buscar una solución a 
su crisis existencial y la busca volviendo a su país, un país que también sufre y ha su-
frido, un país llamado “Pays Yuoangui”. 
 El recién creado país fronterizo, “le Pays Yuoangui”, se presenta como un 
territorio liminal, tal y como sugiere su nombre: “Pays Yuoangui, pays sans nom, le 
pays avec adjectif comme il y a un pays dogon et un pays masaï. A la lettre P ou la 
lettre Y, dans l’hésitation de ce qui prime, le nom ou l’adjectif, le générique ou le 
particulier” (Darrieussecq, 2005: 91). Es una nación nueva en un estado de transición 
que está todavía (re)construyendo su identidad, aprendiendo de su pasado con la 
mirada puesta en el futuro. Del mismo modo, la protagonista es liminal (Duffy, 
2009: 917). Atraviesa también una fase de transición, un proceso de reconstrucción. 
Vuelve a su país en busca de su origen y de su identidad, vuelve a conectar con el 
pasado, y aprende de nuevo la cultura y la lengua, para empezar una nueva fase. El 
embarazo y la gestación de un nuevo libro refuerzan aún más la dimensión liminal. 
La novela narra por lo tanto el esfuerzo y el empeño que Marie pone para atravesar 
esa fase de transición, ofreciendo una reflexión sobre la identidad, una identidad di-
vidida, esquizofrénica, atrapada en el intersticio entre dos culturas, entre la ciudad de 
París (centro) y el “país” (periferia), entre el pasado y el presente, entre la muerte y lo 
no nacido, entre el yo cotidiano y el escritor dominado por fuerzas que están fuera de 
su control (Duffy, 2009: 919). El desdoblamiento que sufre la protagonista, por 
ejemplo, le hace pensar en su país cuando está en París y en París cuando está en el 
país yuoangui (Darrieussecq, 2005: 222).  
 Según observa Ur Apalategi, “el éxito de la reconstrucción personal de Marie 
Rivière depende directamente del éxito de la reconstrucción que hace del «Pays 
yuoangui» en la novela que está escribiendo, titulada Le Pays” (Apalategi, 2015: 189). 
Y añade: “Lo que está en juego es la reconstrucción de una identidad personal muti-
lada –se trata de curar una herida narcisista– a través de la reconstrucción ficcional 
del pays”. En un primer momento, parece ser que la protagonista vuelve al país en 
busca de una tierra-madre, tal y como lo sugieren los temas de la maternidad y el 
reencuentro con su madre y con su abuela, y con la intención de volver a conectar 
con sus raíces. Pero, en realidad, “el verdadero problema de Marion no es que echa de 
menos su país, sino que su país –“un país dividido en trozos” (contraportada)– sufre 
o ha sufrido, subraya Ur Apalategi, añadiendo que por consiguiente, “su reconstruc-
ción identitaria personal no puede llevarse a cabo exitósamente sin previo arreglo del 
problema que afecta al propio país” (Apalategi, 2015: 194). Y el arreglo del problema 
pasa por la independencia. De ahí que el País Vasco imaginado por Darrieussecq sea 
un País Vasco independiente. La llegada de Marie Rivière se produce después de que 
el país yuoangui haya logrado su independencia tras muchos años de lucha por la 
libertad: “La nación yuoangui se lame las heridas del pasado y la protagonista aprove-
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cha la dignidad recuperada de su país para curar su propia herida identitaria” (Apala-
tegi, 2015: 196) Ahora que el país disfruta de la independencia, lo percibe de forma 
muy diferente de cuando era pequeña. Durante su niñez, le resultaba más difícil iden-
tificarse con las señas de identidad de un país que no se reconocía, de un país que era 
el reino del vacío: “[…] ce pays était le royaume du vide […] un rivage lointain dont 
je m’étais enfuie, débarquant à Paris comme sur une autre planète, recommençant 
une autre vie –commençant ma vie” (Darrieussecq, 2005: 90). Cuando los yuoangui 
luchaban por su libertad y su supervivencia, no era tan fácil identificarse con ellos, 
con una “famille de singes, la famille yuoanguie, la famille indigène” (Darrieussecq, 
2005: 92). Hoy, sin embargo, es más fácil. Ve que la “vieille langue est vivante”, que 
no la usan solo militantes o cantantes folklóricos, que se ha convertido en algo útil, 
en una “dame respectable. Une dame qui ne s’énervait plus” (Darrieussecq, 2005: 
111-112)19. El himno que la gente cantaba con el puño alzado ya no le da miedo, 
incluso le resulta “gentiment ridicule, comme tous les hymnes des pays en paix” 
(Darrieussecq, 2005: 42). Como observa Ur Apalategi (2015: 197), “la normalidad 
recuperada de la nación yuoangui supone un verdadero alivio identitario para la pro-
tagonista”. El cambio de su país de origen se refleja también en los paisajes: “Elle était 
rentrée au pays mais elle avait beau l’arpenter, user semelles et pneus contre sa croûte 
et dans ses sables, tout lui échappait. Le pays n’était pas le pays du souvenir. Tout 
était semblable et tout était différent, les temps ne se juxtaposaient pas, les paysages 
laissaient du jeu” (Darrieussecq, 2005: 76). 
 Ahora bien, a pesar de que tenga “grandes villes”, el país yuoangui le parece a 
la protagonista una “urbanisation sans ville” (Darrieussecq, 2005: 119). La nostalgia 
de París20 no tardará en manifestarse, una nostalgia que se debe sobre todo a su otra 
identidad, su identidad literaria, su identidad de escritora. No solo se fue a París por 
“la vergüenza identitaria de la que sufría” (Apalategi, 2015: 199), sino también para 
buscar su libertad de escritora. En París, pensaba poder convertirse en ciudadana de la 
República de las Letras, en una escritora universal que se olvida de su origen nacio-
nal-político: “Le cliché sur mon métier voulait que les écrivains soient seuls” (Da-
rrieussecq, 2005: 124). Al volver a su pueblo y participar allí en la construcción na-

                                                           
19 « La vieille langue est vivante. Elle ne sort pas tout armée de la bouche d’une institutrice militante. 
Elle n’est pas articulée par un chanteur folklorique. […] Elle n’est ni le conservatoire du pays, ni le 
reliquaire des familles. Elle passe négligemment d’une bouche à l’autre. […] La langue est utile.[…] La 
langue est dans le café, dans la ville, dans le pays. […] Depuis l’Indépendance, elle prenait la légitimité 
d’une fiancée enfin mariée, comme si le sol l’avait épousée en justes noces, avec enfants à naître dotés 
d’un nom et de papiers. Une dame respectable. Une dame qui ne s’énervait plus » (Darrieussecq, 
2005: 111-112). 
20 La urbanización sin ciudad en Darrieussecq recuerda los espacios urbanos en las novelas de Echenoz, 
tal y como los analiza Alexandru Matei (2012), y en ambos novelistas, los protagonistas sufren la nos-
talgia de París. 
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cional y también en la vida literaria, se enfrenta a otro conflicto, la identidad litera-
ria21. Por un lado está la escritora internacional que vive en París, que se mantiene 
alejada de lo político y que se dedica exclusivamente al mundo de las Letras, y, por 
otro lado, está la escritora de un sistema literario pequeño, minorizado y “periférico”. 
Marie se sentirá atraída por la literatura de su tierra natal, pero no terminará de con-
vencerle. El pequeño país contrasta con sus aspiraciones literarias: “Elle se voulait un 
écrivain européen – on n’allait pas la réduire à un petit pays ?” (Darrieussecq, 2005: 
124). No quiere verse encerrada en el pequeño país. Cuando se encuentra en la cima 
de La Glyphe (que se parece a La Rhune) y observa el país desde lo alto, su cuerpo 
vive le paisaje local mientras su mente le lleva a pensar en otros espacios: “Océan à 
l’ouest, forêt au Nord, montagnes à l’est et Sud jaune. Une très petite Chine. Une 
grande île Lofoten” (Darrieussecq, 2005: 49). Comparando China, un archipiélago 
noruego y el País youangui, Marie Rivière traslada la experiencia de lo local a un es-
pacio global más amplio, al reflejar “her search for a cosmopolitan identity that does 
not reduce her work to the regional or even the national” (Posthumus, 2013: 108).  
 La protagonista no quiere renunciar a la lengua francesa, pues considera que 
el francés literario sigue siendo “une arme géostratégique”, con un pasado “presti-
gieux sur les campus et dans les bibliothèques” (Darrieussecq, 2005: 114). Al final, 
como escritora, echa de menos la ciudad de París –“[…] la nostalgie de Paris me 
coupait en deux” (Darrieussecq, 2005: 222)– y un sentimiento de nostalgia le invade, 
pensando en los teatros, cines, museos y conciertos de la capital francesa (Darrieus-
secq, 2005: 221). Aunque no comparta el imperialismo de la identidad cultural fran-
cesa, no quiere renunciar a la lengua francesa, prefiere la universalidad literaria por 
encima de la vieja lengua. Para salvaguardar su carrera de escritora, quiere quedarse en 
la República de las Letras. Por esa razón, como bien observa Ur Apalategi, el país de 
la novela lleva un nombre inventado, “un lugar con valor potencialmente universal” 
(Apalategi, 2015: 201). Y añade: “Inventando el adjetivo yuoangui, Marie Darrieus-
secq repite el gesto creador y la jugada estratégica desperiferizante/universalizante de 
Faulkner con Yoknapatawpha, de García Marquez con Macondo y de Atxaga con 
Obaba” (Apalategi, 2015: 201). Ocurre en Marie Darrieussecq lo que se ha observa-
do en la obra de Bernardo Atxaga: “Se trata, en la ausencia de una ciudad vasca, de 
mirar con ojos estéticamente e ideológicamente urbanos al paisaje natural vasco –al 
mundo rural–, denunciando al mismo tiempo su carácter cerrado, endogámico, an-

                                                           
21 Ese conflicto, esa esquizofrenia, se queda reflejado en la escritura: en los párrafos en primera persona, 
“Darrieussecq parece identificarse con el relato del retorno al país y de la curación de la herida narcisis-
ta cultural de la protagonista”, en los párrafos en tercera persona, en cambio, habla “la autora parisina 
de renombre internacional que prefiere mantenerse a distancia prudencial de lo relatado, para no per-
der su estatus de escritora autonomizada de lo nacional” (Apalategi, 2015: 199). 
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tiuniversalista, al fin y al cabo antiliterario, en un tono trágico” (Apalategi, 2006: 
103). 
 Marie Darrieussecq recurre a la misma estrategia en su novela Clèves (2011), 
cuyo título es el nombre inventado de un pueblo situado en el País Vasco, que no se 
nombra, pero que el lector se imagina fácilmente a través de varios elementos y refe-
rencias (personajes con nombres vascos, los Pirineos, Burdeos, el mar). Además, el 
título conecta también con la literatura universal. La novela es como una especie de 
reescritura22 paródica de un clásico de la literatura francesa, en concreto La Princesse 
de Clèves de Madame de Lafayette, aunque traslada la historia al siglo XX y a un pue-
blo del País Vasco. De hecho, la novela de Darrieussecq es el relato de una joven lla-
mada Solange, de los años 1980, que va descubriendo la sexualidad. Retrata la expe-
riencia de la pubertad desde el punto de vista de una chica. Una vez más, el personaje 
protagonista se encuentra en un estado de liminalidad, atraviesa una fase de transi-
ción, pasando de la infancia a la adolescencia23. La transición se produce y se mani-
fiesta también en el paisaje urbano. El pueblo de Clèves se convierte en una ciudad: 
“Ça doit être le village, qui a changé. Qui est devenu une ville” (Darrieussecq, 2011: 
278). Y añade: “Clèves a franchi le cap des 2500 habitants: la différence entre village 
et ville. On habite en ville, désormais” (Darrieussecq, 2011: 311). Se trata de una 
ciudad pequeña, demasiado pequeña, ya que al final soñará con cruzar en compañía 
de su amigo el océano e irse a Nueva York, Los Ángeles o Hawai, lo que ocurrirá en 
la próxima novela, Il faut beaucoup aimer les hommes (2013), que es una continuación 
de Clèves. En esta nueva novela, Solange trabaja como actriz en Estados Unidos y se 
enamora de un chico de origen africano. Ella, nacida en el País Vasco, “tout blanc, 
tout catholique,” y él, nacido en un pequeño pueblo de África, ambos vienen de dos 
lugares geográficos distintos, se ven el uno al otro de forma exótica: “Les Basques sont 
les Africains de l’Europe” (Darrieussecq, 2013: 112) y han logrado “une ascension 
sociale”, destaca Marie Darrieussecq en una entrevista (Blondeau, 2014: en ligne), un 
ascenso social que no se produce en su pequeño pueblo, sino en la gran ciudad24. En 
estas dos últimas novelas, una vez más, mantiene el contraste entre el pequeño País 
Vasco, donde atraviesa una fase de transición, de la infancia a la adolescencia, y la 
gran ciudad (París, las ciudades de Estados Unidos), donde llega a la plenitud como 
escritora (Le Pays), mujer (Clèves) y actriz (Il faut beaucoup aimer les hommes). La hui-
                                                           
22 Para un análisis de la intertextualidad y de las diferencias y similitudes entre la novela de Darrieus-
secq y la de Madame de Lafayette, véase Rolla (2012). 
23 El País Vasco como territorio de iniciación a la sexualidad podría hacer pensar en la imagen que 
Ernest Hemingway construyó de ello y de los Sanfermines.  
24 Las referencias en esta última nóvela se limitan principalmente a dos. Por un lado, estando en la 
playa de Malibú recuerda su infancia en las playas del País Vasco. Esta vez sí lo nombra explícitamente 
(Darrieussecq, 2013: 131), y, por otro lado, hace una visita a su familia en Clèves con ocasión de las 
Navidades (Darrieussecq, 2013: 274). 
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da de Solange a los Estados Unidos recuerda en cierta manera a la huida a Estados 
Unidos de Ramuntcho, que rechaza “el complejo de Edipo que siente hacia la madre 
tierra (tanto hacia su madre como hacia la joven Gaxuxa)” (Apalategi, 2013: 63). En 
ambos casos, el Nuevo Mundo se presenta “como símbolo de exilio necesario de la 
infancia –de la madre– para acceder a la edad adulta, para llegar a la mujer, a la 
amante” (García, 2003: 35) o al amante, en el caso de Solange. 
 A través de Jean Echenoz y Marie Darrieussecq, hemos podido ver algunos 
ejemplos emblemáticos de la literatura francesa contemporánea y una imagen del País 
Vasco que se ha alejado mucho del imperialismo europeo y del orientalismo de auto-
res como Pierre Loti o de las representaciones difundidas a través de la globalización 
americana, por ejemplo, Ernest Hemingway. De Pierre Loti a Jean Echenoz, de un 
extremo al otro, de una imagen inmutable y exótica del País Vasco a la de un territo-
rio donde el sujeto se disuelve, un espacio urbano, un no-lugar tan no-lugar como la 
banlieue de París. Y a caballo entre los dos, Le Pays de Marie Darrieussecq, que com-
bina unas descripciones que parecen rendir un homenaje implícito a Pierre Loti25 con 
unas reflexiones postmodernas sobre la identidad y la ciudad, dando lugar a una no-
vela que convierte el País Vasco en el tema literario de una escritora cosmopolita, 
ciudadana de la capital literaria de la República de las Letras, y que renueva de forma 
original el subgénero de la novela de tema vasco, sacándolo del “esquema ideológico y 
estético paralizador” (Apalategi, 2015: 202) en el que lo había encerrado Loti. No 
obstante, tanto en Echenoz como en Darrieussecq, se mantiene un claro e importante 
contraste entre la ciudad de París y el País Vasco. 
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 Les chroniques de 1930 que l’on trouve En Espagne d’Henri de Régnier avaient été 
publiées dans La Revue des Deux Mondes par l’auteur lui-même. La partie inédite répond 
aux récits du voyage de 1932. La singularité du travail de Carlota Vicens-Pujol réside dans 
le fait que c’est la première fois qu’on travaille à l’établissement d’une édition critique de ces 
chroniques pour les présenter sous forme de livre. La rigueur, l’orthodoxie d’un travail de ce 
genre se laissent voir depuis son index. Une préface de Patrick Besnier, suivie d’une intro-
duction de l’auteure, en cinq parties – « Un voyage si longtemps différé », « Autour d’Henri 
de Régnier, voyageur », « L’Espagne, si proche, si loin », « Sur quelques lettres manuscrites 
et les préparatifs du voyage » et « Pour la présente édition » – précède l’établissement des 
textes. Viennent après les récits de Régnier qui constituent le noyau d’En Espagne suivis des 
« Annexes » et d’un « Index de noms propres ».  
 Patrick Besnier, professeur de lettres à l’Université de Rennes, grand connaisseur de 
Régnier, préface le travail de Vicens-Pujol en fournissant de nombreux renseignements sur 
la vie et l’œuvre de Régnier, – ce qui ne serait pas tellement indispensable vu l’introduction 
qui suit sa préface –, après avoir passé brièvement sur l’importance de l’édition et la bonne 
idée de rassembler ces écrits de voyage « dont la plus grande partie avaient été publiés par 
[ses propres soins] dans la Revue des Deux Mondes ». L’objection qu’il fait au travail – « ce 
n’est cependant pas un texte abouti », il y manque « essentiellement le passage des années 
qui a permis à l’écrivain de faire mûrir ses précédents livres de voyage pendant près de 
trente ans aussi bien dans le cas de L’Altana que pour les Escales en Méditerranée auxquelles 
il a donné une forme personnelle. […] (p. 9) » – peut être juste, si l’on veut, mais nous 
voudrions voir là une remarque, une invitation, fort louable, à continuer une recherche qui 
pourrait faire l’objet d’une thèse doctorale plutôt qu’un reproche. Mais le travail qui nous a 
été soumis ne prétendait que recompiler des textes et en établir l’édition critique, et cela a 
été fait convenablement.  
 Les cinq parties qui constituent l’introduction à l’édition critique me semblent fort 
réussies. L’auteure s’y montre, en toute simplicité, une grande connaisseuse d’Henri de  
Régnier. Une petite partie – la première – reprend les mots d’André Rousseau lors de la 
parution d’Escales de la Méditerranée, pour montrer l’importance du rêve dans la vie de Ré-
gnier : « Â travers ma mémoire je naviguerai selon ma fantaisie. » Là réside, probablement, 
cette sorte de paresse (était-ce de la peur ?) qui le pousse à différer son voyage en Espagne. 
Dans la deuxième partie, après avoir précisé que seul le troisième des récits de voyage avait 
été inédit jusqu’à présent, elle y montre l’écrivain dans son temps, ses contacts, ses goûts, ses 
adhésions… et ce naturel qui l’éloignait du goût du temps. Dans l’effervescence de ce début 
de siècle, au-delà des écoles et des étiquettes, « tout esprit créateur semblait bien y trouver 
une place ». Cependant, Carlota Vicens-Pujol regrette que l’on n’ait pas su donner à un 
écrivain comme Régnier, qui nous a légué de si magnifiques impressions de voyage, une 
place parmi les écrivains voyageurs du XXe siècle. Dans « L’Espagne, si proche, si loin… » 
elle présente l’itinéraire de sa recherche et les caractéristiques de ces récits que nous nous 
préparons à lire et tient à nous faire remarquer que le lecteur va se trouver face à un Henri 
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de Régnier « en voyage avec sa bibliothèque ». N’avait-il pas à sa portée les récits des roman-
tiques qui l’avaient précédé dans cette entreprise espagnole ? Ne connaissait-il pas les grands 
classiques de notre littérature ? Ajoutons à cela son musée imaginaire, issu de sa biblio-
thèque… Allait-il donc entreprendre un voyage dans le seul but de naviguer à travers sa 
mémoire en toute fantaisie ? 
 Le souci de mieux approfondir sur les préparatifs du voyage amène l’auteure à la 
lecture de la correspondance manuscrite de l’écrivain, ce qu’elle nous présente dans « Sur 
quelques lettres manuscrites et les préparatifs du voyage ». C’est par des lettres – aux ren-
seignements plutôt pratiques, il nous semble – adressées à Anne Bougenaux, qui devait 
l’accompagner dans son périple, que nous connaissons que sa décision de voyager en Es-
pagne a été prise et le moment où il pensait s’y rendre. Vicens-Pujol constate aussi que les 
itinéraires ici décrits ne diffèrent guère de ceux qu’on trouve dans les Cahiers. Elle ajoute un 
tableau qui délimite les dates des déplacements de Régnier ainsi que leur itinéraire. 
L’introduction finit par le volet « Pour la présente édition » où sont indiqués les critères 
suivis dans son travail et sa volonté de présenter certaines données de façon à faciliter la 
tâche des lecteurs et leur permettre de mieux comprendre les textes. Elle indique aussi la 
fonction et la portée des annexes qui suivent les chroniques. Il s’agit de certaines visions de 
l’Espagne contenues dans ses Cahiers inédits ou dans Escales en Méditerranée. Elle tient à 
souligner que si elle a gardé pour la fin la longue liste généalogique de la famille Régnier, 
qui ouvrait la première livraison, c’est bien parce qu’elle ne la considère pas un récit de 
voyage proprement dit, même si cette généalogie explique les mobiles et la genèse de ses 
voyages en Espagne. 
 Vu le dessein de Régnier : « C’est un voyage visuel que j’y fais. Je ne prétends pas 
rapporter autre chose. Je ne lui demande rien de son état social, politique, économique, 
religieux. Je ne veux d’elle que ce qui se présente à mes yeux » (p. 98), nous remettons le 
lecteur aux pages que ce voyage a suscitées. Elles constituent le noyau du travail. Au lecteur 
de les lire attentivement et d’en tirer ses conclusions. C’est ce que nous avons fait, tout en 
constatant l’appareil critique qui l’accompagne, – plus de cinq cinquante notes qui témoi-
gnent de la culture et de l’expertise de l’auteure, nous dirions même, de sa discrétion 
compte tenu que le texte, pouvant intéresser autant les Français que les Espagnols, aurait pu 
être noté davantage. Dans le premier des cinq chapitres qui la composent, le lecteur assiste à 
cette sorte de fascination subie par Régnier à l’approche de l’Espagne : c’est que, finalement, 
il a osé à y mettre le pied, et il raconte sa journée passée à Fonterabie. Depuis ce premier 
chapitre, on constate que Régnier est parti en ayant une idée préconçue de l’Espagne et des 
Espagnols, une image tirée des rapports littéraires d’il y avait cent ans et davantage, une 
Espagne tirée même des pages du Quichotte, une Espagne, en somme, qui vivait aux anti-
podes de l’Europe. Ces mots, que nous rapportons, écrits juste après avoir traversé le pays 
basque en sont témoin ici : 

Cette tristesse, nous la sentions nous envelopper et pénétrer en nous, 
malgré les douces nuances des eaux, la pureté de l’air, l’éclat voilé de 
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la lumière. Elle nous préparait à cette gravité qui convient aux ap-
proches de la terre d’Espagne, l’Espagne si âpre et si sérieuse, si fer-
vente et si hautaine, rude et splendide à la fois et qui s’étourdit de son 
incurable désespoir, de ses angoisses et de ses terreurs d’âme, au cla-
quement des castagnettes, au grattement des guitares, au rythme de 
ses chansons, de ses danses, au jeu sanglant de ses arènes […]  (p. 48).   

 Conscient, probablement, que son bagage culturel pourrait lui jouer un mauvais 
tour, il insiste, dans le deuxième chapitre – celui qui a rapport au premier voyage – qu’il 
tâchera « d’oublier tout ce que [ses] lectures [lui] ont pu apprendre d’elle » : 

Presque chaque année, je suis monté dans un de ces grands trains qui, 
à travers la France me conduisaient vers le but de mon attente […], 
dans cette ivresse du voyage dont l’exaltation laisse après elle des 
images et des souvenirs. Ces images, ces souvenirs, c’est en Espagne, 
cette fois-ci que je vais les chercher. […] D’avance je me contente de 
ce que m’offrira cette première aventure espagnole, car c’est aventu-
reusement et sans préparation que je me hasarde sur cette terre nou-
velle. C’est à mes yeux que je demande ce qu’ils pourront m’en don-
ner. J’ai tâché d’oublier tout ce que mes lectures m’ont pu apprendre 
d’elle. Je n’ai dans ma valise que les guides usuels […] Je préfère les 
cartes et les plans aux textes les plus explicatifs. Je n’emporte ni car-
nets de notes ni appareil a clichés. C’est à ma mémoire que je me con-
fie (p. 54). 

Ce manque de « préparation » sera démenti par le contenu des différents chapitres. Très 
souvent, à lire ces pages qui contiennent tant de renseignements, tant d’observations, le 
lecteur sent que le « lu » l’emporte sur le « vu ». Esthète qu’il est, malgré ce qu’il en dise, il a 
ses canons de beauté bien établis, ce qui explique aussi bien les remarques qu’il fait concer-
nant le physique des femmes et le type des hommes que ses critiques implacables lorsqu’il se 
trouve face aux tableaux des grands peintres. Velazquez le fascine. De là que les pages qu’il 
lui consacre constituent, à notre avis, une de ses meilleures chroniques.  
 Homme à la culture très vaste, il a éludé, – ses mots l’ont bien dit–, tout ce qui avait 
rapport à l’histoire du pays qu’il visitait. C’est une dimension qui lui aurait permis d’évaluer 
les choses autrement, mais cela n’entrait pas dans ses desseins : voir, juger d’après sa percep-
tion des choses, – d’après ses confidents intérieurs qui l’accompagnaient partout et qui ont 
toujours été ses interlocuteurs –, mettre en valeur ce qui répondait à ses attentes…, criti-
quer ce qui n’y répondait pas… Tout cela bien documenté, bien exprimé mais, à notre avis, 
dépourvu d’une émotion véritable. Ses sentiments – peut-être par son adhésion parnas-
sienne – ne devaient pas se montrer ouvertement. Il se peut que nous cherchions là-dedans 
le poète, et que nous y avons trouvé l’érudit, le contemplateur qui raconte ce qu’il voit, qui 
dit ce qu’il éprouve sans réellement transmettre des émotions.  
 C’est par les « Annexes » que nous avons découvert que le poète dont nous lisions 
les récits de voyage n’était pas là, mais si le chroniqueur de métier qu’il avait été pendant 
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longtemps. L’idée de Vicens-Pujols de les ajouter à son travail nous semble très heureuse. 
Leur ton, leur forme, corroborent notre perception des choses et nous incitent à affirmer 
que ses longs renseignements n’étaient pas du vu : là, il y avait du vu et du rêvé, du vu et du 
lu. Il ne se montrait pas par ses récits un voyageur quelconque mais le chroniqueur qu’il 
avait été pendant longtemps et dont les chroniques avaient déjà un caractère fort particulier. 
Cette perception, de notre part, de ses récits de voyage explique le nom de « chroniques des 
voyages » que nous avons voulu donner aux récits qui constituent En Espagne d’Henri de 
Régnier. 
 L’index de noms propres qui complète le travail témoigne des nombreux rapports 
de l’écrivain, mais aussi de toute la machine qui a été mise en marche pour l’élaboration de 
cette édition critique appelée à aiguillonner nos chercheurs. Nous devons nous féliciter de la 
bonne idée de Carlota Vicens-Pujol de recompiler ces textes et d’en établir l’édition cri-
tique. Par-là elle a récupéré un de ces écrivains prolifiques qui, comme tant d’autres, a été 
quelque peu oublié, et elle a mis à notre portée des textes que les dix-neuviémistes (nombre 
de ses renseignements viennent de ce XIXe siècle qui nous est cher) aussi bien que les cher-
cheurs en littérature de voyages ou les studieux de la littérature des premières décennies du 
XXe siècle sauront apprécier. Ils y trouveront une source de possibilités à ne pas dédaigner.  
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y léxico, por lo que es de un interés filológico evidente y constituye un corpus muy 
interesante para los historiadores de la lengua.  

140 de estas cartas fueron escritas por mujeres. Las 38 restantes, escritas por 
hombres, permiten completar la historia de la familia y datar algunas de las misivas de 
las autoras femeninas. En efecto, para la realización de esta obra, Eva Pich-Ponce no 
solo ha tenido que localizar las cartas, que se encuentran en distintos códices y biblio-
tecas, sino también datarlas, puesto que muchas no contienen la fecha en la que fue-
ron escritas o indican únicamente el día y el mes, pero no el año. Añádase a ello que, 
incluso cuando existe indicación de año, puede ocurrir que este siga el cómputo de 
hacerlo comenzar en Pascua, en vez de en enero. Por todo ello, es el contenido de las 
misivas y las remisiones de unas a otras presentes en ellas lo que ha constituido la guía 
fundamental de la autora para poder establecer la fecha de su escritura; con tal éxito, 
por cierto, que, de las 178 cartas editadas, únicamente siete no han podido ser data-
das con precisión.  

El volumen pone en evidencia cómo era la vida cotidiana de las mujeres de la 
alta sociedad del Renacimiento y destaca la importancia de un campo de conocimien-
to insuficientemente estudiado. El destinatario de la mayoría de las misivas es Anto-
ine Perrenot (1517-1586), cardenal de Granvela y consejero de Carlos V y Felipe II. 
Si distintos estudios han abordado la vida del cardenal, así como la de su padre, Nico-
las Perrenot (1486-1550), quien fue también secretario de Estado del emperador, 
muy pocos se han centrado en la vida de las mujeres de esta familia. Sin embargo, una 
de ellas sobre todo, Nicole Bonvalot (¿1490?-1570), madre del cardenal, desempeñó 
un papel relevante en su entorno geográfico y social. La posición de su marido y de su 
hijo en el Imperio y la influencia que podía ejercer sobre ellos con sus consejos, así 
como recomendándoles a ciertas personas para que ocuparan diversos cargos adminis-
trativos, la convirtieron en una de las figuras femeninas con más poder en el Franco 
Condado del siglo XVI. 

La obra de Eva Pich-Ponce da a conocer por primera vez las misivas escritas 
por Nicole Bonvalot y por sus seis hijas. Un estudio preliminar de los documentos, 
dividido en nueve secciones, abre el volumen y permite comprender mejor las cartas 
editadas. En la primera sección, la autora destaca la importancia de la trayectoria di-
plomática de Nicolas y de Antoine Perrenot. Muestra cómo Nicolas Perrenot, nacido 
en Ornans, llegó a ocupar durante muchos años el cargo de secretario de Estado de 
Carlos V. Tras su muerte en 1550, lo sustituyó en sus funciones su hijo, Antoine 
Perrenot, quien ya había comenzado a trabajar para el emperador como ayudante de 
Nicolas. Antoine Perrenot, obispo de Arrás y futuro cardenal de Granvela, luego ar-
zobispo de Malinas y virrey de Nápoles, dedicó toda su vida al servicio de Carlos V y, 
tras la abdicación de este en 1555, al de Felipe II. Gracias a que archivaba todas las 
cartas que recibía, su correspondencia, en gran parte conservada, constituye una fuen-
te de información esencial para los estudios sobre el siglo XVI. 
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Las siguientes secciones del estudio preliminar se centran más concretamente 
en la vida familiar de estos personajes históricos de Besanzón. En 1513, Nicolas Pe-
rrenot se casó con Nicole Bonvalot, con quien tuvo quince hijos, si bien cuatro mori-
rían siendo niños. El volumen aporta información sobre la instrucción recibida por 
los hijos varones de la familia, que estudiaron en las universidades europeas más pres-
tigiosas de la época: en las de Dole, París, Lovaina, Pavía, Padua. Las hijas, en cam-
bio, como era usual en su tiempo, únicamente tuvieron acceso a una instrucción bási-
ca, lo cual, si bien las facultó para escribir ellas mismas su correspondencia, explica las 
notabilísimas diferencias que se hallan al comparar su escritura con la de sus herma-
nos. Y es que el destino de estas mujeres era principalmente el matrimonio. El estudio 
muestra cómo procuraba la familia Granvela concertar matrimonios que –incluso, a 
veces, contra la voluntad de las mujeres, manifestada expresamente en las cartas– le 
aseguraran aliados importantes en el Franco Condado y en la alta sociedad europea, 
es decir, cómo a través de estos enlaces los Granvela fueron tejiendo toda una red de 
alianzas que les granjearon un gran poder en su época.  

En otro apartado, se hace referencia, siempre a partir de la información apor-
tada por las misivas, a las enfermedades que padecieron los distintos miembros de la 
familia, así como a las medicinas y remedios caseros de que se valían para intentar 
paliarlas. Y Eva Pich-Ponce destaca también los datos revelados por las cartas editadas 
en cuanto a los objetos de arte que intercambiaban los Granvela, quienes, además de 
ser grandes mecenas, mandaron construir distintos palacios y capillas funerarias. Hace 
especial hincapié, asimismo, en la importancia de los jardines que poseían, puesto que 
las cartas evocan recurrentemente cómo los miembros de la familia se enviaban unos 
a otros plantas ornamentales y de cultivo. Finalmente, tras prestar atención a los rega-
los y recomendaciones mencionados en la correspondencia, se aborda en el estudio 
preliminar la cuestión de la herencia y de los conflictos entre los hijos por el reparto 
de los bienes familiares tras el fallecimiento de Nicolas Perrenot, algo que constituyó 
una de las principales fuentes de sinsabores para Nicole Bonvalot. 

Tras este estudio histórico-social de la correspondencia, la sección de la obra 
titulada “La langue des femmes de la famille Granvelle” presenta un análisis de los 
rasgos más importantes del francés utilizado por Nicole Bonvalot y sus hijas. Las par-
ticularidades de la lengua empleada en las cartas reflejan numerosos aspectos del regis-
tro oral, lo que hace que esta correspondencia sea interesante no solo para los histo-
riadores, sino también para los lingüistas. Estudia la autora el léxico que se utiliza de 
forma reiterada en las cartas y que a menudo es característico del Franco Condado, 
así como algunas expresiones. Y también se preocupa por facilitar al lector actual la 
comprensión de unos textos que, por su particular ortografía, pueden plantearle fre-
cuentes problemas de lectura. No nos referimos únicamente al hecho de que, al no 
estar aún fijados en el siglo XVI los usos ortográficos del francés, puedan encontrarse 
ciertas palabras escritas de manera diferente en una misma carta, incluidas las escritas 



Çédille, revista de estudios franceses, 14 (2018), 595-599 Manuel Bruña Cuevas

 

http://cedille.webs.ull.es/14/27bruna.pdf 598
 

por hombres, sino a que, en el caso de Nicole Bonvalot y de sus hijas, la grafía man-
tiene una estrecha relación con la pronunciación, lo que complica la lectura de sus 
escritos. Por tanto, Eva Pich-Ponce, para editar las cartas, no sólo ha debido hacer 
frente a la dificultad paleográfica que conlleva cualquier acercamiento a los textos 
manuscritos del XVI e incluso, en su caso particular, a distintas caligrafías, sino que 
ha tenido que superar igualmente el reto de comprender y dar a entender una orto-
grafía alejada, no ya de la moderna, sino, por su fuerte vinculación con lo oral, inclu-
so de la que era usual en la época. Estamos refiriéndonos a casos como “verchunous” 
(vers chez nous) o “Aspour” (Augsbourg), a los que se añade el muy frecuente reflejo 
escrito de los enlaces orales entre palabras de un mismo sintagma mediante el recurso 
a la reduplicación de grafemas, frecuentemente acompañada, debido a la ausencia de 
apóstrofos, de fenómenos de fusión: “Dieu nous soit en nayde” por el usual entonces 
Dieu nous soit en ayde, “leur” por l’heure o “lon en net plus pansy” por l’on en est plus 
pensif. Complétese con casos como “en tandre” por entendre, “adrese san” por adres-
sez-en, “queque sune” por quelques-unes… Son dificultades de lectura de las que Eva 
Pich-Ponce no solo avisa en su estudio preliminar, sino que va despejando en las nu-
merosas notas a pie de página que dedica a cada una de ellas a lo largo de su edición 
de las cartas. Acaba este apartado lingüístico con unos comentarios sobre los distintos 
tipos de abreviaturas y notas tironianas utilizados en la correspondencia (pero desa-
rrollados en la edición) y con un breve estudio de la morfología y la sintaxis caracte-
rísticas de la particular escritura de estas mujeres. 

Después del amplio estudio preliminar al que nos hemos referido –más de 
cien páginas–, la obra incluye, como segunda parte, una descripción codicológica 
donde se destacan las características de los veinticuatro códices en los que se encuen-
tran repartidas las cartas editadas. Eva Pich-Ponce explica por qué la correspondencia 
no solo acabó repartida en diversos códices, sino también en distintas bibliotecas eu-
ropeas, y cómo, ya en el siglo XVII, llegaron muchas de las cartas a Valladolid, para 
acabar custodiadas, desde 1806, por la Real Biblioteca de Madrid. Finalmente, en-
contramos un estudio de las diversas filigranas que se identifican en el papel utilizado 
por la familia Granvela.  

Se reserva la tercera parte del volumen a la exposición detallada de los criterios 
seguidos para la edición de las cartas. En todo momento se ha intentado reproducir lo 
más fielmente posible los textos originales. Se ha regularizado, sin embargo, la pun-
tuación y el uso de las mayúsculas, y también se ha introducido la acentuación. Co-
mo se deduce de lo ya expuesto, la edición ha respetado la oscilación gráfica de ciertos 
fonemas y las particularidades de la escritura de las autoras de las cartas; no obstante, 
con el fin de facilitar la comprensión de unos documentos difíciles de entender por 
sus características ortográficas, se han introducido algunas letras omitidas en los ori-
ginales. Estas intervenciones de la editora de las cartas siempre aparecen señaladas 
mediante paréntesis angulares. 
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Tras el estudio histórico y codicológico, el volumen presenta la edición de los 
178 documentos, ordenados de forma cronológica. Esta edición, además de ir acom-
pañada por notas filológicas que explican numerosos aspectos del texto –están situa-
das a pie de página, como ya hemos dicho–, está jalonada también de 361 notas his-
tóricas que, colocadas al final del volumen, permiten comprender mejor el contenido 
de la correspondencia, ya que aclaran la identidad y los datos biográficos de cada per-
sonaje citado en los documentos, las circunstancias a las que se alude en ellos y, en 
general, todo aquello que hubiera podido permanecer oscuro para el lector. 

Completan esta publicación, además de una nutrida bibliografía, unos cuida-
dos índices. Los dos primeros contienen, respectivamente, los datos básicos de cada 
carta editada (signatura, fecha, autor, destinatario, lugar) y las misivas mencionadas 
por los autores de la correspondencia; les siguen un índice onomástico y otro topo-
nímico.  

Esta obra, cuya aparición ha coincidido con el centenario del nacimiento del 
cardenal Granvela, es esencial, como hemos expuesto, para acrecentar el conocimien-
to que se tenía sobre los miembros de su familia, es decir, para completar lo que ya se 
sabía sobre una familia, los Granvela, que desempeñó un papel fundamental durante 
los reinados de Carlos V y Felipe II. Su principal ciudad de asentamiento era Besan-
zón, vinculada en el siglo XVI al imperio español pero cuya élite social era francófo-
na. De ahí que esta publicación sea de un gran interés tanto para España como para 
Francia, sin excluir a otros países. Ella toda es una demostración de la importancia de 
localizar y editar la correspondencia epistolar del pasado que custodian los archivos y 
bibliotecas. Y muestra, sobre todo, hasta qué punto es necesario, para completar la 
historia del género femenino, redescubrir los textos originales escritos por mujeres: 
son una fuente que permite recuperar, sin intermediarios, su propia voz, pues es, efec-
tivamente, la propia voz de las mujeres la que, desde el pasado, sigue llegando hasta 
nuestros días a través de su escritura. Por esto mismo, solo cabe desear que Eva Pich-
Ponce logre dar continuidad a esta magnífica primera entrega. Y es que, pese al alto 
número de cartas que ha editado, faltan por localizar bastantes otras de las que se 
tienen noticias a través de las conservadas. ¿Será posible encontrarlas algún día? Pre-
gunta de difícil respuesta. En todo caso, la autora nos anuncia (página 12) su propósi-
to de completar en un futuro próximo la colección que ya nos ha ofrecido; las misivas 
publicadas llegan hasta 1574, pero nos promete editar las dirigidas después de esa 
fecha por las hijas de la familia Granvela a su hermano Frédéric de Champagney o las 
cartas de Hélène de Bréderode y de las sobrinas del cardenal Granvela. Esperemos que 
así sea. La voz de las mujeres seguiría así llegándonos desde el pasado gracias a la es-
merada labor de Eva Pich. 
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Grimm s’est même moqué des « capucins athées ». Mais ce qui intéresse dans ces Mé-
langes, c’est que ce non dogmatisme supposé ou réel, aurait plutôt servi l’esthétique 
résolument moderne de Jacques le Fataliste. L’étude de Françoise Salvan-Renucci sur 
le chanteur contemporain Jean-Félix Thiéfaine nous démontre toutes les possibilités 
de rapprochement contemporaines. L’œuvre est respectée, elle se retrouve par une 
modernité anticipée.  

Ces Mélanges, de la Catalogne au Japon, vont confirmer des analogies élec-
tives, chez des auteurs éclectiques. Bien entendu, nous ne pouvons pas revenir en 
profondeur sur l’ensemble des communications présentées, ni des œuvres approchées 
par l’ensemble des commentaires critiques, mais on peut affirmer avec les auteurs que 
du non-dogmatisme naît une esthétique anticonformiste, résolument moderne : Joa-
not Martorell, évoqué par Vargas Llosa ; et Rabelais, présenté par Béatrice Didier 
(ENS) ; Cervantès revu par Lydia Vázquez, de l’Université du Pays Basque 
(UPV/EHU) ; Parisien l’écolier, héros du Cousin de Mahomet, réédité et réhabilité par 
Jacques Domenech ; une relecture de Jacques le Fataliste, par Gerhardt Stenger, de 
l’Université de Nantes, Samuel Macaigne, de l’Université de Paris-Sorbonne (Paris 
IV), de Takeshi Matsumara, de l’Universite de Tokyo, et un parallèle avec l’auteur-
compositeur-interprète, Hubert-Félix Thiéfaine par Françoise Salvan-Renucci (Uni-
versité d’Aix-en-Provence - Université Côte d’Azur). Parmi les illustrations on re-
marque le portrait au crayon de Diderot qu’il préférait. L’édition posthume de 
Jacques le Fataliste de 1794, livre rare, est étudié avec la préface de Jacques-André 
Naigeon, exécuteur testamentaire, qui faillit faire disparaître Le Neveu de Rameau. 

Umberto Eco comme Michel Butor ont également placé l’esthétique, l’art et 
l’histoire au cœur de leurs préoccupations. Cosmopolite comme il sied à un homme 
des Lumières, c’est un écrivain philosophe soucieux de vulgarisation, mais toujours au 
fait des évolutions scientifiques universelles les plus aiguës. Si on considère logique 
que l’évocation et l’éloge d’Umberto Eco et de Michel Butor correspondent tout na-
turellement au propos de ces Mélanges, on regrettera la disparition récente de ces deux 
écrivains, esthètes et penseurs qui constituent une communauté d’esprit avec 
l’ensemble des intervenants de ce livre. Ce sont ces fameuses Lumières au XXIe siècle, 
intitulé du « Débat européen » voulu et organisé par Eugenio Scalfari. Le Dictionnaire 
historique et critique de Bayle et l’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert ont encore 
cours. Ceux qui ont pris le relais constituent une véritable galaxie, ils prolongent, 
refont, recréent et ils doivent être salués. On apprécie que le propos de cette œuvre 
n’est pas de recenser, mais d’essayer de cerner, comme Diderot, par ellipse, de préco-
niser un style, une méthode. 

Le triptyque « Rabelais, Cervantès, Diderot » doit s’agrandir avec Le Cousin de 
Mahomet, œuvre de 1742 récemment rééditée, appréciée et censurée encore en 1800, 
dont Peter Nagy, dans Libertinage et Révolution, a écrit qu’il s’agit du « meilleur ou-
vrage d’aventures libertines ». Mais un « Paris l’écolier », homme objet à Constanti-
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nople, cela a dû plaire à Lesage ami de Fromaget, à Voltaire, à Diderot, à Octave 
Uzanne qui le réédite, moins à la tradition universitaire française. Un ouvrage de Mi-
lan Kundera, recueil d’articles, intitulé Le Rideau, reprend sa préférence pour Jacques 
le Fataliste. Quand il ajoute Rabelais et Cervantès à ces écrivains de la Weltliteratur, il 
a créé une catégorie d’excellence. A chaque lecteur de juger ! La réhabilitation de 
Jacques le Fataliste devient une consécration justement partagée dans l’ensemble de ce 
livre. Sans arbitraire, du moins dans ce nouveau Panthéon de la Weltliteratur, Marto-
rell, Rabelais, Cervantès, Diderot, et bien d’autres, sont les élus de ces Mélanges. 
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rences en Langue et Linguistique françaises à la Faculté de Philologie et Lettres de 
l’Université d’Alicante où elle a obtenu son doctorat La pragmatique dans la traduc-
tion théâtrale de Château en Suède de Françoise Sagan (1995), Marina Aragón Cobo a 
publié deux manuels pour les apprenants hispanophones conçus avec Cristina      
Guirao : Á la découverte de la grammaire I, II, III (1999, 2000, 2002) et À la redécou-
verte de la grammaire (2010), ainsi qu’un dictionnaire en collaboration avec Mercedes 
Eurrutia Cavero, Montserrat Planelles Iváñez et Fernande Ruiz Quemoun : Dicciona-
rio de términos del Turismo, francés-español, espagnol-français (2009). Auteur de mul-
tiples articles et chapitres de livres dans des revues et volumes de qualité, elle a parti-
cipé à de nombreux congrès, colloques, séminaires aussi bien nationaux 
qu’internationaux, où elle a  pu côtoyer maints professeurs de différentes nationalités 
(espagnole, française, canadienne, polonaise), devenus collègues fidèles en besogne et 
en amitié, n’ayant pas hésité à mettre la main à la plume pour lui rendre hommage.  

 La préface de ce livre a été soigneusement rédigée par deux représentants de 
l’Université d’Alicante (Amparo Navarro Faure, Vice-présidente en charge de la re-
cherche, et Juan Francisco Mesa Sanz, Doyen de la Faculté des Lettres) en l’honneur 
des services de Marina Aragón Cobo parmi la communauté universitaire pour la pé-
dagogie, la recherche et l’administration, accomplis durant de nombreuses années 
avec passion, sérénité, intégrité et professionnalisme. S’ensuit l’avant-propos de cet 
ouvrage, écrit par les éditrices mentionnées plus haut, qui retrace en détail la biogra-
phie de l’auteure, et qui résume la structure de l’ouvrage rassemblant 21 articles scien-
tifiques. 

Tous les sujets abordés sont étroitement liés à la carrière universitaire et pro-
fessionnelle de Marina Aragón Cobo, définissant l’enseignante chevronnée et la cher-
cheuse notoire. Les diverses thématiques s’organisent principalement autour de la 
linguistique, de la didactique et de la littérature. Le lecteur de ce recueil découvrira 
donc la variété de ces thèmes de référence dans des domaines de recherche bien spéci-
fiques, chers à la spécialiste.  

Les contributions liées à la linguistique ouvrent l’hommage, parmi lesquelles 
celle d’André Clas qui établit des relations étroites entre la linguistique, la traduction 
et l’enseignement des langues. Loin d’opposer ou cloisonner ces domaines, il s’agit 
d’en faire des complémentaires. Linguistique et traduction deviennent ainsi des 
« sœurs jumelles », ayant besoin l’une de l’autre. Cet amalgame ô combien bénéfique 
pour le professorat s’en verra fortement valorisé, d’autant plus qu’il permettra de fa-
voriser l’enseignement des langues. 

Alicja Kacprzak aborde, quant à elle, le phénomène de l’analogie, élément es-
sentiel du processus de la pensée humaine et se manifestant principalement dans le 
lexique et le discours par le biais de deux procédés analogiques, communément appe-
lés métaphore et comparaison. Bien que le premier soit beaucoup plus courant et 
étudié, l’auteure démontre que le deuxième est tout aussi fréquent dans la langue, 
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offrant un vaste et riche domaine de recherche par des approches différentes, qu’elles 
soient intra- ou interlinguales, donnant lieu à des analyses diverses mais complémen-
taires. 

Pour sa part, Montserrat Planelles Iváñez analyse méticuleusement, à partir 
d’un corpus recueilli sur internet, le lexique du tourisme thermal, domaine omnipré-
sent dans la société actuelle et en constante évolution, influençant à outrance le lan-
gage par la création et l’introduction de mots nouveaux. L’auteure prouve, d’un point 
de vue lexicologique, que la création lexicale suit un certain nombre de procédés for-
mels et de sens comme généralement la néologie, la néonymie et la formation des 
mots. 

Pour Agnieska Konowska, le phénomène de dysphémisation est très fréquent 
sur internet, accentuant ce langage peu soutenu en phonétique, en morphosyntaxe et 
en sémantique. Elle montre que la majorité des messages envoyés par l’intermédiaire 
des nouveaux médias amplifie les désaccords, la dérision et l’ironie.  

L’étude de Cristina Carvalho porte sur un corpus d’unités lexicales employées 
dans le domaine économique et financier, affecté par une crise économique de plus 
en plus tenace. L’analyse révèle que les initiés à la langue de spécialité ont le plus sou-
vent recours à des registres non conventionnels (langage familier, argot, jargon, 
langue populaire).  

Le lecteur appréciera également les articles qui se réfèrent à la didactique des 
langues, domaine très apprécié, exploré et appliqué dans les cours de Marina Aragón 
Cobo. 

C’est ainsi que María Rosario Martí Marco fait l’apologie de l’héritage légué 
par la grammaire de Sütterlin, réunissant tous les éléments didactiques de l’identité de 
la langue allemande toujours d’actualité dans l’usage des ouvrages morphosyn-
taxiques, des manuels d’histoire de la langue allemande et de la grammaire historique 
de l’allemand.  

Claudia Grümpel valide l’importance de l’enseignement interculturel dans 
l’apprentissage d’une troisième langue étrangère, fondé sur l’utilisation des expres-
sions idiomatiques et des collocations. Suivant cette approche, la compétence de 
communication culturelle des apprenants s’en verrait enrichie, rendant leur discours 
beaucoup plus fluide. 

Dans une perspective actionnelle, Fernande Ruiz Quemoun privilégie le dis-
cours didactique du professeur de FLE, ayant pour finalité, d’une part, de développer 
chez les étudiants leur compétence de communication à partir d’une réflexion méta-
linguistique, et d’autre part, de les familiariser à des stratégies d’enseignement 
/ apprentissage qu’ils pourront transférer à leurs futurs apprenants. Chemin faisant, 
ils optimiseront leur réussite scolaire. 

Christine Verna Haize transmet sans doute le message le plus empreint de 
morale du point de vue didactique. Prenant en référence la mappemonde de la Carte 
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du Tendre, l’auteure  prend plaisir à revenir sur les valeurs essentielles de la vie 
comme celles de l’amour et de l’amitié, omniprésentes dans les contes pour enfants et 
les bandes dessinées où la représentation graphique joue un rôle fondamental. Cette 
littérature de jeunesse offre une multitude de potentialités éducatives que le corps 
enseignant doit exploiter dans son intégralité. 

Avec Lídia Anoll, le lecteur vivra les péripéties d’un ourson qui suit une dame 
jusqu’à un phare désaffecté dans Christophe Cartier de la noisette dit Nounours. Ce 
roman pour enfants reflète, selon l’auteure, l’histoire de deux enseignantes : celle de 
Marina Aragón Cobo et la sienne. Durant toute leur carrière, elles ont accueilli, ac-
compagné, instruit et parfois réprimandé des « petits ours » dans leur phare, avides 
d’apprendre et de devenir adultes. 
 D’autres contributions regroupent des sujets en rapport avec la sémiotique et 
la sémiologie, domaines convoités et travaillés par Marina Aragón Cobo.  

C’est le cas notamment de Salah Mejri qui explique le rôle essentiel des trois 
fonctions primaires dans le cadre d’une méthodologie de traitement informatique des 
langues, et qui montre que le sens constitue l’enjeu central de l’expression linguis-
tique.  

L’étude d’Elena Sandakova porte sur la sémiotique de la photographie ama-
teur et analyse un corpus de photos prises par les Russes à la lumière du phénomène 
culturologique qui s’est fortement développé depuis les années 70. Le visuel  inonde 
de nos jours internet en faisant fructifier les réseaux sociaux d’images multiples, et par 
conséquent apparaissent de nouvelles tendances parmi lesquelles le selfie, autrement 
dit, l’ « autophotographie ». 
 Chemin faisant, le lecteur découvrira d’autres thèmes tout aussi importants 
faisant partie également des postulats théoriques de Marina Aragón Cobo. 

Francisco Franco-Sanchez étudie les toponymes arabes de la Péninsule Ibé-
rique à l’époque médiévale que l’on retrouve de nos jours en Espagne. Al-Andalus, 
ancien nom de l'Espagne musulmane, ayant dérivé en Andalucía, en est un exemple 
parmi beaucoup d’autres. Toutes ces données, importantes pour l’histoire, permettent 
de connaître l’âge des toponymes arabes, leur origine, leur signification et leur évolu-
tion dans le temps. 

Juan Francisco Mesa Sanz décrit l’éducation conçue par Macrobio pour for-
mer son fils dans les processus d'apprentissage des mots et de leur complexité jusqu’à 
atteindre la structure du texte et de sa rhétorique. Cet enseignement admettait dans la 
Rome classique quatre niveaux d'apprentissage : la pédagogie, la grammaire, la rhéto-
rique et la philosophie.  

L’analyse de José Manuel Losada, selon la « latinité » des mots (du latin clas-
sique latinitas), à usage rhétorique à l’origine, montre que l’évolution sémantique 
peut servir à diverses études synchroniques et diachroniques et qu’elle touche divers 
domaines d’études.  
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 Les chapitres consacrés à l’analyse du discours littéraire renvoient aussi à des 
domaines d’études appréciés et visités par Marina Aragón Cobo notamment dans sa 
thèse doctorale, auxquels s’ajoutent les sujets spécifiques de la colonisation et de la 
Shoah. 

Ángeles Sirvent Ramos offre une étude exhaustive sur les femmes dramaturges 
du XVIIIe siècle dont la production théâtrale est passée sous silence, en raison de 
jugements sévères et surtout misogynes. Nombreuses sont pourtant les auteurs 
femmes qui ont écrit des pièces de théâtre n’ayant jamais été représentées. C’est donc 
un héritage précieux qui refait surface dans cet article, avec des noms souvent mécon-
nus dans le genre théâtral comme Isabelle de Charrière, Olympe de Gouges, Fran-
çoise de Graffigny, Marie-Jeanne Riccoboni, témoignant ainsi d’un point de départ 
pour les auteurs femmes des siècles suivants. 

María Isabel Corbí Sáez, quant à elle, met en évidence les relations existantes 
entre Énigme du retour de Dany Laferrière et le Cahier d’un retour au pays natal 
d’Aimé Césaire. Ce travail minutieux montre jusqu’à quel point l’écrivain d’origine 
haïtienne rend un hommage à Aimé Césaire, d’une part, pour avoir cristallisé à vie les 
valeurs culturelles retrouvées, et d’autre part, pour avoir cerné les enjeux de la littéra-
ture et des arts. 

L’étude de María Ángeles Llorca Tonda analyse d’un point de vue discursif les 
articles de critique de Denis Diderot, publiés dans la Correspondance littéraire, se pré-
sentant sous forme de lettres. Le philosophe utilise sciemment le dialogue à fonction 
didactique et la conversation pour donner l’illusion d’un contact immédiat avec 
l’interlocuteur. Son originalité réside dans les comptes-rendus adressés à divers au-
teurs cités par lui-même. 

L’apport de Juan Galvañ Llorente analyse le discours historique et la descrip-
tion du paysage dans quatre œuvres représentatives de la production littéraire 
d’Armaldur Indridason traduite au français et à l’espagnol. Écrivain emblématique 
des lettres islandaises, il est souvent sollicité lors d’évènements littéraires importants.  

José Luis Arráez revient sur ce passé trouble et oublié de l’Algérie française, et 
sur celui de la Shoah sous le régime collaborationniste de Vichy. En se penchant sur 
l’historique de ces événements terribles, l’auteur analyse à travers différents témoi-
gnages, l’expérience vécue de quelques survivants juifs. Cette production littéraire sur 
la Shoah représente certes une documentation précieuse, un héritage à préserver et à 
étudier en mémoire des victimes, mais aussi et surtout une réflexion à mener, à dé-
battre, pour ne plus jamais commettre l’irréparable. 

Finalement, Isaac Donoso évoque l’impact du colonialisme et les consé-
quences qu’il a engendrées. Il fait valoir les problèmes concernant l’éducation linguis-
tique comme les dilemmes dans l’expression littéraire aux Philippines et à Oran. 

Toutes ces contributions rendent un bel hommage aux 21 années d’exercice 
de Marina Aragón Cobo au sein de l’Université d’Alicante, son université, qu’elle 
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gardera toujours dans le cœur, dans laquelle elle s’est investie pleinement, en se con-
sacrant à l’enseignement et à la recherche. Un noble parcours, couronné de succès 
divers, dont les plus belles preuves sont, d’une part, les témoignages et marques 
d’affection de ses anciens apprenants, lycéens comme universitaires. Loin de l’avoir 
oubliée, ils se remémorent les bons souvenirs de leur apprentissage du français dans 
l’enseignement secondaire et ses cours de linguistique, de pragmatique, de didactique, 
de lexicologie, de grammaire, d’analyse du discours dans l’enseignement supérieur. Et 
d’autre part, la reconnaissance de la communauté universitaire envers son parcours 
riche d'enseignements du point de vue du professorat comme de celui de la re-
cherche, comme l’atteste ce recueil de 21 articles scientifiques, rédigés par des experts 
en la matière mais répondant aussi et surtout aux différentes spécialités de Marina 
Aragón Cobo. Sa formation pluridisciplinaire est amplement prouvée par le vaste 
champ de toutes ces contributions de semblables, appartenant aussi bien au milieu 
des langues et littératures romanes (espagnol, français) qu’à celui des sciences du lan-
gage (linguistique, phonétique, sémiotique etc.) et de l’éducation (didactique, péda-
gogie). N'est-ce donc pas là la récompense d’une carrière réussie à tous les niveaux ? 
Un exemple à suivre pour d’autres générations ? 

C’est sans aucun doute un modèle, une espérance même pour les étudiants 
qui s’aventurent dans les méandres d’une carrière d’enseignant-chercheur. À mon 
égard, en tant que sa doctorante, elle a toujours gardé son optimisme malgré les aléas 
de la vie, et a toujours fait  preuve d’un professionnalisme sans pareil. Si cet hom-
mage a un mérite, c’est bien celui de reconnaître le parcours professionnel de Marina 
Aragón Cobo comme remarquable, démontrant clairement  et objectivement 
l’identité et la réalité de ce que l’on appelle communément un « bon professeur ». Elle 
aura éminemment contribué à l’émergence d’une pensée pluridisciplinaire au sein de 
son département de langues modernes de l’Université d’Alicante, révélant ainsi 
l’importance de décloisonner les disciplines et d’établir entre elles les synergies indis-
pensables pour enrichir la recherche et l’enseignement. 
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revista con atención particular a la influencia histórica de Francia en Argentina y al 
espacio de las revistas literarias en esta región latinoamericana, lo que nos ayuda a 
comprender la relevancia de la empresa cultural de Sur. Analiza por un lado las moti-
vaciones por las que este grupo de intelectuales dirigía su mirada a Francia y por otro 
los debates sobre el papel del intelectual que tuvieron lugar en el seno de la revista.  
 Tras esta contextualización, Gloria Ríos nos introduce de manera amena en 
su búsqueda de la huella del pensamiento francés en los ensayos relacionados con las 
corrientes e ideologías cristianas progresistas, su concreción e influencia en el ámbito 
argentino y otras regiones de Latinoamérica, difusión favorecida por el auge de la 
industria editorial en Argentina entre 1936 y 1956. Resulta pertinente su acercamien-
to a los movimientos católicos de este país a inicios del siglo XX y en el periodo de 
entreguerras para conocer sus objetivos, sus características y las iniciativas que em-
prendieron para poder entender el papel que ejerció la revista y su editorial en la re-
gión. 
 El estudio que Ríos Guardiola realiza de estas corrientes ideológicas, a través 
de los ensayos publicados de sus mayores representantes, nos permite además conocer 
tanto los posicionamientos de algunos de los colaboradores asiduos como el de la 
propia revista. 
 En este recorrido que abarca desde 1935 hasta 1975 Sur busca legitimarse, dar 
respuesta a los problemas del momento y formar al público latinoamericano apoyán-
dose en figuras mayoritariamente europeas y particularmente francesas.  
 La autora considera importante destacar la repercusión que en 1938 el núme-
ro 46 de la revista, dedicado a la “Defensa de la inteligencia”, tuvo en Argentina. En 
él participaron nueve autores y sirvió para anunciar lo que podríamos entender como 
el programa estético de esta publicación así como para establecer su posicionamiento 
intermedio entre las dos grandes corrientes ideológicas vigentes en Europa en torno al 
valor literario: el lirismo ideológico o dinamismo y el bando intelectual. A pesar de 
contar con personalidades con trayectorias ideológicas dispares, coincidían en la con-
cepción del rol del intelectual y de un arte sin fronteras. Existían también componen-
tes ideológicos recurrentes como la oposición al marxismo, a los nacionalismos y a 
todo tipo de autoritarismo. Para Sur, el intelectual debía asumir la responsabilidad de 
guiar y de reivindicar una existencia social pacífica y de libertad de espíritu. En este 
número se consolida la presencia de autores del movimiento filosófico personalista 
por representar su postura e ideología, y se intensificarán hasta 1959.  
 Esta corriente de pensamiento de marcado acento cristiano dentro de las va-
riantes que ofrece la filosofía de cada autor se desgrana en los artículos publicados. 
Así, Ríos Guardiola nos pone en antecedentes del pensamiento de Nicolás Berdiaeff, 
Louis Ollivier, la gran figura de Emmanuel Mounier y el principal de todos ellos: 
Jacques Maritain, a quien dedica abundante espacio por el gran número de ensayos 
que de este autor publica la revista entre 1936 y 1943. Denis de Rougemont realiza 
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prácticamente su relevo entre 1941 y 1959 buscando una mayor concreción de los 
principios personalistas para producir cambios sociales. 
 La controvertida figura de Teilhard de Chardin, quien combina filosofía y 
ciencia, está también presente en Sur debido a su amistad con Victoria Ocampo y por 
tratar de “repensar su cristianismo como científico y su ciencia como cristiano”1. Para 
la revista resulta interesante su perspectiva porque, a su juicio, no es posible en el 
mundo actual concebir la humanidad sin ciencia pero tampoco la ciencia sin una 
religión que la anime. Con esta afirmación que introduce ese ensayo en Sur, Gloria 
Ríos considera que se sitúa a este autor en la línea de la revista interesada en las co-
rrientes espirituales progresistas. 
 Simone Weil, a quien la autora tilda de mística comprometida, aparece en 
1953 en las páginas de la revista de la mano del filósofo argentino y profesor de meta-
física Juan Adolfo Vázquez, coincidiendo con la publicación de La Source grecque por 
Gallimard.  
 Como nos dice Ríos Guardiola: “Dentro de las corrientes cristianas presentes 
en la revista Sur encontramos aquella que se vincula al pacifismo y al orientalismo” 
(p. 56). Y de este modo nos encaminamos hacia la parte final del libro. La influencia 
fue esencialmente hindú y centrada fundamentalmente en dos grandes figuras: Ra-
bindranath Tagore y Mahatma Gandhi. Por citar solamente algún detalle de estos 
influjos diremos que Rabindranath Tagore se alojó en casa de Victoria Ocampo du-
rante su visita a Argentina, invitado por Sur y que Victoria Ocampo conoció el pen-
samiento de la no violencia de Gandhi a través de Lanza del Vasto. Gloria Ríos con-
sidera importante subrayar la importante labor de difusión cultural en torno a la In-
dia que realizó la directora de la revista atraída por el orientalismo; aproximó a figuras 
como Tagore, Gandhi Jawaharlal Nehru o Lanza del Vasto a la región latinoamerica-
na, fundamentalmente a través de la traducción y publicación de sus obras en la edi-
torial Sur. 
 No se trata de explicar aquí los entresijos del pensamiento personalista ni los 
matices y sutilezas que cada autor propone ni de entrar en todo lo que abarcó y signi-
ficó el pacifismo, sino en valorar con qué esmero la profesora Ríos Guardiola ha sabi-
do entrar a través de una lectura inteligente y crítica todo ese caudal de pensamientos 
y espiritualidad que han subyacido, del mismo modo que a través de la lectura de esta 
obra conocemos, de manera documentada y agradable a la par, la proyección cultural 
francesa sobre Argentina durante más de medio siglo. 

                                                            
1 Chardin, Teilhard de (1956): “Reflexiones sobre la felicidad”. Sur, 238, 36. 
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on dira : il le lui donne. Mais, il me le donne. L’ordre des compléments s’est inversé, 
allant du COI au COD. La réponse nous est donnée par Deloffre (1975 : 35) :  

Dans la conversation, il y a deux personnes privilégiées ; la première 
(celui qui parle), la seconde (celui à qui on parle). D’où un ordre pré-
férentiel qui, sans doute par la voie de la langue familière, s’est impo-
sé à la langue générale. En revanche, à la troisième personne, la per-
sonne dont on parle n’a pas plus d’importance que la chose dont on 
parle.  

 Le seul nom des auteurs donne légitimité à l’ouvrage, tous deux enseignants 
de FLE et ELE à l’Université de Saint Jacques de Compostelle cernent dès le début de 
leur ouvrage la réalité des « difficultés que rencontrent les professeurs de FLE et les 
apprenants espagnols ». L’analyse contrastive s’étend sur ce qu’est la complexité de la 
description de la complémentation du verbe dans les deux langues. Ce simple exposé 
suffit à montrer qu’il s’agit d’un ouvrage de premier plan, dont la vigueur théorique 
et didactique s’affirme dans une argumentation solide. La quatrième de couverture de 
l’ouvrage donne le ton et rappelle l’unité qui a présidé une pareille synthèse qui man-
quait à ce point grammatical en particulier. De fait, contrairement à d’autres phéno-
mènes linguistiques dont l’existence est moins visible, les manifestations de la com-
plémentation du verbe, sont perceptibles à tout sujet parlant, qu’il soit natif ou ap-
prenant de FLE. Les auteurs précisent dès la présentation de leur ouvrage la particula-
rité de la place qu’occupent les pronoms clitiques adjoints aux verbes dont ils sont les 
compléments. À l’appui de cette analyse, on peut invoquer le problème soulevé de-
puis le XIXe siècle par rapport à la complexité du système clitique du français qui fait 
appel à des procédés analytiques tandis que la grammaire espagnole explique avec 
plus de clarté et cohérence la complémentation du verbe.  

C’est dans le cadre de leur engagement dans le domaine de la didactique de 
FLE et ELE que les auteurs abordent la problématique des fonctions des complé-
ments du verbe en français et en espagnol. L’intérêt de l’ouvrage est ainsi double. 
Tout lecteur pourra en tirer profit parce que les auteurs maîtrisent la linguistique 
contrastive franco-espagnole et peuvent donc proposer des solutions concernant la 
problématique de la syntaxe française s’attachant à la complexité du complément 
d’objet indirect. Saisir ce qui, différentiellement, distingue le complément objet se-
cond de la tradition française du complément indirect n’est pas chose aisée et ne sau-
rait s’enfermer en une formule. Toutefois, le lecteur, familiarisé avec ces problèmes 
liés à la nomenclature de ce complément, trouvera l’occasion de s’entraîner grâce aux 
exemples proposés. Il faut retenir que cet ouvrage est de même accessible à des non-
initiés, ce qui n’est pas toujours le cas en matière de linguistique. L’intérêt principal 
de l’ouvrage réside évidemment dans l’explication apportée au problème syntaxique 
que pose la complémentation du verbe. Les auteurs proposent une réponse en trois 
parties.  
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La première partie se rapporte à l’article « Le complément objet : relevé des 
difficultés d’identification et d’emploi en situation d’apprentissage d’une L2 » Gonzá-
lez Rey établit que le métalangage des compléments du français et de l’espagnol ne 
forment pas un ensemble homogène comme le donne à croire certaines grammaires. 
Pour ce, l’auteure expose les origines de la structure et les fonctions des mots ou 
groupes de mots qui servent à compléter les verbes auxquels ils sont joints directe-
ment ou indirectement dans la phrase. S’agit-il d’un complément d’objet direct, indi-
rect, second ? Un sujet de grammaire incontournable. Rien d’étonnant à ce qu’ils 
figurent aussi au centre des préoccupations des enseignants, cherchant à élucider ce 
fonctionnement. Cet article en est une excellente illustration, à la fois qu’une descrip-
tion approfondie des compléments de verbe, et montre que les pronoms clitiques ne 
se comportent pas nécessairement de manière uniforme dans les deux langues. Ces 
observations sont possibles grâce à l’analyse contrastive du français et de l’espagnol 
qui met en évidence les interférences auxquelles s’expose l’apprenant dans son inves-
tissement réflexif et son acheminement acquisitionnel à l’égard d’une nouvelle gram-
maire en approfondissant dans les problèmes que posent la caractérisation des com-
pléments.  

González Rey et Jiménez Julià, dans la deuxième partie, proposent l’article 
« Les fonctions des compléments du verbe en français et en espagnol. Vision contras-
tive ». Les auteurs, par le biais d’un métalangage approprié, entreprennent de décrire 
les unités constitutives de la complémentation du verbe et d’énoncer les règles qui 
président à leur usage. Une analyse identifie avec grande précision les différents types 
et fonctions des compléments du verbe français depuis Beauzée au XVIIIe siècle 
jusqu’à Wilmet (2007). En ce qui concerne la tradition espagnole, Isabel González 
Rey et Tomas Jiménez Julià, (2016 : 43) précisent que « À l’inverse, la grammaire 
espagnole traditionnelle a adopté un critère plus formel et plus scalaire, fondé sur la 
simplicité de la reprise clitique ». Des exemples précisent et illustrent les problèmes de 
définition des compléments direct, indirect et circonstanciel dans les deux langues. 
On constate grâce à l’analyse contrastive, proposée p. 47, qu’en langue française, le 
COD ne peut être introduit par une préposition. Sur ce, il n’existe pas de complé-
ment prépositionnel susceptible d’être remplacé par un clitique accusatif. Toutefois, 
en espagnol cette préposition est obligatoire avec les personnes et les verbes qui ex-
priment des sentiments envers des sujets animés : Je vois mon frère vs Veo a mi her-
mano. Cet emploi dépend de la nature sémantique du verbe. Pour nombre de lin-
guistes français le COS qualifie le complément prépositionnel qui suit le COD. Tan-
dis que pour les auteurs (p. 48) « ni les valeurs, ni les réalisations du COS diffèrent 
du COI, car non seulement les COI datifs, […] peuvent être inclus à l’intérieur du 
COS mais aussi ceux qui proviennent des autres cas et qui sont introduits par 
d’autres prépositions ». Un troisième critère portait sur le caractère « essentiel » des 
compléments indirects qui servait traditionnellement à les distinguer des CC, consi-
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dérés « non essentiels » et représentés par les Suplementos de la grammaire espagnole 
qui correspondent aux CC « facultatifs » du français.  

En outre, cette approche théorique met en exergue la notion de complément 
d’objet dans l’apprentissage grammatical du FLE. Il faut noter également que 
l’analyse contrastive des auteurs aborde les problèmes suscités particulièrement en ce 
qui concerne la complémentation du verbe en français et en espagnol. Par consé-
quent, cette approche renforcée par une réflexion sur le fonctionnement des deux 
langues, des deux systèmes linguistiques distincts, conduit à la prise de conscience 
qu’une langue n’est pas le calque d’une autre.  

Les auteurs ont le grand mérite d’élucider un fait dont les grammaires parlent 
peu : la grammaticalisation des clitiques en et y, de fournir une solution qui en rende 
compte dans sept tableaux récapitulatifs de compléments verbaux dans les deux 
langues, trente-huit plus quarante-six exemples et quatre schémas qui soutiennent 
largement leurs arguments.  

De même, dans la troisième partie, l’article « Regard sur le complément indi-
rect dans la grammaire française à partir du complément indirect dans la grammaire 
espagnole ». Les auteurs González Rey et Jiménez Julià signalent « les différences de 
critère lors de l’identification des fonctions dans chacune des deux langues » et met-
tent en relief un nombre élevé de données concernant les compléments. Jusqu’au 
milieu du XIXe siècle, la grammaire française distinguait le complément direct sans 
préposition et l’indirect avec préposition. D’après Chervel1 (1979 : 5), à partir de 
1844, l’introduction du Complément Circonstanciel rompt cette dualité, le COI se 
compose d’un ensemble de réalisations hétérogènes ayant pour dénominateur com-
mun le seul fait d’être introduites par une préposition. Une fois établie la fonction 
verbale du COI introduite par diverses prépositions, selon Riegel, Pellat et Rioul 
(2005 : 223) « son identification est d’autant plus délicate que la plupart des com-
pléments circonstanciels et aussi introduits par une préposition ». La comparaison des 
compléments met en évidence les divergences structurelles qui existent dans les deux 
langues tout en amenant l’apprenant à faire la distinction entre objet direct et indirect 
dans les grammaires française et espagnole.  

                                                       
1 L’article « Rhétorique et grammaire : petite histoire du circonstanciel » proposée par André Chervel 
montre comment l’innovation théorique qui date du XIXe siècle fait ressortir l’importance du concept 
de complément circonstanciel et ses caractéristiques dans l’histoire de la grammaire scolaire. Il faudra 
attendre le début du XXe s. pour que le concept prenne sa forme définitive dans la deuxième gram-
maire scolaire. La notion de circonstanciel est loin d’être claire car la distinction classique entre com-
pléments essentiels, dépendant du verbe et inclus dans le GV, et compléments circonstanciels sont en 
nombre illimités. Même si le complément circonstanciel possède une valeur spatiale, il peut être com-
plément d’un verbe car en principe, le complément du verbe participe de son sens qui ne suffit pas à 
définir le caractère circonstanciel d’un complément mais sa dépendance.  
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On le constate, pour mieux cerner à la fois les différences des compléments 
dans les grammaires espagnoles et françaises, l’ouvrage retrace une problématique non 
seulement théorique mais aussi, et surtout, didactique dans l’organisation de la langue 
française et de la langue espagnole. La finalité de cet ouvrage est double. D’une part, 
souligner la complexité du système clitique du français et d’autre part, la complémen-
tation du verbe espagnol. À la lumière du survol de cette mise en relief du phé-
nomène de la complémentation du verbe, force est de conclure cette recension. Pour 
ce faire, c’est dans le cadre de cette analyse contrastive exhaustive dont la vigueur 
théorique s’affirme dans une argumentation solide qui met l’accent sur les critères de 
l’identification des fonctions et des usages des compléments que González Rey et 
Jiménez Julià nous invitent à comprendre et à réfléchir sur la complémentation du 
verbe en français et en espagnol. En conséquence, une telle étude est un outil indis-
pensable de réflexion sur la description linguistique des deux langues. Cette démarche 
fait ressortir les différentes fonctions des compléments dans le cadre de la phrase et 
cet ouvrage est conçu comme l’instrument capable d’aider nos apprenants de FLE à 
surmonter l’obstacle de la complexité du système clitique du français. 
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el extranjero, incluso con Sociedades que evolucionan en sistemas muy diferentes o 
en países alejados. 

El historiador bernés Ulrich Imhof, gran pionero en los estudios de las Socie-
dades de las Luces, y profesor en la propia Universidad de Berna, estableció una clara 
distinción entre Academias y Sociedades intelectuales en un primer tiempo, Socieda-
des económicas y patrióticas a continuación, y, por último, círculos y clubes sociales. 
El volumen que nos ocupa sigue esta tipología como modelo para explicar cómo evo-
luciona, a lo largo del siglo XVIII, la organización social de los representantes del 
saber europeo: como se desprende de los diferentes capítulos, cada una de las fases del 
periodo de las Luces habría estado dominada por uno de estos tres tipos. Estas actas 
demuestran igualmente que una misma Sociedad puede adoptar sucesivamente carac-
terísticas de diferentes tipos, tomar apariencia de Sociedad económica y patriótica tras 
un comienzo como Academia, para terminar por aparecer como club o como logia. 
Así, un grupo de intelectuales, presentado como Círculo literario, puede convertirse 
en Sociedad económica y patriótica.  

Se aprecia en esta lectura que el tan difundido paradigma de las Sociedades de 
las Luces se encuentra en constante evolución, que busca su lugar y su función depen-
diendo de gobiernos y gobernados; encadena a menudo tentativas sin éxito pero que 
implican un impacto duradero en el terreno de las instituciones del Estado, de la polí-
tica de las obras sociales, la educación, las tecnologías, además del de las ciencias y la 
agricultura. Las diferentes aportaciones se interesan por los múltiples puntos de inter-
sección entre las redes cada vez más densas de estas Sociedades, ya que a menudo en-
contramos como principales actores, o como figuras de referencia, a grandes sabios, 
literatos u hombres de Estado en el centro o en los bastidores de diversas Sociedades. 
De igual modo, esta obra contribuye a profundizar en el análisis histórico de las es-
tructuras sociales y de las corrientes de pensamiento mediante un análisis de la pro-
ducción manuscrita o impresa, con un acercamiento prosopográfico tanto individual 
como colectivo. 

Responde así a diferentes preguntas de distinta índole, pero a la vez esenciales 
para la comprensión de estas asociaciones en su diversidad geográfica. En primer lu-
gar las delimitaciones de dichas Sociedades tal y como se definen en sus textos consti-
tutivos, en las obras que publican o en las que premian; desde su carácter más oficial 
(como las Academias Reales) a las formas más próximas a la logia masónica, donde 
pueden llegar a proyectar reformas por medio de la subversión del Estado. La obra 
muestra como las diferentes Sociedades con perfil oficial, independiente o incluso en 
ocasiones secreto, según el asunto y la época, recurren a formas diversas de comunicar 
sus saberes y sus ideales, desde temas que son sometidos al gran público, a otros pre-
sentados como panfletos o incluso mantenidos en secreto. 

Por otro lado, aborda la relación entre reflexión y acción, algo que puede ob-
servarse tanto en la acción pública (política, jurídica, pedagógica…) de los miembros 
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de las Sociedades, como en las críticas que generan por su participación en la esfera 
pública. En este compendio se aprecia igualmente como, gracias a las enseñanzas de 
individuos vinculados a las Sociedades de Amigos del País, tendrán acceso a la educa-
ción personas hasta entonces privadas de todo tipo de instrucción por diversos moti-
vos (como mujeres o menesterosos). De esta manera, se va pasando revista en este 
volumen a las personalidades y categorías profesionales implicadas en este fenómeno 
intelectual y cívico. Si el personal dirigente de la Oekonomische Gesellschaft de Berna o 
el de la Real Sociedad Bascongada de los Amigos del País, ya habían sido amplia-
mente estudiados con anterioridad, esta obra innova con su acercamiento a los media-
dores entre las bases y las elites desde perspectivas plurifocales. 

Por último se aborda el impacto editorial y social de estas concentraciones in-
telectuales: de las Enciclopedias y Diccionarios a los tratados educativos fomentados 
por las diferentes Academias y Sociedades. Así, desde un punto de vista social, se 
aprecia como en algunos casos, de estas Sociedades de Amigos del País nace la idea de 
un sentimiento de pertenencia común a todos los habitantes de un reino, como por 
ejemplo en España, mientras que en otros casos ese impacto se limita al estableci-
miento de un dialogo interconfesional entre las élites de los diversos cantones, como 
en Suiza. 

Este volumen constituye por lo tanto un gran ejemplo de cómo la reunión 
dialéctica de grupos de investigadores especializados en Sociedades intelectuales de 
una misma época, pero alejadas geográficamente, puede ofrecer y ofrece nuevas visio-
nes particularmente reveladoras. Las Sociedades económicas y patrióticas suizas y las 
Sociedades de Amigos del País españolas constituyen los paradigmas de referencia en 
las investigaciones en la materia. Cada uno de estos paradigmas se encuentra rodeado 
de una serie de fenómenos secundarios que poco a poco se van desgranando a lo largo 
de la obra en su contraposición con la realidad de otros países. Así se aprecia también 
que no solo las Sociedades de Amigos del País irradiaron hasta las colonias españolas, 
sino que también las Sociedades suizas mantuvieron Sociedades correlativas y que 
pueden considerarse como periféricas. El estudio comparativo de estas Sociedades 
junto con las francesas e italianas completa así lagunas de lo que se conocía hasta la 
fecha sobre la ilustración europea (los ejemplos franceses, suizos, italianos e ibéricos se 
siguen en orden). 

De este modo, Savoir et Civisme. Les sociétés savantes et l’action patriotique en 
Europe au XVIIIe siècle pone magistralmente de relieve el cambio operado en la rela-
ción con el saber en un momento crucial de la historia y de la historia de conoci-
miento, en el paso del Antiguo Régimen a la modernidad de los estados nacionales. 
El sentimiento de pertenencia común y la acción ciudadana colectiva que dichos es-
tados buscan reforzar, pueden ser concebidos como productos indirectos de los idea-
les compartidos en el seno de algunas Sociedades intelectuales. La obra ilumina ese 
momento del ocaso del Antiguo Régimen en el que nace a gran escala lo que cono-
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cemos como “la investigación pública”, así como las diversas motivaciones sociales 
(políticas en el sentido amplio de la palabra) de esas personalidades ejemplares que 
lucharon por asociar la vida intelectual y la acción pública. 
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